
        
            [image: cover]
        

    



 


JEFFREY ARCHER


LES FAUTES 

DE NOS PÈRES


[CHRONIQUE DES CLIFTON – TOME 2]


Traduit de l’anglais

par Georges-Michel Sarotte





Titre original : The Sins of the Father


© Jeffrey Archer, mars 2012

© Éditions Les Escales, mai 2013

pour la traduction française










 


 


À sir Tommy MACPHERSON


CBE, MC**, TD, DL 1


Chevalier de la Légion d’honneur,


Croix de guerre avec deux palmes et une
étoile,


Medaglia d’Argento et médaille de la
Résistance, Italie,


Chevalier de Sainte-Marie-de-Bethléem.










 


Arbre généalogique
















 


 


« Je suis un Dieu jaloux, châtiant la faute des pères sur
les fils, sur la troisième et sur la quatrième génération… »


Exode 20 : 5.










 


HARRY CLIFTON 

1939-1941










 


1


— Je m’appelle Harry Clifton.


— D’accord, et moi je suis Babe Ruth 2, dit l’inspecteur Kolowski
tout en allumant une cigarette.


— Non, vous ne comprenez pas. Il y a eu une terrible
erreur. Je suis Harry Clifton, un Anglais de Bristol. Je travaillais sur le
même bateau que Tom Bradshaw.


— Vous raconterez ça à votre avocat, répliqua l’inspecteur
en lâchant un gros nuage de fumée qui emplit la petite cellule.


— Je n’ai pas d’avocat, protesta Harry.


— Si j’étais dans le même pétrin que vous, petit, je me
dirais que ma seule chance, c’est que je suis défendu par Sefton Jelks.


— Qui est Sefton Jelks ?


— Vous n’avez peut-être jamais entendu parler de l’avocat
le plus brillant de New York, déclara Kolowski en exhalant un nouveau panache
de fumée, mais il doit vous rencontrer à 9 heures demain matin, et Jelks
ne quitte jamais son cabinet avant d’avoir touché ses honoraires.


— Mais…


Harry fut interrompu par le claquement de la paume de
Kolowski contre la porte de la cellule.


— Alors, lorsque Jelks se pointera demain matin, poursuivit
l’inspecteur, sans tenir compte de l’intervention de Harry, vous avez intérêt à
trouver quelque chose de plus convaincant qu’une erreur d’identité. C’est vous
qui avez dit à l’agent du service de l’immigration que vous vous appeliez Tom
Bradshaw, et si votre déclaration lui a suffi, elle suffira au juge.


La porte de la cellule s’ouvrit brusquement, mais pas avant
que l’inspecteur n’ait envoyé un nouveau nuage de fumée qui fit tousser Harry. Il
sortit dans le couloir sans un mot de plus et claqua la porte derrière lui. Harry
s’effondra sur une couchette fixée au mur et posa la tête sur un oreiller dur
comme du bois. Il contempla le plafond et réfléchit à ce qui l’avait conduit à
se retrouver dans la cellule d’un commissariat, à l’autre bout du monde, accusé
d’avoir commis un meurtre.


*


La porte se rouvrit longtemps avant que la lumière du jour n’ait
pu se glisser entre les barreaux de la fenêtre. Malgré l’heure matinale, Harry
était réveillé depuis longtemps.


Un surveillant entra tranquillement, chargé d’un plateau de
nourriture que l’Armée du Salut n’aurait pas osé donner à un vagabond sans le
sou. Après l’avoir placé sur la petite table en bois, il repartit en silence.


Harry jeta un seul coup d’œil à la nourriture puis se mit à
arpenter sa cellule. À chaque pas grandissait la certitude que, dès qu’il
aurait expliqué à maître Jelks pourquoi il avait usurpé l’identité de Tom
Bradshaw, l’affaire serait vite réglée. Le seul châtiment qu’on lui infligerait
serait sans doute l’expulsion du pays, et puisqu’il avait toujours eu l’intention
de rentrer en Angleterre pour s’engager dans la marine, la mesure s’accorderait
parfaitement avec son projet initial.


À 8 h 55, assis au bout du petit lit, il attendait
impatiemment l’arrivée de Me Jelks. La lourde porte métallique
ne pivota pas avant 9 h 12. Harry se mit sur pied d’un bond, tandis
qu’un gardien s’écartait pour laisser passer un homme élégant, de haute taille
et aux cheveux gris argenté. L’avocat, qui, selon Harry, devait avoir à peu
près l’âge de son grand-père, portait un costume bleu sombre finement rayé, à
la veste croisée, une chemise blanche et une cravate à rayures. Son air blasé
suggérait que plus rien ne l’étonnait guère.


— Bonjour, fit-il en esquissant un sourire. Je m’appelle
Sefton Jelks. Je suis associé principal du cabinet Jelks, Myers & Abernathy,
et mes clients, M. et Mme Bradshaw, m’ont chargé de vous
représenter au cours de votre futur procès.


Harry lui offrit l’unique chaise de la cellule, comme s’il s’agissait
d’un vieil ami qui était passé le voir dans son bureau à Oxford pour boire une
tasse de thé. Il se percha sur le lit et regarda l’avocat ouvrir sa serviette, en
tirer un bloc-notes et le placer sur la table.


Me Jelks prit un stylo dans une poche
intérieure de sa veste et déclara :


— Peut-être pourriez-vous commencer par me dire qui
vous êtes, puisque nous savons tous les deux que vous n’êtes pas le lieutenant
Bradshaw.


Si l’histoire de Harry l’étonna, l’avocat ne le montra pas
le moins du monde. La tête baissée, il couvrait de notes les feuillets jaunes, tandis
que Harry lui expliquait ce qui l’avait conduit à passer la nuit en cellule. Son
récit terminé, Harry supposa que ses problèmes devaient être résolus, comme il
était défendu par un avocat aussi expérimenté… En tout cas, jusqu’à ce qu’il
entende la première question de Jelks.


— Vous avez dit avoir écrit une lettre à votre mère
lorsque vous vous trouviez à bord du Kansas Star
pour lui expliquer pourquoi vous aviez usurpé l’identité de Tom Bradshaw.


— En effet, maître. Je ne voulais pas qu’elle souffre
inutilement et, en outre, il fallait qu’elle sache la raison pour laquelle j’avais
pris une décision aussi radicale.


— Je peux comprendre pourquoi vous avez pu considérer
qu’un changement d’identité résoudrait vos difficultés actuelles, sans deviner
que cela vous créerait toute une série de problèmes encore plus ardus.


La question suivante surprit encore plus Harry.


— Vous rappelez-vous le contenu de cette lettre ?


— Bien sûr. Je l’ai écrite et réécrite si souvent que
je pourrais la réciter presque mot pour mot.


— Alors, permettez-moi de mettre votre mémoire à l’épreuve,
répondit Jelks.


Sur ce, il arracha un feuillet de son bloc-notes et le
tendit à Harry, ainsi que son stylo.


Après avoir réfléchi quelques instants pour se rappeler les
termes exacts, Harry commença à réécrire la lettre.


 


Très chère maman,


 


J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir
pour m’assurer que tu reçoives cette lettre avant qu’on puisse t’annoncer que
j’ai péri en mer.


Comme l’indique la date de cette lettre, je
ne suis pas mort lorsque le Devonian a été coulé le
4 septembre. En fait, j’ai été repêché par un paquebot américain et je
suis sain et sauf. Cependant, l’occasion s’est présentée d’usurper l’identité
de quelqu’un, ce que j’ai fait dans l’espoir de vous libérer, toi et la famille
Barrington, des nombreux problèmes que je semble avoir involontairement causés.


Il est important que tu comprennes que mon
amour pour Emma ne s’est en rien amoindri, bien au contraire. Mais je ne crois
pas avoir le droit de lui demander de passer le reste de sa vie à s’accrocher à
l’espoir vain que je serai capable de prouver un jour que mon père était bien
Arthur Clifton, et non pas Hugo Barrington. Ainsi pourra-t-elle envisager un
avenir avec quelqu’un d’autre. J’envie cet homme.


Je compte revenir très bientôt en
Angleterre. Si un certain Tom Bradshaw entre en contact avec toi, ce sera moi.


Je t’avertirai dès mon retour, mais,
entre-temps, je te supplie de garder mon secret aussi jalousement que tu as
gardé le tien durant toutes ces années.


Affectueusement,


Ton fils,


 


Harry


 


Lorsque Jelks eut terminé la lecture de la lettre, il posa
une question qui, à nouveau, surprit Harry.


— Avez-vous posté vous-même la lettre, monsieur Clifton,
ou l’avez-vous confiée à un tiers ?


Pour la première fois, Harry se méfia et décida de ne pas
signaler qu’il avait prié le Dr Wallace de la remettre à sa
mère quand il retournerait à Bristol une quinzaine de jours plus tard. Il
craignait que Jelks persuade le Dr Wallace de lui donner la
lettre, ce qui empêcherait sa mère de savoir qu’il était toujours vivant.


— J’ai posté la lettre dès que j’ai débarqué, expliqua-t-il.


Le vieil avocat prit son temps pour réagir.


— Détenez-vous la moindre preuve que vous êtes Harry
Clifton et non pas Tom Bradshaw ?


— Non, maître. Aucune, répondit Harry sans hésitation.


Il était douloureusement conscient qu’à bord du Kansas Star personne n’avait la moindre raison de deviner
qu’il n’était pas Tom Bradshaw. Les seuls qui auraient pu confirmer ses dires
se trouvaient de l’autre côté de l’océan, à cinq mille kilomètres de là, et ils
n’allaient pas tarder à apprendre que le corps de Harry Clifton avait disparu
en haute mer.


— Alors, je vais peut-être pouvoir vous aider, monsieur
Clifton… Dans la mesure où vous souhaitez toujours que Mlle Emma
Barrington vous croie mort. Si c’est le cas, poursuivit l’avocat, un sourire
factice plaqué sur le visage, peut-être puis-je vous proposer une solution.


— Une solution ? fit Harry, reprenant enfin espoir.


— Mais seulement si vous vous sentez capable de
conserver l’identité de Tom Bradshaw.


Harry resta coi.


— Les services du procureur ont reconnu que les preuves
qui accusent Bradshaw sont tout au plus indirectes et le seul élément solide
auquel ils s’accrochent, c’est qu’il a quitté le pays le lendemain du crime. Conscients
de la faiblesse du dossier, ils sont disposés à abandonner l’accusation de
meurtre si vous acceptez de plaider coupable du délit moins grave de désertion
alors que vous serviez dans les forces armées.


— Mais pourquoi accepterais-je de me reconnaître coupable
de ce délit ?


— Je vois trois bonnes raisons. Primo,
si vous refusez, vous risquez de passer six années en prison pour être entré
illégalement dans le pays. Deuzio, vous garderiez
l’anonymat et ainsi la famille Barrington n’aurait aucune raison de vous croire
toujours vivant. Et tertio, les Bradshaw sont prêts
à vous donner dix mille dollars si vous prenez la place de leur fils.


Harry se rendit immédiatement compte que ce serait l’occasion
de dédommager sa mère pour tous les sacrifices qu’elle avait consentis pour lui
au fil des ans. Cette colossale somme d’argent transformerait sa vie et lui
permettrait d’échapper au deux-pièces-en-bas-deux-pièces-en-haut à Still House
Lane et à l’hebdomadaire coup frappé à la porte par le receveur de loyers. Elle
pourrait même envisager de quitter son travail de serveuse au Grand Hotel pour
commencer à mener une vie plus facile, même si Harry devinait que ce n’était
guère probable. Pourtant, avant de donner son accord au projet de Jelks, il lui
fallait poser certaines questions.


— Pourquoi les Bradshaw seraient-ils disposés à
pratiquer une telle tromperie alors qu’ils doivent savoir à présent que leur
fils a péri en mer ?


— Mme Bradshaw veut désespérément laver
la réputation de Thomas. Elle refusera toujours d’accepter que l’un de ses fils
ait pu tuer l’autre.


— C’est donc de cela que Tom est accusé ? De
fratricide ?


— Oui. En revanche, je le répète, les preuves sont
fragiles et indirectes et ne tiendraient pas dans un tribunal. C’est pourquoi
les services du procureur sont prêts à abandonner les poursuites, mais
seulement si nous sommes d’accord pour plaider coupable en ce qui concerne la
désertion, qui est un délit moins grave.


— Et quelle pourrait être la durée de ma peine, si j’accepte ?


— Le procureur est d’accord pour recommander au juge de
vous infliger un an de prison. Si bien que vous pourriez être libéré au bout de
six mois. Ce serait une peine bien plus légère que les six ans qui vous pendent
au nez si vous continuez à prétendre que vous êtes Harry Clifton.


— Mais, dès l’instant où j’entrerai dans la salle d’audience,
quelqu’un ne manquera pas de s’apercevoir que je ne suis pas Bradshaw.


— C’est peu probable. Les Bradshaw sont originaires de
Seattle, sur la côte Ouest, et, malgré leur fortune, ils viennent rarement à
New York. Thomas s’est engagé dans la marine à l’âge de dix-sept ans, et, comme
vous l’avez appris à vos dépens, il n’a pas remis le pied en Amérique depuis
quatre ans. Si vous plaidez coupable, vous ne passerez pas plus de vingt
minutes dans la salle d’audience.


— Dès que j’ouvrirai la bouche, ne s’apercevra-t-on pas
que je ne suis pas américain ?


— Voilà pourquoi vous n’allez pas ouvrir la bouche, monsieur
Clifton.


L’avocat courtois paraissait avoir réponse à tout. Harry
essaya une autre approche.


— En Angleterre, aux procès pour meurtre, la salle est
toujours bourrée de journalistes et, dès potron-minet, le public fait la queue
devant le tribunal dans l’espoir d’apercevoir l’accusé.


— Monsieur Clifton, en ce moment, il y a quatorze
procès pour meurtre à New York, y compris celui du notoire « assassin aux
ciseaux ». Je doute même qu’un journaliste stagiaire soit envoyé pour
couvrir cette affaire.


— J’ai besoin d’un certain temps pour réfléchir à votre
proposition.


L’avocat jeta un coup d’œil à sa montre.


— Nous devons passer devant le juge Atkins à midi. Aussi
n’avez-vous qu’un peu plus d’une heure pour prendre une décision, monsieur
Clifton. (Il appela un gardien pour qu’il ouvre la porte.) Si vous décidez de
ne pas bénéficier de mes services, je vous souhaite bonne chance, car nous ne
nous reverrons pas, ajouta-t-il avant de sortir de la cellule.


Assis au bout du lit, Harry médita sur l’offre de Jelks. Même
s’il ne faisait aucun doute que l’avocat aux cheveux argentés avait des arrière-pensées,
six mois semblaient moins rebutants que six ans, et à qui pourrait-il s’adresser
s’il refusait les services de cet avocat expérimenté ? Ah, s’il pouvait
entrer quelques instants dans le bureau de sir Walter Barrington pour lui
demander son avis !


*


Une heure plus tard, portant costume bleu foncé, chemise
crème au col empesé et cravate à rayures, Harry fut menotté et entraîné depuis
sa cellule jusqu’à une voiture de la prison qui le conduisit au tribunal sous
la surveillance de gardes armés.


— Personne ne doit croire que vous êtes capable de
commettre un meurtre, avait déclaré Jelks après la visite d’un tailleur qui l’avait
invité à choisir parmi une demi-douzaine de costumes, de chemises et un
assortiment de cravates.


— C’est la vérité, lui avait rappelé Harry.


Harry retrouva Jelks dans le couloir. L’avocat le gratifia
de son habituel sourire avant de pousser les portes battantes et de franchir d’une
seule traite l’allée centrale jusqu’aux deux chaises vides du bureau de la
défense.


Une fois que Harry se fut installé à sa place et qu’on lui
eut ôté les menottes, il parcourut du regard la salle d’audience presque vide. Jelks
avait eu raison. Peu de monde semblait s’intéresser à ce procès et, en tout cas,
aucun journaliste. Les journaux devaient considérer qu’il s’agissait là d’un
crime domestique de plus et que l’accusé allait sûrement être acquitté. Pas de « Caïn
et Abel » en manchette ni de chaise électrique en perspective dans la
salle d’audience numéro 4.


Au moment où sonna le premier coup de midi, une porte s’ouvrit
à l’autre bout de la pièce et le juge Atkins fit son apparition. Il traversa
lentement la salle, monta les marches et s’installa derrière son bureau placé
sur une plate-forme. Il salua ensuite le procureur d’un hochement de tête, comme
s’il savait exactement ce que celui-ci allait dire.


Un jeune magistrat se leva derrière le bureau de l’avocat
général et expliqua que l’État allait abandonner l’accusation de meurtre mais
inculperait Thomas Bradshaw de désertion de la marine américaine. Le juge opina
du chef et se tourna vers Me Jelks qui se leva immédiatement.


— Et en ce qui concerne cette inculpation de désertion,
comment plaide votre client ? demanda-t-il.


— Coupable, répondit l’avocat. Et j’espère que vous
vous montrerez indulgent, car je n’ai pas besoin de vous rappeler, Votre
Honneur, que le casier judiciaire de mon client est vierge et qu’avant cet
inhabituel écart de conduite son parcours a été exemplaire.


Le juge Atkins fronça les sourcils.


— Maître Jelks, répliqua-t-il, d’aucuns jugeront que, pour
un officier, la désertion de son poste alors qu’il est au service de son pays
constitue un crime aussi affreux qu’un meurtre. Vous n’êtes pas sans savoir, bien
sûr, que tout récemment encore, un tel acte aurait mené votre client devant le
peloton d’exécution.


Harry défaillit. Il regarda Jelks qui ne quittait pas le
juge des yeux.


— En conséquence, poursuivit Atkins, je condamne le
lieutenant Thomas Bradshaw à six années de prison… Dossier suivant, continua-t-il,
après avoir frappé le bureau de son marteau, sans que Harry ait le temps de
protester.


— Vous m’aviez dit… commença-t-il.


Jelks avait déjà tourné le dos à son ancien client et s’éloignait
à grands pas. Harry s’apprêtait à courir après lui mais les deux gardes l’attrapèrent
par les bras, qu’ils ramenèrent derrière son dos, et s’empressèrent de menotter
l’inculpé reconnu coupable, avant de lui faire traverser la salle en direction
d’une porte que Harry n’avait pas remarquée.


Lorsqu’il se retourna il aperçut Sefton Jelks serrer la main
d’un homme entre deux âges qui le félicitait pour son excellente prestation. Ou
avait-il déjà vu ce visage ? Il se rendit brusquement compte que ce ne
pouvait être que le père de Tom Bradshaw.
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On entraîna Harry sans ménagement le long d’un couloir mal
éclairé, avant de le faire sortir dans une cour.


Au milieu de la cour se trouvait un car jaune qui ne portait
ni numéro ni indication de destination. Tenant un fusil à deux mains, un
accompagnateur musclé se dressait près de la portière et, d’un signe de tête, enjoignit
à Harry de monter à bord. Les gardes l’aidèrent, au cas où il se raviserait.


Il s’assit et, à travers la vitre, fixa un regard morne sur
une petite troupe de condamnés qu’on conduisait vers le car. Certains
baissaient la tête tandis que d’autres, qui, à l’évidence, avaient déjà
emprunté ce chemin, marchaient d’un air crâne. Le car ne tarderait pas à
démarrer, se dit-il, pour gagner sa destination, quelle qu’elle soit. Mais il
allait apprendre sa première douloureuse leçon de prisonnier : une fois qu’on
est condamné, personne n’est jamais pressé.


Harry voulut demander où ils allaient à l’un des gardes, mais
aucun d’entre eux n’avait l’air d’un obligeant guide touristique. Il se
retourna avec inquiétude lorsqu’un corps s’affala dans le siège à côté du sien.
Il ne voulait pas dévisager son nouveau compagnon mais celui-ci s’étant
immédiatement présenté, il le regarda de plus près.


— Je m’appelle Pat Quinn, déclara l’homme.


Il avait un léger accent irlandais.


— Tom Bradshaw, répondit Harry, qui lui aurait serré la
main s’ils n’avaient pas été tous les deux menottés.


Quinn n’avait pas l’air d’un criminel. Ses pieds touchant à
peine le sol, il ne devait mesurer guère plus d’un mètre cinquante et, tandis
que la plupart des autres prisonniers étaient très musclés ou simplement gros
et gras, on avait l’impression qu’un souffle de vent pourrait l’emporter. Ses
cheveux roux clairsemés commençaient à grisonner, alors qu’il ne devait pas
avoir plus de quarante ans.


— C’est ta première fois ? s’enquit Quinn, sûr de
la réponse.


— C’est si évident que ça ?


— Ça se voit comme le nez au milieu de la figure.


— Qu’est-ce qui se voit ?


— Que t’as pas la moindre idée de ce qui nous attend.


— Par conséquent, toi, ce n’est pas ta première fois ?


— Ce sera mon onzième trajet dans ce car… À moins que
ce soit le douzième.


Harry éclata de rire pour la première fois depuis des jours.


— Pourquoi es-tu là ? questionna Quinn.


— Désertion, répondit Harry, sans autre précision.


— Première nouvelle… J’ai déserté trois fois le foyer
conjugal, mais on m’a jamais mis en taule pour ça.


— Je n’ai pas déserté le foyer conjugal, expliqua Harry
en pensant à Emma. J’ai déserté mon poste dans la marine royale… Je veux dire
dans la marine.


— Quelle peine on t’a infligé pour ça ?


— Six ans.


Quinn siffla à travers les deux dents qui lui restaient.


— Ça semble un peu rude. Qui était le juge ?


— Atkins ! s’écria Harry d’un ton vif.


— Arnie Atkins ? T’es pas tombé sur le bon juge. Si
jamais tu repasses en jugement, fais gaffe à bien choisir ton juge.


— Je ne savais pas qu’on pouvait le choisir.


— On peut pas. Mais y a des façons d’éviter les pires.


Harry regarda son compagnon de plus près, sans l’interrompre.


— Y a sept juges d’assises et il faut en éviter deux à
tout prix. L’un d’eux est Arnie Atkins. Il est jamais d’humeur légère et il
inflige toujours de lourdes peines.


— Mais comment aurais-je pu l’éviter ?


— Atkins préside la salle d’audience numéro 4
depuis onze ans, alors, si c’est vers cette cour qu’on me conduit, j’ai une
crise d’épilepsie et les gardiens m’emmènent voir le toubib.


— Tu es épileptique ?


— Non. T’écoutes pas.


Devant son air exaspéré, Harry garda le silence.


— Au moment où je me sens mieux, on a déjà confié mon
dossier à une autre cour.


Harry s’esclaffa pour la seconde fois.


— Et ça marche ?


— Pas toujours, mais si je tombe sur des gardes
débutants, j’ai une petite chance de les bluffer, même si c’est de plus en plus
difficile de refaire constamment le même coup. J’ai pas eu à m’en faire cette
fois-ci parce qu’on m’a emmené directement à la numéro 2, le territoire du
juge Regan. Il est irlandais comme moi – au cas où tu t’en serais pas
aperçu –, y a donc plus de chance qu’il inflige une peine minimum à un
citoyen de son pays.


— De quoi es-tu coupable ? demanda Harry.


— Je suis pickpocket, annonça Quinn, comme il aurait
dit architecte ou médecin. Ma spécialité, c’est les terrains de courses l’été
et les salles de boxe l’hiver. C’est toujours plus facile si les cibles sont
debout, expliqua-t-il, mais la chance m’a abandonné depuis peu, vu que trop de
surveillants me reconnaissent. Alors, j’ai dû bosser dans le métro et dans les
stations de bus, où la recette est maigre et où les risques d’être attrapé sont
plus grands.


Harry avait des tas de questions à poser à son nouveau
mentor. Tel un étudiant enthousiaste, il se concentrait sur celles qui l’aideraient
à réussir l’examen d’entrée, plutôt satisfait que Quinn n’ait pas été intrigué
par son accent.


— Sais-tu où on va ? fit-il.


— Lavenham ou Pierpoint. Tout dépend si on quitte l’autoroute
à la sortie 12 ou 14.


— Tu les connais ?


— Oui. Les deux. J’y ai été incarcéré plusieurs fois, répondit-il
tranquillement. Et avant que tu poses la question, si y avait un guide
touristique des prisons, Lavenham aurait une étoile et Pierpoint serait fermée.


— Pourquoi ne demande-t-on pas au garde où l’on va ?
s’enquit Harry qui voulait calmer son angoisse.


— Parce qu’il ne nous donnerait pas la bonne réponse, rien
que pour nous enquiquiner. Si c’est Lavenham, la seule chose qui doit t’intéresser,
c’est le bloc où on te met. Comme c’est ta première fois, tu seras sûrement mis
au bloc A, où la vie est plus facile. Les vieux de la vieille de mon
espèce sont généralement expédiés au bloc D, où personne a moins de trente
ans ou un passé violent. Le coin idéal si t’as juste envie de courber l’échine
et de purger ta peine pépère. Essaye d’éviter les blocs B et C. Ils
sont pleins de camés et de timbrés.


— Qu’est-ce que je dois faire pour être certain d’aller
au bloc A ?


— Dis à la réception que t’es un chrétien pratiquant, que
tu bois pas et que tu fumes pas.


— Je ne savais pas qu’on avait le droit de boire en
prison.


— Bien sûr qu’on n’a pas le droit, petit con ! Mais
si tu peux allonger les billets, poursuivit-il en frottant le pouce contre le
bout de l’index, tout à coup, les matons se transforment en barmen. Même la
prohibition les a pas gênés.


— À quoi dois-je faire le plus attention le premier
jour ?


— Tâche d’avoir le meilleur boulot.


— Quel choix y a-t-il ?


— Ménage, cuisine, infirmerie, bibliothèque, jardinage
et chapelle.


— Que dois-je faire pour avoir la bibliothèque ?


— Dis-leur que tu sais lire.


— Qu’est-ce que tu leur dis, toi ?


— Que j’ai reçu une formation de cuistot.


— Ç’a dû être intéressant.


— T’as toujours pas compris, hein ? J’ai aucune
formation de cuistot, mais ça veut dire qu’on me met toujours aux cuisines, ce
qui est le meilleur boulot dans n’importe quelle taule.


— Pourquoi ça ?


— On te fait sortir de ta cellule avant le petit-déjeuner
et tu y retournes seulement après le dîner. Il fait chaud et on a le meilleur
choix de graille… Ah, on va à Lavenham, annonça-t-il, tandis que le car
quittait l’autoroute à la sortie 12. Tant mieux, ça va m’éviter d’avoir à
répondre à des questions idiotes sur Pierpoint.


— Quelque chose d’autre que je devrais savoir sur
Lavenham ? demanda Harry, sans se laisser démonter par la moquerie de
Quinn, car il se doutait que le vétéran était ravi de faire un cours magistral
à un élève aussi attentif.


— Y aurait trop à dire, soupira-t-il. Rappelle-toi
seulement de rester près de moi une fois qu’on aura été inscrits.


— Mais est-ce qu’on ne va pas t’envoyer automatiquement
au bloc D ?


— Pas si M. Mason est de service, répondit-il sans
autre explication.


Harry réussit à poser plusieurs autres questions avant que
le car ne s’arrête enfin devant le portail de la prison. En fait, il avait l’impression
d’en avoir appris davantage de Quinn en deux heures qu’en une douzaine de
travaux dirigés à Oxford.


— Reste près de moi, répéta Quinn pendant que l’énorme
portail pivotait sur ses gonds.


Le car le franchit lentement et pénétra dans un terrain en
friche qui n’avait jamais reçu la visite d’un jardinier. Il fit halte devant un
bâtiment en brique percé de plusieurs rangées de petites fenêtres sales. Derrière
certaines d’entre elles, des yeux scrutaient la cour.


Une douzaine de surveillants formaient un couloir qui menait
jusqu’à l’entrée de la prison. Deux gardes armés de fusils étaient postés de
chaque côté de la portière du car.


— Sortez du bus deux par deux ! lança l’un des
gardes d’un ton brusque. À cinq minutes d’intervalle. Personne ne bouge d’un
pouce avant que je l’ordonne.


Harry et Quinn restèrent dans le bus une heure de plus. Quand
on les fit enfin sortir, Harry regarda les hauts murs hérissés de fil de fer
barbelé qui entouraient la prison. Il se dit que même le champion du monde de
saut à la perche n’aurait pu s’évader de Lavenham.


Il entra dans le bâtiment à la suite de Quinn. Les deux
hommes s’arrêtèrent devant un employé assis à une table, vêtu d’un uniforme
bleu fatigué et luisant, dont les boutons, eux, ne brillaient plus. Étudiant la
liste de noms sur son écritoire à pince, il semblait avoir déjà effectué une
peine de prison à vie. Il sourit en apercevant le prisonnier suivant.


— Ravi de te revoir, Quinn ! s’écria-t-il. Tu ne
noteras pas beaucoup de changements depuis ton dernier séjour chez nous.


Quinn fit un large sourire.


— Moi aussi je suis content de vous revoir, monsieur
Mason. Peut-être aurez-vous la bonté de prier l’un des petits grooms de monter
mes bagages dans ma chambre habituelle.


— N’en fais pas trop, Quinn, répliqua Mason. Autrement
je risque d’être tenté d’informer le nouveau toubib que tu n’es pas épileptique.


— Mais, monsieur Mason, j’ai un certificat médical en
bonne et due forme…


— De la même provenance, sans doute, que ton diplôme de
chef cuisinier, rétorqua Mason en se tournant vers Harry. Et toi, qui es-tu ?


— C’est Tom Bradshaw, mon pote. Il fume pas, boit pas, jure
pas, crache pas, répondit Quinn, avant que Harry n’ait eu le temps d’ouvrir la
bouche.


— Bienvenue à Lavenham, Bradshaw.


— Lieutenant de vaisseau Bradshaw, précisa Quinn.


— Ex-enseigne de vaisseau, corrigea Harry. Je n’ai
jamais été promu lieutenant de vaisseau.


Quinn eut l’air déçu.


— C’est votre première fois ? s’enquit Mason en
regardant Harry de plus près.


— Oui, monsieur.


— Je vais vous mettre dans le bloc A. Une fois que
vous vous serez douché et que vous serez allé chercher votre tenue de
prisonnier au magasin, M. Hessler vous conduira à la cellule 327.


Il vérifia quelque chose sur son écritoire avant de se
tourner vers un jeune surveillant qui se tenait derrière lui, une matraque dans
la main droite.


— Est-ce que je peux espérer rejoindre mon copain ?
demanda Quinn une fois que Harry eut signé le registre. Après tout, l’enseigne
de vaisseau Bradshaw peut avoir besoin d’un ordonnance.


— Tu es la dernière personne dont il ait besoin.


Harry était sur le point d’intervenir lorsque le voleur à la
tire se pencha, tira de sa socquette un billet d’un dollar plié et le glissa en
un clin d’œil dans la poche du haut de Mason.


— Quinn sera également dans la cellule 327,
indiqua Mason au jeune gardien.


Si Hessler avait remarqué la transaction, il ne fit aucun
commentaire.


— Suivez-moi, tous les deux, dit-il simplement.


Quinn emboîta le pas à Harry avant que Mason ne se ravise.


Les deux nouveaux prisonniers furent conduits au pas de
charge le long d’un grand couloir vert en brique jusqu’au moment où le gardien fit
halte devant une petite salle de douches où étaient fixés au mur deux étroits
bancs de bois jonchés de serviettes mouillées.


— Déshabillez-vous, dit Hessler, et prenez une douche.


Harry ôta lentement son complet, son élégante chemise crème,
son col dur et la cravate à rayures que Me Jelks avait à tout
prix voulu qu’il porte pour impressionner le juge. L’ennui était qu’il n’avait
pas choisi le bon juge.


Quinn était sous la douche avant que Harry ait eu le temps
de délacer ses chaussures. Il ouvrit le robinet et un maigre filet d’eau
dégoulina sur son crâne dégarni. Il ramassa ensuite un petit bout de savon sur
le sol et commença à se laver. Harry se plaça sous l’eau froide de la deuxième
douche et, quelques instants plus tard, Quinn lui passa le fragment de savon
restant.


— Fais-moi penser à parler des installations à la
direction, dit Quinn en prenant l’une des serviettes mouillées, guère plus
grande qu’un torchon, avec laquelle il tenta de se sécher.


Hessler ne se dérida pas.


— Rhabillez-vous et suivez-moi, fit-il sans attendre
que Harry ait fini de se savonner.


Hessler reprit sa marche rapide dans le couloir, suivi tant
bien que mal par un Harry à moitié vêtu et encore tout mouillé. Ils ne s’arrêtèrent
qu’une fois parvenus devant une double porte marquée de l’inscription « MAGASINS ». Hessler
y donna plusieurs coups fermes, puis l’ouvrit brusquement. À l’intérieur de la
pièce, les coudes sur le comptoir, un employé à l’air blasé fumait une
cigarette roulée. Il sourit en apercevant Quinn.


— Je ne suis pas certain que la blanchisserie nous ait
déjà renvoyé ton linge, lança-t-il.


— Alors, il faudra tout me redonner, monsieur Newbold, répliqua
Quinn en se baissant pour tirer quelque chose de son autre socquette. (Cette
fois encore, la chose disparut sans laisser de trace.) Ma demande est toute
simple, poursuivit-il. Une couverture, deux draps en coton, un oreiller, une taie
d’oreiller… (L’employé prit les articles sur les étagères derrière lui, avant
de les empiler soigneusement sur le comptoir.) Deux chemises, trois paires de
socquettes, six caleçons, deux serviettes, un bol, une assiette, un couteau, une
fourchette, une cuillère, un rasoir, une brosse à dents et un tube de
dentifrice… Je préfère Colgate.


Newbold ne broncha pas tandis que la pile grossissait à vue
d’œil.


— Autre chose ? fit-il enfin, comme si Quinn était
un bon client qui allait sans doute revenir.


— Oui. Mon ami, l’enseigne de vaisseau Bradshaw, aura
besoin des mêmes articles, et, vu que c’est un honorable officier, assurez-vous
qu’il reçoive tout ce qu’y a de mieux.


À la grande surprise de Harry, Newbold commença à édifier
une autre pile, semblant prendre son temps pour choisir chaque article. Et tout
cela grâce au prisonnier qui était assis à côté de lui dans le car.


— Suivez-moi, dit Hessler une fois que Newbold eut
terminé son travail.


Harry et Pat s’emparèrent de leur pile de linge et
repartirent dans le couloir au pas de charge. Ils s’arrêtèrent plusieurs fois
en chemin, un gardien devant ouvrir et refermer des grilles munies de barres
métalliques au fur et à mesure qu’ils approchaient des cellules. Quand ils
finirent par atteindre l’aile où se trouvait la leur, ils furent accueillis par
le vacarme d’un millier de prisonniers.


— Je vois qu’on se trouve au dernier étage, monsieur
Hessler, mais je vais pas prendre l’ascenseur, j’ai besoin de faire de l’exercice.


Le gardien ne répondit pas et continua à avancer, passant
devant les prisonniers qui vociféraient.


— Tu m’avais affirmé, il me semble, que c’était l’aile
calme, dit Harry.


— Il est clair que M. Hessler n’est pas très aimé,
chuchota Quinn, juste avant qu’ils atteignent la cellule 327.


Le gardien déverrouilla la lourde porte métallique et l’ouvrit
pour permettre au novice et au vétéran de franchir le seuil du foyer pour
lequel Harry avait un bail de six ans.


Harry entendit la porte se refermer derrière lui. Jetant un
coup d’œil à la cellule, il nota que la porte n’avait pas de poignée intérieure.
Deux couchettes, l’une au-dessus de l’autre, un lavabo en métal accroché au mur,
une table en bois également fixée au mur, ainsi qu’une chaise en bois. Son
regard finit par se poser sur un vase métallique sous la couchette du bas. Il
crut qu’il allait vomir.


— Tu prends le lit du dessus, annonça Quinn, interrompant
ses pensées, puisque t’es un bleu. Si je sors avant toi, tu prendras celui du
bas et ton nouveau compagnon de cellule prendra celui du haut. C’est le
protocole des prisons.


Harry monta sur la couchette du bas et fit lentement son lit.
Il grimpa ensuite dessus, s’allongea et posa la tête sur l’oreiller mince et
dur, douloureusement conscient qu’il n’était sans doute pas près de passer une
bonne nuit de sommeil.


— Puis-je encore te poser une question ? demanda-t-il.


— D’accord, mais après, plus un mot avant le réveil
demain matin.


Il se rappela que son camarade Fisher avait dit presque la
même chose le premier soir qu’il avait passé au collège de Saint-Bède, avant de
le battre toute la semaine.


— Il est clair que tu as pu faire entrer
clandestinement pas mal d’argent… Alors, pourquoi les gardiens ne l’ont-ils pas
confisqué dès la descente du car ?


— Parce qu’alors plus aucun détenu n’en apporterait et
tout le système s’effondrerait.
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Allongé sur la couchette supérieure, Harry fixait le plafond
qu’il pouvait toucher en levant le bras. Le matelas était bosselé et l’oreiller
si dur qu’il n’arrivait à dormir que quelques minutes d’affilée.


Il repensa à Sefton Jelks et à la façon dont le vieil avocat
l’avait facilement berné. « Débrouillez-vous pour que mon fils ne soit pas
condamné pour meurtre, c’est tout ce qui m’intéresse », pouvait-il
entendre lui dire le père de Tom Bradshaw. Harry s’efforça de ne pas penser aux
six prochaines années, qui ne comptaient absolument pas pour M. Bradshaw. Cela
valait-il dix mille dollars ?


Il chassa l’avocat de son esprit et songea à Emma. Elle lui
manquait énormément. Il avait envie de lui écrire pour lui annoncer qu’il était
toujours en vie mais il savait que c’était impossible. Que pouvait-elle faire à
Oxford par cette journée d’automne ? Comment se passaient ses études en ce
début de sa première année d’étudiante ? Un autre homme lui faisait-il la
cour ?


Et qu’en était-il de Giles, son ami le plus proche et le
frère d’Emma ? Maintenant que la Grande-Bretagne était en guerre, Giles
avait-il quitté Oxford pour s’engager afin de combattre les Allemands ? Si
c’était le cas, Harry pria pour qu’il soit toujours vivant. Serrant le poing, il
donna un coup sur le côté du lit, furieux qu’on l’empêche de participer à la
lutte. Supposant que Harry souffrait du « mal du premier soir », Quinn
n’ouvrit pas la bouche.


Et qu’était-il advenu de Hugo Barrington ? Quelqu’un l’avait-il
vu depuis sa disparition, le jour où Harry aurait dû épouser sa fille ? Trouverait-il
un moyen de se faire pardonner dès que tout le monde croirait que Harry était
mort ? Il le chassa lui aussi de son esprit, ne parvenant toujours pas à
se faire à l’idée qu’il était possible que Hugo soit son père. Et Emma sa demi-sœur.


Lorsque ses pensées se tournèrent vers sa mère, il sourit, espérant
qu’elle utiliserait à bon escient les dix mille dollars que Jelks avait promis
de lui envoyer lorsqu’il avait accepté de prendre la place de Tom Bradshaw. Quand
elle aurait plus de deux mille livres sur son compte en banque, il espérait qu’elle
quitterait son travail de serveuse au Grand Hotel et qu’elle achèterait le
petit pavillon à la campagne dont elle avait toujours rêvé. Ce serait la seule
bonne chose qui sortirait de cette histoire rocambolesque.


Et sir Walter Barrington, qui l’avait toujours traité comme
son petit-fils ? Si Hugo était le père de Harry, alors, sir Walter était
réellement son grand-père. Dans ce cas, Harry serait l’héritier des biens et du
titre de la famille Barrington et deviendrait tôt ou tard sir Harry Barrington.
Or, non seulement Harry souhaitait que son ami Giles, le fils légitime de Hugo
Barrington, hérite du titre, mais il espérait surtout pouvoir prouver, coûte
que coûte, que son vrai père était Arthur Clifton. Avec un peu de chance, cela
lui permettrait d’épouser sa bien-aimée Emma. Il essaya d’oublier l’endroit où
il allait passer les six prochaines années.


*


À 7 heures, une sirène retentit afin de réveiller les
prisonniers qui étaient là depuis assez longtemps pour être capables de jouir d’une
bonne nuit de sommeil. « On n’est pas en prison quand on dort », telles
avaient été les dernières paroles marmonnées par Quinn avant de sombrer dans un
profond sommeil et de ronfler. Cela ne gêna pas Harry, son oncle Stan le
surpassant de beaucoup dans ce domaine.


Il avait pris plusieurs décisions durant sa longue nuit
blanche. Pour l’aider à surmonter l’insupportable impression de s’abrutir et de
gâcher son temps, dans l’espoir que sa peine serait réduite pour bonne conduite,
« Tom » allait être un prisonnier modèle. Il travaillerait à la
bibliothèque et rédigerait un journal sur ce qui était arrivé avant sa
condamnation et sur tout ce qui surviendrait pendant son incarcération. Et il
se maintiendrait en forme afin d’être prêt à s’engager dès qu’il serait libéré,
si la guerre faisait toujours rage en Europe.


Quinn était déjà habillé lorsque Harry descendit de son lit.


— Que va-t-il se passer maintenant ? demanda Harry,
tel un petit nouveau le jour de la rentrée des classes.


— Petit déjeuner. Habille-toi, prends ton assiette et
ton gobelet et assure-toi d’être prêt quand le maton ouvrira la porte. Si t’as
quelques secondes de retard, certains gardiens s’amusent à te claquer la porte
au nez.


Harry commença à enfiler son pantalon.


— Et n’ouvre pas la bouche sur le chemin du réfectoire,
ajouta Quinn. Ça attirerait l’attention sur toi, ce qui agace les vétérans. En
fait, ne parle pas à ceux que tu connais pas avant ta seconde année.


Harry eut envie de rire, mais il n’était pas sûr que Quinn
plaisantait. Il entendit une clé tourner dans la serrure et la porte s’ouvrit
brusquement. Quinn franchit le seuil d’un bond, tel un lévrier libéré du chenil,
son camarade de cellule sur les talons. Ils se joignirent à une longue file de
détenus silencieux qui avançaient dans le couloir, passant devant les portes
ouvertes des cellules vides, avant de descendre par un escalier en spirale
jusqu’au rez-de-chaussée où ils rejoindraient les autres prisonniers pour
prendre le petit-déjeuner.


La file s’arrêta longtemps avant de parvenir au réfectoire. Harry
regarda les serveurs, vêtus de courtes vestes blanches, qui se tenaient
derrière la plaque chauffante. Habillé d’une blouse blanche, une matraque à la
main, un gardien les surveillait afin que personne n’ait du rabiot.


— Quel plaisir de vous revoir, monsieur Siddell, dit
Pat à voix basse au gardien lorsqu’ils atteignirent la tête de la queue.


Les deux hommes se serrèrent la main comme s’ils étaient de
vieux amis. Si cette fois-ci Harry ne constata pas de transaction financière, un
bref hochement de tête de la part de M. Siddell indiqua qu’un marché
venait d’être conclu.


Quinn suivit la file tandis qu’on plaçait sur son assiette
en métal un œuf frit dont le jaune était dur, un petit tas de pommes de terre
plus noires que blanches et les deux tranches de pain rassis réglementaires. Harry
le rattrapa au moment où l’on remplissait à moitié son gobelet de café. Les
serveurs eurent l’air surpris lorsque Harry les remercia l’un après l’autre, comme
s’il était invité à prendre le thé dans un presbytère.


— Mince ! s’écria-t-il lorsque le dernier serveur
lui offrit du café. J’ai laissé mon gobelet dans la cellule.


Le serveur remplit à ras bord celui de Quinn.


— La prochaine fois, ne l’oublie pas, lui dit son
compagnon de cellule.


— On ne parle pas dans la queue ! hurla Hessler en
faisant claquer sa matraque dans sa main gantée.


Quinn conduisit Harry au bout d’une longue table et s’installa
sur le banc d’en face. Harry avait si faim qu’il dévora tout ce qui se trouvait
dans son assiette, y compris l’œuf le plus gras qu’il ait jamais goûté. Il
envisagea même de lécher son assiette, mais il se rappela la réaction de son
ami Giles, lors d’une précédente première journée, celle au collège de Saint-Bède.


Lorsque Harry et Pat eurent expédié en cinq minutes leur petit-déjeuner,
on leur fit remonter l’escalier tournant au pas de charge jusqu’au dernier
étage. Une fois que la porte de la cellule eut été claquée et verrouillée, Quinn
lava son assiette et son gobelet et les plaça soigneusement sous son lit.


— Quand on vit dans quatre mètres carrés pendant des
années, on utilise chaque centimètre disponible, expliqua-t-il.


Harry l’imita en se demandant quand il pourrait lui
apprendre quelque chose.


— Qu’est-ce qui suit, maintenant ? s’enquit Harry.


— Distribution des tâches. Je vais rejoindre Siddell à
la cuisine, mais il faut encore qu’on s’assure qu’on t’envoie à la bibliothèque.
Et ça, ça dépendra du maton de service. Le problème, c’est que mes fonds s’épuisent.


Il venait à peine de terminer sa phrase que la porte se
rouvrit à la volée pour laisser apparaître la silhouette de Hessler.


— Quinn, lança-t-il, file immédiatement à la cuisine. Toi,
Bradshaw, rends-toi au poste 9 pour te joindre aux autres nettoyeurs du bâtiment.


— J’espérais travailler à la bibliothèque, monsieur…


— Je me fous de ce que tu espérais, Bradshaw. En tant
que responsable de cette aile, c’est moi qui établis les règles. Tu peux aller
à la bibliothèque, le mardi, jeudi et dimanche entre 18 et 19 heures,
comme tous les autres détenus. C’est assez clair pour toi ? (Harry hocha
la tête.) Ici, tu n’es plus officier, Bradshaw. Seulement un prisonnier, comme
les autres. Et ne perds pas ton temps à penser que tu peux me soudoyer, ajouta-t-il,
avant de partir d’un pas martial en direction de la cellule suivante.


— Hessler est l’un des rares gardiens qu’on peut pas
acheter, chuchota Quinn. À présent, ton seul espoir c’est M. Swanson, le
directeur de la prison. Rappelle-toi qu’il se considère un peu comme un
intellectuel, ce qui veut sans doute dire qu’il est capable de lire une
écriture manuscrite. C’est aussi un baptiste fondamentaliste. Alléluia !


— Quand aurai-je l’occasion de le voir ?


— D’un moment à l’autre. N’oublie pas de lui dire que
tu veux travailler à la bibliothèque, parce qu’il accorde seulement cinq
minutes à chaque nouveau prisonnier.


Harry s’affala sur la chaise en bois, la tête entre les
mains. Sans la perspective des dix mille dollars que Jelks lui avait promis d’envoyer
à sa mère, il aurait utilisé ses cinq minutes pour dire au directeur la vérité
sur ce qui l’avait fait atterrir à Lavenham.


— Entre-temps, je ferai tout ce que je peux pour te
faire venir à la cuisine. C’est peut-être pas ce que tu espérais, mais c’est
mieux, en tout cas, que le nettoyage.


— Merci.


Quinn fila vers les cuisines, sans avoir besoin d’en
demander le chemin. Harry redescendit au rez-de-chaussée et partit à la
recherche du poste 9.


Un groupe de douze hommes, qui étaient tous en prison pour
la première fois, attendaient des instructions. L’esprit d’initiative était mal
vu à Lavenham car cela sentait la rébellion ou semblait signifier qu’un
prisonnier risquait d’être plus intelligent qu’un surveillant.


— Prenez un seau, remplissez-le d’eau et allez chercher
un balai, lança Hessler. (Il fit un sourire à Harry en cochant son nom sur une
nouvelle écritoire à pince.) Vu que tu as été le dernier à descendre, Bradshaw,
tu vas nettoyer les chiottes pendant un mois.


— Mais je ne suis pas arrivé le dernier ! protesta
Harry.


— Il me semble que si, répliqua Hessler, sans cesser de
sourire.


Harry remplit le seau d’eau froide et attrapa un balai. Il
était inutile qu’on lui indique la direction des latrines, il les sentait à dix
mètres. Il eut des nausées avant même de pénétrer dans la vaste salle carrée
dont le sol était percé de trente trous. Il se pinça le nez mais il fut forcé
de sortir constamment en hoquetant pour respirer. Hessler se tenait un peu plus
loin en ricanant.


— Tu t’y habitueras, Bradshaw, s’esclaffa-t-il. Avec le
temps.


Harry regretta d’avoir mangé un copieux petit-déjeuner, qu’il
rendit au bout de quelques minutes. Environ une heure plus tard, il entendit un
autre gardien hurler son nom : « Bradshaw ! »


Il sortit des latrines en titubant, blanc comme un linge.


— C’est moi, dit-il.


— Le directeur veut te voir. Alors, magne-toi !


À chaque pas, il respirait plus profondément et, lorsqu’il
atteignit le bureau du directeur, il avait l’impression d’avoir presque
recouvré son humanité.


— Attends là jusqu’à ce qu’on t’appelle, dit le gardien.


Harry s’assit sur une chaise entre deux autres détenus, qui
se détournèrent immédiatement. Il ne pouvait pas leur en vouloir. Il s’efforça
de rassembler ses pensées pendant que chaque homme entrait et sortait du bureau
du directeur. Quinn avait raison : les entretiens duraient cinq minutes et
certains moins longtemps. Harry ne pouvait pas se permettre de gâcher une seule
seconde du temps qui lui serait imparti.


— Bradshaw, fit le surveillant en ouvrant la porte.


Il s’écarta pour le laisser passer. Ayant décidé de ne pas
se tenir trop près de M. Swanson, Harry resta à une certaine distance de
son grand bureau dont le plateau était recouvert de cuir. Bien que le directeur
soit assis, Harry voyait qu’il ne pouvait pas attacher le bouton du milieu de
sa veste. Il avait teint ses cheveux en noir pour tenter de paraître plus jeune
mais cela ne servait qu’à le rendre légèrement ridicule. Qu’avait dit Brutus à
propos de la vanité de César ? « Offrez-lui des guirlandes et louez-le
comme s’il était un dieu, et cela précipitera sa chute. »


Le directeur ouvrit le dossier de Bradshaw et l’étudia
quelques instants avant de lever les yeux vers Harry.


— Je constate que vous avez été condamné à une peine de
six années pour désertion. C’est une première pour moi, reconnut-il.


— En effet, monsieur le directeur, répondit Harry, décidé
à ne pas gâcher une once de son précieux temps.


— Ne prenez pas la peine de me dire que vous êtes
innocent, parce que seulement un détenu sur mille l’est. Par conséquent, les
statistiques ne plaident pas en votre faveur. (Harry ne put s’empêcher de
sourire.) Mais si vous ne vous mettez pas dans de sales draps (Harry pensa aux
latrines) et ne causez aucun ennui, je ne vois pas pourquoi vous seriez obligé
de faire les six ans.


— Merci, monsieur.


— Vous intéressez-vous à quelque chose en particulier ?
s’enquit Swanson, tout en ayant l’air de se moquer complètement de la réponse.


— La lecture, l’étude des beaux-arts et les chants
choraux, monsieur le directeur.


Le directeur fixa sur lui un regard incrédule, incapable de
décider si Harry le faisait marcher ou s’il était sérieux. Désignant un panneau
accroché au mur derrière son bureau, il demanda :


— Pouvez-vous me réciter le vers suivant, Bradshaw ?


Harry regarda le texte brodé : « Je lève les yeux
vers les montagnes. »


Il remercia mentalement Mlle Eleanor E.
Monday et les heures qu’il avait passées à ses cours de chant choral.


— « D’où viendra-t-il mon secours ? dit le
Seigneur. » Psaume 121.


Le directeur sourit.


— Dites-moi, Bradshaw, quels sont vos auteurs favoris ?


— Shakespeare, Dickens, Jane Austen, Trollope et Thomas
Hardy.


— Aucun de nos compatriotes n’est à la hauteur ?


Harry faillit pousser un juron, furieux d’avoir fait une
gaffe aussi énorme. Il tourna le regard vers l’étagère à moitié pleine de
livres.


— Naturellement, se reprit-il, je considère F. Scott
Fitzgerald, Hemingway et O. Henry comme les égaux des plus grands, et
Steinbeck est pour moi le meilleur auteur américain moderne.


Il espérait avoir prononcé correctement ce dernier nom et il
s’assurerait d’avoir lu Des souris et des hommes
avant de revoir le directeur.


Le sourire reparut sur les lèvres de Swanson.


— Quel travail vous a confié M. Hessler ? s’enquit-il.


— Le nettoyage. Mais j’aimerais travailler à la
bibliothèque, monsieur le directeur.


— Vraiment ? Eh bien, il va falloir que je voie s’il
y a un poste vacant.


Il inscrivit quelque chose sur le bloc-notes placé devant
lui.


— Merci, monsieur le directeur.


— Si c’est le cas, on vous en avisera dans la journée, reprit-il
en refermant le dossier.


— Merci, monsieur le directeur, répéta Harry.


Il s’en alla prestement, conscient qu’il était resté plus
longtemps que les cinq minutes allouées.


Une fois qu’il fut ressorti dans le couloir, le surveillant
de service le ramena à son poste de travail. Harry fut soulagé de ne pas voir
Hessler et de constater que les détenus chargés du nettoyage étaient déjà
montés au deuxième étage.


Longtemps avant que la sirène ne sonne pour annoncer le déjeuner,
il était épuisé. Quand il se joignit à la file d’attente devant la plaque
chauffante, il aperçut Quinn déjà planté derrière le comptoir et en train de
servir les prisonniers. Plusieurs grosses portions de pommes de terre et de
viande trop cuite furent déposées sur l’assiette de Harry. Il s’assit tout seul
à la longue table et hésita à toucher à la nourriture. Il craignait que, si
Hessler réapparaissait l’après-midi, il serait envoyé aux latrines et que son
déjeuner subirait le même sort.


Lorsque Harry se présenta pour une seconde séance de travail,
Hessler n’était pas là et le surveillant de service confia le nettoyage des
toilettes à un autre nouveau détenu. Harry passa l’après-midi à balayer des
couloirs et à vider des boîtes à ordures. Il ne pensait qu’à une chose : le
directeur avait-il donné l’ordre de le muter à la bibliothèque ? Sinon, il
devrait espérer obtenir un travail à la cuisine.


Lorsque Quinn revint dans leur cellule après le dîner, son
expression lui indiqua clairement qu’il n’allait pas rejoindre son camarade aux
cuisines.


— Le seul poste de libre était à la plonge, dit Quinn.


— Je le prends !


— Mais lorsque M. Siddell t’a proposé, Hessler a
mis son veto. Il a déclaré que tu devrais faire au moins trois mois au
nettoyage avant qu’il songe à permettre ta mutation aux cuisines.


— Mais qu’est-ce qu’il a ce type ? s’écria Harry d’un
ton désespéré.


— Il paraît qu’il a cherché à devenir officier de
marine, mais qu’il a échoué au concours et qu’il a dû se contenter d’être maton.
Voilà pourquoi l’enseigne de vaisseau Bradshaw doit payer pour son échec.
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Harry passa les vingt-neuf jours suivants à nettoyer les
latrines du bloc A, et ce ne fut que le jour où un autre détenu non
récidiviste arriva dans le bâtiment que Hessler le déchargea de cette corvée et
trouva un nouveau bouc émissaire.


— Ce type est un malade mental, expliqua Quinn. Siddell
est toujours disposé à t’offrir un boulot aux cuisines, mais Hessler s’y oppose.
(Harry resta coi.) Y a quand même une bonne nouvelle. J’ai entendu dire qu’Andy
Savatori, l’adjoint du bibliothécaire, a obtenu la liberté conditionnelle. Il
doit être libéré le mois prochain et, en plus, personne d’autre veut le boulot.


— Deakins serait volontaire, marmonna Harry à part soi.
Alors, qu’est-ce que je dois faire pour être certain de l’obtenir ?


— Rien. Au contraire, essaye de donner l’impression que
t’es pas vraiment intéressé et évite Hessler, puisqu’on sait que le directeur
est de ton côté.


Le mois suivant n’en finissait pas, chaque journée
paraissant plus longue que la précédente. Harry se rendait à la bibliothèque
tous les mardis, jeudis et dimanches entre 18 et 19 heures, mais rien
dans l’attitude de Max Lloyd, le chef bibliothécaire, ne l’encourageait à
croire qu’on examinait sa candidature. Savatori, son adjoint, ne desserrait pas
les lèvres, même s’il était évident qu’il savait quelque chose.


— Je ne pense pas que Lloyd me veuille pour adjoint, dit
Harry un soir, après l’extinction des feux.


— Lloyd n’aura pas voix au chapitre, répondit Quinn. La
décision appartient au directeur.


Mais Harry n’était pas convaincu.


— Je devine que Hessler et Lloyd se sont ligués contre
moi pour que je n’obtienne pas le boulot.


— Tu deviens para… Comment est-ce qu’on dit déjà ?


— Paranoïaque.


— C’est ça. Voilà ce que t’es train de devenir. Même si
je sais pas ce que ça veut dire au juste…


— Souffrir de la maladie de la persécution.


— Tu m’as ôté les mots de la bouche !


Harry n’était pas persuadé d’être paranoïaque. D’ailleurs, une
semaine plus tard, Savatori le prit à part et confirma ses pires craintes.


— Hessler a proposé trois noms de détenus au directeur
et le tien n’est pas l’un d’eux.


— Eh bien, tant pis ! s’écria Harry en se donnant
une claque sur la cuisse. Je vais faire le ménage à perpète.


— Pas nécessairement. Viens me voir la veille de ma
libération.


— Ce sera déjà trop tard.


— Je n’en suis pas sûr, dit Savatori, sans autre
explication. Entre-temps, étudie soigneusement chaque page de ce manuel, poursuivit-il
en remettant à Harry un épais volume relié en cuir qui sortait rarement de la bibliothèque.


*


Harry s’assit sur le lit du haut et ouvrit le manuel de la
prison qui comportait deux cent soixante-treize pages. Avant même d’avoir
atteint la sixième page il se mit à prendre des notes et, longtemps avant d’avoir
entamé une seconde lecture du livre, un projet avait commencé à se former dans
son cerveau.


Il savait que le moment choisi serait de la plus grande
importance et que les deux actes devraient être répétés à l’avance, d’autant
plus qu’il serait déjà en scène quand le rideau se lèverait. Il comprit qu’il
ne pouvait pas mettre son plan en pratique avant la libération de Savatori, même
si un nouveau bibliothécaire adjoint avait déjà été nommé.


Lorsque Harry organisa une avant-première dans le secret de
leur cellule, Quinn lui déclara qu’il était non seulement parano mais timbré, parce
que, lui assura-t-il, après la première, il serait mis en isolement.


*


Le directeur effectuant sa tournée mensuelle dans chaque
bloc le lundi matin, Harry savait qu’il allait devoir attendre trois semaines
après la libération de Savatori avant que Swanson ne reparaisse au bloc A.
Il empruntait toujours le même itinéraire et les détenus savaient que, s’ils ne
voulaient pas avoir de problèmes, ils devaient s’éclipser dès qu’il faisait son
apparition.


Lorsqu’il atteignit le dernier étage du bloc A, ce
lundi matin, Harry l’attendait pour le saluer, le balai à la main. Hessler se
glissa derrière le directeur et agita sa matraque pour signaler à Bradshaw que,
s’il tenait à la vie, il avait intérêt à s’écarter. Harry ne bougea pas d’un
iota, ce qui contraignit le directeur à s’immobiliser.


— Bonjour, monsieur le directeur, dit Harry, comme s’ils
se rencontraient régulièrement.


Swanson fut surpris de se retrouver face à face avec un
prisonnier et encore plus lorsque celui-ci lui adressa la parole. Il le regarda
de plus près.


— Bradshaw, n’est-ce pas ?


— Vous avez bonne mémoire, monsieur.


— Je me rappelle également votre intérêt pour la
littérature. J’ai donc été surpris que vous ayez refusé le poste de
bibliothécaire adjoint.


— On ne me l’a pas offert… Si on me l’avait proposé, je
l’aurais accepté sur-le-champ.


Le directeur ne cacha pas son étonnement.


— Vous m’aviez dit que Bradshaw ne voulait pas du poste,
rétorqua-t-il en se tournant vers Hessler.


— C’est sans doute ma faute, intervint immédiatement
Harry. Je ne savais pas qu’il fallait faire acte de candidature.


— Je vois, déclara le directeur. Cela explique le
malentendu. Et je peux vous affirmer, Bradshaw, que le nouvel adjoint ne
connaît pas la différence entre Platon et Pluton.


Harry s’esclaffa. Hessler ne desserra pas les lèvres.


— C’est un bon jeu de mots, monsieur le directeur, reprit
Harry, tandis que Swanson cherchait à poursuivre sa route.


Cependant, Harry avait encore quelque chose à faire. Il eut l’impression
que Hessler allait exploser lorsqu’il sortit un pli de sa poche et le remit au
directeur.


— Qu’est-ce ? fit celui-ci d’un ton soupçonneux.


— C’est une requête officielle. Je souhaite m’adresser
au comité d’administration lorsqu’il effectuera sa visite trimestrielle, mardi
prochain. J’en ai le droit, selon l’article 32 du code pénal, et j’ai
envoyé une copie de ma demande à mon avocat, Me Sefton Jelks.


C’était la première fois que le directeur avait l’air
inquiet. Hessler avait du mal à se contenir.


— Allez-vous vous plaindre de quelque chose ? s’enquit
le directeur avec prudence.


Harry regarda Hessler droit dans les yeux, avant de répondre :


— Selon l’article 116, j’ai le droit de ne pas
révéler à un membre du personnel pénitentiaire, quel qu’il soit, la raison pour
laquelle je souhaite m’adresser au comité, comme vous le savez sans doute, monsieur
le directeur.


— Oui. Bien sûr, Bradshaw, dit le directeur, l’air
troublé.


— Mais j’ai, entre autres, l’intention de faire part au
comité de l’importance que vous accordez à la littérature et à la religion dans
notre vie quotidienne, déclara-t-il, avant de s’écarter pour laisser passer le
directeur.


— Merci, Bradshaw. C’est gentil de votre part.


— À tout à l’heure, Bradshaw, siffla Hessler entre ses
dents.


— Tout le plaisir sera pour moi, rétorqua Harry, à voix
assez haute pour être entendu de Swanson.


*


Le face-à-face entre Harry et le directeur constitua le
principal sujet de discussion parmi les détenus dans la file d’attente du dîner,
et lorsque Quinn revint des cuisines ce soir-là, il prévint Harry qu’une rumeur
circulait dans le bloc : Hessler s’apprêtait à le trucider cette nuit-là.


— Je n’en crois pas un mot, répondit Harry calmement. Tu
vois, en ce qui concerne les petites brutes, l’envers de la médaille, c’est la
lâcheté.


Quinn ne sembla pas convaincu.


Harry n’attendit pas longtemps pour prouver qu’il avait
raison… Quelques instants après l’extinction des feux, la porte de la cellule s’ouvrit
à la volée pour laisser passer Hessler brandissant sa matraque.


— Toi, Quinn, dehors ! lança-t-il, sans quitter
Harry des yeux.


Une fois que l’Irlandais fut prestement sorti dans le
couloir, Hessler referma la porte et déclara :


— J’ai passé la journée à attendre ce moment, Bradshaw.
Tu es sur le point de découvrir le nombre d’os que contient ton corps.


— Je pense que vous vous trompez, monsieur Hessler, répliqua
Harry sans se démonter.


— Et, à ton avis, qu’est-ce qui va te sauver ? fit
Hessler en avançant d’un pas. Cette fois, le directeur n’est pas là pour te
protéger.


— Je n’ai pas besoin du directeur. Pas tant qu’on
examine votre dossier en vue d’une promotion, précisa le jeune homme en
soutenant le regard du surveillant. Je sais de source sûre que vous allez être
convoqué devant le comité mardi après-midi, à 14 heures.


— Et alors ? lança Hessler qui était désormais à
moins de trente centimètres de Harry.


— Vous avez apparemment oublié que je vais m’adresser
au comité à 10 heures, ce matin-là. Un ou deux de ses membres auront peut-être
envie de connaître la raison pour laquelle un si grand nombre de mes os ont été
brisés après que j’ai osé parler au directeur.


Hessler donna un violent coup au bord du lit, à quelques
centimètres seulement du visage de Harry, qui ne broncha pas.


— Bien sûr, poursuivit Harry, il est possible que vous
souhaitiez demeurer surveillant toute votre vie, mais j’en doute quelque peu. Même
vous ne pouvez bêtement détruire votre chance d’obtenir une promotion.


Hessler brandit à nouveau sa matraque mais hésita en voyant
Harry tirer un épais cahier de dessous son oreiller.


— J’ai fait une liste complète des violations du
règlement que vous avez commises le mois dernier, monsieur Hessler. Et
certaines plusieurs fois. Je suis persuadé que le comité en trouvera la lecture
fort intéressante. Ce soir, je vais ajouter deux infractions au règlement. Être
seul à seul avec un détenu dans sa cellule, la porte fermée – article 419 –,
et menacer physiquement un prisonnier alors que celui-ci n’a aucun moyen de se
défendre – article 512. (Hessler recula d’un pas.) Mais je pense
que ce qui pèsera le plus sur la décision du comité lorsqu’il envisagera votre
promotion, c’est la raison pour laquelle vous avez dû quitter la marine aussi
vite. (Hessler devint livide.) Ce n’est sûrement pas parce que vous avez échoué
au concours pour devenir officier de marine.


— Qui a vendu la mèche ? murmura le surveillant de
façon à peine audible.


— L’un de vos anciens camarades marins qui
malheureusement s’est retrouvé ici. Vous vous êtes assuré de son silence en lui
faisant obtenir le poste de bibliothécaire adjoint. Je n’en attendais pas moins
de vous.


Harry lui tendit son compte rendu et se tut pour lui laisser
le temps de bien enregistrer ce dernier élément.


— Je me tairai jusqu’à ma libération, sauf, bien sûr, si
vous me fournissez un motif de parler. Et si vous levez ne serait-ce qu’un
doigt sur moi, je vous ferai chasser de l’administration pénitentiaire plus
rapidement que vous avez été éjecté de la marine. Suis-je assez clair ?


Hessler opina du chef, sans prononcer la moindre parole.


— En outre, si vous décidez de maltraiter un autre
malheureux détenu sans expérience de la prison, notre accord sera rompu. Et
maintenant, sortez de ma cellule !
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Lorsque Lloyd se leva pour l’accueillir à 9 heures du
matin, le jour où il prit son poste comme bibliothécaire adjoint, Harry se
rendit compte qu’il l’avait toujours vu assis. Mesurant bien plus d’un mètre quatre-vingts,
Lloyd était plus grand qu’il le croyait. Malgré la nourriture malsaine de la
prison, il était svelte et c’était l’un des rares détenus à se raser tous les
matins. Ses cheveux couleur noir de jais rejetés en arrière et gominés lui
donnaient l’air d’un jeune premier sur le retour, et non pas d’un homme qui
purgeait une peine de cinq ans pour escroquerie. Quinn ne connaissait pas les
détails de l’affaire, ce qui signifiait que le directeur était le seul à être
au courant de tous les aspects du dossier. Et en prison la règle était simple :
si un détenu ne révélait pas volontairement pourquoi il était là, on ne posait
aucune question.


Lloyd expliqua à Harry le travail quotidien, que le nouveau
bibliothécaire adjoint maîtrisa bien avant le dîner. Les jours suivants, il
continua d’interroger Lloyd sur des sujets tels que la façon de récupérer des
livres qui n’avaient pas été rendus à temps, les amendes et comment encourager
les prisonniers à donner leurs propres livres à la bibliothèque à leur
libération, question à laquelle Lloyd n’avait jamais songé. Le plus souvent, il
répondait par monosyllabes, si bien que Harry finit par le laisser retourner se
reposer à son bureau et se dissimuler soigneusement derrière le New York Times.


Quoiqu’il y eût près d’un millier de détenus à Lavenham, moins
d’un sur dix savait lire et écrire, et tous ceux qui en étaient capables ne se
rendaient pas à la bibliothèque les mardis, jeudis ou dimanches.


Harry ne tarda pas à s’apercevoir que Lloyd était à la fois
paresseux et sournois. Peu lui importait le nombre d’initiatives prises par son
adjoint, du moment que cela ne lui donnait pas de travail supplémentaire.


La principale tâche de Lloyd était de garder une cafetière
au chaud, au cas où un surveillant passait par là. Dès réception de
l’exemplaire de la veille du New York Times du
directeur, il s’installait à son bureau pour le restant de la matinée. Il
lisait d’abord les critiques littéraires, passait ensuite aux petites annonces,
puis aux nouvelles et finissait par la page des sports. Après le déjeuner, il
commençait à faire les mots croisés que Harry terminait le lendemain matin.


Lorsque Harry pouvait lire le journal, il datait déjà de
deux jours. Il débutait toujours sa lecture par les pages consacrées aux
nouvelles internationales pour connaître le déroulement de la guerre en Europe.
C’est ainsi qu’il apprit la chute de la France et, quelques mois plus tard, que
Neville Chamberlain avait démissionné de son poste de Premier ministre et que
Winston Churchill lui avait succédé. Celui-ci n’était pas apprécié de tout le
monde mais Harry n’oublierait jamais le discours qu’il avait prononcé à la
distribution des prix au lycée de Bristol. Il était absolument certain que l’Angleterre
était dirigée par l’homme idoine. Il n’arrêtait pas de maudire le sort qui
avait fait de lui un détenu dans une prison américaine, au lieu d’un officier
de la Royal Navy.


Durant la dernière heure de la journée, comme même lui ne
trouvait plus rien à faire, il rédigeait son journal intime.


*


Harry mit un peu plus d’un mois seulement à classer
correctement tous les livres. D’abord les romans et ensuite les essais. Le mois
suivant, il établit de nouvelles subdivisions, afin que les détenus ne perdent
pas de temps à chercher les trois seuls livres sur la menuiserie que possédait
la bibliothèque. Il expliqua à Lloyd qu’en ce qui concernait les essais le
sujet était plus important que le nom de l’auteur. Lloyd haussa les épaules.


Le dimanche matin, Harry promenait le chariot de livres dans
les quatre blocs pour récupérer les ouvrages dont certains auraient dû être
rapportés plus d’un an auparavant. Il s’était attendu à ce que les anciens du bloc D
soient agacés ou vexés qu’on ose les déranger, mais tous voulaient rencontrer l’homme
qui avait fait muter Hessler à Pierpoint.


Après son entretien avec le comité, on avait proposé à
Hessler un poste de cadre à Pierpoint, promotion qu’il avait acceptée, car c’était
plus près de la ville où il habitait. Alors que Harry n’avait jamais suggéré qu’il
était à l’origine de cette mutation, ce fut la rumeur que fit circuler Quinn, si
bien que l’histoire devint légendaire.


Pendant ses tournées dans les blocs à la recherche des
livres manquants, Harry recueillait souvent des anecdotes qu’il relatait dans
son journal, le soir.


Le directeur faisait parfois une apparition à la
bibliothèque, surtout parce que, durant son passage devant le comité, Harry
avait décrit son attitude envers l’instruction des détenus comme hardie, imaginative
et extrêmement clairvoyante. Harry était stupéfait de constater la quantité de
compliments indus que le directeur était prêt à avaler.


Trois mois après sa prise de poste, les emprunts avaient
augmenté de 14 %. Quand Harry demanda au directeur s’il pouvait instaurer
un cours du soir d’apprentissage de la lecture, Swanson hésita quelques
instants mais céda lorsque Harry utilisa à nouveau les mots « hardi »,
« imaginatif » et « clairvoyant ».


Seulement trois prisonniers suivirent le premier cours de
Harry, et l’un d’entre eux était Pat Quinn, qui savait déjà lire et écrire. À
la fin du mois suivant, la classe comptait seize élèves, même si force était de
reconnaître que plusieurs d’entre eux auraient fait quasiment n’importe quoi
pour sortir de leur cellule une heure chaque soir. Toutefois, Harry parvint à
accomplir deux ou trois remarquables réussites parmi les jeunes détenus, et il
constata à de nombreuses reprises que ce n’est pas parce qu’on n’a pas été
élève d’une école « prestigieuse » – ou même qu’on n’a
jamais été à l’école – qu’on est stupide. Le contraire aussi est vrai,
lui rappela Quinn.


Malgré toutes les activités qu’il avait mises en place, comme
il lui restait encore pas mal de temps libre, il décida de lire deux nouveaux
livres par semaine. Une fois qu’il eut fait le tour des rares classiques
américains de la bibliothèque, il se tourna vers les romans policiers, de loin
la catégorie la plus appréciée des autres détenus et qui occupait sept des dix-neuf
étagères.


Il avait toujours aimé Conan Doyle et il lui tardait de
découvrir ses rivaux américains. Il commença par La Piste
effacée de Erle Stanley Gardner avant de passer au Grand
Sommeil de Raymond Chandler. Il se sentait un peu coupable de prendre
autant de plaisir à lire ces romans. Que penserait son instituteur, M. Holcombe ?


Durant l’heure qui précédait la fermeture, il mettait à jour
son journal. Un soir, ayant terminé la lecture du New York
Times, au grand étonnement de Harry, Lloyd lui demanda la permission de
le lire. Harry savait que le bibliothécaire avait été agent littéraire à New
York et que c’était grâce à cela qu’il avait obtenu ce poste. Il lui arrivait
de prononcer des noms d’auteurs dont il avait été l’agent, qui, pour la
plupart, étaient inconnus de Harry. Une fois, tout en surveillant la porte pour
s’assurer que personne ne l’entendait, Lloyd expliqua pourquoi il s’était
retrouvé à Lavenham.


— Je n’ai pas eu de chance, expliqua-t-il. J’ai, de bonne
foi, investi de l’argent de mes clients à la Bourse, et lorsque les choses ne
se sont pas tout à fait déroulées comme prévu, c’est moi qui ai dû porter le
chapeau.


Lorsque Harry raconta cette histoire à Quinn ce soir-là, celui-ci
leva les yeux au ciel.


— Il a plutôt dû dépenser le fric en pariant sur des
tocards trop lourds et en fréquentant des femmes trop légères.


— Mais pourquoi me donner tous ces détails, alors qu’il
n’a jamais révélé à personne le motif de son incarcération ?


— Qu’est-ce que tu peux être naïf, parfois ! Si t’es
son messager, les autres croiront plus facilement son histoire. Fais gaffe à ne
jamais conclure un marché avec ce type, parce qu’il a six doigts à chaque main.


Expression de pickpocket que Harry nota le soir même dans
son journal.


Il ne prêta guère attention à l’avertissement de Quinn, en
partie parce qu’il ne voyait pas dans quelles circonstances il aurait l’occasion
de conclure un marché avec Max Lloyd, sauf pour décider qui servirait le café
la prochaine fois où le directeur leur rendrait visite.


*


À la fin de sa première année à Lavenham, Harry avait rempli
trois cahiers d’observations sur la vie en prison. Il se demandait combien de
pages de cette chronique quotidienne il allait encore écrire avant la fin de sa
peine.


Il fut surpris du vif intérêt de Lloyd, qui voulait toujours
lire la suite. L’ancien agent littéraire suggéra même de montrer son œuvre à un
éditeur, s’il le permettait. Harry s’esclaffa.


— Je ne vois pas qui pourrait s’intéresser à mes
élucubrations.


— Tu serais surpris, affirma Lloyd.
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— Sebastian Arthur Clifton, dit Emma en tendant
l’enfant endormi à sa grand-mère.


Maisie rayonnait de fierté en prenant son petit-fils dans
ses bras pour la première fois.


— On m’a empêchée de venir vous voir avant de m’emmener
de force en Écosse, déclara Emma sans chercher à cacher son agacement. Voilà
pourquoi je vous ai appelée dès que je suis rentrée à Bristol.


— C’est gentil de votre part, répondit Maisie en fixant
attentivement l’enfant et en tentant de se persuader qu’il avait hérité les
cheveux blonds et les yeux bleu clair de son mari.


Emma s’installa à la table de la cuisine et sourit tout en
buvant son thé à petites gorgées. De l’Earl Grey. Elle n’était pas du tout
étonnée que Maisie s’en soit souvenue. Ainsi que des sandwichs au concombre et
au saumon, les sandwichs préférés de Harry. Cela avait dû épuiser ses tickets
de rationnement. Comme elle parcourait la pièce du regard, ses yeux se posèrent
sur la cheminée où elle remarqua une photo sépia d’un soldat de la Grande
Guerre. Elle aurait tant aimé voir la couleur de ses cheveux dissimulés sous le
casque et même la couleur de ses yeux ! Étaient-ils bleus comme ceux de
Harry ou marron comme les siens ? Arthur Clifton avait l’air martial dans
son uniforme militaire. La mâchoire carrée et le regard déterminé indiquaient à
Emma qu’il avait été fier de servir son pays. Ses yeux se posèrent ensuite sur
une photo plus récente de Harry chantant dans le chœur de Saint-Bède avant d’avoir
mué. À côté, se trouvait une enveloppe sur laquelle elle reconnut l’écriture
caractéristique de Harry. C’était sans doute la dernière lettre qu’il avait
écrite à sa mère avant sa mort. Maisie lui permettrait-elle de la lire ? Elle
se leva et se dirigea vers la cheminée. À sa grande surprise, elle découvrit
que l’enveloppe n’avait pas été décachetée.


— J’ai été absolument désolée d’apprendre que vous avez
dû quitter Oxford, dit Maisie en voyant qu’Emma fixait la lettre.


— Entre poursuivre mes études et élever l’enfant de
Harry, je n’ai pas hésité un instant, répondit-elle, sans quitter l’enveloppe
des yeux.


— Sir Walter m’a dit que votre frère Giles s’est engagé
dans le régiment du Wessex et qu’il a, malheureusement, été…


— Je vois que vous avez reçu une lettre de Harry, l’interrompit
Emma, incapable de se retenir.


— Non. Ce n’est pas une lettre de Harry, mais d’un
certain lieutenant Thomas Bradshaw qui était avec lui sur le Devonian.


— Que dit le lieutenant Bradshaw ? s’enquit Emma
tout en sachant que la lettre n’avait pas été décachetée.


— Je n’en ai pas la moindre idée. Un certain Dr Wallace
me l’a apportée en me disant que c’était une lettre de condoléances. Comme je n’avais
aucune envie qu’on me confirme une fois de plus la mort de Harry, je ne l’ai
pas ouverte.


— Mais cela pourrait peut-être nous éclairer sur ce qui
s’est passé à bord du Devonian, non ?


— J’en doute. D’ailleurs, ils ne se connaissaient que
depuis quelques jours.


— Aimeriez-vous que je vous lise la lettre, madame
Clifton ? demanda Emma, consciente que Maisie pouvait être gênée d’avouer
qu’elle risquait d’avoir du mal à la lire.


— Non, merci, ma chère petite. Après tout, cela ne va
pas ressusciter Harry, n’est-ce pas ?


— D’accord. Mais peut-être m’autoriserez-vous à la lire
pour apaiser mon esprit, insista-t-elle.


— Comme les Allemands visent les docks la nuit, j’espère
que l’entreprise Barrington n’a pas été trop durement affectée.


— Nous n’avons pas été bombardés, répondit Emma, acceptant
à contrecœur qu’on n’allait pas lui permettre de lire la lettre. Remarquez, je
doute que même les Allemands osent lâcher une bombe sur grand-père.


Maisie éclata de rire et, l’espace d’un instant, Emma
envisagea de s’emparer de la lettre et de déchirer l’enveloppe avant que Maisie
n’ait pu l’en empêcher. Mais Harry n’aurait pas approuvé ce geste. Si Maisie
quittait la pièce ne serait-ce que quelques instants, elle utiliserait la
vapeur de la bouilloire pour décoller l’enveloppe, vérifier la signature puis
remettre soigneusement la lettre à sa place avant le retour de Maisie.


Mais on aurait dit que Maisie pouvait lire dans ses pensées,
car elle ne s’éloigna pas un seul instant de la cheminée.


— Grand-père me dit que vous méritez des félicitations,
poursuivit Emma qui n’avait pas l’intention d’abandonner la partie.


Maisie rougit et se mit à parler de son nouveau poste au
Grand Hotel. Emma continua à fixer l’enveloppe, analysant avec soin le M,
le C, le S, le H et le L de l’adresse, consciente qu’elle
devrait garder la forme de ces lettres en tête, comme si elle les avait photographiées,
jusqu’à son retour au manoir. Lorsque Maisie lui rendit le petit Sebastian, expliquant
que, malheureusement, il fallait qu’elle parte travailler, Emma se leva à
regret, mais pas avant d’avoir lancé un dernier coup d’œil à l’enveloppe.


Sur le chemin du retour, elle s’efforça de conserver à l’esprit
la graphie de l’adresse, contente que l’enfant se soit profondément endormi. Dès
que la voiture s’arrêta sur le gravier au pied du perron, Hudson ouvrit la
portière arrière pour permettre à Emma de sortir et de porter son fils à l’intérieur
de la maison. Elle se dirigea tout de suite vers la nursery où la nourrice les
attendait. Au grand étonnement de cette dernière, Emma embrassa son fils sur le
front et partit sans mot dire.


Une fois dans sa chambre, elle déverrouilla le tiroir
central de son bureau et en tira une pile de lettres que Harry lui avait
écrites au fil des ans.


Elle commença par vérifier le H majuscule de la
signature de Harry, simple et ferme comme celui sur l’enveloppe cachetée de
Still House Lane. Cela l’encouragea à poursuivre sa quête. Elle chercha alors un C
majuscule et finit par en trouver sur une carte lui présentant de
« Chaleureux vœux d’anniversaire ! », agrémenté d’un bonus sous
la forme du M de « Merveilleuse journée ! » Elle reconnut
le même M et le même C du « Mme Clifton »
de l’enveloppe. « Harry est sans aucun doute en vie », ne cessait-elle
de répéter à haute voix. Il lui fut assez aisé de trouver un
« Bristol », mais dénicher un « Angleterre » s’avéra plus
difficile, jusqu’à ce qu’elle découvre une lettre qu’il lui avait envoyée
d’Italie, alors qu’ils étaient tous les deux lycéens. Elle mit plus d’une heure
à découper les lettres et les chiffres afin de reconstituer l’adresse figurant
sur l’enveloppe.


 


Mme M. Clifton


27 Still House Lane


Bristol


Angleterre


 


Épuisée, elle s’affala sur son lit. Elle ne savait pas du
tout qui était Thomas Bradshaw, mais une chose était certaine : la lettre
posée sur le manteau de la cheminée de Maisie avait été écrite par Harry et, pour
une raison qu’il était seul à connaître, il ne voulait pas qu’Emma sache qu’il
était toujours en vie. Aurait-il agi différemment si, avant d’entreprendre ce
voyage fatal, il avait su qu’elle attendait un enfant de lui ?


Elle avait une envie folle de partager la nouvelle qu’il
était possible que Harry ne soit pas mort avec sa mère, son grand-père, Grace
et, bien sûr, Maisie, tout en se rendant compte qu’elle serait contrainte de se
taire jusqu’à ce qu’elle détienne une preuve plus tangible qu’une lettre non
décachetée. Un plan commença à s’élaborer dans son esprit.


*


Emma ne descendit pas dîner et resta dans sa chambre à
chercher pourquoi Harry voulait que tout le monde, à part sa mère, croie qu’il
était mort ce soir-là.


Quand elle se mit au lit, juste avant minuit, elle était
parvenue à la conclusion qu’il devait s’agir pour lui d’une question d’honneur.
Peut-être que, dans son désespoir, cet idiot s’imaginait qu’il la libérerait de
toute obligation envers lui. Ne se rendait-il pas compte que, dès l’instant où
elle avait posé le regard sur lui, le jour du goûter d’anniversaire de son
frère, alors qu’elle n’avait que dix ans, elle avait décidé qu’il n’y aurait
pas d’autre homme dans sa vie ?


La famille d’Emma fut ravie que Harry et elle se fiancent
huit ans plus tard, excepté son père qui avait si longtemps vécu dans le
mensonge et ne fut démasqué que le jour de leur mariage. Les deux promis se
tenaient devant l’autel et s’apprêtaient à prononcer leurs vœux lorsque le
vieux Jack avait soudain mis un terme à la cérémonie de manière tout à fait
imprévue. La révélation que le père d’Emma pouvait également être celui de
Harry n’empêcha pas la jeune femme de continuer à aimer Harry, à jamais. Personne
ne s’étonna que Harry se conduise comme un galant homme, tandis que le père d’Emma
s’était comporté comme à son habitude, en goujat. Le premier avait encaissé la
nouvelle sans broncher, alors que le second s’était éclipsé par la porte
arrière du presbytère et n’avait pas été revu depuis.


Longtemps avant qu’il lui demande sa main, Harry avait
clairement annoncé que si la guerre éclatait il n’hésiterait pas à quitter
Oxford pour s’engager dans la Royal Navy. Il était déjà têtu quand tout allait
bien… Or, à ce moment-là, tout allait mal. Elle savait qu’il était inutile de
tenter de l’influencer car, quoi qu’elle dise ou fasse, rien ne le ferait
changer d’avis. Il l’avait également prévenue qu’il n’envisagerait pas de
retourner à Oxford avant la reddition des Allemands.


Elle aussi avait quitté Oxford prématurément, mais, contrairement
à Harry, elle n’avait pas eu le choix. Elle n’avait aucune chance de pouvoir y
retourner. Tomber enceinte était mal vu à Somerville College, surtout si l’on n’était
pas mariée au père. Sa décision avait dû briser le cœur de sa mère. Élisabeth
Barrington avait tellement souhaité que sa fille reçoive les diplômes
universitaires qui lui avaient été refusés, à elle, pour la seule raison
qu’elle était une femme. Un an plus tard, un rai de soleil apparut à l’horizon
lorsque Grace, la sœur cadette d’Emma, réussit au concours général d’entrée à
Girton College. Et, dès son premier jour à l’université de Cambridge, ce siège
de la culture, elle se montra meilleure que l’étudiant le plus brillant.


Quand il devint évident qu’elle était enceinte, Emma fut
prestement emmenée dans le domaine écossais de son grand-père pour qu’elle y
accouche de l’enfant de Harry. Les Barrington n’engendrent pas de rejetons
illégitimes, en tout cas pas à Bristol. Sebastian marchait déjà à quatre pattes
dans le château lorsqu’on permit à la fille prodigue de revenir au manoir. Élisabeth
avait souhaité qu’ils restent à Mulgelrie jusqu’à la fin de la guerre mais Emma
en avait par-dessus la tête d’être cachée au fin fond d’un château fort
écossais.


L’une des premières personnes à qui elle rendit visite après
son retour dans la région fut sir Walter Barrington, son grand-père. C’est lui
qui lui avait annoncé que Harry avait rejoint l’équipage du Devonian et qu’il projetait de rentrer à Bristol dans
moins d’un mois pour s’engager comme simple matelot sur le Resolution, un navire de guerre de la marine royale. Harry
n’était jamais revenu et ce n’est que six semaines plus tard qu’elle apprit que
son fiancé avait péri en mer.


Sir Walter s’était chargé de rendre visite à tous les
membres de la famille, les uns après les autres, pour leur faire part de la
tragique nouvelle. Il avait commencé par Mme Clifton, quoiqu’il
ait su qu’elle avait déjà été mise au courant par le Dr Wallace
qui lui avait remis la lettre de Thomas Bradshaw. Il se rendit ensuite en
Écosse pour annoncer la nouvelle à Emma. Il fut surpris de ne pas la voir
verser la moindre larme, mais, en fait, elle refusait simplement de croire à la
mort de Harry.


De retour à Bristol, il était allé voir Giles pour le mettre
au courant. Le meilleur ami de Harry sombra dans un profond silence et aucune
parole ou aucun geste de réconfort de la famille ne parvint à le consoler. Lorsque
lord et lady Harvey furent informés, ils se montrèrent stoïques. Une semaine
plus tard, quand la famille assista à l’office célébré en mémoire du capitaine
Jack Tarrant au lycée de Bristol, lord Harvey déclara qu’il était content que
le vieux Jack n’ait pu apprendre ce qui était arrivé à son protégé.


Le seul membre de la famille que sir Walter refusa d’aller voir
fut son fils, Hugo. Il prétendit qu’il ne savait pas où le trouver, mais lorsqu’Emma
regagna Bristol, il lui avoua que, même s’il l’avait su, il n’aurait pas pris
la peine de lui annoncer la nouvelle, ajoutant que son père serait sans doute
la seule personne à se réjouir de la mort de Harry. Emma ne réagit pas, elle
était sûre qu’il avait raison.


Les jours qui suivirent sa visite à Maisie à Still House
Lane, Emma passa des heures, seule dans sa chambre, à se demander sans cesse
que faire de ce qu’elle savait. Elle conclut qu’elle ne devait pas espérer
découvrir le contenu de la lettre, posée sur la cheminée depuis plus d’un an,
sans gâter sa relation avec Maisie. Toutefois, elle résolut non seulement de
prouver au monde entier que Harry était toujours vivant, mais de le retrouver,
où qu’il soit. À cette fin, elle prit rendez-vous avec son grand-père. Après
tout, puisque sir Walter Barrington était le seul, à part Maisie, à avoir
rencontré le Dr Wallace, c’est par lui qu’elle avait le plus de
chance de percer le mystère de l’identité exacte de Thomas Bradshaw.
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Il ne faut jamais être en retard à un rendez-vous. Tel était
le principe que son grand-père lui avait inculqué dès son plus jeune âge. Cela
crée une mauvaise impression, lui avait-il expliqué. Si on veut être pris au
sérieux, en tout cas.


Elle quitta donc le manoir à 9 h 25, ce matin-là, et
franchit en voiture la grille du chantier naval Barrington à 9 h 52.
L’automobile se gara devant le bâtiment Barrington à 9 h 54.
Lorsqu’elle sortit de l’ascenseur au cinquième étage et longea le couloir en
direction du bureau du président, il était 9 h 58.


Mlle Beale, la secrétaire, ouvrit la porte
du bureau de sir Walter au moment où la pendule de la cheminée commençait à
égrener ses dix coups. Le président sourit, se leva de son bureau et traversa
la pièce pour accueillir Emma en l’embrassant sur les deux joues.


— Comment va ma petite-fille préférée ? s’enquit-il
en la conduisant à un fauteuil confortable placé devant l’âtre.


— Grace va très bien, grand-père, répondit-elle en
souriant. Elle a de brillants résultats à Cambridge, paraît-il. Elle m’a
chargée de vous transmettre ses affectueuses pensées.


— Ne joue pas les effrontées avec moi, jeune demoiselle,
répliqua sir Walter en lui rendant son sourire. Et Sebastian, mon arrière-petit-fils
favori, comment se porte-t-il ?


— Votre unique arrière-petit-fils, lui rappela-t-elle
en se calant dans le profond fauteuil de cuir.


— Puisque tu ne l’as pas amené avec toi, je suppose que
tu veux aborder une question sérieuse.


Le bavardage préliminaire était terminé et Emma savait que
sir Walter avait sans doute réservé un nombre de minutes précis pour leur
entretien. Mlle Beale lui avait jadis expliqué qu’il accordait
quinze, trente minutes ou une heure aux visiteurs, selon leur importance aux
yeux de son patron. Cette règle s’appliquait également aux membres de la
famille, sauf le dimanche. Ayant un certain nombre de questions à lui poser,
Emma espérait qu’il lui avait alloué au moins une demi-heure.


Elle essaya de se détendre, parce qu’elle ne voulait pas que
son grand-père devine la vraie raison de sa venue.


— Vous rappelez-vous la fois où vous avez eu la
gentillesse de venir en Écosse pour m’annoncer que Harry avait péri en mer ?
Je crains d’avoir été dans un tel état de choc que je n’avais pas tout bien
compris. Aussi, j’espère que vous pourrez m’en dire un peu plus sur ses
derniers jours.


— Bien sûr, ma chère petite, répondit sir Walter d’un
ton compatissant. Espérons que ma mémoire sera à la hauteur. Y a-t-il quelque
chose que tu souhaites savoir en particulier ?


— Vous m’aviez dit qu’après avoir quitté Oxford Harry
avait pris du service à bord du Devonian comme
quatrième officier.


— En effet. C’est mon vieil ami, le capitaine Havens, qui
l’a accepté. Et il a été l’un des rares survivants. Quand je lui ai rendu
visite récemment, il n’aurait pu parler plus élogieusement de Harry. Il l’a
décrit comme un jeune homme courageux qui lui avait non seulement sauvé la vie
après que le bateau a été frappé par une torpille, mais qui a sacrifié la sienne
en tentant de sauver celle du chef mécanicien.


— Le capitaine Havens a-t-il été lui aussi recueilli
par le Kansas Star ?


— Non. Par un autre bateau qui se trouvait dans les
parages. Si bien que, malheureusement, il n’a plus revu Harry.


— Il n’a pas donc pas été témoin de l’immersion du
corps de Harry ?


— Non. Le seul officier du Devonian
qui était avec Harry lorsqu’il est mort était américain. Il s’agit du
lieutenant Thomas Bradshaw.


— Vous m’avez dit qu’un certain Dr Wallace
a remis une lettre à Mme Clifton de la part du lieutenant
Bradshaw.


— C’est bien ça. Le Dr Wallace était le
médecin du Kansas Star. Il m’a dit que lui et son
équipe avaient fait tout ce qui était en leur pouvoir pour sauver Harry.


— Bradshaw vous a-t-il écrit à vous aussi ?


— Non. Seulement au parent le plus proche, si je me
rappelle bien les paroles du Dr Wallace.


— Alors, ne trouvez-vous pas étrange qu’il ne m’ait pas
écrit ?


Sir Walter resta coi quelques instants.


— Je n’ai jamais réfléchi à la question, vois-tu. Il
est possible que Harry ne lui ait pas parlé de toi. Tu sais à quel point il
pouvait être secret.


Elle avait souvent songé à la question, mais elle s’empressa
de poursuivre.


— Avez-vous lu la lettre qu’il a envoyée à Mme Clifton ?


— Non. Mais je l’ai aperçue sur la cheminée lorsque je
lui ai rendu visite le lendemain.


— Pensez-vous que le Dr Wallace avait
une idée du contenu de la lettre ?


— Oui. Il m’a indiqué qu’il s’agissait d’une lettre de
condoléances de la part d’un officier qui avait été le collègue de Harry à bord
du Devonian.


— Si seulement je pouvais rencontrer le lieutenant
Bradshaw, soupira Emma, cherchant à en savoir davantage.


— Je ne vois pas comment tu y réussirais, ma chère
petite. À moins que Wallace soit resté en contact avec lui.


— Connaissez-vous l’adresse du Dr Wallace ?


— Seulement « aux bons soins du Kansas Star ».


— Mais le bateau a dû cesser de passer par Bristol
après la déclaration de guerre.


— Non, car il reste des Américains coincés en
Angleterre et disposés à payer une fortune pour rentrer au pays.


— N’est-ce pas prendre des risques inutiles, étant
donné le nombre de sous-marins allemands dans l’océan Atlantique ?


— Pas tant que l’Amérique restera neutre. Hitler n’a
sûrement pas envie d’entrer en guerre avec les Yankees pour la seule raison que
l’un de ses sous-marins a coulé un paquebot américain.


— Savez-vous si le Kansas Star
est attendu à Bristol dans un futur proche ?


— Non. Mais je peux facilement obtenir le renseignement.


Le vieil homme se leva et se dirigea lentement vers son
bureau. Il se mit à feuilleter les nombreuses pages de l’indicateur mensuel de
l’arrivée des bateaux.


— Voilà. Nous y sommes, finit-il par dire. Il doit
quitter New York dans quatre semaines et il est attendu à Bristol le
15 novembre. Si tu espères entrer en contact avec quelqu’un à bord, avertit-il,
sache que le bateau ne restera pas longtemps à quai, car c’est le seul endroit
où il risque d’être attaqué.


— Aurai-je le droit de monter à bord ?


— Uniquement si tu fais partie de l’équipage ou si tu
cherches du travail. Et, franchement, je ne te vois pas en matelot ou en
serveuse de bar.


— Alors, comment puis-je réussir à parler au Dr Wallace ?


— Il te faudra attendre sur le quai dans l’espoir qu’il
descende à terre. Presque tout l’équipage descend après une semaine de
traversée. Par conséquent, s’il est à bord, je suis certain que tu pourras l’intercepter.
Cependant, n’oublie pas que cela fait plus d’un an que Harry est mort, aussi est-il
possible que Wallace ne soit plus le médecin du navire. (Emma se mordit la
lèvre.) Mais si tu veux que j’organise une rencontre personnelle avec le
capitaine, je serais ravi…


— Non, non, l’interrompit-elle vivement, ce n’est pas
aussi important que ça.


— Si tu changes d’avis… commença sir Walter, qui se
rendit soudain compte à quel point c’était important pour elle.


— Non, merci, grand-père, dit-elle en se remettant sur
pied. Merci de m’avoir accordé tant de temps.


— Ce n’est pas assez. J’aimerais beaucoup que tu passes
plus souvent. Et ne manque pas d’amener Sebastian la prochaine fois, ajouta-t-il
en la raccompagnant jusqu’à la porte.


Il n’avait plus aucun doute sur la raison de la visite de sa
petite-fille.


*


Dans la voiture qui la ramenait au manoir, une phrase
demeurait gravée dans l’esprit d’Emma. Elle entendait les mêmes mots résonner
dans sa tête, comme lorsque l’aiguille d’un gramophone reste coincée dans le
sillon d’un disque.


Dès qu’elle arriva au manoir, elle alla retrouver Sebastian
à la nursery. Elle dut le cajoler pour qu’il descende de son cheval à bascule, au
prix de quelques larmes. Après le déjeuner, il s’enroula sur lui-même comme un
chat repu puis sombra dans un profond sommeil. La nourrice le mit au lit tandis
qu’Emma sonnait le chauffeur.


— J’aimerais que vous me reconduisiez à Bristol, Hudson.


— À un endroit précis, mademoiselle ?


— Au Grand Hotel.


*


— Vous voulez que je fasse quoi ? demanda Maisie.


— Que vous m’engagiez comme serveuse.


— Mais pourquoi ?


— Je préférerais ne pas vous le dire.


— Avez-vous la moindre idée de la pénibilité du travail ?


— Non, reconnut Emma. Mais vous pouvez compter sur moi.


— Quand souhaitez-vous commencer ?


— Demain.


— Demain ?


— Oui.


— Et pour combien de temps ?


— Un mois.


— Bon. Autrement dit, vous voulez que je vous apprenne
le métier de serveuse, à partir de demain, pendant un mois, mais vous ne voulez
pas me dire pourquoi ?


— C’est à peu près ça.


— Souhaitez-vous être rémunérée ?


— Non.


— Voilà un soulagement, en tout cas.


— Alors, je débute quand ?


— Demain matin. À 6 heures.


— À 6 heures ? répéta Emma, incrédule.


— Cela vous surprend peut-être, Emma, mais certains
clients doivent prendre le petit-déjeuner dès 7 heures pour commencer leur
travail à 8 heures. Aussi, ne manquez pas d’être à votre poste dès 6 heures…
Tous les matins.


— Mon poste ?


— Je vous expliquerai si vous arrivez un peu avant
6 heures.


*


Emma ne fut pas en retard une seule fois durant les vingt-huit
jours suivants, peut-être parce que Jenkins frappait tous les matins à sa porte
à 4 h 30 et que Hudson la déposait à cent mètres de l’entrée de
service du Grand Hotel dès 5 h 45.


Mlle Dickens, comme l’appelait le personnel,
utilisa ses dons de comédienne pour s’assurer que personne ne devine qu’elle
était une Barrington.


Emma ne reçut aucun traitement de faveur de la part de Mme Clifton
lorsqu’elle fit tomber quelques gouttes de soupe sur un habitué et encore moins
quand elle lâcha une pile d’assiettes qui se fracassèrent au milieu de la salle
à manger. Le coût aurait été déduit de sa paye si elle en avait touché une. La
jeune femme mit un certain temps à ouvrir d’un coup d’épaule les portes
battantes de la cuisine sans entrer en collision avec une autre serveuse.


Toutefois, Maisie s’aperçut vite qu’il lui suffisait de lui
dire les choses une seule fois pour qu’Emma les retienne définitivement. Elle fut
également impressionnée par la vitesse à laquelle Emma pouvait desservir et
remettre le couvert, alors qu’elle n’avait jamais dressé une table de sa vie. En
outre, alors qu’il fallait plusieurs semaines à la plupart des apprenties pour
maîtriser l’art de disposer habilement les mets sur l’assiette d’un client, certaines
n’y réussissant d’ailleurs jamais, dès la fin de la deuxième semaine il devint
inutile de la surveiller.


À la fin de la troisième, Maisie aurait aimé qu’elle reste
et, au bout de la quatrième, plusieurs habitués pensaient la même chose et
insistaient pour être servis par Mlle Dickens.


La pensée qu’elle allait devoir annoncer au directeur que Mlle Dickens
avait rendu son tablier après un mois seulement commençait à tracasser Maisie.


— Vous pourrez dire à M. Hurst qu’on m’a offert un
meilleur travail, mieux payé, déclara Emma en pliant son uniforme.


— Il ne va pas être content. Ç’aurait été plus facile
si vous vous étiez révélée incapable ou si, au moins, vous aviez été
quelquefois en retard.


Emma éclata de rire et plaça pour la dernière fois son petit
bonnet blanc sur ses vêtements.


— Puis-je encore faire quelque chose pour vous, mademoiselle
Dickens ?


— Oui, s’il vous plaît. Il me faudrait un certificat.


— Pour obtenir un autre travail bénévole, c’est ça ?


— Quelque chose d’approchant, répondit Emma, tout en se
sentant un peu coupable de ne pas pouvoir mettre la mère de Harry dans la
confidence.


— Eh bien, je vais vous le dicter. Vous allez l’écrire
et je le signerai, dit Maisie en donnant à Emma une feuille de papier à en-tête.
« Attestation, commença Maisie. Durant la courte période… »


— Puis-je enlever « courte » ?


Maisie sourit.


— « Pendant la période où elle a travaillé pour
nous au Grand Hotel, Mlle Dickens – Emma écrivit “Mlle Barrington”
sans le signaler à Maisie – s’est montrée diligente, efficace et a
été très appréciée à la fois des clients et du personnel. Ses remarquables
qualités de serveuse et sa facilité à apprendre me permettent d’affirmer que
tout établissement n’aurait qu’à se féliciter de ses services. Nous allons
regretter son départ et si elle souhaite un jour revenir au Grand Hotel, nous
serons ravis de l’accueillir à nouveau. »


Emma sourit en rendant le feuillet à Maisie, qui griffonna
sa signature au-dessus de Gérante du restaurant.


— Merci, dit Emma en la prenant dans ses bras.


— Je n’ai aucune idée de vos intentions, ma chère
petite, répondit Maisie une fois qu’Emma l’eut libérée, mais quelles qu’elles
soient, je vous souhaite bonne chance.


Emma aurait voulu lui répondre : « Je pars à la
recherche de votre fils et je ne reviendrai pas avant de l’avoir trouvé. »
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Elle attendait sur le quai depuis plus d’une heure
lorsqu’elle aperçut le Kansas Star avancer
lentement dans le port, mais il s’écoula une heure de plus avant qu’il accoste.


Emma passa ce temps à réfléchir à sa décision et elle
commençait déjà à se demander si elle aurait le courage d’aller au bout. Elle
tenta de chasser de son esprit la pensée du torpillage de l’Athenia, quelques mois plus tôt, et l’idée qu’elle
risquait de ne jamais atteindre New York.


Elle avait écrit une longue lettre à sa mère pour tenter de
lui expliquer pourquoi elle serait absente pendant deux semaines – trois,
tout au plus – et elle espérait qu’elle comprendrait. Elle ne pouvait
pas, cependant, écrire à Sebastian pour l’informer qu’elle partait à la
recherche de son père. Il lui manquait déjà et elle s’efforçait de se persuader
qu’elle agissait autant pour son fils que pour elle-même.


Sir Walter lui avait à nouveau proposé de la présenter au
capitaine du Kansas Star, mais elle avait poliment
refusé car cela ne cadrait pas avec son projet de garder l’anonymat. Il lui
avait également brossé un vague portrait du Dr Wallace et aucun
homme possédant la moindre ressemblance avec le médecin n’était encore descendu
du bateau, ce matin-là. En outre, sir Walter avait pu lui fournir deux autres
précieux renseignements : le Kansas Star
lèverait l’ancre le soir même, avec la dernière marée, et le commissaire de
bord se trouvait en général dans son bureau tous les après-midi, entre 14
et 17 heures, pour remplir des fiches d’embarquement. Plus important,
c’est lui qui recrutait les employés ne faisant pas partie de l’équipage.


Si Emma avait écrit à son grand-père, la veille, pour le
remercier de son aide, elle ne lui avait toujours pas indiqué ce qu’elle
comptait faire au juste, même si elle avait le sentiment qu’il avait deviné.


Lorsque l’horloge du bâtiment Barrington eut sonné deux
coups, alors que le Dr Wallace n’avait toujours pas fait son
apparition, elle ramassa sa petite valise, décidant que le moment était venu
d’emprunter la passerelle. Après être montée nerveusement sur le pont, elle
demanda à la première personne en uniforme le chemin du bureau du commissaire.
On lui répondit qu’il se trouvait à l’arrière, sur le pont inférieur.


Ayant aperçu une passagère s’enfoncer dans un vaste escalier,
elle la suivit, en direction, se dit-elle, du pont inférieur. Mais ne sachant
pas le moins du monde de quel côté était l’arrière, elle se joignit à une file
d’attente devant le bureau des renseignements.


Derrière le comptoir se tenaient deux jeunes filles vêtues d’un
uniforme bleu foncé et d’un chemisier blanc, qui, tout en gardant un sourire
gravé sur le visage, s’efforçaient de répondre aux questions de chaque passager.


— En quoi puis-je vous aider, mademoiselle ? demanda
l’une d’elles à Emma lorsque ce fut son tour.


À l’évidence, la jeune fille la prenait pour une passagère
et s’il est vrai qu’Emma avait bien envisagé de payer sa traversée jusqu’à New
York, elle avait finalement décidé qu’elle avait davantage de chances de
découvrir ce qu’elle souhaitait savoir en se faisant embaucher comme membre du
personnel.


— Je voudrais savoir où se trouve le bureau du
commissaire.


— Deuxième porte à droite, après l’escalier des cabines.
Vous ne pouvez pas vous tromper.


Emma suivit le doigt pointé et, lorsqu’elle atteignit une
porte marquée « Commissaire », elle prit une profonde inspiration et
frappa.


— Entrez !


Elle ouvrit la porte et franchit le seuil. Un officier
élégamment vêtu était assis derrière un bureau jonché de fiches. Sa chemise
blanche à col ouvert soigneusement repassée était rehaussée de deux épaulettes
dorées.


— Que puis-je faire pour vous ? s’enquit-il avec
un accent qu’elle n’avait jamais entendu auparavant et qu’elle avait beaucoup
de mal à comprendre.


— Je cherche un travail de serveuse, m’sieur l’commissaire,
répondit-elle en espérant qu’elle parlait comme l’une des servantes du manoir.


— Désolé, répondit-il en baissant à nouveau le regard. Je
n’ai pas besoin de nouvelles serveuses. Le seul poste disponible est au bureau
des renseignements.


— Je serais ravie d’y travailler, répondit-elle, en
reprenant son ton habituel.


Le commissaire la regarda de plus près.


— La paye n’est pas bonne, la prévint-il, et les
horaires sont pires.


— J’y suis habituée.


— Et je ne peux pas vous offrir un poste permanent. L’une
de mes employées est à terre, en congé à New York, et elle fera à nouveau
partie du personnel après cette traversée.


— Cela ne pose aucun problème, affirma Emma sans autre
explication.


Le commissaire ne paraissait toujours pas convaincu.


— Savez-vous lire et écrire ?


Elle aurait voulu lui dire qu’elle avait passé brillamment
le concours d’entrée à l’université d’Oxford, mais elle se contenta de répondre :


— Oui, monsieur le commissaire.


Sans un mot de plus, il ouvrit un tiroir, en sortit un long
formulaire et lui donna un stylo.


— Remplissez ceci, lui dit-il.


Comme elle commençait à répondre aux questions, il
poursuivit :


— Il me faudra également un certificat de référence.


Lorsqu’elle eut rempli la fiche, elle prit dans son sac la
lettre de recommandation de Maisie et la lui tendit.


— Tout à fait impressionnant, commenta-t-il. Mais êtes-vous
certaine de posséder les qualités nécessaires à une réceptionniste ?


— Ç’allait être mon prochain poste au Grand Hotel. Cela
faisait partie de ma formation de futur cadre.


— Alors, pourquoi avoir laissé passer cette chance pour
nous rejoindre ?


— J’ai une grand-tante qui vit à New York et ma mère
souhaite que je reste avec elle jusqu’à la fin de la guerre.


Cette fois, le commissaire parut convaincu, car ce n’était
pas la première fois que quelqu’un voulait travailler à bord afin de quitter l’Angleterre.


— Eh bien, allons-y ! lança-t-il en se levant d’un
bond.


Il sortit du bureau à grands pas et lui fit refaire le court
trajet jusqu’au bureau des renseignements.


— Peggy, j’ai trouvé quelqu’un pour remplacer Dana
pendant la traversée. Alors, vous avez intérêt à la mettre au courant sans
tarder.


— Ah, tant mieux ! fit Peggy en soulevant un rabat
pour permettre à Emma de la rejoindre derrière le comptoir. Comment vous
appelez-vous ? demanda-t-elle avec le même accent quasi incompréhensible.


Emma saisit enfin ce qu’avait voulu dire George Bernard Shaw
lorsqu’il avait déclaré que les Anglais et les Américains sont séparés par une
langue commune.


— Emma Barrington.


— Eh bien, Emma, voici Trudy, mon adjointe. Comme nous
sommes débordées, peut-être pourriez-vous vous contenter d’observer pour le
moment, et on va essayer de vous mettre au courant au fur et à mesure.


Emma recula d’un pas et regarda les deux jeunes femmes
traiter toutes les questions dont on les bombardait, en réussissant à garder le
sourire.


Une heure plus tard, Emma savait à quel moment et à quel
endroit les passagers devaient se rendre pour l’exercice concernant les
chaloupes de sauvetage, sur quel pont se trouvait la salle à manger, à quelle
distance du rivage ils auraient le droit de commander un verre d’alcool, où ils
pouvaient trouver un partenaire pour une partie de bridge après le dîner et
comment gagner le pont supérieur afin d’admirer le coucher du soleil.


Durant la deuxième heure, Emma entendit reposer constamment
les mêmes questions et, dès la troisième, elle fit un pas en avant et commença
à répondre aux passagers, ne demandant qu’occasionnellement leur aide aux deux
autres jeunes femmes.


Peggy fut impressionnée et, dès que la file d’attente se
réduisit à quelques retardataires, elle dit à Emma :


— Il est temps de te montrer ta cabine et d’avaler
quelque chose pendant que les passagers prennent l’apéritif… Je serai de retour
vers 19 heures pour prendre le relais, ajouta-t-elle en se tournant vers
Trudy, avant de soulever le rabat et de quitter le poste.


Trudy opina du chef alors qu’un nouveau passager approchait
du comptoir.


— Puis-je savoir si on doit s’habiller pour le dîner ?


— Pas le premier soir, monsieur, répondit la
réceptionniste d’un ton ferme. Mais ce sera nécessaire tous les autres soirs.


Peggy ne cessa pas de parler tandis qu’elle conduisait Emma
dans une longue coursive, avant d’arriver en haut d’un escalier entravé par une
corde. Un écriteau annonçait en grosses lettres rouges : « RÉSERVÉ AU PERSONNEL ».


— Ça mène à nos quartiers, expliqua Peggy en décrochant
la corde. Il te faudra partager une cabine avec moi, parce que la couchette de
Dana est la seule disponible en ce moment.


— C’est parfait.


Elles n’arrêtèrent pas de descendre, la cage d’escalier
devenant, pont après pont, de plus en plus étroite. Peggy ne se taisait qu’au
moment où un membre d’équipage s’écartait pour les laisser passer et elle le
remerciait parfois d’un chaleureux sourire. De sa vie, Emma n’avait jamais
rencontré quelqu’un comme Peggy. Farouchement indépendante, elle parvenait
néanmoins à demeurer féminine, avec ses cheveux blonds coupés à la garçonne, sa
jupe qui couvrait tout juste les genoux et sa veste serrée qui soulignait
nettement la beauté de ses formes.


— Voici notre cabine, dit-elle enfin. C’est ici que tu
vas dormir cette semaine. J’espère que tu ne t’attendais pas à une suite royale.


Emma pénétra dans une cabine plus exiguë que la plus petite
pièce du manoir, y compris le local à balais.


— Affreux, non ? fit Peggy. En fait, ce vieux
rafiot n’a qu’une seule qualité.


Emma n’eut pas besoin de demander ce que cela pouvait bien
être, Peggy étant trop heureuse de répondre autant à ses propres questions qu’à
celles d’Emma.


— Le ratio hommes/femmes est meilleur que partout
ailleurs sur la planète, s’esclaffa-t-elle. Voici la couchette de Dana, ajouta-t-elle,
et voilà la mienne. Comme tu vois, il n’y a pas assez de place dans la cabine
pour deux personnes en même temps, sauf si l’une des deux est couchée. Je vais
te laisser défaire ta valise et je reviendrai dans une demi-heure pour t’emmener
dîner en bas à la cantine du personnel.


Emma se demanda si on pouvait descendre beaucoup plus bas, mais
Peggy avait disparu avant qu’elle ait eu le temps de poser la question. Tout
abasourdie, elle resta assise sur sa couchette. Comment faire pour que Peggy
réponde à toutes ses questions, alors qu’elle ne cessait pas de parler ? À
moins que cela soit un avantage, si, avec le temps, elle révélait ce qu’Emma
désirait savoir. Ayant toute une semaine devant elle, elle pouvait se permettre
de patienter. Elle commença à ranger ses maigres effets dans un tiroir que Dana
n’avait pas pris la peine de vider.


Deux longs coups de sirène retentirent et, quelques instants
plus tard, elle ressentit une légère vibration. Malgré l’absence de hublot, elle
comprit qu’on avait levé l’ancre. Elle se rassit sur sa couchette et tâcha de
se convaincre qu’elle avait pris la bonne décision. Même si elle avait l’intention
de revenir à Bristol dans moins d’un mois, Sebastian lui manquait déjà.


Elle se mit à étudier plus soigneusement l’endroit qui
allait lui servir de résidence pendant une semaine. De chaque côté de la cabine,
fixée à la paroi, se trouvait une étroite couchette destinée à un occupant plus
petit que la normale. Elle s’allongea pour essayer un matelas sans la moindre
souplesse, car dépourvu de tout ressort, et posa la tête sur un oreiller en
mousse de caoutchouc et non pas en plumes. Le petit lavabo était muni de deux
robinets d’où coulait le même filet d’eau tiède.


Elle revêtit l’uniforme de Dana en se forçant à ne pas rire.
Lorsqu’elle revint, Peggy ne put s’empêcher de s’esclaffer, Dana devant, au
minimum, mesurer huit centimètres de moins et faire trois tailles de plus qu’Emma.


— Estime-toi heureuse que ce soit seulement pour une
semaine, lui dit Peggy en l’emmenant dîner.


Elles s’enfoncèrent encore plus dans les entrailles du bateau
afin de rejoindre les autres membres du personnel. Plusieurs jeunes hommes et
un ou deux plus âgés invitèrent Peggy à s’asseoir à leur table. Elle choisit
celle d’un grand jeune homme, qui, selon Peggy, était officier mécanicien. Emma
se demanda si cela expliquait qu’il n’y avait pas que ses cheveux qui étaient
huileux. Ils se joignirent tous les trois à la file d’attente devant le
comptoir. L’officier mécanicien remplit son assiette de presque tous les
aliments proposés. Peggy réussit à en prendre environ la moitié, tandis que, se
sentant un peu nauséeuse, Emma se contenta d’un biscuit et d’une pomme.


Après le dîner, Peggy et Emma retournèrent au bureau des
renseignements pour remplacer Trudy. Le dîner des passagers étant servi à
20 heures, rares furent ceux qui vinrent les interroger, sauf pour
demander le chemin de la salle à manger.


Pendant l’heure suivante, Emma en apprit beaucoup plus sur
Peggy que sur le Kansas Star. Lorsqu’elles
terminèrent leur travail à 22 heures, elles abaissèrent la grille et Peggy
reconduisit sa nouvelle collègue vers l’escalier menant aux ponts inférieurs.


— Veux-tu te joindre à nous pour boire un verre à la
cantine du personnel ? s’enquit-elle.


— Non, merci. Je suis épuisée.


— Crois-tu pouvoir retrouver ton chemin jusqu’à la
cabine ?


— Pont inférieur numéro 7, cabine 113. Si je
ne suis pas couchée à ton retour, envoie une équipe de secours à ma recherche.


Dès qu’elle fut dans la cabine, elle s’empressa de se
déshabiller, de se laver, avant de se glisser sous l’unique drap et la seule
couverture fournis par la compagnie. Elle tâcha de s’installer le plus
confortablement possible, les genoux redressés presque jusqu’au menton. À cause
des mouvements irréguliers du navire elle n’arrivait pas à demeurer dans la
même position plus de quelques minutes d’affilée. Avant de sombrer dans un
sommeil agité, ses dernières pensées furent pour Sebastian.


Elle se réveilla en sursaut. Il faisait si noir qu’il lui
était impossible de consulter sa montre. Elle crut d’abord que le mouvement de
la cabine était dû au tangage du bateau, jusqu’au moment où ses yeux s’accommodèrent
à l’obscurité et purent distinguer deux corps sur l’autre couchette qui
montaient et descendaient en cadence. L’un des deux corps possédait une paire
de jambes qui dépassaient de beaucoup le bout de la couchette et s’appuyaient
fermement contre la paroi. Elles devaient appartenir à l’officier mécanicien. Se
retenant de rire, Emma resta absolument immobile jusqu’à ce que Peggy émette un
long soupir et que le mouvement s’arrête. Quelques instants plus tard, les
pieds qui terminaient les grandes jambes touchèrent le sol et se tortillèrent
pour entrer dans une vieille salopette. Puis la porte de la cabine s’ouvrit et
se referma en silence. Emma sombra dans un profond sommeil.
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Quand Emma se réveilla, le lendemain matin, Peggy était déjà
levée et habillée.


— Je vais petit-déjeuner, annonça-t-elle. On se revoit
au bureau tout à l’heure. Au fait, on doit prendre le relais à 8 heures.


Dès que la porte se referma, Emma bondit hors du lit et, après
avoir fait lentement sa toilette et s’être habillée en hâte, elle comprit qu’elle
n’aurait pas le temps de prendre le petit-déjeuner si elle espérait se trouver
derrière le comptoir à l’heure.


Lorsqu’elle eut gagné son poste, elle se rendit rapidement
compte que Peggy accomplissait sa tâche avec grand sérieux et faisait le
maximum pour aider tous les passagers. Pendant leur pause-café, Emma lui dit :


— Un passager m’a demandé l’horaire des visites du
médecin.


— De 7 heures à 11 heures le matin. De
16 heures à 18 heures l’après-midi. En cas d’urgence, il faut appeler
le 111 du téléphone le plus proche.


— Et quel est le nom du médecin ?


— Parkinson. Le Dr Parkinson. C’est le
seul homme pour qui toutes les filles à bord ont le béguin.


— Ah… L’un des passagers croyait que c’était le Dr Wallace.


— Non. Wally a pris sa retraite il y a environ six mois.
Ce cher vieux…


Emma ne posa aucune autre question pendant la pause, se
contentant de boire son café.


— Tu devrais passer le reste de la matinée à te repérer
à bord pour savoir où tu envoies les gens, suggéra Peggy en lui tendant un
guide du bateau, une fois de retour au bureau. On se revoit au déjeuner.


Le guide ouvert à la main, Emma commença son exploration sur
le pont supérieur : salles à manger, bars, salon de bridge, bibliothèque… Il
y avait même une salle de bal avec un orchestre de jazz permanent. Elle s’arrêta
seulement pour regarder l’endroit de plus près lorsqu’elle atteignit l’infirmerie
sur le pont inférieur numéro 2. Elle ouvrit avec précaution la double
porte et passa la tête par l’entrebâillement. Deux lits vides, soigneusement
faits, se trouvaient contre le mur, à l’autre bout de la pièce. Harry avait-il
occupé l’un des deux et le lieutenant Bradshaw l’autre ?


— Que puis-je faire pour vous ? demanda une voix.


Elle se retourna brusquement et découvrit un homme de haute
taille, vêtu d’une longue blouse blanche. Elle comprit tout de suite pourquoi
Peggy avait le béguin pour lui.


— Je viens de prendre mon poste au bureau des
renseignements, balbutia-t-elle, et je dois apprendre à m’orienter à bord.


— Je m’appelle Simon Parkinson, dit-il en lui faisant
un chaleureux sourire. Maintenant que vous avez découvert mon domaine, vous y
serez toujours la bienvenue.


— Merci, dit Emma.


Elle s’empressa de ressortir dans la coursive, referma la
porte derrière elle et s’éloigna à grands pas. Elle ne se rappelait pas la
dernière fois où quelqu’un lui avait conté fleurette mais elle aurait préféré
que soit le Dr Wallace. Elle passa le reste de la matinée à
explorer tous les ponts jusqu’à ce qu’elle ait le sentiment d’avoir bien en
tête le plan du navire et de pouvoir dorénavant indiquer aux passagers avec
davantage de confiance l’endroit où se trouvait ce qu’ils cherchaient.


Il lui tardait de passer l’après-midi à mettre à l’épreuve
son nouveau savoir, mais Peggy lui demanda de parcourir les fiches des
passagers de la même façon qu’elle avait étudié la disposition du bateau. Elle
s’installa donc dans le bureau de derrière pour faire la connaissance de gens
qu’elle ne reverrait jamais.


Le soir, elle s’efforça de dîner – haricots sur
toasts et un verre de limonade –, avant de regagner prestement sa cabine
dans l’espoir de dormir un peu avant l’éventuel retour de l’officier mécanicien.


Lorsque la porte de la cabine s’ouvrit, la lumière de la
coursive la réveilla. Elle ne put reconnaître la personne qui était entrée dans
la cabine mais ce n’était sans doute pas le mécanicien car ses pieds n’atteignaient
pas la paroi. Elle demeura éveillée durant quarante minutes et ne retrouva le
sommeil qu’une fois que la porte se fut rouverte et refermée.


*


Elle s’habitua vite à la routine de la journée, suivie des
visites nocturnes. Ces visites ne variaient guère, mis à part l’identité des
visiteurs, même si une fois l’un d’eux se trompa de couchette et se dirigea
vers la sienne.


— Vous faites erreur, déclara Emma fermement.


— Excusez-moi, fit l’inconnu, avant de changer de
direction.


Peggy avait dû croire qu’Emma s’était rendormie, parce qu’une
fois que le couple eut fait l’amour, elle distingua chaque mot de leur
conversation à voix basse.


— Penses-tu que ton amie serait consentante ?


— Pourquoi ? Elle t’a tapé dans l’œil ? gloussa
Peggy.


— Non. Pas à moi. Mais je connais quelqu’un qui
aimerait être le premier à déboutonner l’uniforme de Dana.


— Aucune chance. Elle a un petit ami à Bristol et il
paraît que même le Dr Parkinson ne l’a pas impressionnée.


— Dommage, dit la voix.


*


Avant le petit-déjeuner, Peggy et Trudy parlaient souvent du
matin où les corps de neuf marins du Devonian avaient
été immergés en haute mer. Grâce à quelques questions discrètes, Emma parvint à
glaner un certain nombre de détails que ni son grand-père ni Maisie n’auraient
pu connaître. Pourtant, à seulement trois jours de l’arrivée à New York, elle
n’était pas plus près de découvrir si le survivant était Harry ou le lieutenant
Bradshaw.


Le cinquième jour, pour la première fois, Emma fut seule responsable
du bureau des renseignements, et il n’y eut aucune surprise. La surprise eut
lieu durant la cinquième nuit.


Lorsque la porte de la cabine s’ouvrit, à une heure
indéterminée, un homme se dirigea à nouveau vers la couchette d’Emma. Mais
cette fois-là, lorsqu’elle lança d’un ton ferme : « Vous faites
erreur ! », il repartit immédiatement. Elle resta éveillée, se demandant
qui cela pouvait bien être.


Le sixième jour, elle n’apprit rien de plus sur Harry et Tom
Bradshaw, et elle commençait à craindre de débarquer à New York sans le moindre
indice pour mener ses recherches. Ce fut durant le dîner, ce soir-là, qu’elle
décida d’interroger Peggy sur le « survivant ».


— Je n’ai rencontré Tom Bradshaw qu’une seule fois, répondit-elle,
alors qu’il se promenait sur le pont avec son infirmière. Enfin, on ne peut pas
dire qu’il se promenait vraiment parce que le malheureux marchait à l’aide de
béquilles.


— Tu lui as parlé ?


— Non. Il avait l’air très timide. De toute façon, Kristin
le surveillait de près.


— Kristin ?


— À l’époque, c’était l’infirmière à bord. Elle
travaillait avec le Dr Wallace. À eux deux, ils ont sans doute
sauvé la vie de Tom Bradshaw.


— Tu ne l’as jamais revu ?


— Seulement quand on est arrivés à New York. Je l’ai vu
débarquer avec Kristin.


— Il a débarqué avec Kristin ? demanda Emma d’un
ton anxieux. Le Dr Wallace était-il avec eux ?


— Non. Juste Kristin et Richard, son petit copain.


— Richard ? fit Emma, soulagée.


— Oui. Richard quelque chose. Je ne me rappelle pas son
nom de famille. C’était le troisième officier. Peu de temps après il a épousé
Kristin et on ne les a plus jamais revus, ni l’un ni l’autre.


— Était-il beau garçon ?


— Tom ou Richard ?


— Puis-je t’offrir un verre, Peg ? demanda un
jeune homme qu’Emma n’avait jamais vu, mais elle avait le sentiment qu’elle
allait le voir de profil, un peu plus tard, cette nuit-là.


Emma avait raison. Elle ne dormit pas avant, pendant, ni
après la visite. Elle avait l’esprit ailleurs.


*


Le lendemain matin, debout derrière le comptoir du bureau
des renseignements, pour la première fois depuis le début de la traversée, Emma
attendait Peggy.


— Veux-tu que je prépare la liste des passagers en vue
du débarquement ? s’enquit-elle lorsque sa collègue arriva enfin et leva
le rabat.


— Tu es la première personne à se porter volontaire
pour effectuer ce boulot. Il faut que quelqu’un s’assure qu’elle est à jour, au
cas où, une fois qu’on sera à quai à New York, les services de l’immigration
décident de vérifier certains renseignements sur des passagers.


Emma se rendit immédiatement dans le bureau de derrière. Écartant
la liste des passagers de la présente traversée, elle s’intéressa aux dossiers
concernant les anciens membres du personnel, qu’elle trouva dans un autre
classeur qui semblait ne pas avoir été ouvert depuis quelque temps.


Elle entama une recherche méticuleuse des noms Kristin et
Richard. Kristin s’avéra facile à trouver car il n’y avait qu’une personne
portant ce nom et elle avait été première infirmière sur le Kansas Star de 1936 à 1939. En revanche, il y
avait plusieurs Richard, Dick et Dicky – les diminutifs de
Richard –, mais l’adresse de l’un d’entre eux, le lieutenant Richard
Tibbet, était celle de l’immeuble où résidait Mlle Kristin
Craven, à Manhattan.


Emma la nota.
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— Bienvenue aux États-Unis, mademoiselle Barrington.


— Merci, dit Emma.


— Combien de temps comptez-vous demeurer aux États-Unis ?
s’enquit l’inspecteur de l’immigration, tout en vérifiant son passeport.


— Une semaine ou deux, tout au plus. Je viens voir ma grand-tante
et ensuite je rentrerai en Angleterre.


Si elle avait bien une grand-tante, la sœur de lord Harvey, qui
vivait à New York, Emma n’avait pas la moindre intention de lui rendre visite, surtout
parce qu’elle ne voulait pas que la famille découvre ce qu’elle manigançait.


— Quelle est l’adresse de votre grand-tante ?


— 64e Rue, au coin de Park Avenue.


L’inspecteur nota l’adresse et tamponna son passeport, avant
de le lui rendre.


— Bon séjour dans la Grosse Pomme, mademoiselle
Barrington.


Une fois les formalités de débarquement accomplies, elle se
joignit à une longue file d’attente de passagers du Kansas
Star. Vingt minutes s’écoulèrent avant qu’elle puisse monter à l’arrière
d’un des fameux taxis jaunes.


— Je souhaiterais que vous me conduisiez à un petit
établissement pratiquant des prix raisonnables et sis près de Merton Street, dans
Manhattan, dit-elle au chauffeur.


— Pouvez reprendre au début, ma p’tite dame ? fit
le chauffeur, un bout de cigare éteint fiché au coin des lèvres.


Étant donné qu’Emma ne comprenait pas un traître mot de ce
qu’il disait, elle supposa qu’il avait le même problème.


— Je cherche un petit hôtel bon marché près de Merton
Street, situé sur l’île de Manhattan, déclara-t-elle en détachant chaque
syllabe.


— Merton Street, répéta le chauffeur, comme si c’étaient
les seuls mots qu’il avait compris.


— C’est ça.


— Fallait l’dire tout d’suite !


Il démarra et ne reparla pas jusqu’au moment où il déposa sa
cliente devant un bâtiment de brique sur la façade duquel flottait un drapeau
annonçant le Mayflower Hotel.


— Ça fera quarante cents, dit le chauffeur, tandis que
le cigare montait et descendait à chaque mot.


Elle régla la course avec l’argent gagné à bord. Après s’être
inscrite à la réception, elle prit l’ascenseur jusqu’au quatrième étage. Une
fois dans sa chambre, elle s’empressa de se déshabiller et se fit couler un
bain chaud.


Quand elle sortit de la baignoire à contrecœur, elle s’essuya
avec une grande serviette-éponge, choisit une robe sobre et redescendit au rez-de-chaussée.
Elle se sentait à nouveau presque humaine.


Elle trouva une table tranquille dans le coin de la
cafétéria de l’hôtel et commanda une tasse de thé – l’Earl Grey y
était inconnu – et un club sandwich, une nouveauté pour elle. Pendant
qu’elle attendait sa commande, elle se mit à écrire une longue liste de
questions au dos d’une serviette en papier, dans l’espoir qu’un résident du
46 Merton Street serait disposé à y répondre.


Une fois qu’elle eut signé le check,
encore un nouveau mot pour Emma 3,
elle demanda à la réceptionniste le chemin de Merton Street. « Trois blocs,
nord, deux blocs, ouest », lui répondit-elle. Elle ne savait pas que les New-Yorkais
étaient tous dotés d’une boussole interne.


Ce fut une agréable promenade. Elle s’arrêta plusieurs fois
pour admirer des vitrines débordant d’articles qu’elle n’avait jamais vus à
Bristol. Un peu après midi, elle arriva devant un très haut immeuble
résidentiel, sans trop savoir ce qu’elle ferait si Mme Tibbet
n’était pas chez elle.


Un portier vêtu d’un uniforme élégant la salua et lui ouvrit
la porte.


— En quoi puis-je vous être utile ?


— Je vais chez Mme Tibbet, répondit
Emma.


Elle cherchait à donner l’impression qu’elle avait rendez-vous.


— Troisième étage, appartement 31, indiqua-t-il en
portant la main à sa casquette.


C’était vrai. Il semblait bien qu’un accent anglais soit un
sésame.


Comme l’ascenseur montait lentement vers le troisième, Emma
prépara quelques phrases qui, espérait-elle, ouvriraient une autre porte. Lorsqu’il
s’arrêta, elle tira la grille, sortit sur le palier et partit à la recherche du
numéro 31. Un minuscule œilleton de verre se trouvait, tel l’œil d’un
cyclope, au milieu de la porte des Tibbet. Si elle ne pouvait pas voir à l’intérieur,
le judas permettait aux occupants de l’appartement, devina-t-elle, d’apercevoir
le couloir. Une sonnette plus familière était fixée au mur, à côté de la porte.
Elle appuya sur le bouton et attendit. Elle dut patienter un certain temps
avant que la porte s’entrebâille, de quelques centimètres seulement. Emma
aperçut une chaîne de cuivre et deux yeux qui la dévisageaient.


— De quoi s’agit-il ? demanda une voix qu’elle put,
en tout cas, comprendre.


— Désolée de vous déranger, madame Tibbet, mais il se
peut que vous soyez mon dernier espoir. (Les yeux eurent l’air suspicieux.) Je
tente de toutes mes forces de retrouver Tom.


— Tom ?


— Tom Bradshaw. C’est le père de mon enfant, ajouta-t-elle,
jouant sa dernière carte pour qu’on lui ouvre.


La porte se referma, la chaîne fut détachée, la porte se
rouvrit et une jeune femme portant un bébé dans ses bras apparut.


— Désolée, mais Richard n’aime pas que j’ouvre la porte
aux inconnus. Entrez donc, je vous prie.


Elle lui fit traverser la salle de séjour.


— Asseyez-vous pendant que je couche Jake dans son
berceau.


Emma s’assit et parcourut la pièce du regard. Il y avait
plusieurs photos de Kristin en compagnie d’un officier de marine qui devait
être son mari Richard.


La jeune femme revint quelques instants plus tard, chargée d’un
plateau sur lequel était posée une cafetière.


— Noir ou blanc ?


— Blanc, s’il vous plaît, répondit Emma, qui ne buvait
jamais de café en Angleterre, mais qui s’était vite rendu compte que les
Américains ne buvaient pas de thé, même le matin.


— Du sucre ? s’enquit Kristin après avoir servi
deux cafés.


— Non, merci.


— Tom est donc votre mari ? fit Kristin après s’être
assise en face d’Emma.


— Non. Je suis sa fiancée. À dire vrai, il ne savait
pas que j’étais enceinte.


— Comment avez-vous trouvé mon adresse ? demanda
Kristin d’un ton toujours un rien méfiant.


— Le commissaire du Kansas Star
m’a dit que vous et Richard avez été deux des dernières personnes à voir Tom.


— En effet. Nous étions avec lui jusqu’à ce qu’on l’arrête,
quelques instants après avoir débarqué.


— « Arrête » ? s’écria Emma, incrédule. Qu’a-t-il
bien pu faire pour qu’on l’arrête ?


— On l’a accusé d’avoir tué son frère… Mais vous ne
pouvez pas l’ignorer, n’est-ce pas ?


Emma éclata en sanglots. Tous ses espoirs s’effondraient car
elle comprit que c’était bien Bradshaw et non Harry qui avait survécu. Si Harry
avait été accusé du meurtre du frère de Bradshaw, il lui aurait été extrêmement
facile de prouver qu’on n’avait pas arrêté le vrai coupable.


Si seulement elle avait décacheté l’enveloppe qui se
trouvait sur la cheminée de Maisie, elle aurait découvert le pot aux roses et
se serait évité ce supplice. Elle pleura, acceptant pour la première fois l’idée
que Harry était mort.
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Lorsque sir Walter Barrington rendit visite à son petit-fils
pour lui annoncer l’horrible nouvelle de la mort en mer de Harry Clifton, Giles
resta abasourdi, comme s’il avait perdu un membre. En fait, il aurait
volontiers donné un membre si ç’avait pu ramener Harry à la vie. Les deux
garçons étaient inséparables depuis l’enfance et Giles, grand joueur de cricket,
avait toujours pensé qu’ils marqueraient tous les deux l’une des « centaines »
de la vie. La mort stupide et inutile de son ami ne fit que renforcer sa
décision de ne pas commettre la même erreur.


Il écoutait M. Churchill à la radio dans le salon quand
Emma lui demanda :


— As-tu l’intention de t’engager ?


— Oui. Je ne vais pas retourner à Oxford. Je vais aller
m’engager sans tarder.


Sa mère fut de toute évidence surprise mais elle lui affirma
qu’elle comprenait. Emma l’étreignit très fort en lui disant :


— Harry serait fier de toi.


Grace, qui montrait rarement ses sentiments, fondit en
larmes.


Le lendemain matin, Giles se rendit à Bristol et gara
ostensiblement son MG jaune devant la porte du bureau de recrutement. Il
franchit le seuil, une expression de détermination nettement gravée, espérait-il,
sur le visage. Un sergent-major des Gloucesters – le régiment du
Gloucestershire, auquel avait appartenu le vieux Jack – se mit
vivement au garde-à-vous dès qu’il aperçut le jeune M. Barrington. Il lui
tendit un formulaire que Giles remplit. Une heure plus tard, on l’invita à
passer derrière un rideau où l’attendait un médecin militaire.


Celui-ci cocha toutes les cases après avoir fait subir un
examen complet à sa dernière recrue – oreilles, nez, gorge, poitrine
et membres –, avant de vérifier sa vue. Giles se plaça derrière une ligne
blanche et énonça les lettres et les chiffres sur demande. Après tout, au
cricket, il pouvait renvoyer une balle en cuir qui se précipitait droit sur lui
à cent quarante-cinq kilomètres à l’heure et atteindre la ligne la plus
éloignée. Il était certain d’être reçu haut la main jusqu’au moment où le
médecin lui demanda si, à sa connaissance, il existait dans sa famille des
infirmités ou des maladies héréditaires. Giles répondit franchement :


— Mon père et mon grand-père sont tous les deux
daltoniens.


Le médecin effectua une autre série d’examens et les « hum »
et les « ha » cédèrent la place aux « tut-tut ».


— Je suis désolé de devoir vous dire, monsieur
Barrington, déclara-t-il à la fin de l’examen que, vu le passé médical de votre
famille, je ne vais pas pouvoir vous recommander pour le service actif. Mais, bien
sûr, rien ne vous empêche de vous engager et d’accomplir un travail de bureau.


— Ne pouvez-vous pas cocher la case correspondante, docteur,
et oublier que j’ai jamais soulevé la fichue question ? fit-il, d’un ton
qui se voulait désespéré.


Le médecin n’eut cure de ses protestations et inscrivit C3
dans la dernière case, soit inapte au service actif.


Il fut de retour au manoir à temps pour le déjeuner. Élisabeth,
sa mère, ne fit aucune remarque sur le fait qu’il but presque une bouteille de
vin à lui tout seul. Il annonça à tous ceux qui l’interrogeaient sur le sujet – et
à plusieurs qui ne lui demandaient rien – qu’il avait été rejeté par
les Gloucesters à cause de son daltonisme.


— Cela n’a pas empêché grand-père de se battre contre
les Boers, lui rappela Grace, après qu’on eut servi à son frère une seconde
part de dessert.


— Sans doute ne connaissait-on pas cette infirmité à l’époque,
répliqua-t-il en tâchant de prendre la pique avec désinvolture.


Emma lui décocha alors un coup sous la ceinture.


— De toute façon, tu n’avais jamais eu l’intention de t’engager,
pas vrai ? fit-elle en regardant Giles droit dans les yeux.


Giles fixait ses chaussures lorsqu’elle lui assena le coup
de grâce :


— Dommage que ton ami des docks ne soit plus là pour te
rappeler que lui aussi était daltonien.


Lorsque la mère de Giles apprit la nouvelle, elle fut
clairement soulagée, mais elle ne fit aucun commentaire sur le sujet. Grace ne
reparla plus à son frère avant de retourner à Cambridge.


*


Le lendemain, Giles regagna Oxford en voiture. Il tâchait de
se persuader que tout le monde accepterait le motif pour lequel il n’avait pu s’engager
et avait l’intention de poursuivre ses études. Quand il eut franchi le portail
de l’institution, il découvrit que la cour ressemblait davantage à un centre de
recrutement qu’à une cour d’université. Les jeunes gens en uniforme étaient
plus nombreux que ceux portant toge et mortier noirs. Aux yeux de Giles, le
seul avantage de la situation, c’était que pour la première fois depuis sa
création il y avait autant de femmes que d’hommes à l’université. Malheureusement,
la plupart d’entre elles ne voulaient être vues qu’au bras d’un homme en
uniforme.


Deakins, le vieux copain de classe de Giles, était l’un des
rares étudiants qui ne semblaient pas gênés de ne pas vouloir s’engager. Mais
cela n’aurait pas servi à grand-chose qu’il passe une visite médicale. C’eût
été l’un des rares examens qu’il aurait passés où il n’aurait pas eu bon à
toutes les cases. Puis il disparut pour gagner un endroit appelé Bletchley Park.
Personne ne put expliquer à Giles ce qu’on y faisait, sauf que c’était « motus
et bouche cousue », et Deakins l’avertit qu’il ne pourrait absolument
jamais venir lui rendre visite, sous aucun prétexte.


Au fil des mois, Giles passa davantage de temps au pub que
dans l’amphithéâtre bondé, tandis qu’affluaient à Oxford d’anciens soldats qui
revenaient du front, certains manchots, d’autres unijambistes. Quelques-uns
étaient aveugles et appartenaient justement à son collège. Il essaya de faire
semblant de ne pas le remarquer, mais, en vérité, il commençait à se sentir de
plus en plus mal à l’aise.


*


À la fin du trimestre, il se rendit en voiture en Écosse
pour assister au baptême de Sebastian Arthur Clifton. Seuls les parents proches
et deux ou trois amis intimes furent conviés à la cérémonie qui fut célébrée
dans la chapelle du château de Mulgelrie. Le père de Giles et d’Emma ne
figurait pas parmi les invités.


Giles fut étonné et ravi lorsqu’Emma lui demanda d’être le
parrain, même s’il fut un peu choqué qu’elle avoue avoir pensé à lui uniquement
parce qu’elle était absolument sûre que, malgré tout, il eût été le premier
choix de Harry.


Le lendemain matin, comme il descendait pour prendre le petit-déjeuner,
il remarqua qu’une lumière venait du bureau de son grand-père. Au moment où il
passa devant la porte, sur le chemin de la salle à manger, il entendit qu’on
prononçait son nom au milieu d’une conversation. Il s’arrêta net, puis fit un pas
en direction de la porte entrouverte. Il se figea d’horreur en entendant sir
Walter déclarer :


— Je suis désolé d’avoir à dire ça, mais tel père, tel
fils.


— Tout à fait d’accord, répondit lord Harvey. Moi qui
avais toujours pensé tant de bien de ce garçon… Ce qui rend toute cette fichue
affaire d’autant plus déplaisante.


— Personne n’aurait pu être plus fier que moi, en tant
que président du conseil de gestion, lorsque Giles a été nommé élève major du
lycée de Bristol.


— J’avais cru, renchérit lord Harvey, qu’il utiliserait
sur le champ de bataille le remarquable courage et les talents de chef d’équipe
qu’il a si souvent montrés sur le terrain de cricket.


— Le seul point positif de toute cette histoire, c’est
que je ne crois plus que Harry Clifton ait pu être le fils de Hugo.


Giles traversa le vestibule, passa devant la salle du petit-déjeuner
et sortit par la porte principale. Il monta en voiture et entama le long voyage
en direction de l’ouest.


Le lendemain matin, il gara sa voiture devant un bureau de
recrutement. Il fit à nouveau la queue. Pas pour les Gloucesters, cette fois-ci,
mais de l’autre côté de l’Avon où le régiment du Wessex engageait de nouvelles
recrues.


Une fois le formulaire rempli, il passa une seconde visite
médicale approfondie. Cette fois-ci, lorsque le médecin lui demanda : « Avez-vous
connaissance de maladies ou d’infirmités héréditaires affectant votre famille
qui risqueraient de vous rendre inapte au service actif ? » il
répondit : « Non, docteur. »
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Le lendemain, à midi, Giles quitta un univers pour entrer
dans un autre.


Trente-six « bleus » n’ayant rien en commun, à
part le fait qu’ils s’étaient engagés dans l’armée du roi, grimpèrent dans un
train, un caporal leur servant de nounou. Alors que le train sortait de la gare,
Giles regarda par la vitre crasseuse d’un compartiment de troisième classe, certain
d’une seule chose : ils descendaient vers le sud. Ce ne fut que quatre heures
plus tard, lorsque le train pénétra dans la gare de Lympstone, qu’il comprit
jusqu’à quel niveau.


Pendant le voyage, Giles resta silencieux et écouta
attentivement les hommes qui l’entouraient et qui allaient être ses camarades
durant les douze semaines à venir. Il y avait un chauffeur d’autobus de Filton,
un agent de police de Long Ashton, un boucher de Broad Street, un travailleur
du bâtiment de Nailsea et un agriculteur de Winscombe.


Une fois qu’ils furent descendus du train, le caporal les
conduisit à un car.


— Où est-ce qu’on va ? demanda le boucher.


— Tu l’apprrendrras assez tôt, mon p’tit garrs, répondit
le caporal avec un accent écossais.


Le car bringuebala sur le plateau du Dartmoor, tandis que
les maisons et les êtres disparaissaient peu à peu et que le seul signe de vie
fut un faucon à la recherche d’une proie.


Ils finirent par s’arrêter devant un groupe de bâtiments
lugubres où un écriteau défraîchi annonçait : « Caserne Ypres. Camp d’entraînement
du régiment du Wessex. » Cela ne remonta pas le moral de Giles. Un soldat
sortit du poste de garde à grands pas pour relever la barrière afin de
permettre au car de poursuivre son chemin sur une centaine de mètres, avant de
faire halte au milieu d’un terrain de manœuvre. Une silhouette solitaire
attendait qu’ils descendent.


Lorsque Giles mit pied à terre, il tomba nez à nez avec un
véritable géant, au torse puissant et en uniforme kaki, qui semblait avoir été
planté sur le champ de manœuvre. Trois rangées de médailles barraient sa
poitrine et un bâton de commandement était passé sous son bras gauche, mais ce
qui frappa le plus Giles, ce fut le pli impeccable de son pantalon et le fait
que ses bottes étaient si bien cirées qu’il y voyait son reflet.


— Bonjour, messieurs, lança le militaire d’une voix qui
résonna aux quatre coins du terrain. (Il n’a pas besoin de
mégaphone, se dit Giles.) Je suis le sergent-major Dawson et vous
m’appellerez « sergent ». Je suis chargé de vous faire passer, en
tout juste douze semaines, du stade de « bande de pékins
indisciplinés » à celui de « troupe de combattants ». Vous
pourrez alors vous considérer comme des soldats du Wessex, le meilleur régiment
de l’armée. Durant les douze semaines qui viennent, je serai votre mère, votre
père et votre petite amie et, laissez-moi vous assurer que je n’ai qu’un seul
but, faire en sorte que, lorsque vous vous retrouverez face à face avec votre
premier Allemand, vous serez à même de le tuer avant qu’il vous tue. La
formation commencera à 5 heures, demain matin. (Le sergent fit semblant de
ne pas entendre le grognement qui monta du groupe.) Entre-temps, je laisse le
caporal McCloud vous conduire au réfectoire, avant que vous vous installiez
dans votre caserne. Assurez-vous de bien dormir cette nuit parce que, lorsqu’on
se reverra, vous aurez besoin de toute votre énergie… C’est à vous, caporal.


Giles s’assit devant un petit pané de poisson dont aucun des
ingrédients n’avait jamais été en contact avec la mer et, après une gorgée d’une
eau marronnasse et tiède censée être du thé, il reposa sa tasse sur la table.


— Si tu ne manges pas ton poisson, est-ce que tu peux
me le donner ? lui demanda son voisin.


Giles opina du chef et ils échangèrent leurs assiettes. L’autre
ne reparla qu’après avoir dévoré la part de Giles.


— Je connais ta maman, dit-il.


Giles le regarda de plus près. Comment était-ce possible ?


— On fournit la viande du manoir et aussi celle du château
Barrington, poursuivit le jeune gars. Je l’aime beaucoup. C’est une dame très
gentille. Au fait, je m’appelle Bates, Terry Bates, précisa-t-il en lui donnant
une solide poignée de main. J’aurais jamais imaginé qu’un jour je serais ton
voisin de table.


— Bon, les gars, on y va ! lança le caporal.


Les bleus se levèrent d’un bond et le suivirent. Ils
sortirent de la cantine, traversèrent le terrain de manœuvre jusqu’à un
baraquement préfabriqué sur la porte duquel était peinte l’inscription « MARNE ». C’était l’une
des gloires militaires du régiment du Wessex, expliqua le caporal, avant d’ouvrir
la porte de leur nouvelle maison.


On avait réussi à caser trente-six lits de chaque côté d’un
espace qui n’était pas plus grand que la salle à manger du château Barrington.
Giles avait été placé entre Atkinson et Bates. Ça rappelle
le collège, pensa-t-il, même si, les jours suivants, il découvrit deux
ou trois différences.


— O.K., les gars. C’est l’heure de se déloquer et de
piquer un roupillon.


Bien avant que le dernier homme se soit mis au lit, le
caporal éteignit les lumières et hurla :


— Tâchez de bien pioncer ! Vous allez avoir pas
mal de boulot demain.


Giles n’aurait pas été surpris si, tel Fisher, son ancien
préfet à Saint-Bède, il avait ajouté : « Et plus un mot après l’extinction
des feux. »


Comme annoncé, les lumières furent rallumées à 5 heures
du matin. Non que Giles ait eu le temps de jeter un coup d’œil à sa montre, après
que le sergent-major Dawson fut entré dans le baraquement et eut hurlé :


— Le dernier qui aura les deux pieds par terre sera le
premier à recevoir un coup de baïonnette d’un Boche !


Un grand nombre de pieds touchèrent précipitamment le sol
tandis que le sergent-major avançait à grands pas dans l’allée centrale, son bâton
frappant le bas de chaque lit dont l’occupant n’avait pas encore les deux pieds
sur le sol.


— À présent, ouvrez bien vos oreilles, reprit-il. Je
vous donne quatre minutes pour vous raser et vous laver, quatre pour faire vos
lits, quatre pour vous habiller et huit pour prendre le petit-déjeuner. Ça fait
vingt minutes en tout. Je ne vous conseille pas de bavarder, vu que vous n’avez
pas de temps à perdre et, de toute façon, je suis le seul autorisé à parler. Compris ?


— Absolument, dit Giles, ce qui déclencha une vague de
petits rires d’étonnement.


Un instant plus tard, le sergent-major se plantait devant
lui.


— Quand tu ouvres la bouche, fiston, beugla-t-il, en
plaçant son bâton sur l’épaule de Giles, tout ce que je veux entendre c’est :
oui, sergent, non, sergent, à vos ordres, sergent. C’est clair ?


— Oui, sergent.


— Je ne crois pas t’avoir bien entendu, fiston.


— Oui, sergent ! hurla Giles.


— C’est mieux. À la salle d’eau, maintenant, sale petit
minable. Avant que je t’envoie faire la pelote.


Giles n’avait aucune idée de ce qu’il s’agissait, mais ça n’avait
pas l’air d’une occupation agréable.


Bates sortait déjà de la salle d’eau au moment où Giles y
pénétra. Lorsqu’il eut terminé de se raser, Bates avait déjà fait son lit, s’était
habillé et se dirigeait vers le réfectoire. Quand Giles finit par le rattraper,
il s’assit sur le banc en face de lui.


— Comment t’es-tu débrouillé ? lui demanda-t-il d’un
ton admiratif.


— Tu parles de quoi ?


— Pour être si bien réveillé, alors qu’on est tous
encore à moitié endormis.


— C’est simple, en fait. Je suis boucher, comme mon
père. On se lève tous les matins à 4 heures pour aller aux halles. Si je
veux les meilleurs morceaux, il faut que je sois là dès qu’ils arrivent des
quais ou de la gare. Si j’ai quelques minutes de retard, j’ai que le deuxième
choix. Une demi-heure de retard et y a plus que du bout saigneux, et ta mère me
dirait pas bravo, si ?


Giles éclata de rire alors que Bates se mettait sur pied d’un
bond et reprenait le chemin de la caserne. Il s’aperçut alors que le sergent n’avait
pas prévu de temps pour le brossage des dents.


La plus grande partie de la matinée se passa à équiper les
nouvelles recrues d’uniformes, dont deux ou trois paraissaient avoir déjà servi.
Puis on leur remit bérets, ceinturons, casques, du blanc d’Espagne, du Miror et
du cirage. Une fois qu’ils furent équipés, on les conduisit au terrain de
manœuvre pour effectuer leur première séance d’entraînement. Ayant déjà
participé au lycée aux exercices de la préparation militaire supérieure – quoique
sans y être très attentif –, Giles eut au début un léger avantage, mais il
avait l’impression que Terry Bates ne tarderait pas à le rattraper.


À midi, on les conduisit au réfectoire au pas cadencé. Giles
avait si faim qu’il mangea presque tout ce qui était proposé. Après le déjeuner,
ils rentrèrent à la caserne et enfilèrent leur tenue de gymnastique, puis on
les mena comme un troupeau au gymnase. Giles remercia mentalement son prof de
gym du collège de lui avoir appris à grimper à la corde, à avancer en gardant l’équilibre
sur la poutre et à utiliser l’espalier pour pratiquer des exercices d’assouplissement.
Force lui fut de constater que Bates l’imitait en tout.


L’après-midi se termina par une course de huit kilomètres à
travers la lande du Devon. Seulement huit des trente-six bleus repassèrent le
portail de la caserne en même temps que leur moniteur de gym. L’un des coureurs
réussit même à s’égarer et on dut envoyer une équipe à sa recherche. Le goûter
fut suivi par ce que le sergent-major décrivit comme une « récréation »,
pause qui pour la plupart des jeunes gars consista à s’affaler sur leur lit, avant
de sombrer dans un profond sommeil.


*


À 5 heures, le lendemain matin, la porte du baraquement
s’ouvrit à nouveau brusquement et, cette fois-ci, plusieurs paires de pieds
étaient déjà posées sur le sol avant même que le sergent-major ait allumé la
lumière. Le petit-déjeuner fut suivi par une nouvelle heure de marche sur le
terrain de manœuvre et désormais presque toutes les recrues avançaient en
cadence. Elles s’assirent ensuite en cercle sur l’herbe et apprirent à démonter,
nettoyer, charger un fusil et tirer. D’un seul geste souple le caporal glissa
une balle 4 × 2 dans le canon en leur rappelant que la balle ne sait
pas dans quel sens elle se trouve et qu’il faut lui donner toutes les chances
de quitter le canon vers l’avant afin de tuer l’ennemi, au lieu de sortir vers
l’arrière et de tuer le tireur.


Ils passèrent l’après-midi à pratiquer le tir et les
instructeurs enseignèrent à chaque bleu la façon de placer fermement la crosse
du fusil dans le creux de l’épaule, de superposer les fils croisés du viseur au
centre de la cible, avant d’appuyer doucement sur la détente et de ne jamais l’enfoncer
violemment. Cette fois-là, Giles remercia mentalement son grand-père pour les
heures qu’ils avaient passées à chasser la grouse dans la lande, car, grâce à
lui, il mit chaque fois dans le mille.


La journée se termina par une autre course à pied de huit
kilomètres, avant le goûter et la « récréation », puis vint l’extinction
des feux, à 22 heures. La plupart des hommes s’étaient effondrés sur leur
lit longtemps avant, en espérant que le soleil ne se lèverait pas le lendemain
matin ou que le sergent-major mourrait pendant son sommeil. Ils n’eurent pas de
chance, hélas. Si Giles eut l’impression que la première semaine avait duré un
mois, à la fin de la deuxième il commença à maîtriser l’emploi du temps, bien
qu’il ne soit jamais parvenu à devancer Bates dans la salle d’eau.


Même s’il ne prit pas davantage de plaisir à faire ses
classes que ses camarades, il apprécia l’émulation. Il dut reconnaître, cependant,
que plus les jours passaient, plus il avait du mal à se débarrasser du boucher
de Broad Street. Bates était capable de rivaliser avec lui sur le ring, au
stand de tir, et lorsqu’ils commencèrent à faire la course de huit kilomètres, chaussés
de lourdes bottes, un fusil sur l’épaule, le garçon, qui avait charrié des
carcasses de bœufs matin, midi et soir pendant des années, fut soudain beaucoup
plus difficile à battre.


*


À la fin de la sixième semaine, personne ne fut étonné que
Barrington et Bates soient choisis pour être promus soldats de première classe
et nommés tous les deux chefs de groupe.


Ils avaient à peine cousu leurs galons que leurs groupes
devinrent des rivaux acharnés, non seulement à l’intérieur de la caserne, sur
le terrain d’exercices et au gymnase, mais aussi chaque fois qu’ils
effectuaient des opérations nocturnes et des manœuvres à l’extérieur. À la fin
de la journée, Giles et Bates, tels deux collégiens, se déclaraient vainqueurs,
et le sergent-major devait souvent les séparer de force.


Au fur et à mesure qu’approchait l’examen de sortie, Giles
voyait le sentiment d’orgueil croître dans les deux groupes, qui commençaient à
croire qu’à la fin des classes ils pourraient se considérer comme de vrais
soldats du Wessex. Le sergent-major ne ratait jamais l’occasion de leur
rappeler qu’ils ne tarderaient pas à participer à de réels combats, contre un
ennemi réel et avec des balles réelles. Il leur rappelait également qu’il ne
serait pas là pour leur tenir la main. Giles reconnut pour la première fois que
l’homme allait lui manquer.


— On les attend de pied ferme, se contentait de
répondre Bates.


Lorsque le dernier jour de la formation arriva enfin, le
vendredi de la douzième semaine, Giles supposa qu’il allait retourner à Bristol
avec ses camarades pour passer un week-end de détente, avant de se rendre au
dépôt des corps de troupe, le lundi suivant. Or, au moment où il quittait le
champ de manœuvre, cet après-midi-là, le sergent-major le prit à l’écart.


— Première classe Barrington, présentez-vous
immédiatement au commandant Radcliffe.


Giles avait envie de demander pourquoi mais il savait qu’il
n’obtiendrait pas de réponse.


Il traversa le terrain et frappa à la porte du bureau du
major, qu’il avait vu seulement de loin jusque-là.


— Entrez ! lança une voix.


Giles entra, se mit au garde-à-vous et salua.


— Barrington, déclara le commandant après lui avoir
rendu son salut, j’ai une bonne nouvelle à vous annoncer. On vous a accepté à l’école
de formation des officiers.


Giles ne savait même pas qu’on pensait à lui pour devenir
officier.


— Vous devez vous rendre demain matin au centre Mons, où
vous commencerez à suivre des cours de formation dès lundi. Félicitations et
bonne chance !


— Merci, mon commandant. Bates va-t-il m’accompagner ?


— Bates ? fit le commandant. Vous voulez dire, le
première classe Bates ?


— Oui, mon commandant.


— Grand Dieu, non ! Il n’a pas l’étoffe d’un
officier.


Giles espérait que les Allemands étaient aussi peu
clairvoyants dans le choix de leurs officiers.


*


Lorsque, le lendemain après-midi, Giles arriva à l’unité de
formation des élèves officiers Mons, à Aldershot, il ne se doutait pas que sa
vie allait à nouveau subir un rapide changement. Il mit un certain temps à
trouver normal que les caporaux, les sergents et même le sergent-major l’appellent
« monsieur ».


Il dormit dans une chambre privée dont la porte ne s’ouvrit
pas à la volée à 5 heures du matin pour laisser passer un sous-off’ prêt à
taper sur le barreau du bas du lit avec son bâton, avant de lui enjoindre de
poser les deux pieds sur le sol. La porte ne s’ouvrit que lorsque Giles décida
de l’ouvrir. Il prit le petit-déjeuner au mess avec un groupe de jeunes hommes
à qui on n’avait pas besoin d’enseigner le maniement du couteau et de la
fourchette, même s’il semblait que deux ou trois d’entre eux ne parviendraient
jamais à apprendre à tenir un fusil et, encore moins, à s’en servir avec rage. Or,
quelques semaines plus tard, ces hommes seraient en première ligne, à la tête
de volontaires inexpérimentés dont la vie dépendrait de leur bon jugement.


Giles et ces jeunes hommes se rendirent dans une salle de
classe où on leur enseigna l’histoire militaire, la géographie, la lecture d’une
carte, la tactique de combat, l’allemand et l’art du commandement. S’il avait
appris quelque chose du boucher de Broad Street, c’est qu’on ne pouvait
enseigner à commander.


Huit semaines plus tard, ces mêmes jeunes gens s’alignèrent
sur le terrain de parade pour recevoir leurs galons d’officier. On leur remit
deux étoiles ornées d’une couronne, une pour chaque épaule, indiquant le grade
de sous-lieutenant, une badine de commandement en cuir marron, ainsi qu’une
lettre de félicitations du roi reconnaissant.


Giles n’avait qu’une seule envie : rejoindre son régiment
et retrouver ses anciens camarades. Mais il savait que ce n’était pas possible,
parce que lorsqu’il quitta le terrain de parade, ce vendredi, les caporaux, les
sergents et même le sergent-major lui firent le salut militaire.


Cet après-midi-là, soixante jeunes sous-lieutenants
partirent d’Aldershot en direction des quatre coins du pays pour jouir d’un
week-end avec leur famille, certains d’entre eux pour la dernière fois.


*


Il passa la majeure partie de la journée du samedi à sauter
d’un train dans un autre afin de regagner la région de l’Ouest. Il arriva au
manoir juste à temps pour prendre le dîner avec sa mère.


Lorsqu’elle aperçut le jeune sous-lieutenant dans le
vestibule, Élisabeth ne chercha pas à cacher sa fierté.


Il fut déçu que ni Emma ni Grace ne soient là pour le voir
en uniforme. Sa mère lui expliqua que Grace, qui effectuait son deuxième
semestre à Cambridge, revenait rarement à la maison, même pendant les vacances.


Durant le dîner, qui se composait d’un seul plat apporté par
Jenkins – plusieurs domestiques servant au front et non plus à table,
expliqua Élisabeth –, Giles raconta à sa mère comment il avait été formé
sur la lande du Dartmoor. Lorsqu’il lui parla de Terry Bates, elle soupira :


— Bates & Fils étaient autrefois les
meilleurs bouchers de Bristol.


— « Autrefois » ?


— Toutes les boutiques de Broad Street ont été réduites
en cendres par les bombardements. Aussi avons-nous été privés de la boucherie
Bates. Ces Allemands auront pas mal de comptes à rendre.


— Et Emma ? demanda Giles en fronçant les sourcils.


— Elle est en pleine forme… Sauf que…


— Sauf que quoi ?


Élisabeth hésita un certain temps avant de répondre d’un ton
calme :


— C’eût été bien plus commode si elle avait eu une
fille au lieu d’un garçon.


— Quelle importance ça a ? s’enquit Giles avant de
se verser à nouveau à boire.


Sa mère baissa la tête, mais resta coite.


— Grand Dieu ! fit-il, quand il saisit le sens des
paroles de sa mère. J’étais sûr que, puisque Harry est mort, j’hériterais…


— Je crains que tu ne puisses être sûr de rien, mon
chéri, dit-elle en levant les yeux vers lui. En tout cas, jusqu’à ce qu’on
puisse prouver que ton père n’est pas également celui de Harry. En attendant, selon
les dispositions testamentaires de ton arrière-grand-père, c’est Sebastian qui
héritera finalement du titre.


Giles ne parla guère durant le reste du repas, cherchant à
tirer les conclusions des paroles de sa mère. Après le café, Élisabeth déclara
qu’elle était fatiguée et alla se coucher.


Quand il monta dans sa chambre, quelques instants plus tard,
il ne put résister au désir de passer à la nursery pour voir son filleul. Il
resta seul avec l’héritier du titre des Barrington. Dormant d’un sommeil
paisible, l’enfant glougloutait, inconscient de la guerre, tout à fait
insoucieux du testament de son trisaïeul et du sens de la formule « et la
totalité des biens y afférents ».


Le lendemain, il déjeuna avec ses deux grands-pères au
Savage Club. L’ambiance était très différente de celle du week-end passé cinq
mois plus tôt au château de Mulgelrie. Tout ce que les deux vieillards
paraissaient souhaiter ardemment connaître, c’était l’endroit où le régiment de
Giles serait cantonné.


— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Giles, qui
aurait bien aimé le savoir lui-même.


De toute façon, quoique ces deux vénérables hommes aient été
d’anciens combattants de la guerre des Boers, il n’aurait pas répondu
différemment même s’il avait été mis au courant.


*


Le lundi matin, le sous-lieutenant Barrington se leva tôt
et, une fois qu’il eut pris le petit-déjeuner avec sa mère, il fut conduit par
Hudson au quartier général du 1er régiment du Wessex. Ils
furent retenus par un flot ininterrompu de tanks, de véhicules blindés et de
camions pleins de soldats qui se déversaient par le portail principal. Il
descendit de voiture et se dirigea vers le corps de garde.


— Bonjour, mon lieutenant, dit un caporal, après lui
avoir fait un salut impeccable, hommage auquel Giles ne s’était pas encore
accoutumé. Le major vous prie de vous rendre à son bureau dès votre arrivée.


— Ce serait avec plaisir, répondit Giles en lui rendant
son salut, si seulement je savais où se trouve le bureau du commandant
Radcliffe.


— De l’autre côté de la place, mon lieutenant, porte
verte. Vous ne pouvez pas vous tromper.


Il traversa la place à grands pas, rendant plusieurs autres
saluts, avant d’atteindre le bureau du major.


Assis à sa table de travail, le commandant leva les yeux
lorsque Giles entra dans la pièce.


— Ah, Barrington, mon vieux ! Ravi de vous revoir.
Nous n’étions pas sûrs que vous arriveriez à temps.


— À temps pour quoi, mon commandant ?


— Le régiment va se rendre à l’étranger et le colonel
pense qu’on devrait vous offrir la possibilité de vous joindre à nous. Autrement,
vous restez ici attendre la prochaine fiesta.


— Où allons-nous, mon commandant ?


— Aucune idée, mon vieux. La décision est prise à un
grade bien plus élevé que le mien. Mais je peux vous garantir une seule chose :
ce sera fichtrement plus près des Allemands que Bristol.
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Harry n’oublierait jamais le jour où Lloyd fut libéré de
Lavenham et, même s’il ne regrettait pas son départ, il fut surpris par ses
paroles d’adieu.


— Puis-je te demander une faveur, Tom ? fit-il
tandis que les deux hommes se serraient la main pour la dernière fois. Ton
journal intime me plaît tellement que j’aimerais continuer à le lire. Si tu
pouvais me faire parvenir tes cahiers à cette adresse, poursuivit-il en tendant
une carte à Harry comme s’il était déjà sorti de prison, je te les renverrais
dans la semaine.


Très flatté, Harry lui promit de les lui envoyer au fur et à
mesure qu’ils seraient remplis.


Le lendemain matin, Harry le remplaça au bureau du
bibliothécaire, mais il n’avait pas l’intention de lire le New York Times de la veille avant d’avoir accompli ses
diverses tâches. Le soir, il continuait à mettre à jour son journal et, chaque
fois qu’il parvenait à la fin d’un cahier, il l’envoyait à Max Lloyd. Il fut
soulagé et un peu étonné qu’ils soient régulièrement renvoyés comme promis.


Au fil des mois, il commença à accepter que la vie en prison
était plutôt morne et banale. Aussi fut-il très surpris quand, un matin, le
directeur entra en trombe dans la bibliothèque en brandissant un exemplaire du New York Times. Harry posa la pile de livres qu’il était
en train de ranger sur les étagères.


— Possédons-nous une carte des États-Unis ? demanda
Swanson.


— Oui, bien sûr, répondit Harry. (Il se dirigea à
grands pas vers la section des livres de référence et sortit la carte des États-Unis
de Hubert.) Un endroit en particulier, monsieur le directeur ?


— Pearl Harbor.


Durant les vingt-quatre heures suivantes, les détenus et les
gardiens ne parlèrent que d’un seul sujet : quand l’Amérique allait-elle
entrer en guerre ?


Le lendemain matin, le directeur revint à la bibliothèque.


— Le président Roosevelt vient d’annoncer à la radio
que les États-Unis ont déclaré la guerre au Japon.


— Tout ça est bien beau, dit Harry, mais quand les
Américains vont-ils nous aider à battre Hitler ?


À peine les mots étaient-ils sortis de sa bouche qu’il regretta
d’avoir dit « nous ». Levant les yeux, il rencontra le regard
perplexe de Swanson. Il s’empressa de remettre sur les étagères les livres de
la veille.


Harry eut la réponse quelques semaines plus tard lorsque
Winston Churchill embarqua sur le Duke of York afin
de mener des discussions avec le président des États-Unis à Washington. Lorsque
le Premier ministre rentra en Grande-Bretagne, il avait obtenu la promesse de
Roosevelt que les États-Unis allaient s’intéresser à la guerre en Europe et
qu’ils s’efforceraient de l’aider à vaincre l’Allemagne nazie.


Harry rédigea un très grand nombre de pages sur les
réactions de ses camarades de prison à la nouvelle de l’entrée en guerre de
leur pays. Il conclut que la plupart d’entre eux se rangeaient dans deux catégories
bien distinctes : les lâches et les héros. Il y avait, d’une part, ceux
qui étaient soulagés d’être bien à l’abri, espérant que les hostilités auraient
cessé longtemps avant qu’ils soient libérés et, d’autre part, ceux qui avaient
hâte de sortir de prison pour affronter un ennemi qu’ils haïssaient encore plus
que les matons.


Lorsque Harry demanda à son camarade de cellule à quelle catégorie
il appartenait, Quinn répondit :


— As-tu jamais rencontré un Irlandais qui n’adorait pas
la bagarre ?


Quant à Harry, il était de plus en plus frustré, persuadé
que maintenant que les Américains étaient entrés en guerre tout serait terminé
avant qu’il ait eu la chance de participer aux combats. Pour la première fois
depuis son incarcération, il songea à s’évader.


*


Harry venait de terminer de lire la critique d’un livre dans
le New York Times lorsqu’un gardien entra
brusquement dans la bibliothèque.


— Bradshaw, le directeur veut te voir dans son bureau
séance tenante.


Harry ne fut pas surpris, même si, après avoir donné un
nouveau coup d’œil à la publicité au bas de la page, il avait du mal à
comprendre comment Lloyd imaginait pouvoir réussir son coup. Il replia
soigneusement le journal, le replaça sur le présentoir et sortit à la suite du
gardien.


— Savez-vous pourquoi il veut me voir, monsieur Joyce ?
demanda-t-il au gardien comme ils traversaient la cour.


— Ce n’est pas à moi qu’il faut demander ça, répliqua
le surveillant, sans chercher à dissimuler l’ironie de ses propos. Je n’ai
jamais été l’un des confidents du directeur.


Harry se tut jusqu’à ce qu’ils atteignent le bureau du
directeur. Le surveillant frappa un léger coup sur la porte.


— Entrez ! lança une voix reconnaissable.


Joyce ouvrit la porte et Harry pénétra dans la pièce. Il fut
surpris de voir, assis en face du directeur, un inconnu portant un uniforme
militaire. L’élégance de l’officier, qui ne le quittait pas des yeux, le fit se
sentir débraillé.


Le directeur se leva de son bureau.


— Bonjour, Tom, dit-il. (C’était la première fois qu’il
l’appelait par son prénom.) Je vous présente le colonel Cleverdon, du 5e Texas
Rangers.


— Bonjour, mon colonel, dit Harry.


Cleverdon se leva et lui serra la main. C’était tout nouveau,
ça aussi.


— Asseyez-vous, Tom, dit Swanson. Le colonel
souhaiterait vous faire une proposition.


Harry s’assit.


— Ravi de vous rencontrer, Bradshaw, commença le
colonel Cleverdon en se rasseyant. Je commande les Rangers.


Harry posa sur lui un regard interrogateur.


— Nous ne figurons pas dans les brochures de
recrutement. Je forme des groupes de soldats qui seront parachutés derrière les
lignes ennemies dans le but de causer le plus de dommages possibles chez nos
adversaires, de sorte que l’infanterie ait toutes ses chances de faire du bon
boulot. Personne ne sait encore où et quand nos troupes débarqueront en Europe,
mais je serai le premier à l’apprendre, puisque mes gars seront parachutés à l’endroit
choisi, quelques jours avant le débarquement.


Harry était assis au bord de son siège.


— Mais, avant que ce ballon prenne l’air, je vais
constituer une petite unité pour être prêt à toute éventualité. Cette unité se
composera de trois groupes de dix hommes chacun : un capitaine, un sergent-chef,
deux caporaux et six soldats. Ces dernières semaines, j’ai contacté plusieurs
directeurs de prison pour savoir s’ils avaient dans leur établissement des
hommes exceptionnels qui leur paraissaient capables de participer à une telle
opération. Votre nom a été l’un des deux proposés par M. Swanson. Après
avoir étudié votre carrière d’officier de marine, je n’ai pu qu’être d’accord
avec le directeur sur le fait que vous seriez plus à votre place dans l’armée
au lieu de perdre votre temps ici.


Harry se tourna vers le directeur.


— Merci, monsieur. Mais puis-je savoir qui est l’autre
personne ?


— Quinn. Vous m’avez tous les deux posé tant de
problèmes ces deux dernières années que j’ai pensé que c’était le tour des
Allemands d’être victimes de votre genre particulier de manigances.


Harry sourit.


— Si vous décidez de nous rejoindre, Bradshaw, continua
le colonel, vous allez immédiatement commencer une formation de base de huit
semaines, suivie de six semaines d’entraînement à des opérations spéciales. Avant
que je poursuive, j’aimerais savoir si l’idée vous plaît.


— Quand est-ce que je commence ?


— Ma voiture se trouve dans la cour, répondit le
colonel en souriant, et j’ai laissé le moteur en marche.


— J’ai déjà demandé qu’on récupère vos habits civils au
magasin, intervint le directeur. Nous devons, à l’évidence, garder pour nous la
raison de votre départ sans préavis. Si on me pose la question, je répondrai
que vous et Quinn avez été transférés dans une autre prison.


Le colonel opina du chef.


— Des questions, Bradshaw ?


— Quinn a-t-il accepté votre proposition ?


— Il est installé sur le siège arrière de ma voiture et
se demande sans doute pourquoi vous mettez tant de temps.


— Mais vous connaissez le motif de mon incarcération, mon
colonel ?


— Désertion. Par conséquent, je vais devoir vous garder
à l’œil, pas vrai ? (Les deux hommes éclatèrent de rire.) Vous entrerez
dans mon groupe comme soldat de deuxième classe, mais je peux vous assurer que
votre passé ne gênera pas vos chances de promotion. Au fait, Bradshaw, étant
donné les circonstances, un changement de nom serait peut-être une bonne idée. On
n’a guère envie qu’un petit malin d’archiviste mette la main sur votre
curriculum de marin et pose des questions embarrassantes. Une idée ?


— Harry Clifton, mon colonel, suggéra-t-il un peu trop vite.


Le directeur sourit.


— Je me suis toujours demandé quel était votre véritable
nom, dit-il.
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Emma avait envie de quitter l’appartement de Kristin le plus
tôt possible, fuir New York et rentrer en Angleterre. Une fois de retour au
pays, elle pourrait pleurer sa perte toute seule et consacrer sa vie à l’éducation
du fils de Harry. Mais fuir ne semblait pas aussi facile que ça.


— Je suis vraiment désolée, dit Kristin en entourant d’un
bras les épaules d’Emma. Je ne savais pas que vous ignoriez le sort de Tom.


Emma fit un pâle sourire.


— Je veux que vous sachiez, reprit Kristin, que Richard
et moi n’avons jamais douté un seul instant de son innocence. L’homme que j’avais
ramené à la vie était incapable de commettre un meurtre.


— Merci.


— J’ai des photos de Tom prises durant son séjour parmi
nous sur le Kansas Star. Aimeriez-vous les
voir ?


Emma hocha poliment la tête, même si des photos du
lieutenant Thomas Bradshaw ne présentaient aucun intérêt pour elle. Dès que la
jeune femme aurait quitté la pièce, elle s’esquiverait à pas de loup et
regagnerait son hôtel. Elle n’avait pas l’intention de continuer à se
ridiculiser devant une parfaite inconnue.


À peine Kristin fut-elle sortie qu’elle se leva d’un bond et
renversa sa tasse posée sur la table, faisant couler quelques gouttes de café
sur le tapis. Elle tomba à genoux et recommença à pleurer, juste au moment où
Kristin revenait dans la pièce, une série de photos dans la main.


Quand elle vit Emma à terre et en larmes, elle essaya de la
consoler.


— Je vous en prie, ne vous en faites pas pour le tapis,
ça n’a aucune importance. Tenez, regardez donc ces clichés pendant que je vais
chercher de quoi nettoyer, dit-elle en lui tendant les photos, avant de sortir
prestement du salon.


Comprenant qu’elle ne pouvait plus s’échapper, Emma se
rassit et se força à regarder les photos de Tom Bradshaw.


— Oh, grand Dieu ! s’écria-t-elle.


Incrédule, elle regardait la photo de Harry, debout sur le
pont d’un bateau, la statue de la Liberté en arrière-plan, puis une autre, avec
pour toile de fond les gratte-ciel de New York. Ses yeux s’emplirent à nouveau
de larmes. Comment était-ce possible ? Elle attendit avec impatience le
retour de Kristin. La maîtresse de maison revint peu après et s’agenouilla sur
le tapis pour nettoyer la petite tache marron à l’aide d’un chiffon humide.


— Savez-vous ce qui est arrivé à Tom après son
arrestation ? demanda Emma anxieusement.


— Personne ne vous en a informée ? fit Kristin en
levant la tête. Apparemment, il n’y avait pas assez de preuves pour l’accuser d’homicide
volontaire et son avocat lui a évité un procès pour assassinat. Tom a seulement
été inculpé pour désertion de la marine nationale. Il a plaidé coupable et a
écopé de six ans.


Emma ne comprenait pas comment Harry avait pu être
emprisonné pour un délit qu’à l’évidence il n’avait pas commis.


— Le procès s’est-il déroulé à New York ?


— Oui. Puisque son avocat était Sefton Jelks, Richard
et moi avons supposé qu’il n’avait pas besoin d’être aidé financièrement.


— Je ne suis pas certaine de comprendre…


— Sefton Jelks est l’associé principal de l’un des
cabinets d’avocats les plus prestigieux de New York. Ainsi, Tom était bien
défendu. Quand il est venu nous voir pour nous parler de Tom, il paraissait
prendre sa défense à cœur. Je sais qu’il a également rendu visite au Dr Wallace
et au capitaine du navire, et il nous a tous assurés que Tom était innocent.


— Savez-vous à quelle prison on l’a envoyé ? demanda
Emma avec calme.


— Lavenham, dans l’État de New York. Richard et moi
avons voulu lui rendre visite, mais Me Jelks nous a dit qu’il
ne voulait voir personne.


— Vous avez été si bonne… Puis-je encore vous demander
un petit service ? Puis-je garder l’une de ces photos ?


— Gardez-les toutes. Comme d’habitude, Richard en a
pris des dizaines. La photographie est son violon d’Ingres.


— Je ne veux pas vous faire perdre davantage de temps, dit
Emma.


Elle se mit sur pied en chancelant.


— Vous ne me faites pas perdre mon temps. Ni Richard ni
moi n’avons compris ce qui est arrivé à Tom. Quand vous le verrez, rappelez-nous
à son bon souvenir, ajouta Kristin, comme elles sortaient de la pièce. Et s’il
veut qu’on lui rende visite, nous viendrons avec plaisir.


— Merci, dit Emma tandis que Kristin décrochait à
nouveau la chaîne.


— Nous avions deviné tous les deux que Tom était
follement amoureux, mais il ne nous avait pas dit que vous étiez anglaise.
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Emma alluma la lampe de chevet et, une fois de plus, examina
les photos représentant Harry, debout sur le pont du Kansas
Star. Il avait l’air si heureux, si détendu, inconscient, à l’évidence,
du sort qui l’attendait à terre.


S’assoupissant et se réveillant tour à tour, elle cherchait
à comprendre pourquoi Harry avait accepté d’affronter un procès pour meurtre et
de reconnaître avoir déserté son poste dans une marine à laquelle il n’avait
jamais appartenu. Elle se dit que seul Sefton Jelks pouvant lui fournir les
réponses, il lui fallait, avant tout, prendre rendez-vous avec lui.


Elle jeta un nouveau coup d’œil à son réveil :
3 h 21. Elle se leva, enfila une robe de chambre, s’assit à la petite
table et prit des notes en vue de son entrevue avec Sefton Jelks, remplissant
plusieurs feuillets du papier à lettres de l’hôtel. Elle avait l’impression de
potasser un examen.


À 6 heures, elle se doucha et s’habilla, puis descendit
prendre le petit-déjeuner. Un exemplaire du New York Times
avait été abandonné sur la table. Elle le feuilleta rapidement et ne s’attarda
que sur un seul article. Les Américains devenaient pessimistes à propos de la
faculté de la Grande-Bretagne à résister à une invasion allemande, laquelle
semblait être de plus en plus probable. Au-dessus d’une photographie
représentant Winston Churchill, debout sur les blanches falaises de Douvres,
doté de son cigare caractéristique et regardant la Manche d’un air de défi, on
pouvait lire le gros titre : « Nous les combattrons sur les
plages. »


Elle se sentait coupable d’être loin de son pays. Il fallait
qu’elle trouve Harry, qu’elle le fasse libérer, puis ils rentreraient ensemble
à Bristol.


La réceptionniste chercha Jelks, Myers & Abernathy
dans l’annuaire téléphonique de Manhattan, puis écrivit une adresse située à
Wall Street sur un feuillet qu’elle lui tendit.


Le taxi la déposa devant un vaste bâtiment de verre et d’acier
qui s’élevait très haut dans le ciel. Elle poussa la porte à tambour et scruta
un grand panneau fixé au mur, où figuraient les noms de toutes les sociétés
dont les bureaux se trouvaient parmi les quarante-huit étages du bâtiment. Le
cabinet Jelks, Myers & Abernathy était situé aux vingtième, vingt
et unième et vingt-deuxième étages, l’accueil se trouvant au vingtième.


Emma se joignit à une horde d’hommes vêtus de costumes en
flanelle grise qui s’engouffrèrent dans le premier ascenseur disponible. Dès qu’elle
en sortit, au vingtième étage, son regard rencontra trois femmes élégantes en
chemisier blanc à col ouvert et jupe noire, assises derrière un comptoir, autre
nouveauté par rapport à Bristol. Elle se dirigea vers elles avec assurance.


— J’aimerais voir maître Jelks, dit-elle.


— Vous avez rendez-vous ? s’enquit l’une des
réceptionnistes d’un ton courtois.


— Non, reconnut-elle.


Elle n’avait eu affaire jusque-là qu’à un avocat de province
qui était toujours disponible lorsqu’un Barrington passait à son cabinet.


La réceptionniste eut l’air étonné. Les clients ne se
présentaient pas à l’improviste dans l’espoir de voir l’associé principal. Soit
ils écrivaient, soit leur secrétaire téléphonait pour prendre rendez-vous à une
date libre dans l’agenda surchargé de Me Jelks.


— Donnez-moi votre nom, et je vais voir avec son
assistant.


— Emma Barrington.


— Prenez un siège, je vous prie, mademoiselle
Barrington. On va bientôt s’occuper de vous.


Elle s’installa dans un petit renfoncement. « Bientôt »
s’avéra signifier plus d’une demi-heure. Un homme, en costume gris lui aussi,
fit enfin son apparition, un bloc-notes à la main.


— Samuel Anscott, dit-il en tendant la main. Je crois
comprendre que vous souhaitez voir l’associé principal.


— En effet.


— Je suis son assistant juridique, poursuivit-il en
s’asseyant en face d’Emma. Me Jelks m’a prié de vous demander
le motif de votre visite.


— C’est une affaire privée.


— Je crains qu’il n’accepte de vous voir que si je peux
lui indiquer de quoi il s’agit.


Elle plissa les lèvres.


— Je suis une amie de Harry Clifton.


Elle scruta le visage d’Anscott. S’il était clair que le nom
ne lui disait rien, il le nota quand même sur son bloc-notes.


— Je crois savoir que Harry Clifton a été arrêté pour
le meurtre d’Adam Bradshaw et que c’est Me Jelks qui l’a
défendu.


Cette fois-là, le nom signifia quelque chose pour l’assistant
juridique et le stylo courut plus vite sur le feuillet.


— Je souhaite voir Me Jelks pour
apprendre comment un avocat de sa réputation a pu laisser mon fiancé prendre la
place de Thomas Bradshaw.


Le jeune homme fronça fortement les sourcils. À l’évidence, il
n’avait pas l’habitude qu’on parle ainsi de son patron.


— Je ne sais absolument pas à quoi vous faites
allusion, mademoiselle Barrington. (Emma se douta qu’il disait la vérité.) Mais
je vais en parler à Me Jelks, après quoi je reviendrai vers
vous. Peut-être pourriez-vous me donner une adresse où je puis vous contacter.


— Je suis descendue à l’hôtel Mayflower et je suis
disponible à n’importe quel moment.


Anscott inscrivit l’adresse sur son bloc-notes, se leva, lui
fit un bref salut, sans lui tendre la main, cette fois-ci. Emma était persuadée
qu’elle n’allait pas devoir attendre très longtemps avant que l’associé
principal accepte de la recevoir.


Elle regagna le Mayflower en taxi et elle entendit le
téléphone sonner dans sa chambre avant même d’avoir ouvert la porte. Elle
traversa la pièce en courant, mais quand elle décrocha l’appareil, elle n’entendit
que la tonalité.


Elle s’installa au bureau et commença une lettre destinée à
sa mère pour lui annoncer qu’elle était arrivée à bon port, sans lui signaler, cependant,
qu’elle était à présent convaincue que Harry était toujours vivant. Elle l’en
informerait seulement lorsqu’elle l’aurait vu en chair et en os. Elle en était
au troisième feuillet lorsque la sonnerie du téléphone retentit à nouveau. Elle
décrocha.


— Bonjour, mademoiselle Barrington.


— Bonjour, monsieur Anscott, dit-elle sans qu’on ait
besoin de lui annoncer qui était à l’appareil.


— J’ai parlé à Me Jelks de votre
demande de rendez-vous. Je crains qu’il ne puisse vous recevoir, car cela
créerait un conflit d’intérêts avec un autre de ses clients. Il regrette de ne
pouvoir rien faire pour vous.


Sur ce, il raccrocha.


Emma resta assise au bureau, abasourdie, serrant toujours le
récepteur dans sa main, l’expression « conflit d’intérêts » résonnant
encore dans son oreille. Y avait-il vraiment un autre client, et si oui, qui
pouvait-il être ? Ou bien ne s’agissait-il que d’un prétexte pour ne pas
la recevoir ? Elle raccrocha l’appareil et resta quelques instants
immobile, réfléchissant à ce que son grand-père aurait fait dans ces
circonstances. Elle se rappela l’une de ses maximes favorites : « Tous
les chemins mènent à Rome. »


Elle ouvrit le tiroir du bureau, ravie d’y trouver d’autres
feuilles de papier à lettres. Elle dressa une liste des personnes capables de
combler certaines des lacunes créées par le prétendu conflit d’intérêts de Me Jelks.
Lorsqu’elle descendit à la réception, elle savait qu’elle allait être très
occupée durant les prochains jours. La réceptionniste s’efforça de dissimuler
sa surprise lorsque la jeune Anglaise à la voix si douce demanda l’adresse d’un
tribunal, d’un commissariat et d’une prison.


Avant de quitter le Mayflower, Emma entra dans la boutique
de l’hôtel et s’acheta un bloc-notes, puis elle sortit sur le trottoir et héla
à nouveau un taxi.


Le taxi la déposa dans un quartier tout à fait différent de
celui où travaillait Me Jelks. Comme elle gravissait les
marches du tribunal, elle pensa à ce qu’avait dû ressentir Harry quand il était
entré dans ce même bâtiment, dans des circonstances très différentes. Elle
demanda au vigile qui gardait la porte où était située la bibliothèque de
référence, dans l’espoir justement de découvrir quelles étaient ces
circonstances.


— Si vous parlez des archives, mademoiselle, elles se
trouvent au sous-sol.


Après avoir descendu deux volées de marches, Emma s’enquit
auprès d’une employée qui se tenait derrière un comptoir si elle pouvait
consulter les archives concernant le dossier « État de New York contre
Bradshaw ». L’employée lui tendit une fiche à remplir où l’on demandait, entre
autres : « Êtes-vous étudiant ? » Question à laquelle elle
répondit : « Oui. » Quelques minutes plus tard, on lui remit
deux grosses boîtes d’archives.


— Nous fermons dans deux heures, l’avertit l’employée. Quand
la sonnerie retentira, vous devrez immédiatement rapporter les archives.


Après avoir lu quelques feuillets, elle s’étonna que l’État
n’ait pas traité l’accusation de meurtre, le dossier contre Tom Bradshaw
paraissant solide. Les frères partageaient une chambre d’hôtel, la carafe de
whisky était maculée de sang, portait partout les empreintes digitales de Tom, et
aucun indice ne laissait supposer que quelqu’un d’autre était entré dans la
pièce avant qu’on retrouve le corps d’Adam gisant dans une mare de sang. Pire :
pourquoi Tom avait-il quitté le lieu du crime et pourquoi donc le procureur
avait-il accepté d’abandonner l’inculpation de meurtre en échange d’un procès
pour désertion, délit de moindre gravité pour lequel l’accusé avait plaidé
coupable ? Et, plus mystérieux encore, comment Harry s’était-il trouvé
impliqué dans une telle affaire ? La lettre posée sur la cheminée de
Maisie contenait-elle les réponses à toutes ces questions ou, tout simplement, Jelks
savait-il quelque chose qu’il ne voulait pas qu’elle découvre ?


Ses pensées furent interrompues par une sonnerie qui
exigeait bruyamment qu’elle rapporte les archives au comptoir. Si plusieurs
questions avaient été résolues, un bien plus grand nombre restaient sans
réponse. Elle nota deux noms de personnes qui, espérait-elle, pourraient l’aider
à comprendre. Argueraient-elles aussi d’un conflit d’intérêts ?


Emma sortit du tribunal juste après 17 heures, tenant
plusieurs nouveaux feuillets couverts de son écriture soignée. À un vendeur en
plein air, elle acheta une friandise et un Coca-Cola, avant de héler un taxi et
de prier le chauffeur de l’emmener au commissariat du 24e district.
Elle mangea sa barre chocolatée et but son Coca pendant le trajet, comportement
qui aurait choqué sa mère.


Lorsqu’elle arriva au commissariat, elle demanda à parler à
l’inspecteur Kolowski ou à l’inspecteur Ryan.


— Ils assurent tous les deux le service de nuit, lui
apprit le sergent posté à l’accueil, et ils ne reviendront qu’à 22 heures.


Emma le remercia et décida de regagner son hôtel avant de
dîner, puis de retourner au commissariat à 22 heures.


Après avoir consommé une salade César et sa première glace
Knickerbocker Glory, elle regagna sa chambre, au quatrième étage. Elle s’allongea
sur le lit et réfléchit aux questions qu’elle devrait poser à Kolowski ou à
Ryan, dans la mesure où l’un ou l’autre accepterait de la recevoir. Le
lieutenant Bradshaw avait-il un accent américain… ?


Elle sombra dans un profond sommeil dont elle fut
brusquement tirée par le hurlement de la sirène d’une voiture de police fonçant
dans la rue, bruit nouveau pour elle. Elle comprenait à présent pourquoi les
chambres des étages supérieurs étaient plus chères. Elle consulta sa montre. Il
était 1 h 15.


« Nom de Dieu ! » jura-t-elle en bondissant
hors du lit.


Elle se précipita dans la salle de bains, passa un gant de
toilette sous le robinet d’eau froide et le plaqua sur son visage, puis quitta
la chambre en hâte et se précipita dans l’ascenseur. Lorsqu’elle sortit de l’hôtel,
elle fut surprise de constater que la rue était aussi animée et qu’il y avait
autant de monde sur le trottoir qu’à midi.


Elle héla de nouveau un taxi et enjoignit au chauffeur de la
ramener au 24e district. Les chauffeurs de taxi new-yorkais
commençaient-ils à la comprendre ou était-ce elle qui s’habituait à leur
accent ?


Emma gravit les marches du commissariat quelques minutes
avant 2 heures du matin. À l’accueil, un sergent la pria de s’asseoir et
promit d’avertir Kolowski ou Ryan qu’elle les attendait à la réception.


Elle s’installa, sûre qu’elle allait attendre un bon bout de
temps. Mais, à son grand étonnement, elle entendit le sergent lancer en faisant
un geste dans sa direction :


— Hey, Karl, y a une p’tite dame qui attend là et qui
veut te parler !


Un café dans une main, une cigarette dans l’autre, l’inspecteur
Kolowski esquissa un sourire et se dirigea vers elle. Le sourire allait-il vite
se dissiper lorsqu’il découvrirait le but de sa visite ?


— En quoi puis-je vous aider, mam’selle ? fit-il.


— Je m’appelle Emma Barrington, répondit-elle en
exagérant son accent anglais, et je voudrais avoir votre avis sur une affaire
privée.


— Eh bien, allons dans mon bureau, mam’selle Barrington !
répondit-il. (Il longea un couloir jusqu’à une porte qu’il ouvrit d’un coup de
talon.) Installez-vous, poursuivit-il en désignant le seul autre siège de la
pièce. Puis-je vous apporter un café ? ajouta-t-il comme Emma s’asseyait.


— Non, merci.


— Sage décision, mam’selle, fit-il en posant sa tasse
sur le bureau avant d’allumer une cigarette. Bon. En quoi puis-je vous être
utile ?


— Je crois comprendre que vous êtes l’un des policiers
qui ont arrêté mon fiancé.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Thomas Bradshaw.


Elle ne s’était pas trompée. Le regard, le ton, l’attitude, tout
en lui changea.


— C’est exact. Et je peux vous assurer que c’était une
affaire entendue jusqu’à ce que Sefton Jelks s’en mêle.


— Mais l’affaire n’a jamais été jugée, lui rappela-t-elle.


— Seulement parce que Bradshaw était défendu par Jelks.
Si ce type avait défendu Ponce Pilate, il aurait persuadé les jurés que celui-ci
n’avait fait qu’aider un jeune charpentier qui voulait acheter des clous pour
une croix qu’il était en train de fabriquer.


— Voulez-vous dire que Jelks…


— Non, l’interrompit l’inspecteur d’un ton ironique. J’ai
toujours pensé que c’était une pure coïncidence que le procureur se représente
aux élections cette année-là et que certains des clients de Jelks figurent
parmi les plus importants soutiens financiers de sa campagne. Bref, continua-t-il
après avoir exhalé un long panache de fumée, Bradshaw s’est finalement vu
infliger une peine de six ans pour désertion quand les gars du commissariat
pariaient pour dix-huit mois… deux années, au max.


— Que sous-entendez-vous ?


— Que le juge reconnaissait que Bradshaw était coupable…
(Il se tut et souffla un nouveau nuage de fumée.)… de meurtre.


— Je suis d’accord avec vous. Tom Bradshaw était sans
doute coupable de meurtre, affirma Emma, ce qui surprit Kolowski. Mais l’homme
que vous avez arrêté vous a-t-il jamais dit que vous aviez commis une erreur ?
Qu’il n’était pas Tom Bradshaw mais Harry Clifton ?


L’inspecteur scruta le visage d’Emma et réfléchit quelques
instants.


— Il a en effet raconté quelque chose comme ça au début,
mais Jelks a dû lui dire que le bobard ne marcherait pas, vu qu’il n’en a plus
reparlé.


— Cela vous intéresserait-il, monsieur Kolowski, si j’étais
capable de prouver qu’il ne s’agissait pas d’un bobard ?


— Non, mam’selle, répondit-il d’un ton ferme. Il y a
belle lurette que ce dossier a été classé. Votre fiancé purge une peine de six
ans pour un délit pour lequel il a plaidé coupable, et j’ai beaucoup trop de
travail (il posa la main sur une pile de dossiers) pour rouvrir d’anciennes
blessures. Bon… À moins que je puisse vous être utile pour autre chose…


— Va-t-on m’autoriser à rendre visite à Tom à Lavenham ?


— Je ne vois pas pourquoi on s’y opposerait. Écrivez au
directeur de la prison et il vous enverra un formulaire de demande de visite. Une
fois que vous l’aurez rempli et renvoyé, on vous fixera un rendez-vous. Ça ne
devrait pas prendre plus de six à huit semaines.


— Mais je ne dispose pas de six semaines, protesta-t-elle.
Il faut que je rentre en Angleterre dans deux semaines… Je ne peux rien faire
pour accélérer le processus ?


— Ce n’est possible que pour « raisons familiales ».
Et seuls l’épouse et les parents du détenu peuvent en bénéficier.


— Qu’en est-il de la mère de l’enfant du détenu ? rétorqua-t-elle.


— À New York, mam’selle, ça vous donne les mêmes droits
que l’épouse, du moment que vous pouvez le prouver.


Elle sortit deux photos de son sac à main, l’une de
Sebastian et l’autre de Harry sur le pont du Kansas Star.


— Ça me suffit, répondit l’inspecteur en lui rendant la
photo de Harry, sans faire le moindre commentaire. Si vous promettez de me
laisser tranquille ensuite, je parlerai au directeur de la prison pour voir si
on peut faire quelque chose.


— Merci.


— Comment puis-je entrer en contact avec vous ?


— Je suis descendue à l’hôtel Mayflower.


— Je vous contacterai, dit Kolowski en inscrivant le
renseignement. Mais n’ayez aucun doute à ce sujet, mam’selle : Tom
Bradshaw a tué son frère. J’en suis convaincu.


— N’ayez aucun doute non plus à ce sujet, inspecteur :
l’homme enfermé à Lavenham n’est pas Tom Bradshaw. J’en suis convaincue.


Elle replaça les photos dans son sac avant de se lever pour
partir.


Un air soucieux apparut sur le visage de Kolowski lorsqu’Emma
quitta le bureau.


Elle regagna son hôtel, se déshabilla et se recoucha
immédiatement. Elle resta éveillée, se demandant si l’inspecteur pouvait à
présent douter d’avoir arrêté la bonne personne. Elle n’arrivait toujours pas à
comprendre pourquoi Jelks avait accepté qu’on inflige à Harry une peine de six
années de prison alors qu’il lui aurait été très facile de prouver que son
client n’était pas Tom Bradshaw.


Elle finit par s’endormir, heureuse de ne pas être réveillée
par des visiteurs nocturnes.


*


Le téléphone sonna alors qu’elle était dans la salle de
bains, mais elle décrocha trop tard.


Le second appel se fit entendre juste au moment où elle
refermait la porte avant de descendre prendre le petit-déjeuner. Elle entra
dans la chambre en courant, saisit le récepteur et reconnut la voix au bout du
fil.


— Bonjour, inspecteur Kolowski, dit-elle.


— Les nouvelles ne sont pas bonnes, déclara
l’inspecteur qui ne perdait pas son temps en bavardages inutiles, ce qui fit
craindre le pire à Emma. J’ai parlé au directeur de Lavenham juste avant la fin
de mon service et il m’a affirmé que Bradshaw avait annoncé fermement qu’il ne
voulait recevoir aucune visite. Aucun visiteur, sans exception. Il semble que Me Jelks
ait ordonné que le prisonnier ne soit même pas informé des demandes de visite.


— Ne pourriez-vous pas lui faire passer un message, d’une
manière ou d’une autre ? Je suis certaine que s’il sait que c’est moi…


— Aucun espoir, ma jeune dame. Vous n’avez aucune idée
de la longueur des tentacules de Jelks.


— Il peut passer outre une décision d’un directeur de
prison ?


— Un directeur de prison, c’est du menu fretin. Le
procureur et la moitié des juges sont sous l’emprise de Jelks… Mais gardez ça
pour vous.


Il raccrocha.


Elle ne savait pas combien de temps avait passé lorsqu’on
frappa à sa porte. Qui cela pouvait bien être ? La porte s’ouvrit pour
laisser apparaître un visage avenant.


— Puis-je faire le ménage de la chambre, mademoiselle ?
s’enquit une femme qui poussait un chariot.


— Je n’en ai que pour deux minutes, répondit Emma.


Elle consulta sa montre et fut surprise de découvrir qu’il
était déjà 10 h 10. Ayant besoin de s’éclaircir les idées et de
réfléchir à sa prochaine démarche, elle partit faire une longue promenade dans
Central Park.


Elle se balada dans le parc avant de prendre une décision. Le
moment était venu de rendre visite à sa grand-tante pour lui demander conseil
sur la marche à suivre.


Elle se dirigea vers le coin de la 64e Rue
et de Park Avenue. Réfléchissant à ce qu’elle allait dire à sa grand-tante
Phyllis pour lui expliquer pourquoi elle n’était pas venue la voir plus tôt,
elle ne prêtait guère attention à ce qu’elle voyait. Elle s’arrêta soudain, fit
demi-tour, regardant chaque vitrine jusqu’au moment où elle arriva devant la
librairie Doubleday. Une pyramide de livres trônait dans la vitrine centrale, à
côté de la photo d’un homme aux cheveux noirs lissés en arrière et à la fine
moustache. Il lui souriait.
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Giles n’avait aucune idée de la destination du régiment. Il
avait l’impression d’être constamment en mouvement et il ne pouvait jamais
dormir plus de deux heures d’affilée. Il monta d’abord dans un train, puis dans
un camion, gravit ensuite la passerelle d’un transport de troupes qui fendit à
son rythme les flots de l’océan, avant de décharger mille soldats du Wessex à
Alexandrie, port égyptien sur la côte de l’Afrique du Nord.


Pendant le voyage, Giles avait retrouvé ses amis du camp
Ypres sur la lande du Dartmoor, mais il était à présent obligé de les
considérer comme ses subordonnés. Deux ou trois d’entre eux, Bates notamment, avaient
du mal à l’appeler « mon lieutenant » et trouvaient encore plus
difficile de le saluer chaque fois qu’ils le rencontraient.


Un convoi de véhicules militaires attendait le régiment du
Wessex à son débarquement. Giles n’avait jamais subi une si forte chaleur et sa
chemise kaki toute propre fut trempée de sueur dès qu’il mit le pied sur le sol
étranger. Il divisa rapidement ses hommes en trois groupes, avant de les faire
monter dans les camions en attente. Le convoi avança lentement pendant
plusieurs heures, sans s’arrêter une seule fois, sur une étroite route
poudreuse dépourvue de tout panneau indicateur, qui longeait la côte. Ce n’est
qu’une fois qu’ils eurent finalement atteint les abords d’une ville atrocement
bombardée que Bates s’écria :


— Tobrouk ! Je vous l’avais bien dit !


De l’argent changea de mains.


Une fois à l’intérieur de la ville, le convoi déposa les
hommes à divers endroits. Giles et les autres officiers sautèrent de leurs
véhicules devant l’hôtel Majestic, réquisitionné par le Wessex pour servir de
quartier général. Giles poussa la porte à tambour et s’aperçut vite que l’hôtel
n’avait pas grand-chose de majestueux. On avait improvisé des bureaux dans le
moindre recoin disponible. Aux murs, des graphiques et des cartes avaient
remplacé les tableaux et le martèlement des bottes cloutées avait élimé les
épais tapis rouges qui accueillaient naguère les nantis du monde entier.


La réception était le seul endroit susceptible de rappeler
que le bâtiment avait autrefois été un hôtel. Le caporal de service cocha le
nom du lieutenant Barrington sur une longue liste de nouveaux arrivants.


— Chambre 219, mon lieutenant, dit-il en lui
tendant une enveloppe. Vous trouverez là-dedans tous les renseignements
nécessaires.


Giles monta quatre à quatre le large escalier jusqu’au
deuxième étage et ouvrit la porte de la chambre. Il s’assit sur le lit, décacheta
l’enveloppe et lut les instructions. Il devait se rendre à 19 heures à la
salle de bal où le colonel du régiment allait s’adresser à tous les officiers. Il
défit sa valise, se doucha, enfila une chemise propre et redescendit au rez-de-chaussée.
Il avala un sandwich et une tasse de thé au mess des officiers, puis, juste avant
19 heures, se dirigea vers la salle de bal.


La vaste pièce, dotée d’un haut et fastueux plafond et de
magnifiques chandeliers, était déjà pleine d’officiers bruyants qui
retrouvaient de vieux amis et à qui on présentait de nouveaux collègues, en
attendant d’apprendre sur quelle case de l’échiquier on allait les placer. Giles
crut reconnaître un jeune lieutenant, à l’autre bout de la salle, avant de le
perdre de vue.


À 18 h 59, le lieutenant-colonel Robertson monta sur
l’estrade d’un pas martial. Tout l’auditoire se tut et se mit au garde-à-vous. Il
s’arrêta au milieu de l’estrade puis, d’un geste, indiqua aux hommes de se
rasseoir. Les pieds écartés et les mains sur les hanches, il commença son
discours.


— Vous devez trouver étrange, messieurs, de venir de
toutes les parties de l’empire pour vous battre contre les Allemands en Afrique
du Nord. Cependant, le maréchal Rommel et son Afrikakorps sont également ici, dans
le but de garder une réserve de pétrole pour approvisionner leurs troupes
stationnées en Europe. Nous sommes chargés de le renvoyer à Berlin le nez en
sang, bien avant que son dernier tank tombe en panne sèche.


Des vivats furent poussés dans toute la salle, accompagnés
par un martèlement de chaussures.


— Le général Wavell, poursuivit-il, a accordé au Wessex
le privilège de défendre Tobrouk et je lui ai dit que nous étions tous prêts à
nous sacrifier pour empêcher Rommel de réserver une suite au Majestic.


Cette déclaration fut accueillie par des hourras encore plus
sonores et de nouveaux martèlements de chaussures.


— À présent, je vous demande de vous rendre chez vos
capitaines de compagnie respectifs, qui vous expliqueront notre plan d’action
global pour défendre la ville et les fonctions qui vous seront personnellement
assignées. Messieurs, nous n’avons pas un moment à perdre. Bonne chance et
bonne chasse !


Au moment où le lieutenant-colonel quitta l’estrade, les
officiers se mirent tous à nouveau au garde-à-vous. Giles vérifia une fois de
plus ses instructions. On l’avait placé dans le peloton 7 de la
compagnie C, qui devait se réunir après le discours du colonel dans la
bibliothèque de l’hôtel pour écouter les ordres du commandant Richards.


— Vous devez être Barrington, lui dit le commandant
lorsque Giles entra dans la bibliothèque quelques instants plus tard et le
salua. Très aimable à vous de nous avoir rejoints dès votre promotion d’officier.
Je vous ai donné le commandement du peloton 7 en tant qu’adjoint de votre
vieil ami. Vous aurez trois sections de douze hommes sous vos ordres et serez
chargé de patrouiller dans le quartier ouest de la ville. Vous disposerez d’un
sergent et de trois caporaux qui vous assisteront. Le lieutenant vous donnera
les détails précis. Comme il se trouve que vous avez été jadis condisciples, vous
n’allez pas perdre trop de temps à faire connaissance.


Qui cela pouvait bien être ? se demanda Giles. C’est
alors qu’il se rappela la silhouette familière isolée à l’autre bout de la
salle de bal.


*


Le sous-lieutenant Giles Barrington aurait aimé donner au
lieutenant Fisher le bénéfice du doute, même s’il ne pourrait jamais effacer de
sa mémoire le souvenir de son camarade lorsque celui-ci était préfet au collège
de Saint-Bède et qu’il avait battu Harry tous les soirs de leur première semaine
pour la seule raison qu’il était fils de docker.


— Quel plaisir de te retrouver après tout ce temps, Barrington,
déclara Fisher. Je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas bien travailler
ensemble, hein ?


À l’évidence, lui aussi se rappelait la façon dont il avait
traité Harry Clifton. Giles esquissa un maigre sourire.


— Nous avons une bonne trentaine d’hommes sous nos
ordres, reprit Fisher, ainsi que trois caporaux et un sergent. Tu en as déjà
connu certains au peloton d’instruction. En fait, j’ai déjà nommé le caporal
Bates responsable de la section numéro 1.


— Terry Bates ?


— Le caporal Bates, répéta Fisher. N’utilise jamais son
prénom quand tu parles d’un autre militaire. Au mess et quand on est seuls, Giles,
tu peux m’appeler Alex, mais jamais devant les hommes. Je suis certain que tu
me comprends.


Tu as toujours été un sale petit
bêcheur et, apparemment, c’est toujours le cas, se dit Giles. Cette
fois, il se garda de sourire.


— Bon. Nous sommes chargés de patrouiller dans le
quartier ouest de la ville par périodes de quatre heures, poursuivit Fisher. Ne
sous-estime pas l’importance de cette mission, parce que si Rommel attaque
Tobrouk, on croit savoir qu’il cherchera à investir la ville par l’ouest. Aussi
devons-nous rester sans cesse sur nos gardes. Je te laisse fixer le tour de
garde. En général, je parviens à assurer deux missions par jour. Mes autres
tâches m’empêchent d’en effectuer beaucoup plus.


Lesquelles ? eut envie de
lui demander Giles.


Giles aimait patrouiller dans les quartiers ouest de la
ville à la tête de ses hommes. Il ne tarda pas à tous les connaître, surtout
parce que le caporal Bates le tenait parfaitement au courant. Bien qu’il ait
essayé de les maintenir constamment en alerte, suivant l’avertissement de
Fisher, au fur et à mesure que passaient les semaines il commença à se demander
s’ils se retrouveraient jamais face à l’ennemi.


*


Par un soir brumeux du début du mois d’avril, alors que les
trois sections de Giles étaient à l’exercice, une rafale de balles arriva de
nulle part. Les hommes se jetèrent immédiatement à plat ventre puis rampèrent à
toute vitesse en direction du bâtiment le plus proche à la recherche du moindre
abri.


Giles se trouvait avec la section de tête quand les
Allemands présentèrent leur carte de visite, avant de lancer une deuxième salve.
Si les balles ratèrent largement leur cible, il savait cependant que l’ennemi
ne tarderait pas à repérer sa position.


— Ne tirez pas avant que j’en donne l’ordre !
fit-il tout en scrutant lentement l’horizon avec ses jumelles.


Il décida de mettre Fisher au courant avant de prendre une
décision. Il décrocha le téléphone de campagne et reçut une réponse immédiate.


— Combien sont-ils, à ton avis ? demanda Fisher.


— Pas plus de soixante-dix, dirais-je. Quatre-vingts, tout
au plus. Si tu amènes les sections 2 et 3, ça devrait suffire à les
retenir en attendant les renforts.


Il y eut une troisième volée de balles, mais, après avoir
scruté l’horizon, il redonna le même ordre :


— Ne tirez pas !


— J’envoie la section 2, sous les ordres du
sergent Harris, pour te prêter main-forte, reprit Fisher. Et, selon ce que tu
me diras, il se peut que je décide de te rejoindre avec la section 3.


La communication s’interrompit.


Peu après, il y eut une quatrième volée de balles et, cette
fois-là, lorsque Giles ajusta ses jumelles, il vit une douzaine d’hommes qui se
dirigeaient vers eux en rampant sur le terrain découvert.


— Visez, mais ne tirez que lorsque la cible sera à
portée de fusil et assurez-vous que chaque balle atteigne sa cible, ordonna-t-il.


Bates fut le premier à appuyer sur la détente.


— Je t’ai eu, s’exclama-t-il au moment où un Allemand s’affala
sur le sable du désert. Ça t’apprendra à bombarder Broad Street, ajouta-t-il en
rechargeant son fusil.


— Tais-toi, Bates, et concentre-toi, dit Giles.


— Désolé, mon lieutenant.


Giles continua à scruter l’horizon. Il voyait deux, peut-être
trois hommes touchés et couchés à plat ventre sur le sable, à quelques mètres
de leurs abris. Il donna l’ordre de tirer une nouvelle salve et regarda
plusieurs Allemands décamper en direction de leur refuge, telles des fourmis se
précipitant dans un trou.


— Cessez le feu ! hurla Giles, conscient qu’ils ne
pouvaient se permettre de gaspiller leurs précieuses munitions.


Regardant à gauche, il aperçut la section 2, dirigée par
le sergent Harris, déjà en position et attendant les ordres.


Il décrocha le téléphone de campagne. Fisher répondit.


— Mes munitions ne vont pas durer très longtemps encore,
mon lieutenant, lui dit Giles. Le sergent Harris couvre mon flanc gauche, mais
mon droit est vulnérable. Si vous pouviez venir nous soutenir, nous aurions une
meilleure chance de les repousser.


— Maintenant que vous êtes appuyés par la section 2
en renfort, Barrington, il vaut mieux que je reste en arrière pour vous couvrir,
au cas où ils perceraient la défense.


Une nouvelle volée de balles fut projetée vers eux. Il était
clair que les Allemands avaient à présent découvert leur position exacte, mais
Giles continua à demander à ses deux sections de retenir le feu. Poussant un
juron, il raccrocha puis franchit la brèche en courant pour rejoindre le
sergent Harris. Une salve salua sa peine.


— Qu’en pensez-vous, sergent ?


— C’est une demi-compagnie, mon lieutenant. Environ quatre-vingts
hommes en tout. Mais je crois qu’il s’agit d’un simple détachement de
reconnaissance. Il nous suffit de rester couchés et de prendre notre mal en
patience.


— Tout à fait d’accord. Que vont-ils faire à votre avis ?


— Comme les Boches doivent savoir qu’ils sont plus
nombreux que nous, ils vont vouloir lancer un assaut avant qu’on reçoive des
renforts. Si le lieutenant Fisher faisait avancer la section 3 pour couvrir
notre flanc droit, ça renforcerait notre position.


— Tout à fait d’accord, répéta Giles, une nouvelle
volée de balles couvrant leurs paroles. Je vais retourner parler à Fisher. Attendez
mes ordres.


Il traversa le terrain à découvert en zigzaguant. Cette fois,
les balles tombaient trop près pour recommencer l’opération. Il s’apprêtait à
appeler Fisher lorsque le téléphone sonna. Il le saisit.


— Barrington, dit Fisher. Je crois que le moment est
venu de prendre l’initiative.


Giles eut besoin de répéter les paroles de Fisher pour être
sûr qu’il avait bien compris.


— Tu veux que je conduise un assaut contre la position
allemande pendant que tu fais avancer la section 3 pour me couvrir, dit-il.


— Si on fait ça, intervint Bates, on sera comme des
cibles dans un stand de tir.


— Boucle-la, Bates.


— Oui, mon lieutenant.


— Le sergent Harris pense, et je suis d’accord avec lui,
reprit Giles, que si tu fais avancer la section 3 pour couvrir notre flanc
droit, les Allemands devront lancer une attaque, et alors nous pourrions…


— Peu m’importe ce que pense le sergent Harris. Je
donne les ordres et tu les exécutes. C’est clair ?


— Oui, mon lieutenant, répondit Giles en raccrochant
violemment le téléphone.


— Ou sinon je peux le tuer, mon lieutenant, dit Bates.


Giles ne réagit pas. Il chargea son pistolet et fixa six
grenades à sa ceinture à poches. Se dressant de façon à être vu par les deux
pelotons, il lança :


— Baïonnette au canon et préparez-vous à avancer !


Sur ce, il sortit de son abri et cria :


— Suivez-moi !


Alors qu’il commençait à courir sur l’épaisse couche de
sable brûlant, le sergent Harris et le caporal Bates à un pas seulement
derrière lui, il fut accueilli par une nouvelle volée de balles. Il se demanda
combien de temps il pourrait survivre dans un combat aussi inégal. À quarante
mètres du but, il pouvait voir où se trouvaient précisément les trois abris
ennemis. Il arracha une grenade à main de sa ceinture, ôta la goupille et la
jeta en direction de l’abri central, comme s’il relançait une balle de cricket
depuis la limite externe du terrain dans les gants du garde-guichet. Elle
atterrit juste au-dessus des piquets. Il vit deux hommes sauter en l’air, tandis
qu’un troisième s’affalait sur le sol.


Pivotant sur lui-même, il lança une deuxième grenade vers la
gauche, mettant clairement hors jeu le batteur, car le feu de l’ennemi cessa
soudain. La troisième grenade détruisit une mitrailleuse. Pendant qu’il
continuait à charger, il voyait les soldats qui le visaient. Sortant son
pistolet de son étui, il se mit à tirer. Un, deux, trois hommes tombèrent et il
vit un officier allemand ajuster son viseur sur lui. Celui-ci appuya sur la
détente un rien trop tard et s’effondra sur le sol devant lui. Giles se sentit
mal.


Alors qu’il était seulement à un mètre de l’abri, un jeune
Allemand jeta son fusil par terre, tandis qu’un autre levait les mains en l’air.
Giles fixa les yeux des vaincus. Il n’avait pas besoin de parler allemand pour
savoir qu’ils ne voulaient pas mourir.


— Cessez le feu ! hurla Giles, alors que ce qui
restait des sections 1 et 2 s’emparait rapidement de la position
ennemie. Rassemblez-les et désarmez-les, sergent Harris, ajouta-t-il, avant de
se retourner et de le découvrir, la tête sur le sol, du sang dégoulinant de la
bouche, à quelques mètres seulement de l’abri.


Il balaya du regard le terrain découvert qu’ils avaient
traversé et s’efforça de ne pas compter le nombre de soldats qui avaient sacrifié
leur vie à cause de la mauvaise décision d’un homme. Des brancardiers étaient
déjà en train d’enlever les cadavres du champ de bataille.


— Caporal Bates, alignez les prisonniers ennemis par
trois et conduisez-les au camp.


— À vos ordres, mon lieutenant, répondit Bates, d’un
ton sincère.


Quelques minutes plus tard, Giles et son groupe clairsemé
retraversèrent le terrain découvert. Ils avaient parcouru environ cinquante
mètres lorsque Giles vit Fisher arriver en courant vers lui, la section 3
sur les talons.


— Bien, Barrington, cria-t-il, je prends le relais. Fermez
la marche. Suivez-moi, ordonna-t-il, avant de mener triomphalement le groupe de
soldats allemands capturés vers la ville.


Avant qu’ils atteignent le Majestic, une petite foule s’était
déjà formée pour les acclamer. Fisher rendit leurs saluts à ses camarades
officiers.


— Barrington, occupez-vous de l’incarcération des
prisonniers, puis emmenez les gars boire un coup au réfectoire. Ils l’ont bien
mérité. Pendant ce temps, je vais faire mon rapport au commandant Richards.


— Puis-je le tuer, mon lieutenant ? demanda Bates.
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Lorsque Giles descendit prendre le petit-déjeuner le
lendemain matin, plusieurs officiers, dont certains auxquels il n’avait jamais
parlé, firent un détour pour venir lui serrer la main.


Quand il entra dans le mess, il fut un peu gêné que
plusieurs têtes se tournent vers lui et lui sourient. Il prit un bol de
porridge, deux œufs à la coque et un vieil exemplaire de Punch,
avant de s’installer tout seul, dans l’espoir qu’on le laisse tranquille. Mais,
quelques instants plus tard, trois officiers australiens qu’il ne reconnut pas
se joignirent à lui. Tournant une page du magazine, il éclata de rire en
découvrant un dessin de E. H. Shepard qui représentait Hitler battant en
retraite et quittant Calais sur un vélocipède.


— Ç’a été un incroyable acte de courage, déclara l’Australien
assis à sa droite.


Giles se sentit rougir.


— Tout à fait d’accord, lança une voix depuis l’autre
côté de la table. Absolument remarquable.


Giles eut envie de partir avant qu’ils…


— Comment s’appelle ce gars, déjà ?


Giles avala une cuillerée de porridge.


— Fisher.


Giles faillit s’étrangler.


— Apparemment, Fisher, tentant l’impossible, a mené son
peloton sur un terrain découvert et, armé seulement de grenades à main et d’un
pistolet, a détruit trois abris pleins de soldats allemands.


— Incroyable ! s’écria une autre voix.


Au moins, voilà un verdict avec lequel Giles pouvait être d’accord.


— Est-ce vrai qu’il a tué un officier boche et qu’il a
fait prisonniers cinquante de ces salauds avec seulement douze hommes pour l’appuyer ?


Giles coupa la pointe de son œuf à la coque. Il était dur.


— Ce doit être vrai, dit une autre voix. Puisqu’il a
été promu capitaine.


Giles fixa le jaune d’œuf.


— Il paraît qu’il a été recommandé pour la croix de
guerre.


— Il la mérite amplement.


Ce qu’il mérite amplement, pensa
Giles, c’est ce que Bates a recommandé.


— Quelqu’un d’autre a-t-il participé à cette action ?
demanda la voix venant de l’autre côté de la table.


— Oui, son adjoint. Mais pas moyen de me rappeler son
nom.


En ayant assez entendu, Giles décida d’aller faire savoir à
Fisher ce qu’il pensait de lui. Laissant son deuxième œuf intact, il sortit à
grands pas du mess et gagna tout droit le centre d’opérations. Il était si en
colère qu’il y entra en trombe, sans prendre la peine de frapper. Une fois dans
la salle, il se mit immédiatement au garde-à-vous et salua.


— Veuillez m’excuser, mon colonel, dit-il. Je n’avais
aucune idée que vous étiez là.


— Mon colonel, voici le sous-lieutenant Barrington, mon
adjoint, déclara Fisher. Celui qui m’a aidé dans l’opération d’hier.


— Ah, oui, Barrington. Bravo. Vous n’avez peut-être pas
vu le bulletin de la compagnie, ce matin, mais vous avez été promu lieutenant
et, après avoir lu le rapport du capitaine Fisher, je peux vous signaler que
votre nom a été cité dans les dépêches.


— Toutes mes félicitations, Giles, dit Fisher. Tu l’as
amplement mérité.


— Tout à fait d’accord, renchérit le colonel. Et je
profite de votre présence, Barrington, pour répéter ce que je disais au
capitaine Fisher… Maintenant qu’il a déterminé le chemin choisi par Rommel pour
entrer dans Tobrouk, nous allons devoir doubler nos patrouilles dans la partie
ouest de la ville et déployer un escadron entier de tanks pour vous soutenir. (Il
tapa sur la carte étalée sur la table du bout du doigt.) Là, là et là. J’espère
que vous êtes tous les deux d’accord.


— D’accord, mon colonel, dit Fisher. Je vais
immédiatement organiser la disposition du peloton.


— Il n’y a pas une minute à perdre, dit le colonel, car
j’ai le sentiment que Rommel ne va pas tarder à revenir, et, cette fois-ci, ce
ne sera pas en mission de reconnaissance mais à la tête de son puissant
Afrikakorps. Il nous faut rester à l’affût pour être sûrs qu’il se retrouve sur-le-champ
pris au piège.


— Nous l’attendrons de pied ferme, mon colonel, dit
Fisher.


— Bien. Fisher, je vous confie le commandement de nos
nouvelles patrouilles. Barrington, vous resterez son adjoint.


— Mon rapport sera sur votre bureau avant midi, mon
colonel, affirma Fisher.


— Parfait, Fisher. Je vous laisse mettre au point les
détails.


— Merci, mon colonel, répondit Fisher tout en se
mettant au garde-à-vous et en saluant le colonel qui quittait la pièce.


Giles s’apprêtait à parler mais Fisher s’empressa de le
devancer.


— J’ai recommandé que le sergent Harris reçoive la
médaille militaire à titre posthume et que le caporal Bates soit cité à l’ordre
du jour. J’espère que tu soutiendras mes recommandations.


— Dois-je aussi comprendre que tu as été proposé pour
recevoir la croix de guerre ?


— Ça ne dépend pas de moi, mon vieux, mais j’accepterai
volontiers ce que décidera le chef de corps… Bon, au travail ! Maintenant
qu’on a six patrouilles sous nos ordres, je propose qu’on…


*


Après ce que les sections 1 et 2 appelaient
désormais le « fantasme de Fisher », tout le monde, depuis le colonel
jusqu’au simple soldat, était en état de vigilance maximale. Ne cherchant plus
à savoir à quel endroit mais bien à quel moment Rommel apparaîtrait à l’horizon
à la tête de son Afrikakorps, deux pelotons patrouillaient à tour de rôle, de
jour comme de nuit, aux limites ouest de la ville.


Étant donné son élévation au statut de héros, même Fisher
était obligé d’apparaître de temps en temps à la limite extérieure, ne serait-ce
que pour entretenir le mythe de son action d’éclat, mais juste assez longtemps
pour être certain que tout le monde l’avait vu. Il allait ensuite faire son
rapport au chef d’escadron des tanks, cinq kilomètres à l’arrière, et placer
ses téléphones de campagne.


*


Le « Renard du désert » choisit le
11 avril 1941 pour lancer son assaut sur Tobrouk. Les Britanniques et
les Australiens n’auraient pas pu défendre plus courageusement la ville contre
l’attaque allemande. Pourtant, au fil des mois, comme les provisions de
nourriture et les stocks de munitions commençaient à s’épuiser, rares étaient
ceux qui doutaient – même si personne ne le disait ouvertement – que,
tôt ou tard, vu sa taille, l’armée de Rommel finirait par les submerger.


Un vendredi matin, alors que la brume du désert se dissipait,
le lieutenant Barrington, qui scrutait l’horizon avec ses jumelles, découvrit d’innombrables
rangées de tanks allemands à perte de vue.


— Merde ! s’écria-t-il.


Il attrapa le téléphone de campagne juste au moment où un
obus tomba sur le bâtiment que lui et ses hommes avaient choisi comme poste d’observation.
Fisher était au bout du fil.


— Je vois une quarantaine, peut-être une cinquantaine
de tanks se diriger vers nous, lui annonça Giles, ainsi, apparemment, qu’un
régiment complet pour les appuyer. Ai-je l’autorisation de retirer mes hommes
vers une position moins vulnérable où on pourra se regrouper et se mettre en
formation de bataille ?


— Gardez la position, dit Fisher. Et quand l’ennemi
sera à votre portée, attaquez-le.


— L’attaquer ? Avec quoi ? Des arcs et des
flèches ? Ce n’est pas Azincourt, Fisher. J’ai à peine cent hommes, armés
seulement de fusils pour se défendre contre un régiment de tanks. Dieu du ciel,
Fisher, autorise-moi à décider ce qui est le mieux pour mes hommes !


— Garde la position, répéta Fisher, et attaque l’ennemi
quand il sera à votre portée. C’est un ordre.


Giles raccrocha violemment.


— Pour une raison qu’il est seul à connaître, dit Bates,
ce type ne veut pas que tu vives. Tu aurais dû me laisser le tuer d’un coup de
fusil.


Un deuxième obus tomba sur le bâtiment et du plâtre et des moellons
se mirent à dégringoler autour d’eux. Il n’avait plus besoin de jumelles pour
compter les tanks qui se dirigeaient vers eux et pour accepter le fait qu’il n’avait
plus que quelques instants à vivre.


— En joue !


Il pensa soudain à Sebastian qui hériterait du titre de la
famille. Si le gamin se révélait aussi noble de caractère que Harry, la
dynastie Barrington n’avait pas à craindre pour son avenir.


L’obus suivant tomba sur le bâtiment qui se trouvait
derrière eux, et Giles put nettement voir un soldat allemand qui lui rendait
son regard depuis la tourelle de son tank.


— Feu !


Tandis que le bâtiment commençait à s’effondrer autour d’eux,
Giles pensa à Emma, Grace, son père, sa mère, ses grands-pères et… L’obus
suivant détruisit complètement l’édifice dans un vacarme assourdissant. Levant
les yeux, il aperçut un énorme élément de maçonnerie tomber et se rapprocher de
plus en plus de lui. Il se jeta sur le dos de Bates qui continuait à tirer sur
un tank se dirigeant vers eux.


La dernière image qui s’imposa à son esprit fut celle de
Harry en train de se sauver à la nage.
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Assise dans sa chambre d’hôtel, Emma dévorait Le Journal d’un prisonnier. Si elle ne savait pas qui
était Max Lloyd, elle était sûre au moins d’une chose : il n’était pas
l’auteur du livre.


Une seule personne pouvait l’avoir écrit. Elle reconnaissait
un très grand nombre d’expressions et Lloyd n’avait même pas pris la peine de
changer tous les noms, sauf, bien sûr, s’il avait une petite amie prénommée
Emma qu’il adorait toujours.


Elle tourna la dernière page juste avant minuit et décida de
téléphoner à quelqu’un qui serait encore au travail à cette heure.


— Pourriez-vous me rendre un dernier service ? demanda-t-elle
quand elle entendit sa voix au bout du fil.


— Dites toujours.


— Il me faudrait le nom du contrôleur judiciaire de Max
Lloyd.


— Max Lloyd, l’écrivain ?


— Exactement.


— Je ne vous demande même pas pourquoi.


Elle commença à relire le livre, inscrivant des notes au
crayon dans les marges, et s’endormit longtemps avant que le nouveau
bibliothécaire adjoint ait pris son poste. Elle se réveilla vers 5 heures et
ne s’arrêta de lire qu’au moment où un surveillant entre dans la bibliothèque
et annonce : « Lloyd, tu es convoqué chez le directeur. »


Elle se prélassa longtemps dans un bain et réfléchit au fait
que tous les renseignements qu’elle avait obtenus au prix de tant d’efforts
étaient disponibles, pour un dollar cinquante, dans n’importe quelle librairie.


Une fois habillée, elle descendit prendre le petit-déjeuner
et emprunta un exemplaire du New York Times. Comme
elle le feuilletait elle fut stupéfaite de tomber sur une critique du Journal d’un prisonnier :


 


« Nous devons être reconnaissants à
M. Lloyd de nous mettre au courant de ce qui se passe aujourd’hui dans nos
prisons. Lloyd est un excellent écrivain, doué d’un réel talent. Espérons que
maintenant qu’il a été libéré il ne va pas reposer sa plume. »


 


Il ne l’a jamais prise, en fait,
se dit Emma avec indignation en signant son addition.


Avant de regagner sa chambre, elle demanda à la
réceptionniste si elle pouvait lui recommander un bon restaurant près de la
librairie Doubleday.


— La Brasserie, madame. Elle a une excellente
réputation. Voulez-vous que j’y réserve une table à votre nom ?


— Oui, s’il vous plaît. Une table pour une personne
pour ce midi et une pour deux, ce soir.


La réceptionniste s’était vite rendu compte qu’il fallait s’attendre
à tout avec cette dame anglaise.


Emma remonta dans sa chambre et s’installa pour poursuivre
sa relecture du livre. Elle s’étonna que le récit commence avec l’arrivée de
Harry à Lavenham, alors que, du début à la fin, plusieurs allusions suggéraient
que ses précédentes expériences avaient également fait l’objet de notes, même
si elles n’avaient pas été soumises au regard de l’éditeur et encore moins à
celui des lecteurs. Cela la convainquit qu’il devait exister un autre cahier
qui non seulement devait décrire l’arrestation et le procès de Harry, mais
également expliquer pourquoi il s’était soumis à un tel supplice, alors qu’un
avocat de la classe de Me Jelks devait savoir qu’il n’était pas
Thomas Bradshaw.


Après avoir relu pour la troisième fois les passages annotés,
elle décida qu’elle avait besoin de faire une nouvelle longue promenade dans le
parc. Comme elle remontait Lexington Avenue, elle entra dans Bloomingdale’s et passa
une commande qui, lui assura-t-on, serait prête pour 15 heures. À Bristol,
cela aurait pris une quinzaine de jours.


En traversant le parc, elle commença à élaborer un plan dans
son esprit mais, avant d’y mettre la touche finale, il lui fallait retourner
chez Doubleday et examiner la librairie de plus près. Quand elle y pénétra, le
personnel était déjà en train de préparer les lieux pour la séance de
signatures. Une table était installée et un espace délimité par un cordon
indiquait l’endroit où la file d’attente devait se former. L’affiche dans la
vitrine était maintenant ornée d’un fanion d’un rouge éclatant qui annonçait :
« AUJOURD’HUI ».


Elle choisit un espace entre deux rangées d’étagères d’où
elle jouirait d’une vue dégagée sur Lloyd pendant qu’il signerait son ouvrage. De
là, elle pourrait observer sa proie et lui tendre un piège.


Elle quitta Doubleday un peu avant 13 heures et
traversa la 5e Avenue pour gagner la Brasserie. Un garçon la
conduisit à une table qu’aucun de ses deux grands-pères n’eût acceptée. Mais la
nourriture était, en effet, excellente. Quand on lui présenta l’addition, elle
prit une profonde inspiration et laissa un gros pourboire.


— J’ai réservé une table pour ce soir, dit-elle. Serait-il
possible d’être placée dans un box ?


Le serveur prit un air dubitatif, jusqu’au moment où Emma
sortit un billet d’un dollar, ce qui sembla lui ôter tout doute. Elle
commençait à comprendre comment les choses fonctionnaient en Amérique.


— Comment vous appelez-vous ? s’enquit-elle en lui
donnant le billet.


— Jimmy.


— Autre chose, Jimmy…


— Oui, m’dame ?


— Puis-je garder un menu ?


— Bien sûr, m’dame.


Sur le chemin de l’hôtel, elle passa récupérer sa commande
chez Bloomingdale’s. Elle sourit lorsque le vendeur lui montra une carte.


— J’espère que cela vous convient, madame.


— C’est absolument parfait.


De retour dans sa chambre, elle pensa de nombreuses fois aux
questions qu’elle souhaitait poser et, après avoir choisi le meilleur ordre
possible, elle les inscrivit nettement au dos du menu. Épuisée, elle s’allongea
sur le lit et s’abîma dans un profond sommeil.


Lorsque la sonnerie persistante du téléphone la réveilla, il
faisait déjà sombre dehors. Elle jeta un coup d’œil à sa montre : 17 h 10.


— Mince ! s’écria-t-elle en décrochant l’appareil.


— Je vous comprends, dit une voix au bout du fil, même
si ce n’est pas le mot de cinq lettres que j’aurais utilisé.


Emma s’esclaffa.


— Le nom que vous cherchiez est Brett Elders… Mais je
ne vous ai rien dit.


— Merci. Je vais essayer de ne plus vous déranger.


— J’espère bien.


Il raccrocha.


Emma inscrivit soigneusement au crayon « Brett Elders »
dans le coin droit en haut du menu. Elle aurait voulu se doucher rapidement et
se changer, mais elle était déjà en retard et ne pouvait pas se permettre de
manquer Lloyd.


Elle prit le menu et trois cartes de visite, les fourra dans
son sac, se précipita hors de sa chambre et, sans attendre l’ascenseur, dévala
l’escalier. Elle héla un taxi et s’engouffra à l’arrière.


— Doubleday, 5e Avenue, lança-t-elle.
Et fissa !


Ah, non, se dit-elle. Que m’arrive-t-il ?


*


Elle entra dans la librairie bondée et se plaça à l’endroit
qu’elle avait repéré, entre la section de la politique et celle de la religion,
d’où elle pouvait observer Max Lloyd en plein travail.


Il signait chaque livre avec ostentation, jouissant de la
chaleureuse vénération de ses admirateurs. Elle savait que c’était Harry qui
aurait dû être là pour recevoir les félicitations. Savait-il seulement que son
œuvre avait été publiée ? L’apprendrait-elle ce soir-là ?


En fait, elle n’aurait pas eu besoin de se presser car Lloyd
continua à signer son immense best-seller durant une heure encore avant que la
file d’attente ne commence à se réduire. Il rédigeait ses dédicaces de plus en
plus lentement dans l’espoir d’attirer d’autres clients.


Comme il bavardait à loisir avec la dernière acheteuse, Emma
quitta son poste d’observation et se dirigea vers lui.


— Et comment va votre chère mère ? demandait la
cliente avec effusion.


— Très bien, merci. Depuis le succès de mon livre, elle
n’a plus besoin de travailler dans un hôtel, ajouta-t-il.


La cliente sourit.


— Et Emma ? Si vous me permettez de poser la
question.


— On se marie à l’automne, annonça Lloyd après avoir
terminé la dédicace.


Première nouvelle ! se dit
Emma.


— J’en suis ravie, répondit la cliente. Elle a fait de
tels sacrifices pour vous ! Souhaitez-lui beaucoup de bonheur de ma part.


Pourquoi ne vous retournez-vous pas
pour le lui dire de vive voix ? avait envie de lui conseiller Emma.


— Je n’y manquerai pas, affirma Lloyd en lui rendant le
livre, le sourire de la photo de la quatrième de couverture sur les lèvres.


Emma s’avança et lui remit sa carte. Il l’étudia quelques
instants, puis le sourire reparut.


— Une consœur agent littéraire, commenta-t-il en se
levant pour la saluer.


Elle serra la main qu’il lui tendait et réussit à lui rendre
son sourire.


— En effet. Plusieurs éditeurs londoniens s’intéressent
énormément à votre livre. Naturellement, si vous avez déjà signé un contrat ou
si vous êtes représenté par un autre agent anglais, je ne veux pas vous faire
perdre votre temps.


— Non, non, ma chère dame, je serais ravi d’examiner
toute proposition de votre part.


— Alors, peut-être accepterez-vous une invitation à
dîner, afin que nous puissions parler plus longuement ?


— Je crois qu’ils s’attendent à ce que je dîne avec eux,
chuchota-t-il en désignant d’un grand geste des membres du personnel de
Doubleday.


— Quel dommage ! Je prends l’avion demain pour
Los Angeles afin de rencontrer Hemingway.


— Je vais donc devoir les décevoir, n’est-ce pas ?
Je suis certain qu’ils comprendront.


— Parfait. On se donne rendez-vous à la Brasserie, quand
vous aurez terminé la séance de signatures ?


— Vous avez intérêt à réserver une table, le délai est
si bref.


— Cela ne posera aucun problème, à mon avis, déclara
Emma, tandis qu’un dernier client s’approchait dans l’espoir de pouvoir encore
obtenir une dédicace. À tout à l’heure, par conséquent, monsieur Lloyd.


— Appelez-moi Max, je vous prie.


Elle retraversa la librairie et longea la 5e Avenue
jusqu’à la Brasserie. Cette fois-ci, on ne la fit pas attendre.


— Jimmy, dit-elle au serveur qui l’accompagnait à une
table dans un recoin, j’attends un invité important et je souhaite qu’il se
rappelle cette soirée toute sa vie.


— Vous pouvez compter sur moi, madame, dit le serveur
pendant qu’Emma s’asseyait.


Lorsqu’il s’éloigna, elle ouvrit son sac, en sortit le menu
et relut une fois de plus sa liste de questions. Quand elle vit Jimmy se
diriger vers elle suivi de Max Lloyd, elle retourna le menu.


— À l’évidence, vous êtes très connue ici, déclara-t-il
en se glissant sur le siège en face d’elle.


— C’est mon restaurant new-yorkais préféré, répondit-elle
en lui rendant son sourire.


— Vous désirez un apéritif, monsieur ?


— Un Manhattan avec des glaçons.


— Et vous, madame ?


— Comme d’habitude, Jimmy.


Le serveur s’éloigna prestement. Emma était curieuse de
savoir ce qu’il allait lui apporter.


— Et si on commandait tout de suite ? fit Emma. Ensuite,
on pourra parler affaires.


— Très bonne idée. Bien que je sache exactement ce que
je veux, ajouta-t-il au moment où le serveur reparut et plaça un Manhattan
devant lui et un verre de vin blanc près d’elle.


C’était ce qu’elle avait bu au déjeuner. Elle fut très impressionnée.


— Jimmy, je pense que nous sommes prêts à commander.


Le serveur hocha la tête et se tourna vers l’invité d’Emma.


— Je voudrais un filet de bœuf bien tendre. À point. Et
ne soyez pas chiche avec la garniture.


— Très bien, monsieur… Et vous, madame, demanda-t-il à
Emma. Qu’est-ce qui vous tente, ce soir ?


— Une salade César, s’il vous plaît, Jimmy. Avec très
peu d’assaisonnement.


Une fois le serveur hors de portée, elle retourna son menu, même
si elle connaissait la première question par cœur.


— Le journal couvre seulement dix-huit mois de votre
incarcération, commença-t-elle. Or, vous avez passé plus de deux ans derrière
les barreaux. J’espère, par conséquent, que vous nous gratifierez d’un deuxième
tome.


— J’ai toujours un cahier plein de notes, répondit
Lloyd qui parut se détendre pour la première fois. Je pense inclure certains
des événements les plus remarquables dans un roman que j’ai prévu d’écrire.


Parce que si tu les publiais sous forme
de journal, n’importe quel éditeur se rendrait compte que tu n’en es pas
l’auteur, avait-elle envie de répliquer.


Répondant à l’appel du verre vide, le sommelier reparut près
de Lloyd.


— Souhaitez-vous voir la carte des vins ? Quelque
chose pour accompagner le bifteck ?


— Très bonne idée, répondit Lloyd en ouvrant l’épais
registre relié en cuir, comme s’il était l’hôte. (Il fit glisser son doigt le
long d’une longue liste de bourgognes et s’arrêta presque tout en bas.) Une
bouteille du 37, annonça-t-il.


— Excellent choix, monsieur.


Emma devina que cela signifiait qu’il n’était pas bon marché.
Mais ce n’était pas le moment de lésiner.


— Quel sale type que ce gardien Hessler ! s’écria-t-elle,
passant à sa deuxième question. Je croyais que cette sorte d’individu n’existait
que dans les romans à quatre sous ou dans les films de série B.


— Non. Il était bien réel. Mais si vous vous rappelez, j’ai
réussi à le faire muter dans une autre prison.


— Je m’en souviens parfaitement, acquiesça-t-elle, comme
on posait un gros bifteck devant son invité et une salade César à côté d’elle.


Lloyd saisit sa fourchette et son couteau, prêt, à l’évidence,
à relever le défi.


— Bon, dites-moi. Quelle sorte de proposition avez-vous
à l’esprit ? s’enquit-il en entamant la viande.


— Une proposition qui vous offre exactement ce que vous
méritez, répondit-elle, d’un ton tout à fait nouveau. Et pas un penny de plus.


L’air soudain perplexe, il reposa ses couverts en attendant
qu’Emma s’explique.


— Je suis parfaitement consciente, monsieur Lloyd, que
vous n’avez pas écrit un traître mot du Journal d’un
prisonnier. Votre seule contribution a consisté à remplacer le nom du
véritable auteur par le vôtre.


Il ouvrit la bouche pour répondre, mais avant qu’il ait le
temps de protester, elle poursuivit :


— Si vous êtes assez bête pour continuer à prétendre
que vous avez écrit ce livre, demain matin, à la première heure, je rendrai
visite à M. Brett Elders, votre contrôleur judiciaire, et ce ne sera pas
pour discuter des progrès de votre réinsertion.


Le sommelier reparut, déboucha la bouteille et attendit qu’on
lui indique qui allait goûter le vin. Lloyd fixant Emma comme un lapin ébloui
par des phares, elle fit un bref hochement de tête. Elle prit le temps de faire
tournoyer le vin dans son verre avant d’y tremper les lèvres.


— Excellent, finit-elle par dire. J’aime beaucoup le 37.


Le sommelier inclina légèrement le buste, remplit les deux
verres et partit à la recherche d’une autre victime.


— Vous ne pouvez pas prouver que je n’en suis pas l’auteur,
déclara Lloyd d’un ton de défi.


— Si, répliqua Emma. Parce que je suis l’agent du
véritable auteur. (Elle avala une petite gorgée de vin, avant d’ajouter :)
Il s’agit de Tom Bradshaw, votre adjoint à la bibliothèque. (Lloyd se tassa sur
son siège.) Aussi, permettez-moi de vous indiquer le marché que je vous propose,
tout en vous précisant qu’il n’y a pas de marge de négociation… À moins que, bien
sûr, vous souhaitiez retourner en prison pour vol et escroquerie. Si vous vous
retrouvez à Pierpoint, je suis certaine que M. Hessler sera tout à fait
ravi de vous conduire à votre cellule, vu qu’il n’est guère dépeint sous un
jour très favorable dans le livre.


La perspective n’eut pas du tout l’air de séduire l’imposteur.


Elle but une nouvelle gorgée de vin avant de poursuivre :


— M. Bradshaw a la bonté de vous laisser continuer
à prétendre que vous avez écrit le journal. Il ne vous demande même pas de
rendre l’avance que vous avez touchée et que, de toute façon, vous avez sans
doute déjà dépensée. (Lloyd plissa les lèvres.) Il vous prévient, toutefois, que
si vous avez la stupidité de chercher à en vendre les droits dans un autre pays,
une injonction pour usurpation de droits d’auteur sera émise contre vous et l’éditeur.
C’est bien clair ?


— Oui, marmonna Lloyd en agrippant les bras de son
fauteuil.


— Bon. Par conséquent, marché conclu, dit Emma. (Elle
avala une autre gorgée de vin et ajouta :) Je suis persuadée que vous
comprendrez, monsieur Lloyd, qu’il est à présent inutile de poursuivre cette
conversation. Aussi, peut-être est-il temps que vous partiez.


Il hésita.


— Rendez-vous demain matin, à 10 heures, au
49 Wall Street.


— 49 Wall Street ?


— Au cabinet de Me Sefton Jelks,
l’avocat de Tom Bradshaw.


— C’est donc Jelks qui tire les ficelles. Alors, je
comprends tout, dit Lloyd.


Quoiqu’elle n’ait pas saisi ce qu’il voulait dire, elle
précisa :


— Vous apporterez tous les cahiers du journal, sans
exception, pour nous les remettre. Si vous avez ne serait-ce qu’une minute de
retard, je prierai Me Jelks d’appeler votre contrôleur
judiciaire pour le mettre au courant de ce que vous avez fait depuis votre
libération de Lavenham. Passe encore de voler les gains d’un client, mais
déclarer que vous avez écrit son livre… (Lloyd continuait à s’accrocher aux bras
de son fauteuil en silence.) Vous pouvez partir, monsieur Lloyd. Au plaisir de
vous voir à 10 heures, demain matin, dans le hall du 49 Wall Street.
Ne soyez pas en retard. Autrement, votre prochain rendez-vous sera avec
M. Brett Elders.


Il se leva en chancelant et traversa lentement la salle. Deux
ou trois clients se demandèrent s’il était ivre. Le serveur lui tint la porte, puis
se précipita vers la table d’Emma. Voyant le morceau de viande intact et un
verre de vin plein, il s’enquit d’un ton inquiet :


— J’espère que tout s’est passé à votre convenance, mademoiselle
Barrington ?


— Cela n’aurait pu mieux se dérouler, Jimmy, répondit-elle
en se versant un autre verre de vin.
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De retour dans sa chambre d’hôtel, Emma regarda le dos du menu
et fut ravie de constater qu’elle avait posé presque toutes les questions
prévues. Elle avait eu l’heureuse inspiration d’exiger que Lloyd lui remette
les cahiers dans le hall du 49 Wall Street car cela avait dû lui donner la
claire impression que Me Jelks était l’avocat d’Emma, ce qui
aurait empli d’effroi même un parfait innocent. Elle était cependant toujours
intriguée par l’affirmation de Lloyd : « C’est donc Jelks qui tire
les ficelles. Alors, je comprends tout. » Elle éteignit la lumière et
dormit paisiblement, pour la première fois depuis qu’elle avait quitté l’Angleterre.


Son emploi du temps matinal ne différa guère de celui des
jours précédents. Après un petit-déjeuner pris sans se presser avec le New York Times pour toute compagnie, elle quitta l’hôtel
et héla un taxi pour se rendre à Wall Street. Ayant décidé d’arriver quelques
minutes en avance, le taxi la déposa devant le bâtiment à 9 h 51. Au moment
de donner une pièce de vingt-cinq cents au chauffeur, elle se sentit soulagée
que son séjour à New York tire à sa fin, car il s’était avéré beaucoup plus
onéreux qu’elle ne l’avait imaginé. Deux repas à la Brasserie arrosés d’une
bouteille de vin à cinq dollars, sans compter les pourboires, n’aidaient guère
à alléger la facture.


Quoi qu’il en soit, elle était convaincue que le voyage
valait la peine. En particulier parce que les photos prises à bord du Kansas Star lui avaient confirmé que Harry était toujours
en vie et que, pour une raison inconnue, il avait usurpé l’identité de Tom
Bradshaw. Une fois qu’elle aurait récupéré le cahier manquant, le reste du
mystère serait éclairci. Alors, nul doute qu’elle pourrait persuader
l’inspecteur Kolowski de faire libérer Harry. Elle n’avait pas l’intention de
rentrer en Angleterre sans lui.


Si elle se mêla à une horde d’employés entrant dans le bâtiment,
elle ne se joignit pas à eux lorsqu’ils se précipitèrent tous vers le premier
ascenseur disponible. Elle occupa une position stratégique entre le comptoir de
l’accueil et l’enfilade des douze ascenseurs, ce qui lui ménageait une vue
dégagée sur les portes d’entrée du 49 Wall Street.


Elle consulta sa montre. 9 h 54. Pas de Lloyd en
vue. Elle la consulta à nouveau à 9 h 57, 9 h 58,
9 h 59, 10 heures. Il avait dû être retardé par la circulation.
10 h 02. Ses yeux se posaient un bref instant sur chaque personne
franchissant le seuil. 10 h 04. L’avait-elle manqué ? À
10 h 06, elle jeta un coup d’œil à l’accueil. Pas de Lloyd à l’horizon.
À 10 h 08, elle tenta de chasser toute pensée négative de son esprit.
10 h 11. L’avait-il démasquée ? 10 h 14. Allait-elle
devoir prendre rendez-vous avec M. Brett Elders ? 10 h 17. Combien
de temps encore avait-elle l’intention de faire le pied de grue ? À
10 h 21, une voix derrière elle lui dit :


— Bonjour, mademoiselle Barrington.


Se retournant brusquement, elle se trouva nez à nez avec
Samuel Anscott qui lui dit poliment :


— Me Jelks aimerait savoir si vous lui
feriez l’amabilité de venir le voir dans son bureau.


Sur ce, Anscott pivota sur ses talons et se dirigea vers un
ascenseur en attente. Emma eut juste le temps d’y pénétrer avant que les portes
ne se referment.


Il était hors de question de discuter pendant que l’ascenseur
bondé montait lentement et avec moult arrêts en direction du vingt-deuxième
étage. Arrivé à destination, Anscott en sortit et conduisit Emma le long d’un
couloir dont le sol était couvert d’une épaisse moquette. Les parois étaient
lambrissées de chêne et ornées des portraits de précédents associés et de leurs
confrères au conseil d’administration, le tout dégageant une impression d’honnêteté,
d’intégrité et de bienséance.


Elle aurait aimé interroger Anscott avant sa première
rencontre avec Jelks, mais il la devançait de plusieurs pas. Parvenu à une
porte au bout du couloir, il frappa et l’ouvrit, sans attendre la réponse. Il s’écarta
pour laisser passer Emma, puis referma la porte sans entrer lui-même.


Fumant une cigarette, Max Lloyd était assis dans un
confortable fauteuil à haut dossier près de la fenêtre. Il lui fit le sourire dont
il l’avait gratifiée lorsqu’ils s’étaient rencontrés pour la première fois chez
Doubleday.


Elle se tourna vers un homme de haute taille, élégamment
vêtu, qui se leva lentement derrière son bureau. Pas le moindre sourire, pas le
moindre signe qu’il allait lui tendre la main. Dans son dos s’élevait un mur de
verre derrière lequel des buildings montaient vers le ciel, symboles d’une
puissance sans limite.


— Vous êtes fort aimable de vous joindre à nous, mademoiselle
Barrington, dit-il. Asseyez-vous, je vous prie.


Elle s’enfonça dans un fauteuil en cuir, si profond qu’elle
disparut presque complètement. Elle remarqua une pile de cahiers sur le bureau
de l’associé principal.


— Je m’appelle Sefton Jelks, commença-t-il, et j’ai le
privilège de représenter M. Max Lloyd, l’auteur distingué et renommé. Mon
client est venu me voir ce matin pour m’annoncer qu’il avait été approché par
quelqu’un se prétendant agent littéraire londonien, qui lui a lancé une
accusation diffamatoire, selon laquelle il n’est pas l’auteur du Journal d’un prisonnier, qui porte son nom. Cela pourra
peut-être vous intéresser de savoir que j’ai en ma possession le manuscrit
original, dont chaque mot est de la main de M. Lloyd, ajouta-t-il en
plaquant un poing sur la pile de cahiers et en se permettant d’esquisser un
vague sourire.


— Puis-je en voir un ? s’enquit-elle.


— Bien sûr, répondit Jelks.


Il prit le cahier au sommet de la pile et le lui tendit.


Elle l’ouvrit et se mit à lire. Elle vit tout de suite que
si ce n’était pas l’écriture ferme de Harry, c’était sa voix.


— Puis-je jeter un coup d’œil à un autre ?


— Non. Nous avons prouvé notre bonne foi, mademoiselle
Barrington, rétorqua Jelks. Et mon client utilisera toutes les ressources de la
loi si vous avez la stupidité de répéter vos injurieuses allégations.


Elle continua à fixer la pile de cahiers tandis que Jelks
déversait un flot de paroles.


— J’ai également jugé utile de parler à M. Elders
pour l’avertir que vous risquiez de prendre contact avec lui et pour le
prévenir que, s’il acceptait de vous recevoir, il serait sans aucun doute appelé
à témoigner au cas où cette affaire devait se terminer au tribunal. C’est
pourquoi, après avoir pesé le pour et le contre, M. Elders a jugé qu’il
avait intérêt à éviter de vous recevoir. C’est un homme sensé.


Emma continuait à fixer la pile de cahiers.


— Mademoiselle Barrington, il n’a pas été nécessaire de
se livrer à des recherches approfondies pour découvrir que vous êtes la petite-fille
de lord Harvey et de sir Walter Barrington, ce qui expliquerait votre arrogance
dans vos rapports avec les Américains. Permettez-moi de vous suggérer que, si
vous avez l’intention de vous faire passer pour un agent littéraire, je peux
peut-être vous donner, à titre gracieux, des conseils sur des points de
notoriété publique. Ernest Hemingway a quitté l’Amérique en 1939 pour
vivre à Cuba…


— C’est fort généreux de votre part, maître Jelks,
l’interrompit-elle. Permettez-moi de vous offrir, à mon tour et à titre
gracieux, quelques conseils. Je sais pertinemment que c’est Harry Clifton (les
yeux de l’avocat s’étrécirent) et non pas votre client qui a écrit Le Journal d’un prisonnier. Si vous étiez assez stupide, maître
Jelks, pour m’assigner en justice pour diffamation, vous risqueriez de vous
retrouver au tribunal pour expliquer pourquoi vous avez défendu un client accusé
de meurtre, alors que vous saviez qu’il n’était pas le lieutenant Tom Bradshaw.


Jelks commença à appuyer frénétiquement sur un bouton placé
sous son bureau. Emma se leva de son siège et, faisant un charmant sourire aux
deux hommes, quitta la pièce sans un mot de plus. Elle longea le couloir à
grands pas et croisa M. Anscott et un vigile qui se dirigeaient vers le bureau
de Me Jelks. Elle avait au moins évité l’humiliation d’être
ramenée de force vers la sortie.


Lorsqu’elle entra dans l’ascenseur, le liftier lui demanda :


— Quel étage, mademoiselle ?


— Rez-de-chaussée, s’il vous plaît.


— Vous devez être anglaise, gloussa-t-il.


— Comment avez-vous deviné ?


— En Amérique, on appelle ça le premier étage.


— Ah, c’est vrai ! répondit-elle en lui souriant, avant
de sortir de l’ascenseur.


Elle traversa le hall, franchit le tambour et dévala les
marches jusqu’au trottoir, sachant très bien ce qui lui restait à faire. Une
seule personne pouvait encore l’aider… Elle allait devoir demander conseil à sa
grand-tante Phyllis. Après tout, une sœur de lord Harvey ne pouvait être qu’une
puissante alliée. S’il se trouvait que c’était une amie proche de Sefton Jelks,
elle n’aurait plus qu’à prendre le premier bateau en partance pour l’Angleterre.


Elle héla un taxi, mais quand elle sauta dedans, elle dut
presque hurler pour se faire entendre par-dessus le beuglement de la radio.


— Park Avenue et 64e Rue, lança-t-elle,
tout en se demandant comment elle allait expliquer à sa grand-tante pourquoi
elle ne lui avait pas rendu visite plus tôt.


Elle se pencha en avant et aurait prié le chauffeur de baisser
le son, si elle n’avait pas entendu les paroles suivantes : « Le
président Roosevelt s’adressera à la nation depuis le Bureau ovale, à midi
trente, heure de l’est du pays. »
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La première chose que vit Giles, ce fut sa jambe droite
enserrée dans un plâtre et accrochée à une poulie.


Il se rappelait vaguement un long voyage durant lequel la
douleur était devenue presque insupportable, à tel point qu’il avait cru qu’il
allait mourir bien avant qu’on ait eu le temps de le transporter jusqu’à l’hôpital.
Et il n’oublierait jamais l’opération, étant donné qu’ils s’étaient retrouvés à
court d’anesthésiques quelques instants avant que le médecin pratique la première
incision.


Il tourna très lentement la tête vers la gauche et aperçut
une fenêtre dotée de trois barreaux. Puis vers la droite. C’est alors qu’il le
vit.


— Non. Pas toi ! s’écria-t-il. Pendant quelques
instants j’ai cru que je m’étais échappé et que j’étais monté au ciel.


— Pas encore, répliqua Bates. Il faut d’abord que tu
passes quelque temps au purgatoire.


— Combien de temps ?


— Au moins jusqu’à ce que ta jambe soit guérie. Plus
longtemps peut-être.


— On est de retour en Angleterre ? demanda Giles, plein
d’espoir.


— J’aimerais bien… Non, on est en Allemagne. Au camp de
prisonniers de guerre de Weinsberg, où on s’est tous retrouvés après avoir été
capturés.


Giles tenta de se dresser sur son séant, mais ne réussit qu’à
décoller la tête de l’oreiller, juste assez pour découvrir, fixée au mur, une
photo encadrée d’Adolf Hitler faisant le salut nazi.


— Combien de nos soldats ont survécu ?


— Une poignée seulement. Les gars ont eu à cœur de
mettre en pratique les paroles du colonel : nous étions « tous prêts
à nous sacrifier pour empêcher Rommel de réserver une suite au Majestic. »


— Un autre soldat de notre peloton s’en est-il tiré ?


— Toi, moi et…


— Laisse-moi deviner : Fisher ?


— Non. Parce que, si on l’avait emmené à Weinsberg, j’aurais
demandé à être transféré à Colditz.


Giles resta immobile, les yeux au plafond.


— Alors, comment est-ce qu’on s’évade ?


— Je me demandais combien de temps allait s’écouler
avant que tu poses la question.


— Et quelle est la réponse ?


— On n’a pas la moindre chance tant que ta jambe est plâtrée,
et même après, ça sera pas facile. Mais j’ai un plan.


— Ça ne m’étonne pas !


— Le problème, c’est pas le plan. C’est le comité d’évasion.
Il gère la liste d’attente et tu es en bout de queue.


— Comment est-ce que je la remonte ?


— C’est comme en Angleterre. Il faudra attendre ton
tour… À moins que…


— Que quoi ?


— À moins que le général de brigade Turnbull, l’officier
le plus gradé, juge qu’il y a une bonne raison pour que tu sois déplacé vers la
tête.


— Laquelle, par exemple ?


— Si tu parles couramment l’allemand, c’est un atout.


— J’en ai appris quelques rudiments à l’école de
formation des officiers… Je regrette de ne pas m’être davantage appliqué.


— On donne des cours deux fois par jour. Intelligent
comme tu l’es, ça devrait pas te paraître trop difficile. Malheureusement, même
cette liste est assez longue.


— Alors, que puis-je faire d’autre pour être propulsé
plus vite vers la tête de la file d’attente pour l’évasion ?


— Déniche le bon boulot. C’est ce qui m’a permis de
gagner trois places en un mois.


— Comment t’y es-tu pris ?


— Dès que les Boches ont découvert que j’étais boucher,
ils m’ont offert un travail au mess des officiers. Je leur ai dit d’aller se
faire enculare, excuse mon latin de cuisine, mais
le général a insisté pour que je l’accepte.


— Pour quelle raison peut-il vouloir que tu bosses pour
les Allemands ?


— Parce que ça me permet, de temps en temps, de voler
de la nourriture à la cuisine. Mais ce qui compte davantage, c’est que je peux
à l’occasion glaner un renseignement utile au comité. Voilà pourquoi je suis
près de la tête de la file, alors que t’es encore en bout. Tu vas devoir mettre
les deux pieds par terre si t’espères toujours gagner la salle d’eau avant moi.


— Tu as une idée du temps que je devrai attendre avant
que je puisse faire ça ?


— Le toubib de la prison dit que t’en as au moins pour
un mois, voire six semaines, avant qu’on puisse retirer le plâtre.


Giles reposa la tête sur l’oreiller.


— Mais même quand je serai à nouveau sur pied, comment
espérer obtenir un travail au mess des officiers ? Contrairement à toi, je
n’ai pas les qualités requises.


— Si. En fait, tu peux faire mieux que moi et décrocher
un boulot dans la salle à manger du commandant du camp, parce que je sais qu’on
recherche un sommelier.


— Qu’est-ce qui te fait croire que je suis qualifié
pour être sommelier ? demanda Giles sans chercher à dissimuler l’ironie de
son ton.


— Si j’ai bonne mémoire, au manoir t’avais un majordome
du nom de Jenkins.


— C’est toujours le cas. Mais ça ne m’aide guère à…


— Et lord Harvey, ton grand-père, est dans le commerce
des vins et spiritueux. Franchement, t’es même surqualifié.


— Alors, que suggères-tu ?


— Une fois que tu seras sorti d’ici, on te fera remplir
un formulaire professionnel où tu indiqueras ce que tu faisais dans le civil. J’ai
déjà annoncé que tu étais sommelier au Grand Hotel de Bristol.


— Merci. Mais on va tout de suite s’apercevoir…


— Crois-moi, ils n’y verront que du feu. Tout ce que tu
dois faire, c’est perfectionner ton allemand et essayer de te souvenir de ce
que faisait Jenkins. Ensuite, si on peut présenter un plan correct au comité d’évasion,
on passera d’un seul coup à la tête de la file d’attente. Attention, y a un hic…


— Il y en a forcément un si tu es impliqué dans l’affaire.


— Mais j’ai trouvé un moyen de contourner la difficulté.


— De quelle difficulté s’agit-il ?


— Tu peux pas travailler pour les Boches si tu suis des
cours d’allemand. Ils sont pas bêtes à ce point. Ils font une liste de tous les
inscrits parce qu’ils veulent pas qu’on écoute leurs conversations privées.


— Tu dis que tu as trouvé un moyen de surmonter cette
difficulté ?


— Faudra que tu fasses ce que font tous les aristos
pour garder une longueur d’avance sur des gens comme moi. Prendre des leçons
particulières. Je t’ai même trouvé un répétiteur. Un type qui enseignait l’allemand
au lycée de Solihull. C’est seulement son anglais que t’auras du mal à
comprendre, s’esclaffa Bates. Et puisque tu vas être enfermé ici pendant encore
six semaines et que t’as rien de mieux à faire, tu peux commencer tout de suite.
Tu trouveras un dico allemand-anglais sous ton oreiller.


— J’ai une dette envers toi, Terry, déclara Giles en
serrant la main de son ami.


— Non. C’est moi, pas vrai ? Puisque tu m’as sauvé
la vie.
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Lorsqu’il quitta l’infirmerie, cinq semaines plus tard, Giles
connaissait mille mots allemands, mais il n’avait pas pu travailler sa
prononciation.


Couché dans son lit, il avait également passé d’innombrables
heures à tenter de se rappeler la façon dont Jenkins s’acquittait de sa tâche. Il
s’entraîna à dire « Bonjour, monsieur », en inclinant
respectueusement la tête, ainsi que « Souhaitez-vous goûter le vin, mon
colonel ? » en versant une carafe d’eau dans un urinal.


— Garde toujours un air modeste, n’interromps jamais la
conversation et ne parle que si on t’interroge, lui rappela Bates. C’est simple,
fais exactement le contraire de ce que tu as toujours fait dans le passé.


Giles eut envie de le frapper mais il savait que son
camarade avait raison.


Bien que Bates n’ait eu le droit de lui rendre visite que
deux fois par semaine, durant trente minutes, il utilisa chacune de ces minutes
pour expliquer à Giles le fonctionnement journalier de la salle à manger privée
du commandant du camp. Il lui indiqua le nom et le grade de chaque officier, ce
qu’ils aimaient ou n’aimaient pas, et le prévint que le commandant des SS,
Müller, chargé de la sécurité du camp, n’était pas un gentleman et restait
totalement insensible aux flatteries, surtout à celles de la vieille école.


Un autre visiteur fut le général de brigade Turnbull qui
écouta avec intérêt les projets de Giles lorsqu’il sortirait de l’infirmerie et
serait conduit au camp. Le général fut impressionné et, lorsqu’il revint
quelques jours plus tard, il lui fit part de ses propres réflexions.


— Le comité d’évasion est sûr et certain que les Boches
ne vous permettront pas de travailler dans la salle à manger du commandant du
camp s’ils savent que vous êtes officier, dit-il à Giles. Pour que votre plan
ait la moindre chance de succès, il faut que vous soyez simple soldat. Puisque
Bates est le seul homme à avoir servi sous vos ordres, c’est le seul qui devra
garder le secret.


— Il fera ce que je lui dirai de faire.


— Il n’y sera plus obligé, l’avertit le général.


*


Quand il finit par sortir de l’infirmerie, il fut surpris de
découvrir la rigueur de la discipline du camp, surtout pour un simple soldat.


Cela lui rappela son séjour au centre de formation Ypres
dans les landes du Dartmoor. Les deux pieds par terre à 6 heures, sous les
ordres d’un sergent-major qui ne le traitait sûrement pas comme un officier.


Tous les matins, Bates continuait à gagner la salle d’eau et
le réfectoire avant lui. À 7 heures, le général passait les troupes en
revue sur la place d’armes. Une fois que le sergent-major avait hurlé « Rompez
les rangs ! » chacun se lançait dans ses activités quotidiennes, s’affairant
le reste de la journée.


Giles ne manquait jamais la course de huit kilomètres – soit
vingt-cinq fois le tour du camp – ou, assis dans les latrines, sa
tranquille conversation d’une heure en allemand avec son répétiteur particulier.


Il ne tarda pas à découvrir que le camp des prisonniers de
guerre de Weinsberg avait beaucoup d’autres points en commun avec la caserne
Ypres : terrain glacial, stérile, désolé, plusieurs dizaines de
baraquements préfabriqués meublés de lits en bois garnis de matelas de crin, avec,
pour tout chauffage, le soleil qui ne rendait pas plus souvent visite à
Weinsberg que la Croix-Rouge. Les prisonniers avaient également leur propre
sergent-major, qui n’arrêtait pas de traiter Giles de sale petit branleur.


Comme à Dartmoor, le camp était entouré d’une haute clôture
de fil de fer barbelé, dotée d’un seul passage pour entrer et sortir. En
revanche, il n’existait pas de permission du week-end et les gardes armés ne
saluaient sûrement pas quand on franchissait la grille dans une MG jaune.


Lorsqu’on demanda à Giles de remplir le formulaire
professionnel du camp, sous « nom » il écrivit « soldat Giles
Barrington » et sous « profession » il mit « échanson ».


— Qu’est-ce que ça veut foutre dire en bon anglais ?
demanda Bates.


— Sommelier, expliqua Giles avec hauteur.


— Alors, mets ça, nom de Dieu ! s’exclama Bates en
déchirant le formulaire. Sauf, bien sûr, si tu veux obtenir un boulot au Ritz. Va
falloir que t’en remplisses un autre, ajouta-t-il, agacé.


Après avoir rendu le deuxième formulaire, Giles était
impatient d’être interrogé par un employé du commandant. Il mit à profit ces
heures interminables pour se maintenir en forme physiquement et mentalement. La
formule « Mens sana in corpore sano » constituait
pratiquement tout le latin qui lui restait de ses études secondaires.


Bates le tenait au courant de ce qui se passait de l’autre
côté de la clôture et réussit même à lui faire passer de temps en temps une
pomme de terre ou un croûton de pain, et une fois une demi-orange.


— Faut que je fasse gaffe, expliqua-t-il. Faut surtout
pas que je perde mon boulot.


*


Environ un mois plus tard, le comité d’évasion les invita
tous les deux pour présenter le plan Bates/Barrington, que l’on ne tarda pas à
appeler le plan « bed and breakfast »,
lit à Weinsberg et petit-déjeuner à Zurich.


La présentation clandestine s’étant bien déroulée, le comité
décida qu’on devait les faire monter de quelques places dans la file d’attente,
mais personne ne suggéra qu’ils passent déjà à l’action. En fait, le général
leur annonça carrément que, tant que le soldat Barrington n’avait pas obtenu un
boulot dans la salle à manger du commandant du camp, il était inutile qu’il
dérange le comité.


— Pourquoi est-ce que ça prend tant de temps, Terry ?
s’enquit Giles après la réunion.


— Ça me gêne pas que tu m’appelles Terry, répondit le
caporal Bates avec un sourire ironique, en tout cas, quand on est en tête-à-tête.
Mais jamais devant les hommes, tu comprends ? ajouta-t-il en imitant assez
bien Fisher.


Giles lui donna un petit coup sur le bras.


— Délit passible de la cour martiale, lui rappela Bates.
Voie de fait commise par un simple soldat sur un sous-officier.


Giles lui donna un autre coup.


— Bon. À présent, réponds à ma question, reprit-il.


— Rien ne va vite, ici. Il faudra patienter, Giles.


— Tu ne peux pas m’appeler Giles avant qu’on prenne le petit-déjeuner
à Zurich.


— Ça me va. Si c’est toi qui payes.


Tout changea le jour où le colonel eut besoin d’un serveur
supplémentaire car il invitait à déjeuner un groupe de représentants de la Croix-Rouge.


*


— N’oublie pas que t’es un simple soldat, avertit Bates
lorsqu’on escorta Giles pour lui faire franchir la clôture, en vue de l’entretien
avec le commandant Müller. Il faut que tu penses comme un serviteur, pas comme
quelqu’un qui a l’habitude d’être servi. Si Müller a le moindre soupçon que t’es
un officier, on sera tous les deux dans la mouise et tu reviendras à la case
départ du jeu de l’oie. Et je peux t’assurer d’une chose : le général nous
invitera plus jamais à jeter les dés. Donc, comporte-toi en larbin et n’oublie
pas que tu comprends pas un traître mot d’allemand. D’accord ?


— Oui, caporal.


Il revint une heure plus tard, un large sourire sur les
lèvres.


— T’as eu le boulot ? s’enquit Bates.


— J’ai eu de la veine. C’est le colonel qui m’a
interrogé. Pas Müller. Je commence demain.


— Et il t’a pas du tout soupçonné d’être un officier et
un gentleman ?


— Non. Pas après que je lui ai dit que j’étais l’un de
tes amis.


*


Avant le déjeuner offert aux délégués de la Croix-Rouge, Giles
ouvrit six bouteilles de merlot pour les laisser respirer. Une fois que les
invités eurent pris place à table, il versa un doigt de vin dans le verre du
colonel et attendit son approbation. Après que celui-ci eut fait un signe de
tête, il servit les invités, en se plaçant toujours à leur droite. Il passa
ensuite aux officiers, selon leur rang, avant de revenir au colonel, l’amphitryon.


Durant le repas, il s’assura que les verres ne restent
jamais vides, mais sans servir un invité qui était en train de parler. Comme
Jenkins, on le voyait rarement et on ne l’entendait jamais, même s’il était
tout à fait conscient que les yeux suspicieux du commandant Müller ne le
quittaient jamais, y compris lorsque Giles cherchait à se fondre dans le décor.


Une fois qu’ils furent tous les deux ramenés au camp dans l’après-midi,
Bates déclara :


— Le colonel a été impressionné.


— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demanda Giles, cherchant
les compliments.


— Il a dit au chef que tu avais dû travailler dans une
grande maison, parce que, même s’il est clair que tu appartiens à la basse
classe, tu as été très bien formé par un professionnel émérite.


— Merci, Jenkins, dit Giles.


— Mais qu’est-ce que ça veut dire, « émérite » ?


*


Il devint si habile dans son nouveau métier que le
commandant du camp exigea d’être servi par lui, même lorsqu’il mangeait seul. Cela
permit à Giles d’étudier ses manières, les inflexions de sa voix, son rire et
même son léger bégaiement.


Quelques semaines plus tard, le soldat Barrington reçut les
clés du cellier et l’autorisation de choisir les vins qui seraient servis au
dîner. Et quelques mois plus tard, Bates entendit le colonel dire au chef que
Barrington était erstklassig.


Chaque fois que le colonel donnait un dîner, Giles devinait
vite quelles langues pouvaient être déliées par le remplissage régulier du
verre et comment s’arranger pour se rendre invisible dès qu’une de ces langues
commençait à s’agiter. Il relayait tout renseignement utile glané la veille à l’ordonnance
du général durant la course collective de huit kilomètres. Par exemple, l’adresse
du colonel, le fait qu’il avait été élu au conseil municipal à l’âge de trente-deux
ans et nommé maire en 1938. Il ne savait pas conduire, mais il s’était
rendu en Angleterre trois ou quatre fois avant la guerre et il parlait
couramment l’anglais. En retour, Giles apprit que Bates et lui avaient encore
gravi plusieurs degrés sur l’échelle établie par le comité d’évasion.


La journée, la principale activité de Giles était de
bavarder avec son répétiteur. Ils ne parlaient pas un seul mot d’anglais et l’homme
de Solihull annonça même au général que le soldat Barrington parlait de plus en
plus comme le commandant du camp.


*


Le 3 décembre 1941, le caporal Bates et le soldat
Barrington présentèrent leur projet définitif au comité d’évasion. Le général
et son équipe écoutèrent avec énormément d’intérêt le plan « bed and breakfast » et jugèrent qu’il avait de plus
grandes chances de succès que la plupart des projets mal ficelés qu’on leur
proposait d’habitude.


— À votre avis, quel serait le meilleur moment pour l’exécuter ?
demanda le général.


— Durant le réveillon du jour de l’an, mon général, répondit
Giles, sans hésitation. Tous les officiers dîneront avec le colonel pour
célébrer la nouvelle année.


— Et comme c’est le soldat Barrington qui versera à
boire, ajouta Bates, rares seront ceux qui auront encore les idées claires
quand sonneront les douze coups de minuit.


— Sauf Müller, lui rappela le général, puisqu’il ne
boit pas.


— C’est vrai. Mais il ne manque jamais de porter un
toast à la mère patrie, au Führer et au troisième Reich. Si on ajoute le nouvel
an et son hôte, j’ai l’impression qu’il sera plutôt dans les vapes lorsqu’on le
reconduira chez lui en voiture.


— D’habitude, à quelle heure est-ce qu’on vous ramène
au camp après les dîners du colonel ? s’enquit un jeune sous-lieutenant
qui participait depuis peu au comité.


— Vers 23 heures, répondit Bates. Mais, comme c’est
le réveillon du jour de l’an, ça ne sera pas avant minuit.


— Messieurs, n’oubliez pas, intervint Giles, que j’ai
la clé du cellier. Aussi, je puis vous assurer que plusieurs bouteilles vont se
retrouver dans le poste de garde durant la soirée. Pas question que les gardes
soient tenus à l’écart de la fête.


— Tout ça est bien beau, dit un lieutenant-colonel qui
parlait rarement, mais comment pensez-vous franchir le poste de garde ?


— En sortant par le portail principal dans la voiture
du commandant du camp, expliqua Giles. C’est un hôte attentionné qui ne se
retire jamais avant le départ de tous ses invités, ce qui nous donnera au moins
deux heures d’avance.


— Même si vous réussissez à voler sa voiture, dit le
général, quel que soit l’état d’ébriété des gardes, ils pourront faire la
différence entre un sommelier et leur colonel.


— Pas si je porte son manteau, sa casquette, son
écharpe, ses gants et si je tiens son bâton à la main.


À l’évidence, le jeune lieutenant n’était pas convaincu.


— Cela fait-il partie de votre plan, soldat Barrington,
ironisa-t-il, que le commandant du camp vous remette gentiment tous ses
vêtements ?


— Non, mon lieutenant, répondit Giles à l’officier
pourtant moins gradé que lui. Le colonel laisse toujours son manteau, sa
casquette et ses gants au vestiaire.


— Et Bates ? demanda le lieutenant. On va le
reconnaître à un kilomètre.


— Pas si je suis dans le coffre ! répliqua le
caporal.


— Et qu’en est-il du chauffeur du colonel, qui, à n’en
pas douter, n’aura pas bu une goutte d’alcool ? s’enquit le général.


— On s’occupe du problème, dit Giles.


— Et si vous parvenez à régler le problème du chauffeur
et que vous réussissez à tromper les gardes, à quelle distance se trouve la
frontière suisse ? questionna le lieutenant.


— À cent soixante-treize kilomètres, précisa Bates. En
faisant du cent kilomètres à l’heure, on devrait atteindre la frontière en un
peu moins de deux heures.


— Dans la mesure où il n’y a pas d’embouteillage sur la
route.


— Aucun plan d’évasion n’est sûr à cent pour cent, intervint
le général. En fin de compte, tout dépend de la façon dont on réagit à l’imprévu.


Giles et Bates opinèrent tous deux du chef.


— Merci, messieurs, conclut le général. Le comité va
examiner votre projet et on vous fera connaître sa décision demain matin.


— Qu’est-ce qu’il a contre nous, ce blanc-bec ? demanda
Bates lorsqu’ils eurent quitté la réunion.


— Rien, répondit Giles. Au contraire, je pense qu’il
aurait aimé faire partie de notre équipe.


*


Le 6 décembre, pendant la course des huit kilomètres, l’ordonnance
du général informa Giles que leur plan avait reçu le feu vert et que le comité
leur souhaitait bon voyage. Giles s’empressa de rattraper le caporal Bates pour
lui transmettre l’information.


Ils repassèrent plusieurs fois et dans le moindre détail le
déroulement de leur plan « bed and breakfast ».
Ils finirent par se sentir comme des sportifs se préparant pour les Jeux
olympiques qui en ont assez des innombrables heures d’entraînement et attendent
avec impatience le coup de pistolet du starter.


Le 31 décembre 1941, à 18 heures, le caporal
Terry Bates et le soldat Giles Barrington prirent leur service dans les
appartements du commandant du camp, conscients que, si leur plan échouait, dans
le meilleur des cas, ils devraient attendre une année de plus. Mais s’ils étaient
pris en flagrant délit…
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— Tu-reviens-à-18 h 30, hurla presque Terry
au caporal allemand qui les avait accompagnés du camp aux appartements du
colonel.


Il n’a guère de chance de passer un
jour sergent, se dit Giles en voyant l’air abruti du caporal.


— Reviens-à-18 h 30, répéta Terry en détachant
les mots.


Il agrippa le poignet du caporal et indiqua le 6 sur sa
montre.


Giles aurait voulu pouvoir dire au caporal en allemand :
« Si tu reviens à 18 h 30, caporal, il y aura un cageot de
bières pour toi et tes copains au poste de garde. » Or, il savait que, dans
ce cas, il serait arrêté et passerait le réveillon du jour de l’an en isolement.


Terry pointa à nouveau le doigt sur le cadran de la montre
du caporal et fit le geste d’un homme en train de boire. Cette fois-ci, le
caporal sourit et imita le geste de Bates.


— Je crois qu’il a finalement compris, dit Giles alors
qu’ils entraient dans les appartements du colonel. Il nous faut encore nous
assurer qu’il vienne chercher la bière avant l’arrivée du premier officier. Alors,
on a intérêt à se manier.


— Affirmatif, mon lieutenant ! fit Terry en se
dirigeant vers la cuisine.


La hiérarchie était à nouveau respectée.


Giles se dirigea vers le vestiaire, décrocha l’uniforme de
serveur du portemanteau et se changea. Il passa la chemise blanche, noua la cravate
noire, puis enfila le pantalon noir et la veste en coton blanc. Remarquant une
paire de gants en cuir noir sur le banc qu’un officier avait dû oublier là, il
la fourra dans sa poche, car elle pourrait s’avérer utile plus tard. Il referma
la porte du vestiaire et se dirigea vers la salle à manger. Trois serveuses de
la ville – y compris Greta, la seule avec qui il avait eu envie de
flirter, mais il savait que Jenkins n’aurait pas approuvé – dressaient
une table pour seize convives.


Il consulta sa montre : 18 h 12. Il quitta la
salle à manger et descendit au cellier. Une unique ampoule éclairait la pièce
où se trouvaient jadis des classeurs bourrés d’archives qui, depuis l’arrivée
de Giles, avaient été remplacés par des casiers à vins.


Il avait déjà décidé qu’il aurait, au moins, besoin de trois
caisses de vins ce soir-là, ainsi que d’un cageot de bières pour le caporal
assoiffé et ses copains du poste de garde. Il étudia soigneusement les casiers,
avant de choisir deux bouteilles de sherry, une douzaine de bouteilles de pinot
grigio italien, deux caisses de bourgogne français
et un cageot de bières allemandes. Juste au moment où il sortait du cellier, il
aperçut trois bouteilles de Johnnie Walker Red Label, deux bouteilles de vodka
russe, une demi-douzaine de bouteilles de cognac Rémy Martin et une grande bouteille
de porto millésimé. Il se dit qu’on pourrait pardonner à un visiteur d’avoir du
mal à deviner qui était en guerre contre qui.


Il passa les quinze minutes suivantes à monter tant bien que
mal les caisses de vins et les cageots de bières, s’arrêtant constamment pour
consulter sa montre. À 18 h 29, il ouvrit la porte de derrière et
trouva le caporal allemand qui sautait sur place en se battant les flancs pour
tenter de se réchauffer. Giles leva les paumes des deux mains pour le prier de
patienter quelques instants, puis il longea le couloir à grands pas (Jenkins ne
courait jamais), souleva le cageot de bières, revint sur ses pas et le lui
donna.


Greta, qui, à l’évidence, avait pris du retard, observa l’opération
et fit un grand sourire à Giles. Il lui rendit son sourire, avant qu’elle
disparaisse dans la salle à manger.


— Pour le poste de garde, déclara Giles d’un ton ferme
en indiquant la direction de la bordure du camp.


Le caporal hocha la tête et partit dans la bonne direction.


Un peu plus tôt, Terry avait demandé à Giles s’il devait
subtiliser de la nourriture dans la cuisine pour la donner au caporal et à ses
camarades du poste de garde. « Sûrement pas, avait répliqué Giles. On veut
qu’ils boivent toute la nuit, le ventre vide. »


Il referma la porte et regagna la salle à manger où les
serveuses avaient presque terminé de dresser la table.


Il déboucha les douze bouteilles de merlot, mais n’en posa
que quatre sur la desserte, cachant les huit autres dessous. Il n’avait pas
envie que Müller devine ce qu’il manigançait. Il posa également une bouteille
de whisky et deux de sherry à un bout de la desserte, puis aligna, tels des
soldats à la parade, une douzaine de verres droits et six verres à madère. Tout
était en place.


Il était en train de faire briller un verre droit lorsque le
colonel Schabacker entra. Le commandant du camp vérifia l’ordonnancement de la table,
fit deux ou trois changements dans le placement des convives, avant de se
tourner vers la rangée de bouteilles sur la desserte. Giles se demanda s’il
allait faire une remarque, mais il se contenta de sourire et de déclarer :


— J’attends mes invités aux alentours de 19 h 30
et j’ai dit au chef qu’on passerait à table à 20 heures.


Giles espérait que, quelques heures plus tard, il parlerait
aussi bien l’allemand que le colonel pratiquait l’anglais.


Le premier invité qui entra dans la salle à manger fut un jeune
lieutenant qui venait depuis peu au mess et qui assistait au dîner du colonel
pour la première fois. Le voyant zieuter le whisky, Giles s’avança pour le
servir. Il lui versa un demi-verre, puis tendit au colonel son sherry habituel.


Le deuxième officier à paraître fut le capitaine Henkel, l’adjoint
du colonel. Giles lui donna son verre de vodka et passa les trente minutes
suivantes à servir chaque nouvel arrivant, à qui il présentait toujours son
breuvage préféré.


Lorsque les convives passèrent à table, Giles avait déjà
remplacé plusieurs bouteilles vides par celles qu’il avait dissimulées sous la
desserte.


Quelques instants plus tard, des serveuses apparurent
chargées d’assiettes de bortsch, tandis que le colonel goûtait le vin blanc.


— Du vin italien, lui dit Giles en lui montrant l’étiquette.


— Excellent, murmura-t-il.


Giles remplit chaque verre, sauf celui du commandant Müller,
qui continua à boire de l’eau à petites gorgées.


Certains des invités buvaient plus rapidement que d’autres, ce
qui obligeait Giles à tourner autour de la table pour s’assurer qu’aucun verre
ne reste vide. Une fois que les bols de soupe eurent été prestement enlevés, Giles
recula et se plaça contre le mur, Terry l’ayant averti de ce qui allait se
passer ensuite. Les doubles portes s’ouvrirent et le chef entra dans la salle, chargé
d’une grosse tête de sanglier posée sur un plateau d’argent. Les serveuses
suivirent et posèrent au milieu de la table des plats de légumes et de pommes
de terre, ainsi que des saucières pleines d’un liquide onctueux.


Comme le chef commençait à découper la viande, le colonel
goûta le bourgogne, ce qui le fit à nouveau sourire. Giles se mit en devoir de
remplir une nouvelle fois à ras bord tout verre seulement à demi plein, sauf
un. Il avait remarqué qu’il y avait un certain temps que le jeune lieutenant n’avait
pas ouvert la bouche, aussi laissa-t-il son verre en l’état. Un ou deux
officiers commençaient à bafouiller et il avait besoin qu’ils restent éveillés
au moins jusqu’à minuit.


Le chef revint plus tard pour resservir et Giles s’exécuta
lorsque le colonel Schabacker exigea qu’il remplisse tous les verres. Quand
Terry entra pour la première fois dans la salle afin d’enlever ce qui restait
de la tête de sanglier, le commandant Müller était le seul officier à avoir
encore les idées claires.


Quelques minutes plus tard, le chef parut pour la troisième
fois, portant cette fois-ci une forêt-noire qu’il posa sur la table devant le
colonel, lequel planta un couteau dans le gâteau à plusieurs reprises, avant
que les serveuses distribuent une généreuse portion à chacun des convives. Giles
continua à remplir les verres, jusqu’à ce que la dernière bouteille soit vide.


Tandis que les serveuses enlevaient les assiettes à dessert,
Giles ôta les verres à vin de la table pour les remplacer par des verres ballon
et des verres à porto.


— Messieurs, annonça le colonel Schabacker juste après
23 heures, saisissez vos verres, s’il vous plaît, car je souhaite porter
un toast. (Il se mit sur pied, leva son verre très haut et s’écria :) À la
patrie !


Quinze officiers se levèrent, plus ou moins vite, et
répétèrent : « À la patrie ! » Müller lança un coup d’œil à
Giles et tapota son verre pour indiquer qu’il avait besoin de quelque chose
pour porter le toast.


— Pas de vin, espèce d’idiot ! s’exclama Müller. Je
veux du cognac.


Giles sourit et remplit son verre de bourgogne. Müller n’avait
pas réussi à le prendre au piège.


Le bavardage sonore et convivial se poursuivit pendant que
Giles promenait une boîte de cigares autour de la table, invitant les convives
à en choisir un. Le jeune lieutenant avait posé sa tête sur la table et Giles
crut percevoir un ronflement.


Lorsque le colonel se leva une seconde fois pour boire à la
santé du Führer, Giles resservit du vin rouge à Müller, qui leva son verre, se
mit sur pied, claqua les talons et fit un salut nazi. Un toast à Frédéric le
Grand suivit et cette fois Giles s’assura que le verre de Müller soit rempli
longtemps avant que l’officier ne se lève.


À minuit moins cinq, Giles vérifia que tous les verres
étaient bien pleins. Lorsque l’horloge accrochée au mur commença à carillonner,
quinze officiers crièrent presque à l’unisson : « 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4,
3, 2, 1… » avant d’entonner « Deutschland,
Deutschland über alles » tout en se donnant de grandes
claques dans le dos pour accueillir la nouvelle année.


Ils ne se rassirent pas tout de suite. Le colonel, lui, resta
debout et frappa son verre avec une cuillère. Tout le monde se tut pour écouter
son allocution annuelle.


Il commença par remercier ses collègues pour leur loyauté et
leur dévouement durant une année difficile, puis parla quelque temps de la
destinée de la patrie. Giles se souvint que Schabacker avait été le maire du
coin, avant de prendre la direction du camp. Le colonel conclut en disant qu’il
espérait qu’à cette époque, dans un an, le bon côté aurait déjà gagné la guerre.
Giles aurait voulu crier, dans n’importe quelle langue :
« D’accord ! D’accord ! » mais Müller se tourna vivement
vers lui pour voir si les paroles du colonel l’avaient fait réagir. Giles resta
impassible, regardant dans le vide, comme s’il n’avait pas compris un traître
mot de l’allocution du colonel. Il avait passé le nouveau test de Müller.
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Ce ne fut que quelques minutes après 1 heure du matin
qu’un premier convive se leva pour partir.


— Je prends mon service à 6 heures, mon colonel, expliqua-t-il.


Cette déclaration fut accueillie par des applaudissements
ironiques, tandis que l’officier faisait un profond salut et s’en allait sans
un mot de plus.


Plusieurs autres invités partirent durant l’heure qui suivit,
mais Giles savait qu’il ne pouvait pas effectuer sa sortie soigneusement
préparée tant que Müller était là. Il devint un peu tendu lorsque les serveuses
commencèrent à enlever les tasses à café, signe que la soirée touchait à sa fin
et qu’on risquait de le renvoyer au camp. Il s’affairait, continuant à servir
les officiers qui ne paraissaient pas pressés de s’en aller.


Müller se leva enfin, au moment où la dernière serveuse
quittait la salle, souhaita une bonne nuit à ses collègues, mais pas avant d’avoir
claqué les talons et de leur avoir fait un dernier salut nazi. Giles et Terry
avaient décidé d’un commun accord qu’il fallait attendre au moins un quart d’heure
après le départ de Müller pour mettre leur plan en œuvre. Ils devaient, en
outre, bien s’assurer que sa voiture n’était plus à sa place habituelle.


Giles remplit à nouveau le verre des six officiers encore
attablés, tous des amis proches du colonel. Deux d’entre eux avaient été ses
condisciples, trois autres avaient été conseillers municipaux et seul son
adjoint était une connaissance de fraîche date. Giles avait collecté tous ces
renseignements durant les derniers mois.


Vers 2 h 20, le colonel appela Giles.


— La journée a été longue, lui dit-il en anglais. Va
rejoindre ton ami dans la cuisine et prends une bouteille de vin.


— Merci, mon colonel, dit Giles en posant une bouteille
de cognac et une carafe de porto au milieu de la table.


Les dernières paroles qu’il entendit le colonel prononcer
furent celles qu’il adressa à son adjoint, assis à sa droite.


— Quand on aura finalement gagné la guerre, Franz, j’ai
l’intention d’offrir un travail à ce garçon. Je ne pense pas qu’il souhaitera
retourner en Angleterre, alors qu’une croix gammée flottera au-dessus du palais
de Buckingham.


Giles prit la seule bouteille de vin qui restait sur la
desserte, puis quitta la salle et referma doucement la porte derrière lui. Parfaitement
conscient que les quinze minutes suivantes décideraient de leur sort, il
sentait des poussées d’adrénaline monter en lui. Il emprunta l’escalier de
service pour descendre aux cuisines où il trouva Terry en train de bavarder
avec le chef, une bouteille de sherry de cuisine à côté de lui.


— Bonne année, chef ! lança Terry en se levant de
sa chaise. Faut que je me magne si je veux pas être en retard pour le petit-déjeuner
à Zurich.


Giles essaya de rester impassible tandis que le cuisinier
esquissait un petit geste d’approbation.


Ils gravirent les marches quatre à quatre, étant les seules
personnes à avoir encore les idées claires dans le bâtiment. Giles donna la
bouteille de vin à Terry et lui dit :


— Deux minutes, pas plus.


Terry longea le couloir et sortit prestement par la porte de
derrière. Parvenu en haut des marches, Giles se réfugia dans une zone d’ombre, au
moment où un officier sortait de la salle à manger et se dirigeait vers les
toilettes.


Quelques instants plus tard, la porte de derrière se rouvrit
et une tête apparut. Giles fit des signes fébriles à l’adresse de Terry et
indiqua les toilettes. Terry le rejoignit précipitamment dans l’obscurité, juste
avant que l’officier ressorte des cabinets et regagne en chancelant la salle à
manger. Lorsque la porte se fut refermée derrière lui, Giles demanda :


— Comment va notre gentil Allemand, caporal ?


— À moitié endormi. Je lui ai donné la bouteille de vin
et l’ai averti que cela nous prendrait au moins une heure de plus.


— Tu crois qu’il a compris ?


— Je crois qu’il s’en fiche.


— Tant mieux. C’est ton tour de faire le guet, dit
Giles en pénétrant dans le couloir.


Il serra les poings pour empêcher ses mains de trembler et
il s’apprêtait à ouvrir la porte du vestiaire quand il crut entendre une voix à
l’intérieur. Il se figea sur place, colla son oreille à la porte et écouta. Il
devina tout de suite qui cela pouvait être. Pour la première fois, enfreignant
la règle d’or de Jenkins, il pivota sur ses talons et courut dans le couloir
pour rejoindre Terry dans la zone d’ombre en haut de l’escalier.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Giles mit un doigt sur ses lèvres. La porte du vestiaire s’ouvrit,
laissant apparaître le commandant Müller, qui sortit de la pièce en
reboutonnant sa braguette. Une fois qu’il eut enfilé son manteau, il jeta des
coups d’œil à droite et à gauche pour s’assurer que personne ne l’avait vu, puis
franchit vivement la porte d’entrée et disparut dans la nuit.


— Qui est la fille ? s’enquit Giles.


— Greta, sans doute. Je l’ai fait deux fois avec elle, mais
pas dans le vestiaire.


— N’est-ce pas ce qu’on appelle « fraterniser » ?
chuchota Giles.


— Seulement si on est officier.


Peu après, la porte se rouvrit et Greta apparut, le visage
un peu empourpré. Elle passa calmement la porte d’entrée, sans se préoccuper de
savoir si quelqu’un l’avait vue.


— Deuxième tentative, dit Giles, avant de filer à
nouveau le long du couloir, d’ouvrir la porte du vestiaire et de disparaître à
l’intérieur, juste au moment où un autre officier sortait de la salle à manger.


Ne tourne pas à droite, s’il te plaît,
supplia Terry en son for intérieur. L’officier tourna à gauche, en direction
des toilettes. Terry pria pour que cela prenne un certain temps. Il s’agissait
désormais d’une question de secondes. La porte du vestiaire s’ouvrit alors et
le sosie parfait du commandant du camp apparut. Avec de grands gestes
frénétiques, Terry lui signifia de rentrer dans le vestiaire. Giles rentra
vivement à l’intérieur et referma la porte.


Quand le commandant adjoint reparut, Terry eut peur qu’il
aille dans le vestiaire pour reprendre sa casquette et son manteau et trouve
Giles revêtu des habits du commandant, auquel cas la partie serait perdue avant
même d’avoir commencé. Terry suivit chacun de ses pas, craignant le pire, mais
le commandant adjoint s’arrêta devant la porte de la salle à manger, l’ouvrit
et disparut à l’intérieur. Dès que la porte fut refermée, Terry se précipita le
long du couloir et ouvrit la porte du vestiaire. Il découvrit Giles vêtu d’un
manteau, d’une écharpe, de gants, d’une casquette à visière, un bâton de
commandement à la main. La sueur perlait sur son front.


— Fichons le camp d’ici avant qu’un de nous deux ait
une crise cardiaque, lança Terry.


Ils sortirent du bâtiment encore plus vite que Müller et
Greta.


— Détends-toi, dit Giles, une fois qu’ils furent dehors.
N’oublie pas que nous sommes les deux seuls à ne pas avoir bu.


Il enroula l’écharpe autour de son cou jusqu’au menton, enfonça
la casquette jusqu’aux sourcils, empoigna fermement le bâton et se courba un
peu car il mesurait cinq centimètres de plus que le colonel.


Dès que le chauffeur entendit les pas, il bondit hors de la
voiture et ouvrit la portière arrière. Giles s’était entraîné à répéter la
phrase qu’il avait souvent entendu le colonel dire à son chauffeur. Comme il s’affalait
sur le siège arrière, il enfonça davantage sa casquette et bafouilla :


— À la maison, Hans !


Celui-ci regagna le siège du chauffeur, mais, entendant le
claquement sec d’un coffre qui se referme, il jeta un regard suspicieux vers l’arrière
et vit seulement le colonel taper avec son bâton sur la vitre.


— Qu’est-ce que tu attends, Hans ? s’enquit Giles
avec un léger bégaiement.


Le chauffeur tira sur le démarreur, passa la première et
roula lentement vers le poste de garde. Entendant la voiture approcher, un
sergent sortit de la guérite. Il tenta d’ouvrir la barrière et de saluer en
même temps. Giles leva son bâton pour le remercier et faillit éclater de rire
en remarquant que les deux premiers boutons de la tunique du sergent étaient
défaits. Le colonel Schabacker n’aurait jamais laissé passer ça sans faire une
remarque, même le soir du réveillon du jour de l’an.


Le commandant Forsdyke, l’officier de renseignements du
comité d’évasion, avait informé Giles que la maison du colonel se trouvait à
environ trois kilomètres et demi du camp de prisonniers et qu’on parcourait les
derniers deux cents mètres sur un chemin étroit et sans éclairage. Giles
restait affalé dans un coin du siège arrière, là où il ne pouvait pas être vu
dans le rétroviseur, mais, dès que la voiture s’engagea sur le sentier, il se
redressa brusquement et, tapotant l’épaule du chauffeur de son bâton, il lui
ordonna de s’arrêter.


— Je ne peux pas attendre, dit-il en bondissant hors de
l’automobile et en faisant semblant de déboutonner sa braguette.


Hans regarda d’un air étonné le colonel disparaître derrière
les buissons. Après tout, il n’était qu’à une centaine de mètres de la porte d’entrée
de la maison. Il sortit de la voiture et attendit près de la portière arrière. Quand
il crut entendre les pas de son maître, il se retourna et aperçut un poing
serré qui lui brisa le nez. Il s’affala sur le sol.


Giles courut à l’arrière de la voiture et ouvrit le coffre. Terry
en sortit d’un bond, se dirigea vers Hans, couché par terre, inconscient, et se
mit à déboutonner l’uniforme du chauffeur, avant d’arracher ses propres
vêtements. Lorsqu’il eut revêtu son nouvel uniforme, il apparut clairement que
Hans était bien plus petit et bien plus gros que lui.


— Ça n’a aucune importance, lui dit Giles qui lisait
dans les pensées de Bates. Quand tu seras derrière le volant, personne ne fera
attention à toi.


Ils traînèrent Hans jusqu’à l’arrière du véhicule et l’enfermèrent
tant bien que mal dans le coffre.


— Je doute qu’il se réveille avant qu’on s’asseye à la
table du petit-déjeuner à Zurich, dit Terry en bâillonnant Hans avec un
mouchoir.


Le nouveau chauffeur du colonel s’installa au volant et
aucun des deux n’ouvrit la bouche avant d’avoir regagné la route. Ayant étudié
tous les jours depuis un mois l’itinéraire à suivre pour gagner la frontière, Terry
n’avait pas besoin de s’arrêter pour consulter les poteaux indicateurs.


— Reste bien sur le côté droit de la route, dit Giles
inutilement, et ne conduis pas trop vite. Il ne manquerait plus qu’on se fasse
arrêter par la police.


— Je crois qu’on a réussi, dit Terry quand ils
passèrent devant un poteau indiquant la direction de Schaffhausen.


— Je ne serai vraiment sûr qu’on a réussi que lorsqu’on
nous conduira à notre table à l’hôtel Imperial et que le serveur me tendra le
menu du petit-déjeuner.


— Je n’ai pas besoin de menu… Œufs au bacon, haricots, saucisse,
tomates frites et un demi. C’est ce que je prends d’habitude, le matin, au
marché à la viande. Et toi ?


— Hareng légèrement poché, toast beurré, une cuillère
de marmelade d’oranges et une théière d’Earl Grey.


— T’as pas mis longtemps à repasser de sommelier à
aristo.


Giles sourit et consulta sa montre. Étant donné le peu de
voitures circulant sur la route, en ce matin du jour de l’an, ils continuèrent
à aller bon train. En tout cas, jusqu’au moment où Terry aperçut un convoi qui
roulait devant eux.


— Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? demanda-t-il.


— Double ! On ne peut pas se permettre de perdre
du temps. Ils n’ont aucune raison de se douter de quelque chose. Tu conduis la
voiture d’un officier supérieur qui ne s’attendrait pas à être retenu.


Quand Terry rattrapa le dernier véhicule, il passa
prudemment au milieu de la route et commença à doubler une longue file de
véhicules blindés et de motos. Comme l’avait annoncé Giles, personne ne s’intéressa
à une Mercedes qui roulait clairement pour raison de service. Au moment où il
doubla le véhicule de tête, Terry poussa un soupir de soulagement, mais il ne
se détendit complètement que lorsqu’il cessa de voir des phares dans le
rétroviseur.


Giles continua de consulter sa montre de temps en temps. Le
poteau indicateur suivant confirma qu’ils étaient largement dans les temps, mais
il savait aussi que le moment du départ du dernier invité et celui où le
colonel partirait à la recherche de sa voiture et de son chauffeur ne
dépendaient pas d’eux.


Quarante minutes de plus s’écoulèrent avant qu’ils
atteignent les abords de Schaffhausen. Ils étaient si angoissés, tous les deux,
qu’ils n’avaient pratiquement pas ouvert la bouche. Giles était épuisé, alors
qu’il n’avait eu qu’à rester assis sur le siège arrière. Il savait néanmoins qu’ils
ne pouvaient pas se permettre de se détendre avant d’avoir franchi la frontière
suisse.


Quand ils entrèrent dans la ville, les habitants
commençaient seulement à se réveiller. Ne circulaient qu’un ou deux tramways, de
rares voitures, quelques bicyclettes transportant des gens qui devaient
travailler le jour de l’an. Terry n’avait pas besoin de panneaux indiquant la
direction de la frontière car il voyait les Alpes suisses surplomber la ville. La
liberté paraissait à portée de main.


— Merde ! s’exclama Terry en freinant brusquement.


— Que se passe-t-il ? demanda Giles en se penchant
en avant.


— Regarde la file d’attente !


Giles passa la tête à l’extérieur et aperçut une file d’une
quarantaine de véhicules, pare-chocs contre pare-chocs, attendant tous pour
passer la frontière. Il chercha à voir si certains étaient des voitures officielles.
Quand il fut certain qu’aucun ne l’était, il dit :


— Gagne directement la tête de la queue. Cela leur
semblera normal. Sinon, ils ne comprendront pas et on aura l’air suspects.


Terry roula lentement et ne s’arrêta que lorsqu’il eut
atteint la barrière.


— Sors de la voiture et ouvre-moi la porte, mais ne dis
rien.


Terry coupa le contact, descendit de voiture et ouvrit la
porte arrière. Giles se dirigea à grands pas vers le poste de douane.


Un jeune officier se leva de son bureau d’un bond et salua
quand il vit le colonel entrer dans la pièce. Giles lui tendit deux liasses de
feuillets qui, d’après le faussaire du camp, ne devaient éveiller aucun soupçon
à n’importe quel poste frontière d’Allemagne. Il allait découvrir s’il avait
exagéré. Pendant que l’officier feuilletait les documents, Giles tapotait sa
jambe avec son bâton et jetait de nombreux coups d’œil à sa montre.


— J’ai une réunion importante à Zurich, fit-il d’un ton
sec. Et j’ai déjà pris du retard.


— Désolé, mon colonel. Je vais vous laisser repartir
dès que possible. Cela ne devrait me prendre que quelques instants.


L’officier regarda la photo de Giles sur ses papiers et eut
l’air perplexe. S’il a le toupet de me prier d’enlever mon
écharpe, il se rendra immédiatement compte que je suis trop jeune pour être
colonel, se dit Giles.


Giles fixa le jeune homme d’un regard de défi. Celui-ci
devait soupeser les éventuelles conséquences d’un interrogatoire trop poussé d’un
officier supérieur. La balance pencha en faveur de Giles. L’officier hocha la
tête et déclara :


— J’espère que vous n’allez pas arriver en retard à
votre réunion, mon colonel.


— Merci, dit Giles.


Ayant replacé les documents dans une poche intérieure, il se
dirigeait vers la porte lorsque le jeune officier le fit s’arrêter brusquement.


— Heil Hitler ! hurla-t-il.


Giles hésita, se retourna lentement et lança : « Heil Hitler », tout en exécutant un salut nazi
impeccable. Comme il sortait du bâtiment, il dut étouffer un rire lorsqu’il
remarqua que Terry tenait la portière arrière d’une main et son pantalon de
l’autre.


— Merci, Hans, dit-il en s’affalant sur le siège
arrière.


C’est à ce moment-là qu’ils entendirent des coups en
provenance du coffre.


— Grand Dieu ! fit Terry. Hans.


Les paroles du général résonnèrent dans leur tête. Aucun plan d’évasion n’est sûr à cent pour cent. En fin de
compte, tout dépend de la façon dont on réagit à l’imprévu.


Craignant que les gardes entendent le bruit, Terry referma
la porte arrière et revint s’asseoir derrière le volant aussi vite que possible.
Il tenta de rester calme tandis que la barrière se levait centimètre par
centimètre et que les coups devenaient de plus en plus bruyants.


— Roule lentement, dit Giles. Ne leur donne pas de
motif de se méfier.


Terry enclencha la première et roula tranquillement sous la
barrière levée. Giles jeta un coup d’œil par la vitre au moment où ils
passaient devant le poste de douane. Le jeune officier parlait au téléphone. Il
regarda à travers la fenêtre, fixa Giles, puis bondit de son bureau et se
précipita sur la route.


Giles jugea que la frontière suisse se trouvait à deux cents
mètres, tout au plus. Par la lunette arrière, il aperçut le jeune officier
agiter frénétiquement les bras et plusieurs gardes armés de fusils sortir en
trombe du poste.


— Changement de plan, lança Giles. Appuie sur le
champignon ! s’écria-t-il au moment où les premières balles atteignirent
la voiture.


Terry était en train de changer de vitesse lorsque le pneu
éclata. Il fit des efforts désespérés pour maintenir la voiture sur la route, mais
elle effectuait des embardées à droite et à gauche, heurtant les grilles de
chaque côté de la route, avant de s’arrêter entre les deux postes frontières. Une
deuxième volée de balles suivit rapidement.


— C’est mon tour d’arriver avant toi à la salle d’eau !
cria Giles.


— Pas question ! rétorqua Terry qui avait posé les
deux pieds sur le sol avant que Giles ne soit sorti d’un bond par la portière
arrière.


Ils se mirent tous les deux à courir comme des dératés vers
la frontière suisse. Ce jour-là, ils allaient courir un cent mètres en dix
secondes. Quoiqu’ils aient louvoyé, changeant constamment de direction pour
tenter d’esquiver les balles, Giles était certain de franchir la ligne le
premier. Les gardes-frontière suisses les encourageaient à grands cris et, lorsque
Giles atteignit le premier le fil d’arrivée, ayant enfin vaincu son plus grand
rival, il leva triomphalement les deux bras.


Se retournant pour le narguer, il aperçut Terry gisant sur
le sol à une trentaine de mètres de là, une blessure par balle à la nuque et du
sang dégoulinant de la bouche.


Giles tomba à genoux et se dirigea à quatre pattes vers son
ami. De nouveaux coups de fusil retentirent au moment où deux gardes-frontière
l’attrapaient par les chevilles et le tiraient pour le mettre à l’abri.


Il aurait voulu leur expliquer qu’il n’avait aucune envie de
prendre le petit-déjeuner tout seul.
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Hugo Barrington ne put s’arrêter de sourire lorsqu’il lut
dans le Bristol Evening News que le corps de Harry
Clifton avait disparu en haute mer, quelques heures après la déclaration de
guerre.


Les Allemands avaient enfin fait quelque chose de bien. Le
commandant d’un sous-marin avait à lui seul résolu son plus gros problème. Hugo
se prit à espérer qu’avec le temps il pourrait même retourner à Bristol pour
reprendre sa place de vice-président de l’entreprise de transports maritimes
Barrington. Il commencerait à travailler sa mère en ce sens en téléphonant
régulièrement au château Barrington, mais seulement après le départ quotidien
de son père pour son bureau. Ce soir-là, il alla fêter l’événement et rentra
chez lui soûl comme une bourrique.


Quand il s’installa à Londres après l’interruption de la
cérémonie de mariage de sa fille, il loua un sous-sol à Cadogan Square pour une
livre par semaine. Le seul atout de ce logement de trois pièces était l’adresse,
qui donnait l’impression qu’il était fortuné.


Les quelques sous restants sur son compte en banque
fondirent comme neige au soleil, car il avait beaucoup de loisirs et aucune
source de revenus. Il dut bientôt se défaire de la Bugatti, ce qui lui permit
de demeurer solvable quelques semaines de plus, jusqu’à ce qu’il émette le
premier chèque en bois. Impossible d’appeler son père à l’aide, puisque sir
Walter lui avait coupé les vivres et, à dire vrai, il aurait préféré aider
Maisie Clifton avant de lever le petit doigt pour secourir son fils.


Après plusieurs mois d’oisiveté, Hugo essaya de trouver du
travail. Mais ce n’était pas facile. Si un potentiel employeur connaissait son
père, il n’obtenait même pas un entretien, et s’il était reçu, son futur patron
s’attendait à ce qu’il travaille un nombre d’heures dont il n’avait eu aucune
idée jusque-là et pour un salaire qui ne lui aurait même pas permis de régler
sa note de bar à son club.


Avec le peu d’argent qui lui restait il commença à
boursicoter. Il écouta d’anciens camarades d’école parler de coups infaillibles,
allant même jusqu’à se laisser impliquer dans deux ou trois affaires louches
qui le mirent en contact avec des gens traités de « filous » par la
presse et que son père aurait considérés comme des escrocs.


Un an après son arrivée à Londres, Hugo en était venu à
emprunter à des amis, voire à des amis d’amis. Or, quand on ne peut pas
rembourser ses dettes, on cesse rapidement d’être convié aux dîners en ville et
aux parties de chasse à la campagne.


Lorsqu’il ne savait plus à quel saint se vouer, il appelait
sa mère à une heure où il était sûr que son père se trouvait au bureau. Il
pouvait toujours compter sur elle pour lui envoyer un billet de dix livres, comme
à l’époque où il était à Eton et qu’elle ne manquait jamais de lui en envoyer
un de dix shillings.


Archie Fenwick, un vieux copain d’école, avait aussi la
gentillesse de l’inviter de temps en temps à déjeuner à son club ou à l’un de
ses élégants cocktails de Chelsea. C’est au cours de l’un de ceux-ci que Hugo
rencontra Olga. Ce ne furent ni son visage ni ses formes qui attirèrent tout de
suite son attention mais les trois rangs de perles qui ornaient son cou. Il
prit Archie à part pour lui demander si elles étaient vraies.


— Absolument ! Mais sache que tu n’es pas le seul
à vouloir tremper la patte dans ce pot de miel.


Archie lui apprit qu’Olga Piotrovska venait d’arriver à
Londres, après avoir fui la Pologne lors de l’invasion du pays par les
Allemands. Ses parents avaient été emmenés par la Gestapo pour la seule raison
qu’ils étaient juifs. Hugo se renfrogna. Archie ne put rien lui dire d’autre
sur elle, à part qu’elle habitait un magnifique hôtel particulier à Lowndes
Square et qu’elle possédait une belle collection de tableaux. Si Hugo ne s’était
jamais beaucoup intéressé à l’art, même lui avait entendu parler de Picasso et
de Matisse.


Il traversa la pièce et se présenta à Mlle Piotrovska.
Lorsqu’Olga lui expliqua pourquoi elle avait dû quitter l’Allemagne, il se
montra révolté et lui assura que sa famille était fière d’être en affaires avec
des juifs depuis plus d’un siècle. D’ailleurs, son père, sir Walter Barrington,
était un ami des Rothschild et des Hambro. Bien avant la fin de la soirée, il
avait invité Olga à déjeuner avec lui au Ritz, le lendemain, mais n’ayant plus
le droit d’y signer l’addition, il dut emprunter, encore une fois, cinq livres
à Archie.


Le déjeuner se passa très bien, et durant les semaines
suivantes, il fit une cour assidue à la jeune femme, dans la limite de ses
ressources. Il lui raconta qu’il avait quitté sa femme après qu’elle eut avoué
entretenir une liaison avec son meilleur ami et qu’il avait prié son avocat d’entamer
une procédure de divorce. En fait, Élisabeth avait déjà obtenu le divorce et le
juge lui avait accordé la propriété du manoir et de tout ce que Hugo n’avait
pas emporté lors de son départ précipité.


Olga fut très compréhensive et Hugo lui promit de lui
proposer le mariage dès qu’il serait libre. Il ne cessait de vanter sa beauté
et de lui dire à quel point son comportement – plutôt passif – au
lit était excitant, par rapport à celui d’Élisabeth. Il n’arrêtait pas de lui
rappeler qu’à la mort de son père elle deviendrait lady Barrington et que ses
difficultés financières passagères seraient résolues lorsqu’il hériterait des
biens des Barrington. Il devait lui donner l’impression que son père était
beaucoup plus vieux et beaucoup moins en forme qu’il l’était en réalité.
« Il décline rapidement », affirmait-il.


*


Quelques semaines plus tard, Hugo s’installa à Lowndes
Square et, durant les mois qui suivirent, il retrouva le genre de vie qui, pensait-il,
lui revenait de droit. Plusieurs de ses amis lui dirent qu’il avait beaucoup de
chance de jouir de la compagnie d’une aussi belle et charmante femme, et
certains ne purent s’empêcher d’ajouter : « Et elle ne tire pas le
diable par la queue… »


Il avait presque oublié le plaisir de faire trois repas par
jour, de porter des vêtements neufs et de rouler en ville dans une voiture
conduite par un chauffeur. Il paya la plupart de ses dettes et, bientôt, des
portes qu’on lui avait encore tout récemment claquées au nez se rouvrirent peu
à peu. Il commençait cependant à se demander combien de temps encore cela
pourrait durer, puisqu’il n’avait pas la moindre intention d’épouser une
réfugiée juive originaire de Varsovie.


*


À Temple Meads, Derek Mitchell monta à bord du train express
à destination de la gare de Paddington. Le détective privé travaillait à
nouveau à plein temps pour son ancien employeur, maintenant que ses émoluments
lui étaient remis le premier du mois et que ses frais étaient réglés sur simple
présentation. Hugo lui demandait de lui faire un rapport mensuel sur les
activités de la famille Barrington. S’il s’intéressait notamment aux mouvements
de son père, de son ex-femme, de Giles, d’Emma, et même de Grace, il était
toujours obsédé par Maisie Clifton et exigeait de Mitchell qu’il l’informe sur
tout ce qu’elle faisait, sans exception.


Mitchell venait à Londres en train et les deux hommes se
donnaient rendez-vous dans la salle d’attente de la gare de Paddington, en face
du quai numéro 7. Une heure plus tard, Mitchell reprenait le train en
partance pour Temple Meads.


C’est ainsi que Hugo avait appris qu’Élisabeth habitait
toujours au manoir et que Grace rentrait rarement à la maison depuis son
admission à Cambridge. Qu’Emma avait donné naissance à un fils prénommé
Sebastian Arthur. Que Giles s’était engagé dans le régiment du Wessex comme
simple soldat et qu’après avoir fait ses classes durant douze semaines il avait
été envoyé à l’unité de formation des élèves officiers Mons.


Cela le surprit car il savait que, puisqu’il était daltonien,
comme lui et son père, Giles avait été déclaré inapte au service actif par les
Gloucesters, peu de temps après la déclaration de guerre. En 1915, Hugo
avait utilisé ce prétexte pour éviter d’être appelé sous les drapeaux.


*


Au fil des mois, Olga demanda de plus en plus fréquemment si
le divorce allait bientôt être prononcé. Hugo tentait toujours de donner l’impression
que ce moment était imminent, mais ce fut seulement quand elle suggéra qu’il
retourne dans son appartement de Cadogan Square jusqu’à ce qu’il puisse
confirmer que le dossier était entre les mains des juges qu’il comprit qu’il
était temps de trouver une solution. Il attendit une semaine de plus, puis il
lui annonça que ses avocats avaient entamé la procédure.


S’ensuivirent plusieurs mois d’harmonie conjugale. Ce qu’il
n’avait pas avoué à Olga, c’est qu’il avait donné un préavis d’un mois à son
propriétaire le jour où il avait emménagé chez elle. Si elle le mettait à la
porte, il se retrouverait à la rue.


*


Environ un mois plus tard, Mitchell téléphona à Hugo pour
demander à le voir de toute urgence, requête tout à fait insolite. Ils prirent
rendez-vous pour le lendemain, à 16 heures, au lieu habituel.


Lorsque Mitchell entra dans la salle d’attente de la gare,
Hugo y était déjà installé, le visage dissimulé derrière un exemplaire du London Evening News. Il lisait un article sur la mise à
sac de Tobrouk par Rommel, même si Hugo était incapable de placer Tobrouk sur
une carte. Il continua à lire quand Mitchell s’assit à côté de lui. Le détective
parla doucement sans tourner une seule fois la tête vers Hugo.


— J’ai pensé que vous aimeriez apprendre que votre
fille a travaillé comme serveuse au Grand Hotel, sous le nom de Mlle Dickens.


— N’est-ce pas là que travaille Maisie Clifton ?


— En effet. Elle dirige le restaurant. C’était donc la
patronne de votre fille.


Hugo n’arrivait pas à comprendre pourquoi Emma avait voulu
travailler comme serveuse.


— Sa mère est-elle au courant ?


— Obligatoirement, puisque Hudson la déposait tous les
matins, à 5 h 45, à cent mètres de l’hôtel. Mais ce n’est pas pour
cela qu’il fallait que je vous voie.


Hugo tourna la page de son journal et aperçut une
photographie du général Auchinleck debout devant sa tente en train de s’adresser
à ses troupes, en plein désert.


— Hier matin, votre fille s’est rendue en taxi aux
docks, une valise à la main. Elle est montée à bord du paquebot Kansas Star, où on lui a offert un travail à l’accueil
des passagers. Elle avait annoncé à sa mère qu’elle se rendait à New York pour
voir sa grand-tante Phyllis, la sœur de lord Harvey, si je ne m’abuse.


Hugo aurait beaucoup aimé savoir comment Mitchell avait
recueilli ce renseignement précis, mais il était toujours en train de se
demander pourquoi Emma avait voulu travailler à bord du bateau où était mort
Harry Clifton. Cela n’avait aucun sens. Il ordonna à Mitchell d’approfondir son
enquête et de l’aviser dès qu’il obtiendrait de plus amples renseignements sur
les agissements d’Emma.


Juste avant de reprendre son train pour Temple Meads,
Mitchell l’informa que des bombardiers allemands avaient complètement rasé
Broad Street. Hugo ne voyait pas en quoi cela pouvait le concerner, jusqu’à ce
que le détective lui rappelle que c’était la rue où se trouvait le salon de thé
Chez Tilly. Il pensait devoir indiquer à M. Barrington que des promoteurs
immobiliers s’intéressaient à l’ancien site du bâtiment de Mme Clifton.
Hugo remercia Mitchell, sans laisser entendre que le renseignement pouvait
présenter un certain intérêt pour lui.


*


Dès son retour à Lowndes Square, il téléphona à M. Prendergast,
de la National Provincial Bank.


— Vous appelez sans doute au sujet de Broad Street, furent
les premières paroles du directeur.


— Oui. J’ai appris que le terrain du salon de thé Tilly
serait peut-être mis en vente.


— La rue entière est à vendre depuis que le
bombardement a eu lieu, répondit Prendergast. La plupart des commerçants ont
perdu leur gagne-pain et, comme c’est dû à un acte de guerre, ils ne peuvent
pas faire jouer l’assurance.


— Je pourrais donc acheter le terrain du salon de thé à
un prix raisonnable ?


— À dire vrai, vous pourriez acquérir toute la rue pour
une bouchée de pain. En fait, si vous avez de l’argent de côté, monsieur
Barrington, ce serait un investissement judicieux, à mon avis.


— Au cas où on gagne la guerre, lui rappela Hugo.


— Je reconnais que c’est quitte ou double, mais cela
pourrait rapporter gros.


— À combien cela s’élèverait-il ?


— En ce qui concerne le terrain de Mme Clifton,
je pourrais la persuader d’accepter deux cents livres. En fait, étant donné que
la moitié des commerçants de la rue ont leur compte dans ma banque, j’imagine
que vous pourriez acquérir le lot pour trois mille livres environ. C’est comme
jouer au Monopoly avec des dés pipés.


— Je vais peser le pour et le contre, répondit Hugo
avant de raccrocher.


Ce qu’il ne pouvait pas avouer au banquier, c’est qu’il ne
possédait même pas de billets de Monopoly.


Il réfléchit au moyen de trouver cette somme, alors que
toutes ses connaissances refusaient de lui prêter ne serait-ce que cinq livres.
Il ne pouvait plus rien demander à Olga, à moins d’accepter de la mener à l’autel,
ce qui était hors de question.


Il aurait cessé de penser à l’affaire s’il n’avait pas
rencontré Toby Dunstable à l’une des soirées d’Archie.


Toby et Hugo avaient été condisciples à Eton. Hugo ne se
souvenait guère de Dunstable, à part qu’il piquait régulièrement dans la tirelire
des plus jeunes que lui. Quand on finit par le surprendre en train de prendre
un billet de dix shillings dans le casier d’un élève, tout le monde pensa qu’il
allait être renvoyé. Et il aurait pu l’être, s’il n’avait pas été le fils cadet
du comte de Dunstable.


Lorsque Hugo demanda à Toby ce qu’il faisait en ce moment, celui-ci
répondit d’un ton vague qu’il s’occupait plus ou moins d’immobilier. Hugo lui
parla des opportunités d’investissement que présentait Broad Street, mais la
perspective ne sembla guère l’intéresser. En fait, Hugo remarqua que Toby ne
quittait pas des yeux le collier de diamants qui étincelait au cou d’Olga.


Toby lui tendit sa carte en disant :


— Si tu as un jour besoin d’espèces sonnantes et
trébuchantes, ça ne devrait pas poser trop de problèmes… Si tu vois ce que je
veux dire, vieille branche.


Hugo saisit l’allusion, mais ne prit pas du tout au sérieux
la suggestion, jusqu’au jour où, au cours du petit-déjeuner, Olga lui demanda
si une date avait été fixée pour le jugement provisoire du divorce. Hugo lui
assura que c’était imminent.


Il sortit et se rendit directement à son club, où il
consulta la carte de Toby et lui passa un coup de fil. Les deux hommes se
donnèrent rendez-vous dans un pub de Fulham. Ils s’installèrent dans un recoin,
burent des verres de double gin en discutant du sort des jeunes gars qui se
battaient au Moyen-Orient. Ils ne changèrent de sujet que lorsqu’ils furent
certains que personne ne pouvait entendre leur conversation.


— J’ai seulement besoin de la clé de la maison, dit
Toby, et de connaître l’emplacement précis de ses bijoux.


— Ça ne devrait pas être compliqué, l’assura Hugo.


— Ton seul travail, vieille branche, consistera à t’arranger
pour que vous restiez tous les deux dehors le temps que je puisse accomplir ma
tâche.


Lorsqu’au petit-déjeuner Olga indiqua qu’elle aimerait
assister à la représentation de Rigoletto, au théâtre
Sadler’s Wells, Hugo accepta de prendre deux billets. Normalement, il aurait
inventé quelque prétexte, mais, cette fois-là, il acquiesça sur-le-champ et
suggéra même de dîner ensuite au Savoy pour fêter l’événement.


— Quel événement ? s’enquit-elle.


— Le jugement provisoire a été accepté, dit-il
négligemment tandis qu’elle l’entourait vivement de ses bras. Dans six mois, tu
seras Mme Barrington.


Il tira un petit coffret en cuir de sa poche et lui présenta
une bague de fiançailles qu’il avait acquise la veille, à Burlington Arcade, sous
réserve de l’accord de l’intéressée. Elle approuva son choix. Il était décidé à
la rendre six mois plus tard.


L’opéra lui parut durer trois mois, au lieu des trois heures
annoncées par le programme. Hugo ne se plaignit pas, néanmoins, sachant que
Toby utiliserait ce temps à bon escient.


Pendant le dîner au River Room, ils discutèrent de l’endroit
où ils pourraient passer leur lune de miel, puisque ce ne pouvait être à l’étranger.
Olga penchait pour Bath, qui se trouvait un peu trop près de Bristol au goût de
Hugo, mais comme le voyage de noces n’aurait jamais lieu, il accepta volontiers
la proposition.


Dans le taxi qui les ramenait à Lowndes Square, il se
demanda combien de temps s’écoulerait avant qu’Olga s’aperçoive de la
disparition de ses diamants. Ce fut plus tôt qu’il ne l’avait escompté, car
lorsqu’ils ouvrirent la porte d’entrée, ils découvrirent que toute la maison
avait été mise à sac. Aux endroits où les tableaux avaient été jadis suspendus,
tout ce qui restait sur le mur, c’étaient les très nettes marques indiquant
leurs dimensions.


Tandis qu’Olga faisait une crise de nerfs, Hugo décrocha le
téléphone et appela les secours. Les policiers mirent plusieurs heures à faire
l’inventaire des objets manquants, Olga ne parvenant pas à se calmer plus de
quelques minutes d’affilée pour répondre à leurs questions. L’inspecteur
principal chargé de l’enquête leur assura que les caractéristiques des articles
dérobés seraient envoyées dans les quarante-huit heures à tous les grands
diamantaires et antiquaires de Londres.


Hugo sortit de ses gonds quand il alla trouver Toby
Dunstable à Fulham, le lendemain après-midi. Son ancien condisciple encaissa
calmement. Lorsque la colère de Hugo finit par se calmer, Toby poussa sur la
table une boîte à chaussures dans sa direction.


— Je n’ai pas besoin de chaussures neuves ! s’écria
Hugo d’un ton sec.


— C’est possible. Mais tu pourras t’acheter un magasin
de chaussures avec ce qu’elle contient, rétorqua-t-il en tapotant la boîte.


Hugo souleva le couvercle et plongea son regard à l’intérieur
de la boîte, qui ne contenait pas de chaussures mais était bourrée de billets
de cinq livres.


— Ne prends pas la peine de les compter, déclara Toby. Tu
constateras qu’il y a dix mille livres en espèces.


Hugo sourit, soudain calmé.


— Tu es un brave type, commenta-t-il en replaçant le
couvercle avant de commander deux nouveaux doubles gin-tonics.


Comme les semaines passaient et que la police ne trouvait
aucun suspect, l’inspecteur fit clairement comprendre à Hugo qu’il pensait qu’il
s’agissait d’un vol commis par un « familier de la maison », expression
qu’il employa à de nombreuses reprises, chaque fois qu’ils se voyaient. Toby
lui assura cependant qu’on n’oserait jamais arrêter le fils de sir Walter
Barrington, à moins que les policiers ne détiennent une preuve en béton de sa
culpabilité qui puisse convaincre les jurés.


Olga demanda à Hugo comment il avait pu s’acheter de
nouveaux costumes et s’offrir une Bugatti. Il lui montra la carte grise de l’automobile,
ce qui confirma qu’elle lui appartenait avant qu’ils se rencontrent. Il ne lui
dit pas qu’il avait eu une chance inouïe qu’elle soit toujours disponible chez
le marchand à qui il l’avait jadis vendue à contrecœur.


La fin de la période après laquelle le jugement provisoire
se terminerait par l’obtention du divorce approchait à grands pas. Hugo commença
à préparer ce que les militaires appellent une « retraite stratégique ».
Or, ce fut justement à ce moment-là qu’Olga lui annonça qu’elle avait une
merveilleuse nouvelle à lui annoncer.


Wellington déclara un jour à un jeune officier que choisir
le bon moment pour agir était ce qui comptait le plus dans la vie. Comment Hugo
aurait-il pu contredire le vainqueur de Waterloo, surtout lorsqu’il était sur
le point de vérifier la véracité de la déclaration du grand homme ?


Au petit-déjeuner, alors qu’il s’apprêtait à consulter la
rubrique nécrologique du Times, il aperçut une
photo de son père qui le regardait droit dans les yeux. Il s’efforça de lire la
notice sans qu’Olga ne devine que leurs deux vies allaient changer.


Hugo jugea que le Tonitruant – le surnom du
journal – avait offert une belle oraison funèbre au vieil homme, mais
ce fut le dernier paragraphe de sa biographie qui l’intéressa le plus :
« Hugo, le seul fils survivant de sir Walter, prendra sa suite et héritera
le titre. »


Cependant, le Times n’ajouta pas
« et la totalité des biens y afférents ».
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Maisie ressentait encore la douleur qui l’avait accablée, le
soir où son mari n’était pas rentré après le travail. Elle avait tout de suite
compris qu’Arthur était mort, même si plusieurs années passèrent avant que son
frère Stan accepte de lui dire la vérité sur les circonstances de sa mort, cet après-midi-là,
au chantier naval.


Mais cette douleur n’était rien comparée à celle qu’elle
avait éprouvée quand on lui avait appris que le corps de son fils unique avait
disparu en haute mer, lorsque le Devonian avait été
coulé par une torpille allemande, quelques heures après la déclaration de
guerre.


Elle se rappelait parfaitement la dernière fois où elle
avait vu Harry. Il était venu au Grand Hotel un jeudi, à l’heure du déjeuner. Le
restaurant était plein et il y avait une longue file d’attente. Il avait
patienté, mais quand il avait vu sa mère entrer et sortir sans arrêt de la
cuisine, il s’était éclipsé, pensant qu’elle n’avait pas une minute à lui
consacrer et qu’elle ne l’avait pas vu. Il avait toujours été un garçon
réfléchi et il savait qu’elle n’aimait pas être interrompue dans son travail. À
dire vrai, il savait aussi qu’elle n’avait aucune envie d’apprendre qu’il avait
quitté Oxford pour s’engager dans la marine.


Sir Walter Barrington était passé le lendemain pour
l’informer que Harry avait quitté Bristol avec la marée du matin, comme
quatrième officier du navire marchand le Devonian,
et qu’il reviendrait un mois plus tard afin de s’embarquer comme simple matelot
sur le vaisseau de guerre Resolution, avec
l’intention de donner la chasse aux sous-marins allemands dans l’océan
Atlantique. Il ignorait toutefois que ces derniers étaient déjà en train de lui
donner la chasse.


Elle projetait de prendre une journée de congé au retour de
son fils, mais elle n’en eut pas l’occasion. Le fait de savoir que de
nombreuses mères avaient perdu leurs enfants à cause de cette maudite guerre
barbare ne la réconfortait pas.


Un soir d’octobre, quand elle rentra chez elle après le
travail, le Dr Wallace, le médecin chef du Kansas Star, attendait devant sa porte à Still House Lane.
Il n’avait pas besoin de lui révéler le but de sa visite, le message était
gravé sur son visage.


Ils s’installèrent dans la cuisine et le médecin lui
expliqua qu’il s’était occupé des marins repêchés en haute mer après le
naufrage du Devonian. Il l’assura qu’il avait fait
tout ce qui était en son pouvoir pour le sauver, mais que Harry n’avait, hélas,
jamais repris connaissance. En fait, parmi les neuf marins dont il s’était
occupé ce soir-là, un seul avait survécu, un certain Tom Bradshaw, le troisième
officier du Devonian, à l’évidence un ami de Harry.
Bradshaw avait écrit une lettre de condoléances que le Dr Wallace
avait promis de remettre à Mme Clifton dès que le Kansas Star regagnerait Bristol. Il avait tenu sa
promesse. Elle eut honte dès que le médecin fut parti pour regagner son
bateau : elle ne lui avait même pas offert une tasse de thé.


Maisie posa la lettre de Tom Bradshaw sur le manteau de la
cheminée, à côté de sa photo préférée de Harry en train de chanter dans le
chœur de son école.


Au travail, le lendemain, ses collègues furent gentils et
attentionnés, et M. Hurst, le directeur de l’hôtel, lui suggéra de prendre
quelques jours de congé. Elle répondit que ce serait la dernière chose à faire.
Au contraire, elle effectua le plus d’heures supplémentaires possible, dans l’espoir
que cela atténuerait son chagrin.


Ce ne fut pas le cas.


*


Un grand nombre des jeunes employés de l’hôtel le quittaient
pour s’engager dans les forces armées et ils étaient remplacés par des femmes. Désormais,
il n’était plus mal vu qu’une femme travaille et, au fur et à mesure que
diminuait le nombre de ses collègues masculins, Maisie assuma davantage de
responsabilités.


Le directeur du restaurant devait prendre sa retraite à
soixante ans, mais Maisie se dit que M. Hurst lui demanderait de rester
jusqu’à la fin de la guerre. Elle fut stupéfaite lorsqu’il la convoqua dans son
bureau pour lui offrir le poste.


— Vous l’avez bien mérité, Maisie, dit-il, et la
direction est d’accord avec moi.


— J’aimerais y réfléchir un jour ou deux, répondit-elle
en quittant le bureau.


M. Hurst n’évoqua à nouveau le sujet qu’au bout d’une
semaine. Elle suggéra alors qu’on la mette à l’essai pendant un mois. Il éclata
de rire.


— D’habitude, lui rappela-t-il, c’est l’employeur et
non l’employé qui exige un mois d’essai.


Une semaine plus tard, ils avaient tous les deux oublié la
période d’essai car, même si elle travaillait de longues heures avec de grandes
responsabilités, elle ne s’était jamais sentie aussi bien. Elle savait que, lorsque
la guerre serait terminée et que les gars rentreraient du front, elle
redeviendrait simple serveuse. Elle serait volontiers redevenue prostituée si
cela avait permis à Harry d’être parmi ceux qui rentraient au pays.


*


Le sujet étant sur toutes les lèvres, elle n’avait pas
besoin de pouvoir lire le journal pour savoir que l’aviation japonaise avait
détruit la flotte américaine à Pearl Harbor, que les citoyens américains s’étaient
soulevés comme un seul homme contre l’ennemi commun et avaient rejoint les
Alliés.


Elle ne tarda pas à rencontrer son premier Américain.


Durant les deux années suivantes, des milliers de Yankees
arrivèrent dans la région de l’Ouest et un grand nombre d’entre eux étaient
cantonnés dans un campement militaire aux abords de Bristol. Des officiers
commencèrent à venir dîner au restaurant de l’hôtel, mais à peine étaient-ils
devenus des habitués qu’ils disparaissaient à jamais. Leur présence rappelait
douloureusement à Maisie que certains d’entre eux n’étaient pas plus vieux que
Harry.


Tout changea lorsque l’un d’eux revint. Maisie ne le
reconnut pas tout de suite quand il entra en fauteuil roulant dans la salle et
demanda sa table habituelle. Elle avait toujours cru avoir la mémoire des noms
et surtout celle des visages. C’est nécessaire quand on ne sait pas bien lire
ni écrire. Mais, dès qu’elle entendit l’accent traînant du sud des États-Unis, elle
recouvra la mémoire d’un seul coup.


— Lieutenant Mulholland, n’est-ce pas ? fit-elle.


— Non, madame Clifton. Commandant Mulholland, désormais.
On m’a ramené ici pour récupérer avant d’être renvoyé chez moi en Caroline du
Nord.


Elle sourit et le conduisit à sa table, bien qu’il ne lui
ait pas permis de pousser son fauteuil roulant. Mike – comme il
voulait à tout prix qu’elle l’appelle – devint un habitué, dînant au
restaurant deux à trois fois par semaine.


Maisie rit quand M. Hurst lui chuchota :


— Vous savez qu’il a le béguin pour vous.


— Je crains que vous ne vous aperceviez que je n’ai
plus l’âge d’être courtisée, répliqua-t-elle.


— Ne vous y trompez pas, vous êtes dans la fleur de l’âge,
Maisie. Le commandant Mulholland n’est pas le premier homme à me demander si
vous fréquentez quelqu’un.


— N’oubliez pas, monsieur Hurst, que je suis grand-mère.


— À votre place, je me garderais de le lui dire.


Pour la deuxième fois, Maisie ne reconnut pas le commandant
lorsqu’il arriva un soir, appuyé sur des béquilles, n’ayant clairement plus
besoin du fauteuil roulant. Un mois plus tard, les béquilles furent remplacées
par des cannes, lesquelles ne tardèrent pas à être des reliques du passé.


Un soir, le commandant téléphona pour réserver une table
pour huit personnes. Il devait fêter quelque chose, annonça-t-il à Maisie. Elle
supposa qu’il devait regagner la Caroline du Nord et, pour la première fois, elle
se rendit compte à quel point il allait lui manquer.


Elle ne le trouvait pas beau, mais il avait un sourire très
chaleureux et les manières d’un gentleman anglais, ou plutôt, comme il le
souligna un jour, celles d’un gentleman du Sud. Il était devenu à la mode de
vilipender les Américains depuis qu’ils s’étaient installés en Grande-Bretagne
sur des bases militaires, et le quolibet qui les disait « sexuellement
surexcités, surpayés et sur notre sol » était répété à l’envi par des
Bristoliens qui n’avaient jamais rencontré un seul Américain. Notamment par
Stan, le frère de Maisie, et, malgré tous les efforts de celle-ci, rien ne put
le faire changer d’avis.


Lorsque le dîner de fête du commandant se termina, le
restaurant était déjà à moitié vide. À 22 heures, l’un des officiers se
leva pour porter un toast à la santé de Mike et le féliciter.


Comme le groupe s’apprêtait à partir et à regagner le camp
avant le couvre-feu, Maisie lui dit, de la part de tous les membres du
personnel, à quel point ils se réjouissaient tous qu’il se soit complètement
remis et qu’il soit désormais en assez bonne forme pour rentrer au pays.


— Je ne rentre pas au pays, Maisie, répliqua-t-il en
riant. Nous fêtions ma promotion. Je viens d’être nommé commandant adjoint de
la base. Je crains que vous ne deviez me supporter jusqu’à la fin de la guerre.


Maisie fut ravie d’apprendre cette nouvelle et stupéfaite de
l’entendre ajouter :


— Samedi prochain, c’est le bal du régiment. Me feriez-vous
l’honneur d’être ma cavalière ?


Elle resta coite, incapable de se rappeler la dernière fois
où on l’avait invitée à sortir. Elle ne savait pas combien de temps il attendit
sa réponse, mais avant qu’elle la lui donne, il précisa :


— Voilà plusieurs années que je n’ai pas mis les pieds
sur une piste de danse.


— C’est aussi mon cas, reconnut-elle.
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Tous les vendredis après-midi, Maisie déposait son salaire
et ses pourboires à la banque.


Elle ne rapportait jamais l’argent à la maison car elle ne
voulait pas que Stan découvre qu’elle gagnait plus que lui. Ses deux comptes
étaient toujours bénéficiaires et, dès que son compte courant présentait un
crédit de dix livres, elle en mettait cinq sur son compte d’épargne, son petit
pécule. C’était « une poire pour la soif », comme elle disait, au cas
où les choses tourneraient mal. Après son revers de fortune dû à Hugo
Barrington, elle ne pouvait s’empêcher de supposer que, tôt ou tard, les choses
dégénéreraient.


Ce vendredi-là, elle vida sa bourse sur le comptoir et, comme
chaque semaine, l’employé commença à disposer soigneusement les diverses pièces
en une série de petites piles.


— Ça fait quatre shillings et neuf pence, madame
Clifton, dit-il en inscrivant la somme sur son livret.


— Merci, fit-elle tandis qu’il lui rendait le livret.


Elle le rangeait dans son sac quand il ajouta :


— M. Prendergast aimerait vous dire un mot, si c’est
possible.


Le cœur de Maisie défaillit. Elle considérait les directeurs
de banque et les receveurs de loyer comme une espèce qui n’annonçait que de
mauvaises nouvelles. Surtout en ce qui concernait M. Prendergast, puisque
la dernière fois qu’il avait souhaité la voir, c’était pour lui indiquer qu’il
n’y avait pas assez d’argent sur son compte pour régler les droits d’inscription
du dernier trimestre de Harry au lycée de Bristol. Ce fut donc en traînant les
pieds qu’elle se dirigea vers le bureau du directeur.


— Bonjour, madame Clifton, dit M. Prendergast en
se levant de son fauteuil quand elle entra dans son bureau. Je voulais vous
entretenir d’une affaire personnelle, ajouta-t-il en désignant un siège.


Elle éprouva un regain d’appréhension. Elle essaya de se
rappeler si elle avait fait des chèques durant les deux dernières semaines qui
auraient pu mettre son compte à découvert. Elle avait certes acheté une robe
élégante pour aller au bal de la base américaine auquel Mike Mulholland l’avait
invitée, mais c’était un vêtement de seconde main, tout à fait dans ses moyens.


— Un bon client de la banque, commença M. Prendergast,
s’intéresse à votre terrain de Broad Street, sur lequel était situé le salon de
thé Chez Tilly.


— Mais… je croyais avoir tout perdu lors du
bombardement de la rue.


— Non. Pas tout. Le titre de propriété du terrain est
toujours à votre nom.


— Mais quelle valeur peut-il avoir maintenant que les
Allemands ont rasé la plus grande partie du quartier ? La dernière fois où
j’ai descendu Chapel Street, ce n’était plus qu’un champ de ruines.


— Sans doute, mais mon client vous offre malgré tout
deux cents livres pour l’acquérir.


— Deux cents livres ? répéta-t-elle comme si elle
avait gagné le gros lot.


— C’est en effet ce qu’il accepte de payer.


— Combien le terrain vaut-il, à votre avis ? demanda-t-elle,
prenant le directeur au dépourvu.


— Je n’en ai aucune idée, madame. Je suis banquier, pas
spéculateur foncier.


Elle garda le silence quelques instants.


— Dites à votre client, je vous prie, que je souhaite m’accorder
quelques jours de réflexion.


— Bien sûr. Mais sachez que mon client m’a signalé que
son offre n’est valable qu’une semaine.


— Je vais donc devoir prendre ma décision avant
vendredi, n’est-ce pas ? fit Maisie d’un ton de défi.


— À votre guise, madame, répondit Prendergast, alors
que Maisie se levait pour partir. À vendredi, par conséquent.


Lorsqu’elle quitta la banque, elle ne put s’empêcher de
penser que c’était la première fois que le directeur lui donnait du « madame ».
Pendant le trajet du retour, passant devant des maisons aux rideaux noirs – elle
ne prenait l’autobus que par temps de pluie –, elle réfléchit quelques
instants à ce qu’elle pourrait faire avec deux cents livres, avant de se
demander qui pourrait lui dire si l’offre était acceptable.


Le banquier avait donné l’impression que la somme était raisonnable,
mais de quel côté était-il ? Peut-être devrait-elle en toucher deux mots à
M. Hurst, mais, bien avant d’avoir atteint Still House Lane, elle avait
jugé que ce ne serait pas professionnel d’impliquer son patron dans une affaire
privée. Mike Mulholland paraissait vif et intelligent, mais comment pourrait-il
connaître la valeur d’un terrain à Bristol ? Quant à son frère Stan, il
serait tout à fait inutile de le solliciter, puisqu’elle était sûre qu’il
répondrait : « Prends l’oseille et tire-toi, ma fille ! »
Et d’ailleurs, s’il y avait quelqu’un à qui elle se garderait de parler de
cette éventuelle aubaine, c’était bien Stan.


Au moment où elle s’engageait dans Merrywood Lane, la nuit
tombait déjà et les résidents se préparaient au black-out. Elle n’était pas
plus près de résoudre son problème. Tandis qu’elle passait devant le portail de
l’ancienne école primaire de Harry, un flot de souvenirs heureux lui revint en
mémoire et elle remercia intérieurement M. Holcombe pour tout ce qu’il
avait fait pour son fils pendant son enfance et son adolescence. Elle s’arrêta
brusquement. M. Holcombe était un homme intelligent. N’était-il pas
diplômé de l’université de Bristol ? Sans doute pourrait-il la conseiller.


Elle fit demi-tour et se dirigea vers l’entrée de l’école, mais
la cour de récréation était vide. Elle consulta sa montre : 17 heures
passées. Tous les enfants avaient dû rentrer chez eux un peu plus tôt et M. Holcombe
était certainement déjà parti.


Elle traversa la cour, ouvrit la porte d’entrée et s’engagea
dans le couloir familier. Le temps semblait s’être arrêté : mêmes cloisons
de brique, avec seulement quelques initiales supplémentaires gravées dessus ;
mêmes peintures aux vives couleurs, mais exécutées par d’autres élèves ; mêmes
coupes de football, mais gagnées par d’autres équipes. Des masques à gaz
avaient, cependant, remplacé les casquettes d’écoliers sur les patères. Elle se
remémora la première fois où elle était venue voir M. Holcombe pour se
plaindre des marques rouges trouvées sur le dos de Harry. Il était resté calme
alors qu’elle était sortie de ses gonds et, une heure plus tard, elle était
repartie, sachant pertinemment qui avait commis une faute.


La lumière filtrait sous la porte de la classe de M. Holcombe.
Elle hésita, prit une profonde inspiration et frappa un petit coup discret
contre le verre dépoli.


— Entrez ! lança une voix joyeuse dont elle se
souvenait parfaitement.


Elle ouvrit la porte. L’instituteur était assis derrière une
haute pile de cahiers, son stylo crissant sur le papier. Elle était sur le
point de lui rappeler qui elle était quand il se leva d’un bond et déclara :


— Quelle agréable surprise, madame Clifton ! Surtout
si c’est moi que vous souhaitez voir.


— Oui, c’est vous, répondit-elle, un rien troublée. Désolée
de vous déranger, monsieur Holcombe, mais j’ai besoin d’un conseil et je ne
sais pas à qui m’adresser.


— Je suis flatté, dit-il, en lui offrant une chaise
minuscule destinée à un enfant de huit ans. En quoi puis-je vous être utile ?


Elle lui parla de son entretien avec M. Prendergast et
de l’offre de deux cents livres pour son terrain de Broad Street.


— Pensez-vous que c’est une offre raisonnable ? s’enquit-elle.


— Je n’en ai aucune idée, répondit-il en secouant la
tête. Je n’ai pas la moindre expérience en ce domaine et j’aurais peur de vous
donner un mauvais conseil. En fait, je pensais que vous étiez venue me
consulter sur une autre question.


— Une autre question ?


— Oui. J’espérais que vous aviez vu l’avis fixé sur le
panneau devant l’école et que vous vouliez vous inscrire.


— M’inscrire à quoi ?


— Il s’agit d’un nouveau projet du gouvernement visant
à créer des cours du soir destinés à aider des gens comme vous qui sont, à l’évidence,
intelligents mais qui n’ont pas eu la possibilité de poursuivre leur instruction.


Maisie ne voulait pas avouer que, même si elle avait vu l’avis,
elle aurait eu du mal à le lire.


— Je suis surchargée de travail. Je ne peux pas
envisager d’entreprendre quoi que ce soit pour le moment. Entre l’hôtel et… et…


— Je le regrette, parce que je pense que vous seriez la
candidate idéale. Je vais dispenser la plupart des cours moi-même et j’aurais
été particulièrement heureux d’avoir la mère de Harry Clifton pour élève.


— C’est seulement que…


— Cela ne vous prendrait qu’une heure deux fois par semaine,
poursuivit-il, refusant d’abandonner la partie. Les cours ont lieu le soir, et
rien ne vous empêche de laisser tomber si vous jugez que cela ne vous convient
pas.


— C’est très aimable de votre part d’avoir songé à moi,
monsieur Holcombe. Peut-être quand je serai moins débordée, ajouta-t-elle en se
levant et en lui serrant la main.


— Désolé de ne pas avoir pu vous aider à résoudre votre
problème, madame Clifton, dit-il en la raccompagnant jusqu’à la porte. Remarquez,
il y a des problèmes plus désagréables.


— C’est gentil de m’avoir consacré un peu de votre
temps, monsieur Holcombe, dit-elle avant de s’éloigner.


Elle longea à nouveau le couloir, traversa la cour et
franchit la grille. Elle s’arrêta sur le trottoir et fixa le panneau d’affichage.
Elle aurait tellement aimé savoir lire…
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Elle n’avait pris un taxi que deux fois dans sa vie. Une
fois pour aller au mariage de Harry à Oxford, et seulement depuis la gare, et
une deuxième fois, tout récemment, pour assister à l’enterrement de son père. Aussi,
quand une voiture officielle américaine s’arrêta devant le 27 Still House
Lane, elle se sentit gênée et espéra que les rideaux des voisins étaient tirés.


Lorsqu’elle descendit l’escalier, vêtue de sa nouvelle robe
de soie rouge à ceinture et à épaulettes – style très à la mode avant
la guerre –, elle vit que sa mère et Stan regardaient par la fenêtre.


Le chauffeur sortit de la voiture et frappa à la porte, doutant
de se trouver à la bonne adresse. Mais, dès que Maisie ouvrit, il comprit
immédiatement pourquoi le commandant avait invité cette belle femme au bal du
régiment. Il lui fit un salut impeccable, puis lui tint la portière arrière de
la voiture.


— Je vous remercie, dit-elle, mais je préfère m’asseoir
sur le siège de devant.


Une fois que le chauffeur eut retrouvé la rue principale, elle
lui demanda depuis combien de temps il travaillait pour le commandant
Mulholland.


— Toute ma vie, m’dame. Depuis tout gosse.


— Que voulez-vous dire ?


— On est tous les deux de Raleigh, en Caroline du Nord.
Après la guerre je reprendrai mon ancien boulot dans l’usine du commandant.


— Je ne savais pas que le commandant possédait une
usine.


— Il en a plusieurs, m’dame. À Raleigh, on l’appelle le
roi de l’épi de maïs.


— C’est-à-dire ?


— Vous avez rien de pareil à Bristol, m’dame. Pour
vraiment apprécier l’épi de maïs, faut le faire bouillir, le recouvrir de
beurre fondu et le manger juste après l’avoir cueilli… Et, de préférence, en
Caroline du Nord.


— Et qui dirige les usines pendant que le roi de l’épi de
maïs est en train de combattre les Allemands, loin de son pays ?


— Le jeune Joey, son fils cadet, m’est avis. Un peu
aidé par Sandy, sa frangine.


— Il a un fils et une fille en Amérique ?


— Il avait deux fils et une fille, m’dame. Mais, hélas,
Mike junior a été abattu au-dessus des Philippines.


Elle avait envie d’interroger le caporal sur l’épouse de
Mike senior, mais elle craignait que le jeune homme soit gêné par des questions
à ce sujet. Aussi, abandonnant ce terrain périlleux, elle le questionna sur son
État d’origine.


— C’est le plus beau des quarante-huit, répondit-il.


Il n’arrêta pas de parler de la Caroline du Nord jusqu’à ce
qu’ils arrivent devant le portail du camp militaire.


Lorsque la sentinelle vit la voiture, elle leva
immédiatement la barrière et fit un salut impeccable à Maisie au moment où le
véhicule pénétrait dans la base.


— Le commandant m’a dit de vous conduire à ses
appartements, m’dame, pour boire un verre avant d’aller à la salle de bal.


L’automobile se dirigea vers une petite maison en
préfabriqué et elle aperçut Mike qui se tenait sur le seuil pour l’accueillir. Avant
que le chauffeur n’ait le temps de venir lui ouvrir la portière, elle sortit de
la voiture d’un bond et longea rapidement l’allée pour le rejoindre. Il se
pencha vers elle, l’embrassa sur la joue et lui dit :


— Entrez donc, mon chou. Je voudrais vous présenter
certains de mes collègues. (La débarrassant de son manteau, il ajouta :) Vous
êtes superbe.


— Comme l’un de vos épis de maïs ?


— Plutôt comme l’une de nos pêches de Caroline du Nord,
répliqua-t-il en la conduisant vers une pièce bruyante d’où s’échappaient des
rires et le bruit d’une discussion animée. Bon, poursuivit-il, allons rendre
tout le monde jaloux ! Parce qu’ils vont découvrir que mon invitée est la
plus belle femme du bal.


Elle pénétra dans une pièce pleine d’officiers et de leurs
compagnes. Elle n’aurait pu être mieux accueillie. Si elle avait été invitée
par un commandant anglais de l’état-major du régiment du Wessex, à quelques
kilomètres de là, les officiers l’auraient-ils traitée en égale ?


Il lui fit faire le tour de la pièce, la présentant à tous
ses collègues, y compris au commandant de la base, qui, à l’évidence, approuva
le choix de son adjoint. Tandis qu’elle passait d’un groupe à l’autre, elle
remarqua plusieurs photographies posées un peu partout dans la pièce, sur les
tables, les étagères et la cheminée. Il s’agissait sans doute de la femme et
des enfants de Mike.


Un peu après 21 heures, les invités se dirigèrent vers
le gymnase où devait avoir lieu le bal, mais pas avant que l’hôte empressé n’ait
aidé toutes les dames à enfiler leurs manteaux, ce qui permit à Maisie de
regarder de plus près l’une des photos qui représentait une belle jeune femme.


— C’est Abigail, mon épouse, expliqua Mike, lorsqu’il
revint dans la pièce. C’était une grande beauté, comme vous. Elle me manque
encore aujourd’hui. Elle est morte d’un cancer, il y a presque cinq ans. Voilà
un fléau auquel nous devrions tous déclarer la guerre.


— Je suis affreusement désolée, dit Maisie. Je ne
voulais pas…


— Ne vous excusez pas. Vous savez désormais que nous
avons beaucoup en commun. Je comprends parfaitement votre douleur, puisque vous
avez perdu un mari et un fils. Mais, bon Dieu, ce soir, on fait la fête et ce n’est
pas le moment de s’apitoyer sur soi-même. Alors, venez, mon chou ! Maintenant
que vous avez rendu jaloux tous les officiers, allons énerver les autres
militaires !


Elle rit tout en lui prenant le bras. Quittant la maison, ils
se joignirent à un flot de jeunes gens bruyants qui allaient tous dans la même
direction.


Sur la piste de danse, les Américains jeunes et exubérants
lui donnèrent l’impression qu’elle les avait connus toute sa vie. Au cours de
la soirée, plusieurs officiers l’invitèrent à danser, mais Mike la quittait
rarement des yeux. Lorsque l’orchestre entama la dernière valse, elle n’en
revint pas que la soirée ait passé si vite.


Une fois que les applaudissements eurent cessé, tout le
monde resta sur la piste. L’orchestre joua un morceau qu’elle ne connaissait
pas, mais qui rappela à tous les autres que leur pays était toujours en guerre.
Un grand nombre des jeunes hommes qui se tenaient au garde-à-vous, la main sur
le cœur, chantant avec ardeur La Bannière étoilée,
ne fêteraient pas leur prochain anniversaire. Comme Harry. Que de vies inutilement gâchées ! pensa-t-elle.


Au moment où ils quittaient la piste, Mike suggéra qu’ils
retournent chez lui pour boire un verre de Southern Comfort avant que le
caporal ne la ramène chez elle. C’était la première fois qu’elle buvait du
bourbon et cela lui délia vite la langue.


— J’ai un problème, Mike, déclara-t-elle, tandis qu’elle
s’installait sur le sofa après que son verre eut été rempli une seconde fois. Étant
donné que je n’ai qu’une semaine pour le résoudre, j’aurais bien besoin d’une
petite dose de votre bon sens du Sud.


— Je suis tout ouïe, mon chou. Mais je dois vous
prévenir que, s’il s’agit d’Angliches, on n’est jamais sur la même longueur d’onde,
eux et moi. En fait, vous êtes la première avec qui je me sente à l’aise. Vous
êtes sûre de ne pas être américaine ?


Maisie éclata de rire.


— C’est très gentil de votre part, Mike.


Après une nouvelle gorgée de bourbon, elle se sentit
disposée à faire beaucoup plus que lui exposer ses problèmes immédiats.


— Tout a commencé il y a de nombreuses années, quand j’étais
propriétaire d’un salon de thé sur Broad Street, appelé Chez Tilly. À présent, depuis
le bombardement, ce n’est plus qu’un terrain vague, mais on m’offre deux cents
livres pour le terrain.


— Alors, où est le problème ?


— Je n’ai aucune idée de sa valeur réelle.


— Une chose est sûre, en tout cas… Tant qu’il y aura un
risque que les Allemands reviennent pour poursuivre leurs raids aériens, personne
ne va reconstruire sur ce terrain. Pas avant la fin de la guerre, du moins.


— M. Prendergast a décrit son client comme un
spéculateur foncier.


— Ça m’a plutôt l’air d’un profiteur. Le genre à
acheter bon marché des terrains vagues afin de réaliser d’énormes plus-values dès
la fin des hostilités. Franchement, ces filous feront tout pour se remplir les
poches sans se fouler, et on devrait leur tordre le cou.


— Mais n’est-il pas possible que deux cents livres
soient le juste prix ?


— Est-ce que vous êtes un bon parti ?


Elle se redressa d’un coup. Avait-elle bien entendu ?


— Que voulez-vous dire ?


— Vous dites que Broad Street a été entièrement réduite
en cendres et que pas un seul bâtiment n’a été épargné ?


— En effet. Mais pourquoi est-ce que ça accroîtrait la
valeur de mon petit terrain ?


— Si ce prétendu spéculateur a déjà mis la main sur
tous les autres terrains de la rue, vous êtes en bonne position pour négocier. En
fait, vous devriez exiger une belle dot, parce qu’il se peut que votre terrain
soit le seul qui, si vous le lui refusez, l’empêche de rebâtir tout le pâté de
maisons. Mais il ne veut surtout pas que vous connaissiez ce détail.


— Alors, comment est-ce que je peux savoir si mon petit
bout de terrain est un bon parti ?


— Dites à votre banquier que vous ne le céderez pas à
moins de quatre cents livres et vous ne tarderez pas à l’apprendre.


— Merci, Mike. Voilà un excellent conseil.


Elle sourit, avala une nouvelle gorgée de Southern Comfort
et s’évanouit dans ses bras.
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Lorsqu’elle descendit prendre le petit-déjeuner le lendemain
matin, Maisie n’arrivait pas à se rappeler qui l’avait ramenée en voiture la
veille, ni comment elle avait réussi à monter dans sa chambre.


— C’est moi qui t’ai mise au lit, lui dit sa mère en
lui versant une tasse de thé. Un charmant jeune caporal t’a raccompagnée. Il m’a
même aidée à te faire monter l’escalier.


Elle s’affala sur une chaise, puis raconta lentement la
soirée à sa mère, sans chercher à dissimuler à quel point elle avait apprécié
la compagnie de Mike.


— Et tu es sûre qu’il n’est pas marié ? fit sa
mère.


— Ne t’emballe pas, maman ! C’était seulement notre
premier rendez-vous.


— Est-ce qu’il avait l’air intéressé ?


— Il me semble qu’il m’a invitée au théâtre, la semaine
prochaine, mais je ne sais pas exactement quel jour ni à quel théâtre, répondit-elle
tandis que Stan entrait dans la pièce.


Il se laissa tomber lourdement sur une chaise au bout de la
table et attendit qu’on place devant lui un bol de porridge dont il avala le
contenu, tel un chien qui lape de l’eau par une chaude journée. Lorsqu’il eut
terminé, il fit sauter la capsule d’une bouteille de bière, qu’il but d’un
trait.


— Une autre, ordonna-t-il. Puisque c’est dimanche, ajouta-t-il
en rotant bruyamment.


Maisie n’ouvrait jamais la bouche durant ce rituel matinal
et, en général, elle s’éclipsait et partait travailler avant qu’il n’ait le
temps de donner son opinion sur tout ce qui lui passait par la tête. Elle se
leva et s’apprêtait à aller assister à l’office de Sainte-Marie, lorsqu’il
hurla :


— Rassieds-toi, femme ! J’ai deux mots à te dire
avant que tu ailles à l’église.


Maisie avait envie de sortir sans répondre, mais Stan était
capable de la retenir de force, voire de lui faire un œil au beurre noir si ça
le prenait.


— Alors, qu’est-ce que t’as décidé à propos des deux
cents livres que tu peux palper ?


— Comment es-tu au courant ?


— Maman m’en a parlé hier soir pendant que tu te
faisais sauter par ton jules américain.


Elle regarda sa mère d’un air de reproche. Celle-ci parut
gênée mais garda le silence.


— Pour ton information, Stan, le commandant Mulholland
est un galant homme, et ce ne sont pas tes affaires.


— Si c’est un Américain, petite connasse, je t’avertis
que les Amerloques demandent pas la permission. Ils considèrent que tout leur
appartient de droit.


— Tu parles d’expérience, comme toujours, sans doute, répliqua-t-elle
en s’efforçant de rester calme.


— Les Yankees sont tous les mêmes. Ils veulent une
seule chose. Et quand ils l’ont obtenue, ils se cassent, rentrent chez eux et
nous laissent finir le boulot, comme pendant la dernière guerre.


Elle comprenait qu’il était inutile de continuer la
discussion. Elle resta donc assise sans mot dire, dans l’espoir que l’orage se
dissipe rapidement.


— Tu m’as toujours pas dit ce que tu vas faire des deux
cents livres, reprit Stan.


— Je n’ai pas encore décidé. De toute façon, ce que je
fais avec mon argent ne te regarde pas.


— Si, ça me regarde. Parce que la moitié m’appartient.


— De quel droit ?


— Pour la bonne raison que t’habites chez moi. Voilà de
quel droit. Et fais bien gaffe, ma fille, au cas où tu chercherais à me rouler.
Si je reçois pas ma part, je t’abîmerai tellement le portrait que même un
Américain passera son chemin.


— Tu me rends malade, Stan.


— Tu seras encore plus malade si tu craches pas au
bassinet. Parce qu’alors…


Elle se leva, sortit à grands pas de la cuisine, traversa l’entrée
en courant, attrapa son manteau et franchit la porte avant que Stan n’ait le
temps de finir sa tirade.


*


Ce dimanche-là, lorsqu’elle consulta le registre des
réservations, elle se rendit vite compte qu’elle devrait s’assurer que deux de
ses clients soient placés le plus loin possible l’un de l’autre. Elle mit Mike
Mulholland à sa table habituelle et Patrick Casey à l’autre bout de la salle, afin
qu’ils ne risquent pas de se rencontrer.


Elle n’avait pas revu Patrick depuis près de trois ans. Avait-il
changé ? Possédait-il toujours cette beauté irrésistible et ce charme
irlandais qui l’avaient tellement séduite la première fois où ils s’étaient
rencontrés ?


Elle eut la réponse à l’une de ces questions dès qu’il entra
dans la salle.


— Quel plaisir de vous revoir après tout ce temps, monsieur
Casey, lui dit-elle avant de le conduire à sa table, tandis que plusieurs
femmes d’âge moyen regardaient avec intérêt le bel Irlandais. Allez-vous rester
longtemps parmi nous, cette fois-ci, monsieur Casey ? ajouta-t-elle en lui
tendant la carte.


— Cela dépend de toi, répondit-il en ouvrant le menu, mais
sans la consulter.


Elle espéra que personne ne l’avait vue rougir. Se
retournant, elle aperçut Mike Mulholland en train d’attendre à l’accueil. Il ne
permettrait à personne d’autre de l’accompagner à sa table. Elle se précipita
vers lui et chuchota :


— Bonjour, Mike. Je vous ai réservé votre table
habituelle. Voulez-vous me suivre ?


— Oh, oui ! Avec plaisir.


Une fois que Mike eut consulté la carte – même s’il
choisissait les deux mêmes plats tous les dimanches : soupe du jour et
bœuf bouilli accompagné du Yorkshire pudding –, elle retraversa la salle
pour prendre la commande de Patrick.


Durant les deux heures qui suivirent, elle surveilla de près
les deux hommes, tout en s’efforçant de garder à l’œil une centaine d’autres
clients. Quand l’horloge de la salle à manger sonna trois coups, il ne restait
que deux personnes… John Wayne et Gary Cooper, songea-t-elle en se demandant
qui allait dégainer le premier à O.K. Corral. Elle plia l’addition de Mike, la
posa sur une soucoupe et la lui apporta. Il paya sans vérifier.


— Excellent repas. Une fois de plus, déclara-t-il avant
d’ajouter en chuchotant : J’espère que c’est toujours d’accord pour le théâtre,
mardi soir ?


— Pour sûr, mon chou, répondit-elle d’un ton taquin.


— Alors, 20 heures, à l’Old Vic, précisa-t-il, alors
qu’une serveuse passait près de la table.


— Avec plaisir, monsieur. Et je n’oublierai pas de
complimenter le chef de votre part.


Il étouffa un rire, puis quitta la table et sortit de la
salle, avant de se retourner et de lui sourire.


Dès qu’il eut disparu, elle apporta l’addition à Patrick. Il
vérifia chaque ligne et laissa un gros pourboire.


— Fais-tu quelque chose, demain soir ? s’enquit-il
en la gratifiant du beau sourire dont elle se souvenait si bien.


— Oui. Je prends un cours du soir.


— Tu plaisantes ?


— Non. Et il ne faut pas que je sois en retard, parce
que c’est le premier d’une série de douze, expliqua-t-elle, sans lui révéler qu’elle
n’avait pas encore vraiment décidé de s’inscrire.


— Alors, on remet ça à mardi…


— Mardi, j’ai déjà un rendez-vous.


— C’est vrai ? Ou est-ce que tu dis ça uniquement
pour te débarrasser de moi ?


— Non. Je vais au théâtre.


— Et mercredi ? Ou bien consacres-tu cette soirée
aux équations algébriques ?


— Non. Rédaction et lecture à haute voix.


— Et jeudi ? fit Patrick, qui s’efforçait de
maîtriser son agacement.


— D’accord, je suis libre jeudi, répondit-elle, tandis
qu’une autre serveuse passait près d’eux.


— Quel soulagement ! Je commençais à croire que j’allais
devoir rester une deuxième semaine à l’hôtel, rien que pour obtenir un rendez-vous.


Elle éclata de rire.


— Qu’as-tu prévu ?


— Eh bien, pour débuter, je pensais qu’on…


— Madame Clifton.


Se retournant, Maisie vit que M. Hurst, le directeur de
l’hôtel, se tenait derrière elle.


— Quand vous en aurez terminé avec votre client, dit-il,
auriez-vous l’amabilité de me rejoindre dans mon bureau ?


Alors qu’elle croyait avoir été discrète, elle craignait à
présent d’être mise à la porte, car fraterniser avec les clients enfreignait le
règlement. C’est pour ce motif qu’elle avait perdu son précédent emploi et Pat
Casey était justement le client en question.


Elle fut soulagée que Patrick quitte le restaurant sans
ajouter un mot de plus et, dès qu’elle eut fait les comptes, elle se rendit
dans le bureau de M. Hurst.


— Asseyez-vous, madame Clifton. Je dois discuter avec
vous d’une grave affaire.


Elle s’assit et agrippa les bras du fauteuil pour s’empêcher
de trembler.


— J’ai vu que vous avez eu, à nouveau, beaucoup de
travail aujourd’hui.


— Cent quarante-deux couverts. Presque un record.


— Je ne sais pas comment je vais réussir à vous
remplacer, déclara-t-il. C’est le bureau central et non moi qui prend ce genre
de décision, vous comprenez. On ne me demande pas mon avis.


— Mais j’aime beaucoup mon travail…


— Sans doute. Or, pour une fois, je vous avoue que je
suis d’accord avec les gens de la direction.


Maisie s’appuya au dossier de son siège, prête à accepter
son sort.


— Ils ont clairement indiqué, poursuivit-il, qu’ils ne
voulaient plus que vous travailliez dans la salle à manger et m’ont prié de
vous remplacer le plus tôt possible.


— Mais pour quelle raison ?


— Parce qu’ils veulent que vous rejoigniez la direction.
Franchement, Maisie, si vous étiez un homme, vous seriez déjà à la tête d’un de
nos hôtels. Mes félicitations !


— Merci, répondit-elle, tout en commençant déjà à
évaluer ce que cela impliquait.


— Débarrassons-nous des formalités, voulez-vous ? reprit
M. Hurst en ouvrant le tiroir de son bureau, dont il tira une lettre. Vous
allez devoir étudier soigneusement ce document. Il s’agit de votre nouveau
contrat de travail. Une fois que vous l’aurez lu, signez-le et renvoyez-le-moi.
Je le transmettrai au bureau central.


C’est à ce moment-là qu’elle prit sa décision.
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Elle avait peur de se couvrir de ridicule.


Quand elle arriva devant le portail de l’école, elle aurait
rebroussé chemin si elle n’avait pas vu entrer dans le bâtiment une femme plus
âgée qu’elle. Elle franchit le seuil à sa suite, longea le couloir et s’arrêta
devant la porte de la classe. Elle jeta un coup d’œil à l’intérieur, espérant
qu’il y aurait tant de monde qu’elle passerait inaperçue. Mais il n’y avait que
sept personnes, deux hommes et cinq femmes.


Elle gagna discrètement le fond de la salle et s’assit
derrière les deux hommes dans l’espoir qu’ils la cachent. Elle regretta
immédiatement sa décision, car si elle avait choisi une place près de la porte,
elle aurait pu s’échapper plus facilement.


Elle baissa la tête quand la porte s’ouvrit pour laisser
entrer M. Holcombe, qui gagna prestement son bureau devant le tableau
noir. Agrippant les revers de sa longue toge, il scruta son auditoire et sourit
en apercevant Mme Clifton, assise presque au fond.


— Je vais commencer par écrire les vingt-six lettres de
l’alphabet et je veux que vous les prononciez à haute voix au fur et à mesure
que je les inscrirai au tableau.


Il prit un morceau de craie et tourna le dos à ses élèves. Il
traça la lettre A et plusieurs voix se firent entendre à l’unisson. Au B
ce fut un véritable chœur. Au C seule Maisie se taisait. Quand il
atteignit le Z, ses lèvres bougèrent en silence.


— À présent, je vais désigner une lettre au hasard pour
voir si vous pouvez toujours la reconnaître.


La deuxième fois, elle prononça à haute voix plus de la
moitié des lettres et, la troisième fois, elle menait le chœur. À la fin de l’heure,
seul M. Holcombe aurait pu deviner que c’était le premier cours qu’elle
prenait depuis vingt ans, et elle n’était pas pressée de rentrer chez elle.


— Mercredi, quand nous nous reverrons, annonça M. Holcombe,
vous devrez tous être capables d’écrire dans l’ordre les vingt-six lettres de l’alphabet.


Elle avait l’intention de maîtriser l’alphabet dès le mardi,
pour éviter de faire la moindre faute.


— À tous ceux qui ne peuvent pas m’accompagner au pub
pour boire un verre, je dis : À mercredi !


Pensant qu’il fallait être invité pour se joindre à M. Holcombe,
elle se leva et se dirigea discrètement vers la porte, tandis que les autres
entouraient le bureau du maître et lui posaient des tas de questions.


— Allez-vous nous accompagner au pub, madame Clifton ?
demanda l’instituteur au moment où elle atteignait la porte.


— Avec plaisir, monsieur Holcombe, s’entendit-elle
répondre.


Elle se joignit au groupe qui quittait la salle et prit le
chemin du Ship Inn, situé sur le trottoir d’en face.


Un par un, les autres élèves s’éloignèrent. Finalement, seuls
Maisie et M. Holcombe s’installèrent au comptoir.


— Vous savez que vous êtes très intelligente ? fit-il
après lui avoir offert un deuxième jus d’orange.


— Mais j’ai quitté l’école à douze ans et je ne sais
toujours ni lire ni écrire correctement.


— Vous avez peut-être quitté l’école trop tôt, mais
vous n’avez jamais cessé d’apprendre. Et, vu que vous êtes la mère de Harry
Clifton, c’est sans doute vous qui finirez par m’apprendre des choses.


— Harry vous a appris des choses ?


— Chaque jour. Inconsciemment. Il est vrai que j’ai
très vite su qu’il était plus intelligent que moi. J’espérais seulement pouvoir
le faire entrer au lycée de Bristol avant qu’il s’en rende compte.


— Et y avez-vous réussi ? demanda-t-elle en
souriant.


— De justesse, reconnut-il.


— Dernières commandes ! cria le barman.


Elle jeta un coup d’œil à la pendule. Elle n’en croyait pas
ses yeux… Il était déjà 21 h 30 et il fallait respecter le black-out.


Il paraissait tout à fait naturel que M. Holcombe la
raccompagne chez elle puisqu’ils se connaissaient depuis si longtemps. Pendant
qu’ils longeaient les rues sombres, il lui raconta de nombreuses histoires sur
Harry, ce qui la rendit à la fois heureuse et triste. À l’évidence, il manquait
aussi à M. Holcombe et elle eut honte de ne pas l’avoir remercié beaucoup
plus tôt.


Quand ils arrivèrent devant sa porte, à Still House Lane, elle
lui dit :


— Je ne connais pas votre prénom.


— Arnold, répondit-il timidement.


— Cela vous va bien. Puis-je vous appeler Arnold ?


— Oui. Bien sûr.


— Et appelez-moi Maisie. (Elle sortit sa clé et l’introduisit
dans la serrure.) Bonsoir, Arnold. À mercredi.


*


La soirée au théâtre lui rappela d’agréables souvenirs de la
période où Patrick Casey l’emmenait à l’Old Vic, chaque fois qu’il séjournait à
Bristol. Juste au moment où le souvenir de Patrick s’estompait et qu’elle avait
commencé à sortir avec un autre homme auprès duquel elle croyait avoir un
avenir, ce sacré leprechaun avait brusquement reparu dans sa vie. Il lui avait
annoncé qu’il avait une raison de la voir et elle ne se faisait guère d’illusion
sur la nature de cette raison. Elle n’avait aucune envie qu’il jette à nouveau
le trouble dans sa vie. Elle repensa à Mike. C’était l’un des hommes les plus
généreux et sincères qu’elle ait jamais connus, très naïf dans sa façon de
chercher à cacher les sentiments qu’il éprouvait pour elle.


Patrick lui avait appris le principe qu’il ne fallait jamais
être en retard au théâtre. Selon lui, il n’y avait rien de plus gênant que de
marcher sur les pieds des spectateurs, après le lever du rideau, tandis qu’on
avance dans le noir jusqu’à son fauteuil, situé immanquablement au milieu de la
rangée.


Mike attendait dans le foyer, un programme à la main, lorsque
Maisie entra dans le théâtre, dix minutes avant le début du spectacle. Elle
sourit dès qu’elle le vit. Force lui était de reconnaître qu’il lui remontait
toujours le moral. Il lui rendit son sourire et lui posa un gentil baiser sur
la joue.


— Je ne sais pas grand-chose de Noël Coward, admit-il
en lui tendant le programme, mais je viens de lire un résumé de l’intrigue et
il s’agit d’un homme et d’une femme qui n’arrivent pas à décider du choix d’un
conjoint.


Elle ne répondit rien et ils entrèrent dans la salle. Elle
suivit les lettres de l’alphabet à l’envers jusqu’à la lettre H. Tout en
avançant vers le milieu de la rangée des fauteuils d’orchestre, elle se
demandait comment il était parvenu à obtenir ces excellentes places pour un
spectacle qui remportait un tel succès.


Lorsque les lumières s’éteignirent et que le rideau se leva,
il lui prit la main. Il ne la lâcha qu’au moment où Owen Nares fit son entrée
en scène, salué par une salve d’applaudissements. Maisie se laissa prendre par
l’histoire, même si elle ressemblait un peu trop à la sienne. Mais le charme fut
rompu quand une bruyante sirène hurla, noyant les paroles de M. Nares. Un
grognement sonore parcourut la salle tandis que les comédiens quittaient
vivement la scène, cédant la place au directeur du théâtre, qui organisa une
retraite stratégique avec une efficacité qui aurait réjoui le cœur d’un sergent-major.
Les habitants de Bristol s’étaient depuis longtemps accoutumés aux visites
aériennes d’Allemands qui n’avaient pas la moindre intention de payer leurs
billets de spectacle.


Mike et Maisie sortirent du bâtiment et descendirent les
marches, en direction d’un abri lugubre mais familier, devenu désormais une
seconde maison pour les habitués du théâtre. Ils occupèrent toutes les places
disponibles pour assister à cette séance gratuite. Comme l’avait dit Clement
Attlee, dans un abri aérien les classes sociales sont abolies.


— Ce n’est pas ainsi que j’imagine un rendez-vous
amoureux, déclara Mike en étalant sa veste sur le sol en pierre.


— Quand j’étais jeune, dit Maisie en s’asseyant sur la
veste, pas mal de jeunes gars ont essayé de m’entraîner ici, mais vous êtes le
seul à y avoir réussi.


Il rit pendant qu’elle griffonnait quelque chose sur la
couverture du programme.


— Je suis flatté, répondit-il en posant un bras sur les
épaules de la jeune femme.


Des bombes, qui paraissaient dangereusement proches, commencèrent
à faire trembler le sol.


— Vous n’êtes jamais allée en Amérique, n’est-ce pas, Maisie ?
s’enquit-il pour essayer de lui faire oublier le raid aérien.


— Je ne suis même jamais allée à Londres, avoua-t-elle.
En fait, je ne suis jamais allée plus loin que Weston-super-Mare et Oxford, et
ces deux excursions se sont avérées désastreuses. J’ai peut-être intérêt à
rester chez moi.


Il éclata de rire.


— J’aimerais vous faire connaître l’Amérique. Surtout
le Sud.


— Avant d’envisager ce voyage, je crois qu’il faudrait
prier les Allemands de prendre quelques soirées de congé.


La sirène signalant la fin de l’alerte retentit. Quelques
applaudissements crépitèrent et, après cet entracte imprévu, tout le monde
émergea de l’abri et reprit le chemin du théâtre.


Une fois que les spectateurs eurent regagné leurs sièges, le
directeur du théâtre remonta sur la scène.


— La représentation va se poursuivre sans entracte, annonça-t-il.
Mais, si les Allemands décident de nous rendre à nouveau visite, nous serons
contraints de l’annuler. Je regrette de devoir préciser que les billets ne
seront pas remboursés. Règlement allemand, ajouta-t-il.


Il y eut quelques rires.


Quelques instants seulement après le lever du rideau, Maisie
était replongée dans l’intrigue, et lorsque les comédiens vinrent saluer à la
fin de la pièce, tout l’auditoire se leva pour non seulement applaudir leur jeu
mais aussi fêter une nouvelle petite victoire sur la Luftwaffe, selon les
termes de Mike.


— Chez Harvey ou au Pantry ? demanda Mike, en
prenant le programme sur lequel chaque lettre du titre de la pièce avait été
barrée et réécrite en dessous en les rangeant par ordre alphabétique : A E E I I L P R S T V V 4.


— Au Pantry, répondit Maisie.


Elle ne pouvait expliquer que, la seule fois où elle était
allée chez Harvey avec Patrick, elle avait passé la soirée entière à regarder
alentour, effrayée à l’idée qu’Élisabeth, la fille de lord Harvey, soit en
train d’y dîner avec Hugo Barrington.


Mike étudia longuement le menu, ce qui la surprit, vu que le
choix était très limité. En général, il racontait ce qui se passait au camp ou
plutôt au fort, puisque c’est ainsi qu’il préférait l’appeler, mais pas ce soir.
Il ne grommelait même pas à propos des Angliches qui n’y connaissaient rien au
base-ball. Elle commença à craindre qu’il ne se sente pas bien.


— Quelque chose ne va pas, Mike ? s’enquit-elle.


Il leva les yeux.


— On me renvoie aux États-Unis, répondit-il, au moment
où un serveur apparaissait à leurs côtés et demandait s’ils étaient prêts à
commander.


Il tombe bien mal, se dit
Maisie, mais, en tout cas, ça lui laissait le temps de réfléchir, et pas à ce
qu’elle avait envie de manger. Une fois qu’ils eurent commandé et que le
serveur se fut éloigné, Mike fit une seconde tentative.


— On m’a muté à Washington, à l’état-major.


Elle se pencha par-dessus la table et lui prit la main.


— J’ai insisté pour qu’on me laisse ici pendant six
mois encore… Afin de rester avec toi, mais ma requête a été refusée.


— Je le regrette, mais…


— Je t’en prie, ne dis rien, Maisie. C’est déjà assez
pénible comme ça pour moi. Même si Dieu seul sait que j’y ai déjà pas mal
réfléchi. (Un long silence suivit.) Je suis bien conscient qu’on se connaît
depuis peu de temps, mais mes sentiments n’ont pas changé depuis le premier
jour où je t’ai vue. (Maisie sourit.) Et j’ai espéré, prié pour que tu acceptes
de venir avec moi en Amérique… comme mon épouse.


Elle resta coite.


— Je suis extrêmement flattée, finit-elle par balbutier,
incapable de trouver autre chose à ajouter.


— Je me rends bien compte que tu as besoin d’y
réfléchir quelque temps. Je regrette que les ravages de la guerre ne permettent
pas de jouir des délicatesses de longues fiançailles.


— Quand rentres-tu au pays ?


— À la fin du mois. Par conséquent, si tu acceptais, on
pourrait se marier sur la base et prendre l’avion pour les États-Unis, en tant
que mari et femme. (Il se pencha en avant et lui saisit la main.) De ma vie, je
n’ai jamais été aussi sûr de moi, ajouta-t-il, au moment où le serveur
réapparaissait près de leur table.


— Bon, pour qui est le foie haché ?


*


Elle ne ferma pas l’œil de la nuit et, le lendemain matin, lorsqu’elle
descendit prendre le petit-déjeuner, elle annonça à sa mère que Mike l’avait
demandée en mariage.


— Saute sur l’occasion, répondit immédiatement Mme Tancock.
Tu n’auras jamais une meilleure chance de commencer une nouvelle vie. Et voyons
les choses en face, ajouta-t-elle en regardant tristement la photo de Harry sur
la cheminée, tu n’as plus aucune raison de rester ici.


Maisie était sur le point de donner son avis lorsque Stan
entra en trombe. Elle se leva de table.


— J’ai intérêt à me bouger si je ne veux pas être en
retard au travail, dit-elle.


— Ne crois pas que j’oublie les cent billets que tu me
dois ! cria-t-il à sa sœur qui sortait de la pièce.


*


Elle était assise sur le bord de sa chaise, au premier rang,
quand M. Holcombe entra dans la classe à 19 heures ce soir-là.


Elle leva vivement la main plusieurs fois durant l’heure, telle
une élève fatigante qui connaît toutes les réponses et qui veut se faire
remarquer par le maître. Si ce fut le cas, il ne le montra pas.


— Pourriez-vous venir le mardi et le jeudi à l’avenir, Maisie ?
s’enquit M. Holcombe tandis qu’ils se dirigeaient vers le pub, suivis par
le reste de la classe.


— Pourquoi ? Est-ce que je suis pas au niveau ?


— Est-ce que je ne suis pas
au niveau, corrigea-t-il automatiquement. Au contraire, j’ai décidé de vous
faire monter en classe intermédiaire, avant que ceux-là, ajouta-t-il en
désignant les autres élèves d’un grand geste, ne se sentent complètement
dépassés.


— Est-ce que je ne vais pas perdre pied, Arnold ?


— Je l’espère bien. Mais vous aurez sans aucun doute
rattrapé votre retard avant la fin du mois. Je devrais alors vous faire monter
en classe supérieure.


Elle ne répondit pas, sachant qu’elle allait bientôt devoir
annoncer à Arnold qu’elle avait fait d’autres projets pour la fin du mois.


Une fois de plus, ils se retrouvèrent en tête à tête au
comptoir et, une fois de plus, il la raccompagna à Still House Lane. Cette fois-là,
lorsqu’elle sortit la clé de son sac, elle eut l’impression qu’il essayait de
prendre son courage à deux mains pour l’embrasser. Pourvu qu’elle se trompe !
N’avait-elle pas déjà assez de problèmes comme ça ?


— Je me demandais, déclara-t-il, quel serait le premier
livre que vous devriez lire…


— Ce ne sera pas un livre, répliqua Maisie en insérant
la clé dans la serrure. Ce sera une lettre.
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Lundi, mardi et mercredi, Patrick Casey prit son petit-déjeuner,
son déjeuner et son dîner au restaurant de l’hôtel.


Maisie supposait qu’il l’inviterait à dîner au Plimsoll Line
dans l’espoir que cela lui rappellerait de bons souvenirs. En fait, elle n’y
était pas retournée depuis que Patrick était reparti en Irlande. Elle avait vu
juste. Dans les deux cas.


Elle était décidée à ne pas se laisser à nouveau séduire par
le charme et la beauté de Patrick. Elle avait d’ailleurs l’intention de lui
parler de Mike et de leurs projets d’avenir. Mais plus la soirée avançait, plus
elle avait du mal à aborder le sujet.


— Alors, qu’as-tu fait depuis mon dernier séjour à
Bristol ? lui demanda-t-il tandis qu’ils prenaient l’apéritif au bar. Bien
qu’il soit évident que tu gères le meilleur restaurant d’hôtel à Bristol, tout
en réussissant à trouver le temps pour suivre des cours du soir.


— Oui, ça va me manquer quand… commença-t-elle d’un air
songeur.


— Quand quoi ?


— Les cours ne durent que douze semaines, poursuivit-elle,
cherchant à se ressaisir.


— Dans douze semaines, je parie que c’est toi qui
donneras les cours.


— Et toi ? Qu’as-tu fait pendant tout ce temps ?
s’enquit-elle, au moment où le maître d’hôtel s’approchait pour leur annoncer
que leur table était prête.


Patrick attendit qu’ils soient assis dans un coin tranquille
de la salle pour répondre.


— Tu te rappelles peut-être qu’il y a trois ans j’ai
été promu directeur adjoint de la compagnie et que c’est pour cela que j’ai dû
rentrer à Dublin.


— Je n’ai pas oublié pourquoi tu as dû retourner à
Dublin, rétorqua Maisie d’un ton vif.


— J’ai essayé plusieurs fois de revenir à Bristol, mais
après que la guerre a éclaté, ça s’est avéré quasiment impossible. De plus, je
ne pouvais même pas t’écrire.


— Eh bien, ce problème a des chances d’être résolu sous
peu.


— Tant mieux, tu pourras me faire la lecture au lit.


— Comment ton entreprise s’en est-elle sortie pendant
ces temps difficiles ? fit-elle pour ramener la conversation sur un terrain
moins périlleux.


— En réalité, beaucoup de firmes irlandaises tirent
plutôt profit de la guerre. Grâce à la neutralité du pays, on peut traiter avec
les deux camps.


— Vous acceptez de traiter avec les Allemands ? s’écria-t-elle,
incrédule.


— Non. Notre compagnie a toujours clairement indiqué de
quel côté elle se rangeait. Mais tu ne seras pas surprise d’apprendre qu’un bon
nombre de mes compatriotes sont ravis de faire affaire avec les Allemands. À
cause de ça, on a passé deux années difficiles. Mais, depuis que les Américains
sont entrés en guerre, même les Irlandais commencent à croire que les Alliés
ont des chances de gagner la guerre.


C’était l’occasion de lui parler d’un Américain en
particulier, mais elle ne la saisit pas.


— Alors, qu’est-ce qui t’amène à Bristol cette fois-ci ?


— En un mot comme en cent : toi.


— Moi ?


Elle essaya de trouver le plus vite possible une façon
naturelle de ramener la conversation sur un sujet moins personnel.


— Oui. Notre directeur va prendre sa retraite à la fin
de l’année et le président m’a offert son poste.


— Félicitations ! lança-t-elle, soulagée de se
retrouver en terrain plus neutre. Et tu souhaiterais que je devienne ton
adjointe, ajouta-t-elle sur le ton de la plaisanterie.


— Non. Je souhaiterais que tu deviennes ma femme.


Le ton de Maisie changea :


— La pensée t’a-t-elle traversé l’esprit, Patrick, ne
serait-ce qu’une fois, que, durant ces trois ans, quelqu’un a pu entrer dans ma
vie ?


— Tous les jours. Voilà pourquoi je suis venu pour voir
s’il y avait quelqu’un d’autre.


— Il y a quelqu’un, répondit-elle après une brève
hésitation.


— Et t’a-t-il demandée en mariage ?


— Oui, murmura-t-elle.


— As-tu accepté ?


— Pas encore. Mais je lui ai promis de lui donner ma
réponse avant qu’il reparte en Amérique. À la fin du mois, précisa-t-elle d’une
voix plus ferme.


— Cela veut-il dire que j’ai encore une chance ?


— Franchement, Patrick, tu n’as guère d’atouts. Tu as
disparu de la circulation pendant près de trois ans et tu réapparais tout à
coup, comme si rien n’avait changé.


Il ne chercha pas à se défendre, tandis qu’un serveur leur
apportait le plat principal.


— Ah ! si les choses pouvaient être aussi faciles…


— Patrick, ç’a toujours été facile. Si tu m’avais
demandé de t’épouser il y a trois ans, j’aurais allègrement sauté à bord du
premier bateau en partance pour l’Irlande.


— Je ne pouvais pas te le demander à cette époque.


Elle reposa sa fourchette et son couteau sans avoir goûté à
son plat.


— Je me suis toujours demandé si tu étais marié.


— Pourquoi n’as-tu rien dit ?


— J’étais tellement amoureuse de toi en ce temps-là, Patrick,
que j’étais même disposée à souffrir cet opprobre.


— Quand je pense que je suis rentré en Irlande
uniquement parce que je ne pouvais pas te demander d’être ma femme…


— Et ça a changé ?


— Oui. Bryony m’a quitté il y a plus d’un an. Elle a
rencontré quelqu’un qui s’intéressait davantage à elle que moi. Ce qui n’était
pas difficile.


— Grand Dieu, pourquoi ma vie est-elle toujours si
compliquée ?


Il sourit.


— Je suis désolé d’avoir à nouveau bouleversé ton
existence, dit-il. Mais, cette fois-ci, je ne vais pas renoncer aussi
facilement. En tout cas, pas tant que je croirai que j’ai encore une petite
chance.


Se penchant par-dessus la table, il lui prit la main. Quelques
instants plus tard, le serveur reparut à leurs côtés. Il eut l’air inquiet en
découvrant qu’ils avaient laissé refroidir leurs plats, sans y toucher.


— Tout va bien ? s’enquit-il.


— Non, dit Maisie. Pas du tout.


*


Couchée, les yeux ouverts, elle songeait aux deux hommes de
sa vie. D’un côté, Mike, si sérieux, si calme, qui, elle le savait, lui serait
fidèle jusqu’à la mort, et de l’autre, Patrick, si vif, si passionnant, avec
qui elle ne s’ennuierait jamais. Elle changea d’avis plusieurs fois durant
cette nuit blanche, les choses étant d’autant plus compliquées qu’elle avait si
peu de temps pour se décider.


Au petit-déjeuner, le lendemain matin, lorsque Maisie lui
demanda qui elle choisirait si elle avait le choix, sa mère lui répondit sans
hésiter :


— Mike. Tu pourras davantage lui faire confiance sur le
long terme, et on se marie pour longtemps. De toute façon, ajouta-t-elle, je me
suis toujours méfiée des Irlandais.


Elle réfléchit aux paroles de sa mère et elle allait lui
poser une autre question quand Stan entra dans la pièce en trombe. Dès qu’il eut
avalé son porridge, il interrompit ses pensées.


— Tu vois pas le directeur de la banque, aujourd’hui ?


Maisie resta coite.


— C’est ce que je pensais. N’oublie pas de rentrer
directement à la maison avec mes cent livres. Sinon, ma fille, je viendrai te
chercher.


*


— Quel plaisir de vous revoir, madame, dit M. Prendergast
en la faisant asseoir, un peu après 16 heures.


Il attendit que Maisie se soit installée pour lui demander :


— Avez-vous eu le temps de réfléchir à la généreuse
proposition de mon client ?


Elle sourit. Un seul mot de la part du directeur avait suffi
pour révéler de quel côté il se trouvait.


— Absolument, répondit Maisie, et je souhaiterais que
vous répondiez à votre client que je n’accepterai que quatre cents livres, pas
un penny de moins.


M. Prendergast resta bouche bée.


— Et, étant donné que je risque de quitter Bristol à la
fin du mois, peut-être aurez-vous aussi l’amabilité d’informer votre client que
ma généreuse proposition n’est valable qu’une semaine.


Il referma la bouche.


— Je vais essayer de repasser la semaine prochaine, à
la même heure, et vous pourrez alors me faire part de la décision de votre
client. (Elle se leva et, faisant un charmant sourire au directeur, elle ajouta :)
Je vous souhaite un très agréable week-end, monsieur Prendergast.


*


Maisie avait du mal à se concentrer sur ce que disait M. Holcombe
et pas seulement parce que la classe intermédiaire était bien plus difficile
que celle des débutants, à tel point qu’elle regrettait déjà de l’avoir quittée.
Quand elle levait le doigt, c’était plus souvent pour demander une explication
que pour répondre à une question du maître.


L’enthousiasme d’Arnold était contagieux. Il avait le don de
donner aux élèves le sentiment qu’ils étaient tous égaux et que la moindre contribution
était significative.


Après vingt minutes passées à réviser ce qu’il appelait les
« éléments de base », il invita la classe à se reporter à la page 72
des Quatre Filles du Dr March. Les
chiffres ne posant aucun problème à Maisie, elle ouvrit rapidement le livre à
la bonne page. M. Holcombe pria alors une femme assise au troisième rang
de se lever et de lire le premier paragraphe, tandis que les autres élèves
suivaient chaque phrase, mot par mot. Maisie plaça un doigt en haut de la page
et tenta désespérément de suivre le récit, mais elle ne tarda pas à perdre le
fil.


Lorsque l’instituteur demanda à un homme âgé, assis au
premier rang, de relire le même passage, Maisie réussit à reconnaître certains
mots, mais elle suppliait le ciel pour que ce ne soit pas ensuite son tour. Elle
poussa un soupir de soulagement lorsque Arnold fit appel à quelqu’un d’autre. Quand
le troisième lecteur se rassit, Maisie baissa la tête, mais elle n’échappa pas
au supplice.


— Et, finalement, je vais prier Mme Clifton
de se lever et de lire ce paragraphe.


Elle se leva sans entrain et s’efforça de se concentrer. Elle
récita le texte presque mot pour mot, sans regarder une seule fois la page. C’était
grâce à toutes ces années passées à se rappeler les longues commandes très compliquées.


Quand elle se rassit, M. Holcombe lui fit un grand
sourire.


— Vous avez une excellente mémoire, madame Clifton.


Personne d’autre ne sembla comprendre ce à quoi il faisait
allusion.


— J’aimerais maintenant discuter du sens de certains
mots. À la deuxième ligne, par exemple, vous trouverez le terme « accordailles »,
mot obsolète. Quelqu’un peut-il me proposer un équivalent moderne ?


Plusieurs doigts se levèrent et celui de Maisie aurait été
parmi eux si elle n’avait pas reconnu un lourd pas familier qui se dirigeait
vers la porte de la salle de classe.


— Mademoiselle Wilson ? dit l’instituteur.


— « Mariage », répondit l’élève, au moment où
la porte s’ouvrait brusquement.


Le frère de Maisie entra en trombe. Il s’arrêta devant le
tableau, ses yeux passant vivement d’une personne à l’autre.


— Puis-je vous aider ? s’enquit poliment M. Holcombe.


— Non. Suis v’nu réclamer mon dû. Mêlez-vous d’vos
oignons et fermez-la, m’sieur l’instit, si vous voulez pas d’ennuis.


Son regard se posa sur Maisie.


Elle avait décidé de lui apprendre au petit-déjeuner qu’il
fallait attendre une semaine pour savoir si le précieux client de M. Prendergast
avait accepté sa contre-proposition. Mais comme Stan se dirigeait d’un pas
ferme vers elle, elle savait qu’elle ne parviendrait pas à le convaincre qu’elle
n’avait pas l’argent sur elle.


— Où est mon fric ? lança-t-il, bien avant d’arriver
à son pupitre.


— Je ne l’ai pas encore, répondit-elle. Tu vas devoir
attendre une semaine encore.


— Tu t’fous d’ma poire ? rétorqua-t-il en l’attrapant
par les cheveux avant de la forcer, en hurlant, à quitter son pupitre.


Tandis qu’il l’entraînait vers la porte, les autres élèves
restaient figés à leur place, comme hypnotisés. Une seule personne lui barra le
chemin.


— Laissez-moi passer, m’sieur l’instit.


— Lâchez votre sœur, monsieur Tancock, si vous ne
voulez pas avoir davantage d’ennuis.


— De ta part ? Où est ta bande ? s’esclaffa
Stan. Si tu m’fous pas la paix, mon gars, j’vais te mettre la gueule en
bouillie, et crois-moi, ça s’ra pas joli à voir.


Stan ne vit pas venir le premier coup de poing qui enfonça
son plexus solaire et le fit se plier en deux. Avant qu’il n’ait le temps de se
ressaisir, le deuxième coup lui démonta la mâchoire. Au troisième, il s’affala
sur le sol, comme un chêne abattu.


Il resta allongé, les quatre fers en l’air et se tenant le
ventre, s’attendant à recevoir un coup de pied en prime. L’instituteur se
dressait au-dessus de lui, attendant qu’il reprenne ses esprits. Finalement, Stan
se releva en chancelant et, avançant lentement de biais vers la porte, il ne
quitta pas des yeux M. Holcombe. Parvenu à une distance prudente, il se
tourna vers Maisie, toujours recroquevillée par terre et sanglotant en silence.


— Tant que t’as pas mon fric, t’as pas intérêt à
rentrer à la maison, si tu veux pas avoir des emmerdes.


Sur ce, sans un mot de plus, il ressortit dans le couloir.


Même après avoir entendu la porte claquer, elle avait trop
peur pour faire le moindre mouvement. Les autres élèves ramassèrent leurs
affaires et s’éclipsèrent discrètement. Personne n’irait au pub, ce soir-là.


M. Holcombe traversa la pièce à grands pas, s’agenouilla
près de son élève et prit dans ses bras son corps tremblant.


— Il vaut mieux que vous rentriez avec moi, ce soir, Maisie,
lui dit-il après un certain temps. Je vais vous préparer un lit dans la chambre
d’amis. Vous pourrez rester chez moi aussi longtemps que vous le souhaitez.
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— 6e Rue et Park Avenue, lança Emma en
sautant dans un taxi devant le bâtiment où se trouvait le bureau de Sefton
Jelks, à Wall Street.


Elle s’installa sur le siège arrière et essaya de réfléchir
à ce qu’elle dirait à sa grand-tante Phyllis quand elle parviendrait (si elle y
parvenait) à franchir le seuil de sa porte, mais la radio du taxi était si
forte qu’elle n’arrivait pas à se concentrer. Elle pensa demander au chauffeur
de baisser le son, mais elle avait appris que, s’ils ne sont jamais muets, les
chauffeurs de taxi new-yorkais sont sourds quand ça les arrange.


Tandis que le commentateur décrivait d’un ton surexcité ce
qui s’était passé dans un lieu appelé Pearl Harbor, elle devina que la première
question de sa grand-tante serait sans doute : « Qu’est-ce qui t’amène
à New York, ma petite ? » Suivie de : « Depuis combien de
temps es-tu là ? » Et ensuite : « Pourquoi viens-tu me voir
seulement aujourd’hui ? » Elle n’avait aucune réponse plausible à lui
fournir, à moins de se résoudre à tout lui raconter, ce qu’elle préférait
éviter puisque, même à sa mère, elle n’avait pas tout dit.


D’ailleurs, peut-être Phyllis ne savait-elle même pas qu’elle
avait une petite-nièce. Et s’il existait une vieille querelle familiale dont
Emma n’était pas au courant ? Et si sa grand-tante était recluse, divorcée,
remariée ou folle ?


L’unique souvenir qu’elle avait d’elle était une carte de
Noël signée Phyllis, Gordon et Alistair. L’un des deux hommes était-il un mari
et l’autre un fils ? Le pire était qu’Emma n’avait aucune preuve indiquant
qu’elle était vraiment sa petite-nièce.


Elle était encore moins sûre d’elle lorsque le taxi s’arrêta
devant la porte d’entrée et qu’elle eut donné une autre pièce de vingt-cinq
cents.


Elle descendit de voiture, leva les yeux vers l’imposante
maison de ville de quatre étages sans parvenir à savoir si elle devait ou non
frapper à la porte. Finalement, elle décida de faire le tour du pâté de
maisons, dans l’espoir qu’elle aurait repris confiance quand elle reviendrait.
Comme elle longeait la 60e Rue, elle constata que les New-Yorkais
se précipitaient dans les deux sens, à une vitesse incroyable, une expression
d’effroi ou d’angoisse gravée sur le visage. Certains levaient les yeux vers le
ciel. Ils ne croyaient quand même pas que la prochaine attaque aérienne
japonaise frapperait Manhattan ?


Un petit vendeur de journaux, posté au coin de Park Avenue, criait
constamment le même gros titre : « L’Amérique déclare la guerre !
Lisez les dernières nouvelles ! »


Avant même d’atteindre la porte de la maison, elle avait
compris qu’elle n’aurait pu choisir un plus mauvais moment pour rendre visite à
sa grand-tante. Peut-être serait-il sage de rentrer à l’hôtel et de revenir le
lendemain ? Mais en quoi la situation serait-elle différente ? Elle n’avait
presque plus d’argent, et si l’Amérique était à présent en guerre, comment
regagnerait-elle l’Angleterre ? Il lui tardait surtout de retrouver
Sebastian, dont elle n’avait jamais eu l’intention d’être séparée plus d’une
quinzaine de jours.


Ayant fini par monter inconsciemment les cinq marches, elle
se tenait en face d’une porte noire brillante pourvue d’un marteau de cuivre
étincelant. Peut-être grand-tante Phyllis était-elle sortie ? Peut-être
avait-elle déménagé ? Elle s’apprêtait à frapper lorsqu’elle remarqua une
sonnette, fixée au mur au-dessus de l’inscription « Livreurs ». Elle
appuya sur le bouton, fit un pas en arrière, préférant de beaucoup faire face à
la personne qui recevait les livreurs.


Quelques instants plus tard, un homme élégant, de haute
taille, portant veste noire, pantalon rayé, chemise blanche et cravate grise
ouvrit la porte.


— Que puis-je faire pour vous, madame ? s’enquit-il,
ayant à l’évidence compris qu’elle n’était pas un livreur.


— Je m’appelle Emma Barrington, répondit-elle. Ma grand-tante
Phyllis est-elle chez elle ?


— En effet, mademoiselle Barrington, puisque le lundi est
son jour de bridge. Ayez la bonté d’entrer et je vais prévenir Mme Stuart
de votre venue.


— Je peux toujours revenir demain, si je dérange, balbutia-t-elle.


Mais il avait refermé la porte derrière elle et déjà
parcouru la moitié du couloir.


Dès l’entrée, on ne pouvait pas ne pas comprendre de quel
pays étaient originaires les Stuart. Un portrait de « Bonnie Prince Charlie » – Charles
Édouard Stuart, le « jeune Prétendant », dernier sérieux prétendant
écossais au trône d’Angleterre – était accroché au mur, à l’autre
bout du vestibule, au-dessus d’épées croisées et d’un bouclier du clan des
Stuart. Emma allait et venait lentement, admirant des tableaux de Peploe, Fergusson,
McTaggart et Raeburn. Elle se rappela que lord Harvey, son grand-père, possédait
un Lawrence suspendu dans le salon du château de Mulgelrie. Elle n’avait aucune
idée du métier de son grand-oncle, mais il était clair qu’il y prospérait.


Le majordome revint quelques instants plus tard, l’air aussi
impassible qu’auparavant. Peut-être ne savait-il pas ce qui s’était passé à
Pearl Harbor.


— Madame va vous recevoir dans le salon, annonça-t-il.


Il ressemblait beaucoup à Jenkins. Pas un mot superflu, inaltérable
sérénité, toujours respectueux sans être jamais obséquieux. Emma aurait aimé
lui demander de quelle région d’Angleterre il était originaire, mais sachant qu’il
jugerait indiscrète une telle question, elle le suivit dans le couloir en
silence.


Elle s’apprêtait à gravir l’escalier lorsqu’il s’arrêta, ouvrit
la grille d’un ascenseur et s’écarta pour la laisser passer. Un ascenseur dans
une maison particulière ? Sa grand-tante était-elle handicapée ? La
cabine vibra en atteignant le troisième étage et Emma entra dans un salon
merveilleusement meublé. Sans les bruits de la circulation, les coups de klaxon
et les sirènes des voitures de police qui montaient de la rue, on aurait pu se
croire à Édimbourg.


— Attendez ici, je vous prie, mademoiselle.


Elle resta près de la porte pendant que le majordome
traversait la pièce en direction de quatre dames âgées assises autour d’un feu
de bûches et dégustant leur thé et leurs crumpets,
tout en écoutant attentivement une radio qui n’avait jamais hurlé.


Lorsqu’il annonça : « Mademoiselle Emma Barrington »,
elles se retournèrent toutes ensemble pour regarder dans sa direction. Bien
avant qu’elle se lève pour venir l’accueillir, Emma avait deviné laquelle des
quatre était la sœur de lord Harvey… Flamboyants cheveux roux, sourire espiègle
et allure d’une personne qui n’était manifestement pas née dans le pays.


— Ce ne peut quand même pas être la petite Emma ! déclara
la vieille dame avec un soupçon d’accent chantant des Highlands, en quittant
ses amies pour rejoindre sa petite-nièce. La dernière fois où je t’ai vue, chère
enfant, tu portais une tunique de sport, des socquettes blanches, des
chaussures de sport et une crosse de hockey. Je me faisais beaucoup de souci
pour les garçonnets qui jouaient dans l’équipe adverse. (Emma sourit, reconnaissant
le sens de l’humour de son grand-père.) Et maintenant, regardez-moi ça. Tu es
devenue une véritable beauté, continua Phyllis, ce qui fit rougir Emma. Eh bien,
quel bon vent t’amène à New York, ma chère petite ?


— Je suis désolée de vous déranger ainsi, grand-tante, commença
Emma en regardant nerveusement les trois autres dames.


— Ne t’en fais pas pour elles, chuchota Mme Stuart.
Après la déclaration du président, elles ont largement de quoi s’occuper. Bon.
Où sont tes bagages ?


— Ma valise est restée à l’hôtel Mayflower.


— Parker, dit Mme Stuart au majordome.
Envoyez quelqu’un chercher les affaires de Mlle Emma au
Mayflower et ensuite faites préparer la chambre d’amis principale, étant donné
que j’ai le sentiment que ma petite-nièce va rester chez nous un bon bout de
temps, après ce qu’on a appris aujourd’hui.


Le majordome s’éclipsa sans bruit.


— Mais, grand-tante…


— Il n’y a pas de « mais » qui tienne, répondit-elle
en levant la main. Et j’insiste pour que tu cesses de m’appeler grand-tante, ça
me donne l’impression d’être une vieille baderne. Il est certes tout à fait
possible que je sois une vieille baderne, mais je n’ai pas envie qu’on me le
rappelle constamment. Par conséquent, appelle-moi Phyllis.


— Merci, grand-tante Phyllis.


— Ah, j’adore les Anglais ! s’esclaffa Phyllis. Bien.
À présent, viens saluer mes amies. Rencontrer une jeune femme aussi
indépendante, aussi diablement moderne, va les subjuguer !


*


« Un bout de temps » signifia en fait plus d’un an,
et plus les jours passaient, plus Sebastian manquait à Emma. Elle ne pouvait
malheureusement suivre l’évolution de son fils que par les lettres de sa mère
et, de temps en temps, de Grace. Elle pleura en apprenant la mort de son grand-père,
ayant cru qu’il vivrait éternellement. Elle évita de se demander qui allait
reprendre l’entreprise, supposant que son père n’aurait pas le front de
reparaître à Bristol.


Si elle avait été sa mère, Phyllis n’aurait pu en faire
davantage pour que sa petite-nièce se sente comme chez elle. Emma se rendit
vite compte que sa grand-tante était une vraie Harvey, excessivement généreuse,
et la page où figuraient les mots « impossible », « improbable »
et « impraticable » avait dû être arrachée de son dictionnaire lorsqu’elle
était encore enfant. La chambre d’amis principale, comme l’appelait Phyllis, était
une suite donnant sur Central Park, une agréable surprise pour Emma après sa
chambre exiguë du Mayflower.


Elle fut à nouveau surprise lorsqu’elle descendit dîner le
premier soir et trouva sa grand-tante, vêtue d’une robe écarlate, en train de
boire un verre de whisky et de fumer à l’aide d’un long fume-cigarette. Elle
sourit en pensant que Phyllis l’avait décrite comme une femme moderne.


— Alistair, mon fils, va dîner avec nous, annonça-t-elle
avant que Parker n’ait eu le temps de servir à Emma un verre de « Crème de
Bristol » Harvey. Il est avocat et célibataire, ajouta-t-elle, deux
handicaps qu’il n’a guère de chances de pouvoir surmonter. Mais il est parfois
amusant, quoique un rien pince-sans-rire.


Le cousin Alistair arriva peu après, en smoking pour un
simple dîner avec sa mère, représentant ainsi la tradition britannique à l’étranger.


Elle devina qu’il devait avoir la cinquantaine, et un bon
tailleur avait réussi à dissimuler un surpoids de quelques kilos. S’il était
bien un rien pince-sans-rire, il était en tout cas incontestablement intelligent,
drôle et très bien informé, même s’il s’étendait un peu trop sur le dossier
dont il s’occupait à ce moment-là. Emma ne fut pas étonnée lorsque Phyllis lui
apprit fièrement pendant le dîner que, depuis la mort de son mari, Alistair
était le plus jeune associé du cabinet juridique où il travaillait. Emma
supposa que Phyllis connaissait la raison pour laquelle il n’était pas marié.


Elle ne savait pas si c’était grâce aux mets délicats, à l’excellent
vin ou simplement à l’hospitalité américaine qu’elle se détendit au point de
leur raconter tout ce qui lui était arrivé depuis le jour où grand-tante
Phyllis l’avait vue sur un terrain de hockey à Red Maids, le collège de filles
de Bristol.


Lorsqu’elle leur expliqua finalement pourquoi, malgré le
danger, elle avait traversé l’Atlantique, ils la regardèrent tous les deux
comme si c’était une extraterrestre.


Une fois qu’Alistair eut dévoré le dernier morceau de sa
tarte aux fruits et commencé à siroter son grand verre de brandy, il consacra
la demi-heure suivante à faire subir un interrogatoire à leur invitée surprise,
comme s’il était l’avocat de la partie adverse et elle un témoin à charge.


— Eh bien, mère, déclara-t-il en repliant sa serviette,
ce dossier a l’air bien plus prometteur que Amalgamated Wire contre New York
Electric, et il me tarde de croiser le fer avec Sefton Jelks.


— À quoi cela sert-il de perdre notre temps avec Jelks,
dit Emma, alors qu’il est bien plus important de retrouver Harry et de laver sa
réputation ?


— Je suis absolument d’accord avec vous. Mais j’ai le
sentiment que les deux choses sont liées.


Il prit l’exemplaire d’Emma du Journal
d’un prisonnier mais ne l’ouvrit pas, se contentant d’en étudier le dos.


— Qui est l’éditeur ? s’enquit Phyllis.


— Viking Press, dit Alistair, en ôtant ses lunettes.


— Harold Guinzburg. Rien que ça…


— Tu penses que Max Lloyd et lui sont de mèche dans
cette escroquerie ? demanda Alistair à sa mère.


— Sûrement pas. Ton père m’a un jour raconté qu’il
avait affronté Guinzburg au tribunal. Il m’a affirmé que, si c’était un
redoutable adversaire, il n’était pas homme à contourner la loi et encore moins
à l’enfreindre.


— Dans ce cas, le sort nous est favorable, car alors il
ne sera guère ravi de découvrir ce qu’on a fait en son nom. De toute façon, je
vais devoir lire le livre avant de prendre rendez-vous avec l’éditeur. (Il
sourit à Emma, assise de l’autre côté de la table.) Il me tarde de savoir ce
que M. Guinzburg pense de vous, ma jeune dame.


— Quant à moi, intervint Phyllis, il me tarde tout
autant de savoir ce qu’Emma pense de Harold Guinzburg.


— Touché, mère, concéda-t-il.


Une fois que Parker eut servi à Alistair un second verre de
brandy et rallumé son cigare, Emma osa lui demander si, à son avis, elle avait
quelque chance de pouvoir rendre visite à Harry à Lavenham.


— Dès demain, je soumettrai une demande de votre part, lui
promit-il entre deux bouffées de fumée. On verra si je peux faire un peu mieux
que votre serviable inspecteur.


— Mon serviable inspecteur ?


— Inhabituellement serviable. Je suis stupéfait que, lorsqu’il
a appris que Jelks était impliqué dans le dossier, l’inspecteur Kolowski ait
consenti à vous recevoir.


— Moi, je ne suis pas du tout surprise qu’il ait été
serviable, dit Phyllis en faisant un clin d’œil à Emma.
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— Et vous affirmez que c’est votre mari qui a écrit ce
livre ?


— Non, monsieur Guinzburg, répondit Emma. Harry Clifton
et moi ne sommes pas mariés, même si je suis la mère de son enfant. Mais, oui, c’est
vraiment Harry qui a écrit Le Journal d’un prisonnier
durant son incarcération à Lavenham.


Harold Guinzburg enleva ses petites lunettes et regarda de
plus près la jeune femme assise de l’autre côté de son bureau.


— J’ai du mal à croire vos affirmations, dit-il, et je
dois attirer votre attention sur le fait que le journal a été entièrement écrit
de la main de M. Lloyd.


— Il a recopié le manuscrit de Harry mot pour mot.


— Pour que ce soit possible, M. Lloyd doit avoir
partagé la cellule de Tom Bradshaw, ce qui n’est pas difficile à vérifier.


— À moins qu’ils aient travaillé tous les deux à la
bibliothèque, suggéra Alistair.


— Si vous êtes capable d’en apporter la preuve, cela
placerait ma maison d’édition, c’est-à-dire moi-même, dans une position
inconfortable et, par conséquent, j’aurais intérêt à consulter un avocat.


— Nous souhaitons préciser tout de suite, intervint
Alistair, qui était assis à la droite d’Emma, que nous sommes venus vous voir
de bonne foi car nous avons pensé que vous aimeriez connaître la version de ma
cousine.


— C’est la seule raison pour laquelle j’ai accepté de
vous recevoir, dit Guinzburg, car j’étais un grand admirateur de feu votre père.


— Je ne savais pas que vous le connaissiez, s’étonna
Alistair.


— Non, je ne le connaissais pas. Il a défendu la partie
adverse dans un procès où était impliquée ma société, et j’ai quitté le
tribunal en regrettant qu’il n’ait pas été notre avocat. Quoi qu’il en soit, si
je dois me fier à la version de votre cousine, j’espère que cela ne vous gênera
pas que je lui pose une ou deux questions.


— Je serais ravie de répondre à toutes vos questions, monsieur
Guinzburg, répondit Emma. Puis-je vous demander, cependant, si vous avez lu le
livre de Harry ?


— J’ai pour principe de lire tous les livres que nous
publions, mademoiselle Barrington. Je ne prétendrai pas qu’ils me plaisent tous
ni même que je les finis tous, mais en ce qui concerne Le
Journal d’un prisonnier, dès la fin du premier chapitre, j’ai su que ce
serait un best-seller. J’ai également inscrit quelque chose dans la marge de la
page 211. (Il prit le livre et le feuilleta rapidement, avant de commencer
à lire à haute voix.) « J’ai toujours voulu être écrivain et je travaille
en ce moment à l’ébauche du premier volume d’une série de romans policiers se
passant à Bristol. »


— Bristol, l’interrompit Emma. Comment Max Lloyd
pourrait-il seulement connaître Bristol ?


— Il y a un Bristol dans l’Illinois, État dont il est
originaire, mademoiselle Barrington, comme Max me l’a fait remarquer quand je
lui ai indiqué que cela m’intéresserait de lire le premier volume.


— Vous n’en aurez jamais l’occasion, le prévint-elle.


— Il m’a déjà présenté les premiers chapitres d’Erreur d’identité, et je dois reconnaître que ce n’est
pas mal du tout.


— Ces chapitres sont-ils écrits dans le même style que
le journal ?


— Oui. Et avant que vous me posiez la question, mademoiselle
Barrington, c’est également la même écriture. Suggérez-vous qu’ils ont été
recopiés, eux aussi ?


— Puisqu’il a réussi son coup une première fois, pourquoi
ne recommencerait-il pas ?


— Mais avez-vous une preuve incontestable que M. Lloyd
n’a pas écrit Le Journal d’un prisonnier ?
demanda M. Guinzburg, désormais un rien agacé.


— Oui, monsieur. Je suis l’Emma du récit.


— Si c’est le cas, mademoiselle Barrington, je suis d’accord
avec l’auteur lorsqu’il dit que vous êtes très belle. Et vous avez déjà prouvé
que vous avez l’esprit vif et combatif, pour le citer.


Elle sourit.


— Et vous êtes un vieux flatteur, monsieur Guinzburg.


— Tout à fait comme il l’a dit : douée d’un esprit
vif et combatif, répéta-t-il en replaçant ses bésicles sur son nez. Je doute, néanmoins,
que votre cause soit défendable devant un tribunal. Sefton Jelks pourrait faire
témoigner une dizaine d’Emma qui jureraient leurs grands dieux qu’elles
connaissent Lloyd depuis toujours. J’ai besoin de quelque chose de plus solide.


— Ne trouvez-vous pas, monsieur Guinzburg, que c’est
une extraordinaire coïncidence que le journal commence justement le jour de l’arrivée
de Thomas Bradshaw à Lavenham ?


— M. Lloyd a expliqué qu’il n’a commencé à rédiger
son journal qu’après être devenu le bibliothécaire de la prison, car il avait
alors davantage de temps libre.


— Comment expliquez-vous qu’il ne fait aucune allusion
à sa dernière nuit passée en prison ni au matin de sa libération ? Il
prend seulement son petit-déjeuner au réfectoire et se rend à la bibliothèque
pour commencer une nouvelle journée de travail.


— Et quelles conclusions en tirez-vous ? demanda l’éditeur
en la regardant fixement par-dessus ses lunettes.


— La personne qui a rédigé ce journal, qui qu’elle soit,
se trouve toujours à Lavenham et est sans doute en train d’écrire la suite.


— Vous ne devriez avoir aucun mal à le vérifier, dit-il
en arquant un sourcil.


— Tout à fait d’accord, intervint Alistair. J’ai déposé
une demande de visite pour raisons familiales et j’attends que le directeur de
Lavenham autorise Mlle Barrington à aller voir Bradshaw.


— Mademoiselle Barrington, me permettez-vous de vous
poser un certain nombre d’autres questions afin de dissiper tous les doutes ?
s’enquit Guinzburg.


— Oui. Bien sûr.


Le vieil homme sourit, tira sur son gilet, releva ses
lunettes et étudia une liste de questions sur un bloc-notes.


— Qui est le capitaine Jack Tarrant, appelé parfois « le
vieux Jack » ?


— Le plus vieil ami de mon grand-père. Ils ont combattu
côte à côte pendant la guerre des Boers.


— Lequel de vos grands-pères ?


— Sir Walter Barrington.


L’éditeur opina de la tête.


— À vos yeux, M. Tarrant était-il un homme
honorable ?


— Comme la femme de César, il était au-dessus de tout
reproche. C’est certainement la personne qui a eu la plus grande influence sur
la vie de Harry.


— Mais n’est-ce pas à cause de lui que vous et Harry n’êtes
pas mariés ?


— Cette question n’est-elle pas hors sujet ? intervint
Alistair.


— On va vite le savoir, à mon avis, répliqua Guinzburg,
sans quitter Emma des yeux.


— Jack a cru faire son devoir en prévenant le pasteur
qu’il se pouvait que mon père, Hugo Barrington, soit aussi le père de Harry, expliqua-t-elle
d’une voix brisée.


— Était-ce nécessaire de poser cette question, monsieur
Guinzburg ? s’écria Alistair d’un ton sec.


— Oh, oui ! rétorqua l’éditeur en prenant sur son
bureau l’exemplaire du Journal d’un prisonnier. Je
suis à présent convaincu que l’auteur de ce livre est Harry Clifton et non pas
Max Lloyd.


Emma sourit.


— Merci, dit-elle. Même si je ne sais pas ce que je
peux faire à ce sujet.


— Moi, je sais exactement ce que je vais faire, affirma
Guinzburg. Je vais commencer par publier une édition révisée, aussi vite que
les presses peuvent l’imprimer, avec deux importantes modifications. Le nom de
Harry Clifton va remplacer celui de Max Lloyd sur la couverture et sa photo
figurera au dos du livre, si vous en avez une.


— J’en ai plusieurs, répondit-elle. Y compris celle qui
a été prise à bord du Kansas Star, au moment où le
paquebot entrait dans le port de New York.


— Et cela expliquerait également… commença Guinzburg.


— Mais dans ce cas, l’interrompit Alistair, cela va
déclencher un terrible scandale. Jelks va déposer plainte pour diffamation de
la part de son client et réclamer des dommages et intérêts.


— Espérons-le ! répliqua l’éditeur. Car alors le
livre redeviendra numéro un sur la liste des meilleures ventes et gardera cette
place pendant plusieurs mois. Au contraire, s’il ne fait rien, comme je le
suppose, cela montrera qu’il croit être la seule personne à avoir lu le cahier
manquant où Harry explique comment il s’est retrouvé à Lavenham.


— Je savais bien qu’il y en avait un autre, dit Emma.


— C’est certain. Et c’est votre allusion au Kansas Star qui m’a fait comprendre que le manuscrit que
M. Lloyd m’a présenté comme les premiers chapitres d’Erreur
d’identité n’est rien d’autre que le récit de ce qui est arrivé à Harry
Clifton avant d’être déclaré coupable d’un crime qu’il n’a pas commis.


— Pourrais-je le lire ? demanda Emma.


*


Dès qu’Emma entra dans le bureau d’Alistair, elle comprit
que quelque chose avait mal tourné. L’accueil chaleureux habituel et le
charmant sourire avaient été remplacés par un air soucieux.


— On ne m’autorise pas à voir Harry, dit-elle.


— En effet. Ta demande a été rejetée.


— Mais pourquoi ? Tu m’avais dit que j’en avais
tout à fait le droit.


— J’ai téléphoné au directeur de la prison tout à l’heure
et je lui ai posé la même question.


— Et quelle raison t’a-t-il donnée ?


— Tu peux l’entendre toi-même, parce que j’ai enregistré
la conversation. Ouvre bien tes oreilles, car sa réponse nous fournit trois
indices importants.


Sur ce, il se pencha en avant et appuya sur le bouton de son
magnétophone. Deux bobines commencèrent à tourner.


« — Maison d’arrêt de Lavenham.


— J’aimerais parler au directeur.


— De la part de qui ?


— Alistair Stuart. Je suis avocat au barreau de New
York. »


Il y eut un silence, puis une autre sonnerie. Un silence
plus long suivit avant que le standardiste ne reprenne :


« — Je vous passe le directeur, maître. »


Emma était assise au bord de son siège lorsque la voix du
directeur se fit entendre.


— Bonjour, maître Stuart. Le directeur Swanson, à l’appareil.
En quoi puis-je vous être utile ?


— Bonjour, monsieur Swanson. Il y a dix jours, j’ai
déposé une demande de la part de ma cliente, Mlle Emma
Barrington, qui, pour raisons familiales, souhaite rendre visite le plus tôt
possible à un détenu, Thomas Bradshaw. Or, je viens de recevoir une lettre
émanant de vos bureaux qui m’informe que la demande a été rejetée. Je ne vois
pas de motif juridique pour…


— Maître Stuart, on a traité votre demande comme il se
doit, mais je n’ai pu accepter votre requête pour la simple raison que M. Bradshaw
n’est plus détenu dans mon établissement. »


Suivit un autre long silence, bien qu’Emma ait constaté que
la bande magnétique tournait toujours. Puis elle entendit Alistair demander :


« — À quelle maison d’arrêt a-t-il été transféré ?


— Je n’ai pas le droit de le révéler, maître.


— Mais ma cliente a légalement le droit de…


— Le détenu a signé un document dans lequel il renonce
à ses droits. Et je serais ravi de vous en envoyer un exemplaire.


— Mais quel intérêt aurait-il à faire ça ? lança
Alistair, à tout hasard.


— Je n’ai pas le droit de le révéler, répéta le
directeur, sans mordre à l’hameçon.


— Avez-vous le droit de révéler quelque chose sur
Thomas Bradshaw ? » s’enquit Alistair en s’efforçant de ne pas
montrer son agacement.


Il y eut encore un long silence et, bien que le ruban ait
continué à défiler, Emma se demanda si le directeur avait raccroché. Alistair
porta son doigt à ses lèvres et soudain la voix de M. Swanson se fit à nouveau
entendre.


« — Harry Clifton a été libéré, même s’il continue
à purger sa peine. Et j’ai perdu le meilleur bibliothécaire que la prison ait
jamais eu. »


La liaison fut interrompue.


Alistair appuya sur le bouton d’arrêt avant de déclarer :


— Le directeur a fait tout ce qui était en son pouvoir
pour nous aider.


— En désignant Harry par son nom ?


— Oui. Et en nous faisant savoir qu’il a travaillé
encore tout récemment dans la bibliothèque de la prison. Cela explique comment
Lloyd a mis la main sur le journal intime.


Emma opina de la tête.


— Tu as dit qu’il y avait trois indices importants. Quel
est donc le troisième ?


— Que Harry a été libéré mais qu’il continue à purger
sa peine.


— Par conséquent, il doit être détenu dans une autre
prison.


— Je ne le crois pas. Maintenant que nous sommes entrés
en guerre, je parie que Tom Bradshaw va effectuer le reste de sa peine dans la
marine.


— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?


— Tout est dans son journal. (Il prit le livre sur son
bureau, l’ouvrit à la page marquée par un signet et lut.) « Dès que je
rentrerai à Bristol, je m’engagerai dans la marine pour combattre les Allemands. »


— Mais on ne l’a sûrement pas autorisé à rentrer en
Angleterre avant qu’il ait purgé sa peine.


— Je n’ai pas dit qu’il s’est engagé dans la marine
anglaise.


— Grand Dieu ! s’exclama-t-elle, commençant à
comprendre le sens des paroles d’Alistair.


— En tout cas, on sait que Harry est toujours vivant !
s’écria ce dernier d’un ton joyeux.


— Je préférerais qu’il soit toujours en prison.










 


HUGO BARRINGTON 

1942-1943










 


33


Les funérailles de sir Walter eurent lieu à Sainte-Marie-Redcliffe
et l’ancien président de l’entreprise de transport maritime Barrington aurait
sans doute été fier de voir l’immense foule qui s’était rassemblée pour écouter
l’éloquent panégyrique prononcé par l’évêque de Bristol.


Après l’office, les fidèles firent la queue afin de
présenter leurs condoléances à sir Hugo, qui se tenait à côté de sa mère, près
du portail nord de l’église. Il put expliquer à ceux qui lui demandaient des
nouvelles d’Emma que sa fille était bloquée à New York, bien qu’il n’ait pu
leur dire pourquoi elle s’y était rendue, et que son fils Giles, dont il était extrêmement
fier, se trouvait dans un camp de prisonniers de guerre à Weinsberg, renseignement
que lui avait fourni sa mère la veille.


Pendant l’office, lord et lady Harvey, Élisabeth, l’ex-épouse
de Hugo, et leur fille Grace avaient été placés au premier rang, de l’autre
côté de l’allée centrale par rapport à Hugo. Tous avaient présenté leurs
respects à la veuve éplorée, avant de s’éloigner sans prêter attention à Hugo.


Maisie Clifton s’était assise au fond de l’église, gardant
la tête baissée durant tout l’office, et était repartie juste après la dernière
bénédiction de l’évêque.


Lorsque Bill Lockwood, le directeur général de l’entreprise
Barrington, s’avança pour serrer la main du nouveau président et lui présenter
ses condoléances, Hugo se contenta de dire :


— Je vous attendrai dans mon bureau, demain matin, à 9 heures.


M. Lockwood inclina légèrement le buste.


Après l’enterrement, une réception se tint au château
Barrington. Hugo se mêla aux invités dont certains n’allaient pas tarder à
découvrir qu’ils ne faisaient plus partie du personnel de l’entreprise
Barrington. Une fois le dernier invité parti, Hugo monta dans sa chambre et s’habilla
pour le dîner.


Il entra dans la salle à manger, sa mère à son bras. Lorsqu’elle
se fut assise, il alla s’installer à la place de son père, au haut bout de la
table. Pendant le repas, au moment où aucun serviteur n’était présent, il
informa sa mère que, malgré les doutes de son père, il s’était amendé. Il lui
assura ensuite que la société était entre de bonnes mains et qu’il avait de
passionnants projets pour son avenir.


*


À 9 h 23, le lendemain matin, pour la première
fois depuis plus de deux ans, Hugo franchit les grilles du chantier naval
Barrington au volant de sa Bugatti. Il gara sa voiture à l’emplacement réservé
au président de la compagnie, puis gagna l’ancien bureau de son père.


En sortant de l’ascenseur, au quatrième étage, il vit Bill
Lockwood faire les cent pas devant son bureau, une chemise rouge sous le bras. Il
est vrai qu’Hugo avait bien eu l’intention de le faire attendre.


— Bonjour, Hugo, dit Lockwood en s’approchant.


Hugo passa devant lui sans répondre.


— Bonjour, mademoiselle Potts, dit-il à sa vieille
secrétaire comme s’il ne s’était jamais absenté. Lorsque je serai prêt à
recevoir M. Lockwood, je vous le ferai savoir, ajouta-t-il avant de se
diriger vers son nouveau bureau.


Il s’installa à la table de travail de son père. C’est ainsi
qu’il l’appelait toujours intérieurement. Pour combien de temps encore ?
Il commença à lire le Times. Maintenant que les Américains
étaient entrés en guerre, ceux qui croyaient à la victoire des Alliés
devenaient de plus en plus nombreux. Il reposa le journal.


— Faites entrer M. Lockwood, mademoiselle Potts.


Le directeur général entra dans le bureau du président, un
sourire aux lèvres.


— Ravi de vous revoir, Hugo.


Hugo le regarda fixement.


— « Président », le corrigea-t-il.


— Veuillez m’excuser, président, dit l’homme qui
faisait déjà partie du conseil d’administration lorsque Hugo portait encore des
culottes courtes.


— J’aimerais que vous me mettiez au courant de l’état
des finances de l’entreprise.


— Bien sûr, président.


Il ouvrit la chemise rouge qu’il portait sous le bras. Le
président ne l’ayant pas invité à s’asseoir, il resta debout.


— Votre père, commença-t-il, a réussi à guider l’entreprise
avec une grande prudence en ces temps troublés. Et, en dépit de plusieurs
revers, dus notamment aux constants bombardements nocturnes des docks par les
avions allemands au début de la guerre, nous avons réussi à surmonter la
tempête grâce aux contrats de l’État. Aussi devrions-nous être en bonne forme à
la fin de cette horrible guerre.


— Trêve de bla-bla et venez-en au fait !


— L’année dernière, poursuivit le directeur général en
tournant la page, la compagnie a réalisé un bénéfice de trente-sept mille
quatre cents livres et dix shillings.


— Chaque shilling compte, pas vrai ?


— C’était la devise de votre père, répondit Lockwood, sans
saisir l’ironie.


— Et cette année ?


— Les chiffres du premier semestre suggèrent que nous
sommes bien placés pour obtenir les mêmes résultats que l’an passé et peut-être
même faire mieux.


Il tourna une autre page.


— En ce moment, combien de sièges sont disponibles au
conseil d’administration ? s’enquit Hugo.


Le changement de sujet ayant pris Lockwood de court, il dut
tourner plusieurs pages avant de pouvoir répondre.


— Trois. Puisque, malheureusement, lord Harvey, sir
Derek Sinclair et le capitaine Havens ont tous démissionné à la mort de votre
père.


— Tant mieux ! Cela m’évitera l’ennui d’avoir à
les virer.


— Je suppose, président, que vous ne souhaitez pas que
je fasse mention de vos sentiments dans le compte rendu de notre réunion.


— À votre guise ! Je m’en fiche comme de l’an quarante.


Le directeur inclina la tête.


— Quand devez-vous prendre votre retraite ? demanda
alors Hugo.


— J’aurai soixante ans dans deux mois. Mais, président,
si vous pensiez que, vu les circonstances…


— Quelles circonstances ?


— Étant donné que vous venez à peine de mettre les
pieds sous la table, pour ainsi dire, je pourrais me laisser convaincre de
rester deux ans de plus.


— C’est fort aimable de votre part. (Le directeur
général sourit pour la deuxième fois, ce matin-là.) Mais, je vous en prie, ne
dérangez pas vos projets pour moi. Deux mois me conviendront parfaitement… Bon.
Quel est le plus grand défi que nous devons relever en ce moment ?


— Nous avons répondu à un appel d’offres du
gouvernement. Il s’agit d’un gros contrat pour louer notre flotte marchande à
la marine royale, expliqua Lockwood une fois qu’il eut repris ses esprits. Nous
ne sommes pas les favoris, mais il me semble que votre père a fait bonne
impression lorsque les inspecteurs sont venus visiter l’entreprise cette année.
Aussi devrions-nous être pris très au sérieux.


— Quand serons-nous fixés ?


— Je crains que nous devions patienter. Les
fonctionnaires ne sont guère des bolides, répondit-il en riant de sa propre
plaisanterie. J’ai également préparé plusieurs rapports afin que vous
connaissiez bien les dossiers avant d’assumer la présidence de la première
séance du conseil d’administration.


— À l’avenir, je n’ai pas l’intention de convoquer très
souvent le conseil. Je pense qu’il faut agir en chef, prendre des décisions et
s’y tenir. Mais vous pouvez confier vos dossiers à ma secrétaire et j’y
jetterai un œil quand j’aurai le temps.


— À vos ordres, président.


Quelques instants après le départ de Lockwood, Hugo se leva
lui aussi.


— Je vais à la banque, dit-il en passant devant le
bureau de Mlle Potts.


— Voulez-vous que j’appelle M. Prendergast pour
lui annoncer votre visite ? demanda-t-elle en se précipitant derrière lui
dans le couloir.


— Sûrement pas ! Je veux le prendre par surprise.


— Sir Hugo, y a-t-il quelque chose que vous voudriez
que je fasse avant votre retour ? s’enquit-elle tandis qu’il entrait dans
l’ascenseur.


— Oui. Faites changer le nom sur ma porte avant mon
retour.


Elle se retourna et lut sur la porte du bureau, inscrit en
lettres d’or : Sir Walter Barrington, président.


La porte de l’ascenseur se referma.


Tout en roulant vers le centre de Bristol, Hugo se dit que
ses premières heures en tant que président de l’entreprise n’auraient pu mieux
se passer. Finalement, tout allait bien dans le meilleur des mondes. Il gara sa
Bugatti devant la National Provincial Bank, sur Corn Street, se pencha et
ramassa le paquet qu’il avait laissé sous le siège du passager.


Il entra dans la banque, passa devant le comptoir de la
réception et gagna directement le bureau du directeur. Il donna un petit coup
sur la porte avant d’entrer, sans attendre la réponse. Stupéfait, M. Prendergast
se mit sur pied d’un bond tandis que Hugo posait une boîte à chaussures sur la
table de travail et s’affalait dans le fauteuil du visiteur.


— J’espère que je n’interromps rien d’important, dit
Hugo.


— Bien sûr que non, sir Hugo, assura Prendergast en
fixant la boîte à chaussures. Pour vous, je suis toujours disponible.


— Content de l’apprendre, Prendergast. Et si vous
commenciez par me donner des nouvelles de Broad Street ?


Le directeur traversa vivement la pièce, ouvrit le tiroir d’un
secrétaire et en tira un épais dossier, qu’il plaça sur le bureau. Il chercha
parmi les divers documents, puis finit par déclarer :


— Ah, oui ! Voici ce que je cherchais.


Hugo tapotait le bras de son fauteuil d’un geste impatient.


— Sur les vingt-deux affaires qui ont cessé leur
activité depuis le début des bombardements, reprit le directeur, dix-sept ont
déjà accepté votre offre de deux cents livres ou moins pour l’achat de leur
propriété foncière à perpétuité. Il s’agit de Roland, le fleuriste, Bates, le
boucher, Makepeace…


— Et Mme Clifton ? A-t-elle
accepté ma proposition ?


— Je crains que non, sir Hugo. Mme Clifton
a indiqué qu’elle ne vendrait pas à moins de quatre cents livres et elle vous a
seulement donné jusqu’à vendredi pour accepter son offre.


— Vraiment ? Eh bien, qu’elle aille se faire voir !
Dites-lui que c’est à prendre ou à laisser. Comme cette bonne femme n’a jamais
eu un sou vaillant, je suis certain qu’elle ne va pas tarder à se raviser.


Prendergast fit entendre une petite toux, dont Hugo se
souvenait parfaitement.


— Si vous parvenez à acheter tous les terrains de Broad
Street, sauf celui de Mme Clifton, quatre cents livres peuvent
être un prix tout à fait raisonnable.


— C’est du bluff. Il nous suffit de patienter.


— Si vous le dites…


— Je le dis. De toute façon, je connais l’homme capable
de persuader Clifton qu’elle aurait intérêt à accepter les deux cents livres.


Le directeur n’avait pas l’air convaincu, mais il se
contenta de demander :


— Puis-je faire quelque chose d’autre pour vous ?


— En effet, répondit Hugo en soulevant le couvercle de
la boîte à chaussures. Vous pouvez déposer cet argent sur mon compte personnel
et me délivrer un nouveau carnet de chèques.


— Bien sûr, sir Hugo, répondit Prendergast en plongeant
son regard dans la boîte. Je vais compter la somme et vous remettre un reçu, ainsi
qu’un carnet de chèques.


— Je vais devoir faire un retrait immédiat car j’ai une
Lagonda V12 en ligne de mire.


— La gagnante des vingt-quatre heures du Mans, commenta
le directeur. Il est vrai que vous avez toujours été pionnier en ce domaine.


Hugo sourit et se leva.


— Appelez-moi dès que Mme Clifton aura
compris qu’elle recevra deux cents livres et pas un penny de plus.


*


— Employons-nous toujours Stan Tancock, mademoiselle
Potts ? demanda Hugo en rentrant dans son bureau à grands pas.


— Oui, sir Hugo, répondit la secrétaire en le suivant. Il
travaille à l’entrepôt comme chargeur.


— Je veux le voir sur-le-champ ! lança-t-il en s’affalant
dans son fauteuil.


Mlle Potts ressortit vivement de la pièce.


Il fixa les dossiers posés sur son bureau, qu’il était censé
avoir lus avant la prochaine réunion du conseil d’administration. Il ouvrit la
couverture du premier de la pile. Il s’agissait de la liste des exigences des
syndicats, suite à la dernière réunion avec la direction. Il en était à la
quatrième, à savoir deux semaines de congé payé annuel, quand on frappa un
petit coup à la porte.


— Tancock est là, président.


— Merci, mademoiselle Potts. Faites-le entrer.


Tancock entra, ôta sa casquette en toile et se tint devant
le bureau.


— Vous voulez me voir, chef ? demanda-t-il l’air
un peu inquiet.


Hugo leva les yeux vers le débardeur trapu, mal rasé et dont
la bedaine ne laissait guère de doute sur la façon dont il dépensait la plus
grande partie de sa paye, le vendredi soir.


— J’ai un boulot pour toi, Tancock.


— Oui, chef, dit-il, en se déridant.


— Il s’agit de ta sœur, Maisie Clifton, et du terrain
qu’elle possède à Broad Street, à l’endroit où se trouvait jadis le salon de
thé Chez Tilly. Sais-tu ce qu’il en est, au juste ?


— Pour sûr, chef. Un coco lui en a proposé deux cents
livres.


— C’est vrai ? fit Hugo en tirant son portefeuille
d’une poche intérieure.


Il en sortit un billet de cinq livres tout neuf et le posa
sur le bureau. Il se rappela le même mouvement de la langue sur les lèvres et
les mêmes petits yeux porcins, la dernière fois où il avait soudoyé cet homme.


— Je veux que tu fasses en sorte, Tancock, reprit-il, que
ta sœur accepte cette proposition, sans lui dire que je suis impliqué dans l’affaire.


Il poussa le billet de cinq livres sur le bureau.


— Pas de problème, répondit Stan, qui ne regardait plus
le président mais seulement le billet.


— Tu en recevras un autre, promit Hugo en tapotant son
portefeuille, le jour où elle signera le contrat de vente.


— C’est comme si c’était fait, chef.


— J’ai été désolé d’apprendre ce qui est arrivé à ton
neveu.


— Ça me fait ni chaud ni froid. L’avait trop pris la
grosse tête, m’est avis.


— Mort en haute mer, il paraît.


— Ouais. Y a plus de deux ans.


— Comment l’avez-vous appris ?


— Le toubib du bord est venu rendre visite à ma
frangine, voilà comment.


— A-t-il pu confirmer que le jeune Clifton a disparu en
haute mer ?


— Pour sûr. L’a même apporté une lettre d’un copain qu’était
sur le bateau à la mort d’Harry.


— Une lettre ? fit Hugo, en se penchant en avant. Et
que disait-elle, cette lettre ?


— Aucune idée, chef. Maisie l’a jamais ouverte.


— Et qu’a-t-elle fait de cette lettre ?


— L’est toujours sur la cheminée.


Hugo sortit un deuxième billet de cinq livres.


— J’aimerais voir cette lettre.
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Au volant de sa nouvelle Lagonda, il freina brusquement
quand il entendit un petit vendeur de journaux, posté au coin d’une rue, hurler
son nom. « Le fils de sir Hugo Barrington, décoré pour bravoure à Tobrouk.
Pour tout savoir, lisez l’article ! »


Hugo sortit d’un bond du véhicule, donna un demi-penny au
petit vendeur et regarda la photo de son fils, prise lorsqu’il était élève
major au lycée de Bristol, qui figurait en bonne place en première page. Il
remonta en voiture, coupa le contact et lut l’article :


 


« Le sous-lieutenant Giles Barrington,
du 1er bataillon du Wessex, a reçu la croix de guerre après une
action d’éclat à Tobrouk. Le lieutenant Barrington a mené un peloton sur
quatre-vingts mètres non protégés dans le désert, tuant un officier et cinq
autres soldats allemands, avant de s’emparer d’un abri ennemi et de capturer
soixante-trois fantassins allemands de l’Afrikakorps, le corps d’élite de
Rommel. Le lieutenant-colonel Robertson du Wessex a indiqué que, par cette
action, vu le déséquilibre des forces en présence, le lieutenant Barrington a
fait preuve d’abnégation et d’un remarquable esprit de commandement.


Le capitaine Alex Fisher, le chef du peloton
du lieutenant Barrington, ancien élève de Saint-Bède lui aussi, a également été
cité à l’ordre du jour, tout comme le caporal Terry Bates, boucher de Broad
Street. Le lieutenant Giles Barrington, croix de guerre, a ensuite été capturé
par les Allemands lorsque Rommel a mis à sac Tobrouk. Ni Barrington ni Bates ne
savent qu’ils ont été récompensés pour leur bravoure, étant donné qu’ils sont
tous les deux prisonniers de guerre en Allemagne. Le capitaine Fisher a été
porté disparu au cours des combats. Lire la suite pages 6 et 7. »


 


Hugo regagna le château à vive allure pour rapporter la
nouvelle à sa mère.


— Walter aurait été fier ! dit-elle après avoir lu
l’article. Il faut que j’appelle tout de suite Élisabeth, au cas où elle ne
serait pas au courant.


Voilà longtemps qu’on n’avait pas prononcé le nom de son
ancienne épouse devant lui.


*


— Cela vous intéressera sans doute de savoir que Mme Clifton
porte une bague de fiançailles, lui dit Mitchell.


— Qui voudrait épouser cette garce ?


— Un certain M. Arnold Holcombe, semble-t-il.


— Qui est-ce ?


— Un instituteur. Il enseigne l’anglais à l’école
primaire Merrywood. En fait, Harry Clifton était son élève avant d’aller à Saint-Bède.


— Mais il y a des années de ça ! Comment se fait-il
que vous n’ayez jamais mentionné son nom ?


— Ils viennent de se retrouver. Lorsque Mme Clifton
a commencé à suivre des cours du soir.


— Des cours du soir ?


— C’est ça. Elle apprend à lire et écrire. Telle mère, tel
fils.


— Que voulez-vous dire ?


— Elle est sortie première à l’examen final de sa
classe.


— Pas possible ! Peut-être devrais-je rendre
visite à M. Holcombe pour le mettre au courant des agissements de sa
fiancée durant les années où ils ne se sont pas vus.


— Peut-être devrais-je vous prévenir que M. Holcombe
faisait partie de l’équipe de boxe de l’université de Bristol, comme Stan
Tancock l’a appris à ses dépens.


— Je sais me défendre. Entre-temps, je veux que vous
gardiez à l’œil une autre femme qui risque d’être tout aussi dangereuse pour
mon avenir que Maisie Clifton.


Mitchell prit un carnet de notes et un crayon minuscules
dans une poche intérieure.


— Elle s’appelle Olga Piotrovska, poursuivit Hugo, et
habite Londres, au 42 Lowndes Square. Je dois savoir avec qui elle entre
en contact, notamment au cas où elle serait interrogée par certains de vos
anciens collègues. N’omettez aucun détail, même s’ils vous paraissent
totalement insignifiants ou déplaisants.


Le carnet et le crayon disparurent dès que Hugo eut fini de
parler. Celui-ci remit une enveloppe au détective, signe que l’entretien était
terminé. Mitchell glissa ses émoluments dans la poche de sa veste, se leva et s’en
alla en boitillant.


*


Hugo fut étonné de se lasser aussi vite de son travail de
président de l’entreprise Barrington. Il fallait assister à des quantités de
réunions, examiner d’innombrables documents, faire circuler des comptes rendus,
étudier des rapports et lire des piles de lettres auxquelles il aurait fallu
répondre par retour du courrier. En outre, chaque soir avant son départ, Mlle Potts
lui remettait une sacoche bourrée de papiers supplémentaires dont il devait
prendre connaissance avant de se rasseoir à son bureau dès 8 heures, le
lendemain matin.


Il invita trois de ses amis à faire partie du conseil d’administration,
notamment Archie Fenwick et Toby Dunstable, dans l’espoir qu’ils allégeraient
sa tâche. Or, s’ils ne venaient guère aux réunions, ils s’attendaient toujours
à recevoir leurs jetons de présence.


Au fil des semaines, il arriva de plus en plus tard au
bureau et, après que Bill Lockwood lui eut rappelé qu’il allait fêter son
soixantième anniversaire quelques jours plus tard et qu’il était donc sur le
point de prendre sa retraite, Hugo capitula et l’informa qu’il avait décidé qu’il
pouvait rester deux ans de plus.


— C’est très aimable à vous de reconsidérer ma
situation, président, répliqua Lockwood. Mais, ayant servi la compagnie durant
presque quarante ans, je pense qu’il est temps que je cède la place à un homme
plus jeune.


Hugo annula son pot de départ à la retraite.


L’homme plus jeune était Ray Compton, l’adjoint de Lockwood,
qui, n’étant employé de l’entreprise que depuis quelques mois, n’était pas
encore tout à fait opérationnel. Lorsque Hugo présenta les résultats annuels au
conseil, il reconnut que la société rentrait tout juste dans ses frais et fut d’accord
avec Compton que l’heure était venue de remercier certains des ouvriers avant
de se trouver dans l’impossibilité de payer leurs salaires.


Tandis que l’entreprise Barrington périclitait, l’avenir du
pays paraissait s’éclaircir.


Lorsque l’armée allemande se retira de Stalingrad, les
Anglais commencèrent à croire, pour la première fois, que les Alliés pouvaient
gagner la guerre. Peu à peu, le moral de la nation remonta et la confiance en l’avenir
revint tandis que, dans tout le pays, théâtres, restaurants et night-clubs rouvraient
leurs portes.


Hugo avait envie de regagner la capitale pour retrouver sa
vie mondaine, mais d’après les rapports de Mitchell, il était clair que Londres
était une ville qu’il avait toujours intérêt à soigneusement éviter.


*


L’année 1943 ne commença pas sous les meilleurs
auspices pour l’entreprise Barrington.


Certains contrats furent annulés par des clients qui ne
supportaient plus que le président de la compagnie ne se soucie pas de répondre
à leurs lettres. Plusieurs créanciers finirent par exiger d’être payés et deux
ou trois d’entre eux menacèrent de l’assigner en justice. Puis, un matin, il y eut
enfin un rayon de soleil qui annonçait, se dit Hugo, la solution à tous ses
problèmes actuels de liquidités.


Ce fut un appel de Prendergast qui lui redonna espoir.


Le directeur de la banque avait été contacté par la United
Dominion Real Estate Company, qui paraissait s’intéresser à l’achat des
terrains de Broad Street.


— Sir Hugo, je pense qu’il serait sage de ne pas citer
le chiffre au téléphone, psalmodia-t-il d’un ton un rien pompeux.


Quarante minutes plus tard, Hugo était assis dans le bureau
de Prendergast, et même lui eut le souffle coupé en entendant la somme qu’on
était disposé à lui offrir.


— Vingt-quatre mille livres ? répéta-t-il.


— C’est cela. Je suis certain que c’est leur première
offre et que je peux les pousser à monter jusqu’à près de trente mille. Étant
donné que votre mise initiale a été de moins de trois mille livres, je pense qu’on
peut la considérer comme un investissement avisé. Mais il y a un ver dans le
fruit.


— Un ver ? répéta Hugo, d’un ton anxieux.


— Alias Mme Clifton. L’offre ne sera
valable que si vous êtes propriétaire de tout le site, son terrain y compris.


— Offrez-lui donc huit cents livres ! aboya Hugo.


La petite toux habituelle suivit, même si le directeur ne
rappela pas à son client que, si celui-ci avait suivi ses conseils, ils
auraient pu conclure le marché avec Mme Clifton pour quatre
cents livres plusieurs mois plus tôt. Si jamais elle découvrait la proposition
de la United Dominion…


— Dès que j’aurai de ses nouvelles, je vous le ferai
savoir, se contenta de répondre Prendergast.


— D’accord. Et tant qu’on y est, j’ai besoin de retirer
un peu d’argent de mon compte personnel.


— Désolé, sir Hugo, mais ce compte est, pour le moment,
à découvert.


*


Hugo était assis sur le siège avant de sa splendide Lagonda
bleu roi lorsque Holcombe poussa la porte de l’école et traversa la cour de
récréation. L’instituteur s’arrêta pour parler à un ouvrier qui était en train
d’appliquer sur le portail une nouvelle couche de peinture lilas et vert, les
couleurs de l’école Merrywood.


— Beau travail, Alf !


— Merci, monsieur Holcombe ! répondit l’homme.


— Mais je compte quand même sur vous pour vous
concentrer davantage sur vos verbes… Et tâchez de ne pas être en retard mercredi.


L’ouvrier porta la main à sa casquette.


Holcombe avança sur le trottoir et feignit de ne pas voir
Hugo, assis au volant de son auto. Hugo s’autorisa un rictus. Tout le monde
regardait avec admiration sa Lagonda V12. Trois gamins qui traînaient sur le trottoir
d’en face ne la quittaient pas des yeux depuis une demi-heure.


Hugo descendit de sa voiture et se tint au milieu du
trottoir, mais cette fois-ci encore Holcombe l’ignora. À peine avait-il fait un
pas de plus que Hugo déclara :


— Pourrais-je vous dire un mot, monsieur Holcombe ?
Je m’appelle…


— Je sais très bien qui vous êtes, répliqua l’instituteur
en le contournant.


Hugo courut derrière lui.


— Je pensais seulement que vous devriez savoir…


— Savoir quoi ? s’écria Holcombe, s’arrêtant net
et se retournant vers lui.


— Comment votre fiancée gagnait sa vie, il n’y a pas si
longtemps.


— Elle a été contrainte de se prostituer parce que vous
refusiez de payer les droits d’inscription de son… (Il regarda Hugo droit dans
les yeux.)… de votre fils, durant ses deux dernières années d’étude au lycée de
Bristol.


— Rien ne prouve que Harry Clifton était mon fils, rétorqua
Hugo d’un ton de défi.


— C’est suffisamment plausible pour qu’un pasteur s’oppose
au mariage de Harry et de votre fille.


— Comment le savez-vous ? Vous n’étiez pas là.


— Et vous, comment le savez-vous ? Vous vous êtes
enfui.


— Eh bien, permettez-moi de vous dire une chose que
vous ignorez, sans aucun doute. Ce parangon de vertu avec qui vous projetez de
passer le reste de votre vie m’a volé un terrain de Broad Street qui m’appartenait.


— Eh bien, permettez-moi de vous dire quelque chose que
vous n’ignorez pas. Maisie a remboursé, avec les intérêts, chaque penny de
votre emprunt, et vous ne lui avez alors laissé que dix livres, en tout et pour
tout.


— Ce terrain vaut à présent quatre cents livres, dit
Hugo, qui regretta immédiatement ses paroles, et il m’appartient.


— S’il vous appartenait, vous n’essaieriez pas de l’acheter
pour le double.


Hugo était furieux de s’être laissé aller à révéler à quel
point le terrain l’intéressait, mais il n’en resta pas là.


— Quand vous faites l’amour avec Maisie Clifton, êtes-vous
forcé de payer, monsieur l’instit ? Parce que moi, je l’ai eue à l’œil.


Holcombe leva le poing.


— Allez-y ! Frappez-moi ! le défia Hugo. Contrairement
à Stan Tancock, je vous ferai un procès et vous prendrai jusqu’à votre dernier sou.


L’instituteur abaissa son poing et s’éloigna à grands pas, mécontent
d’avoir permis à Barrington de le faire sortir de ses gonds.


Hugo sourit, sûr d’avoir donné le coup de grâce au maître d’école.


Faisant demi-tour, il aperçut les gamins ricaner sur le
trottoir d’en face. Il est vrai qu’ils n’avaient jamais vu de Lagonda vert et
lilas auparavant.
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La première fois qu’un de ses chèques fut refusé pour non-provision,
Hugo se contenta d’attendre quelques jours avant de le représenter. Quand le
chèque revint une deuxième fois avec la mention « Retour à l’envoyeur »,
il accepta l’inévitable.


Les semaines suivantes, il eut recours à divers moyens pour
parer à ses problèmes de liquidités.


Il commença par s’emparer des cent livres qui se trouvaient
dans le coffre du bureau. Son père pensait qu’il fallait toujours garder une
poire pour la soif, mais, en l’occurrence, Hugo traversait une période de
grande sécheresse et sir Walter n’avait sûrement jamais dû puiser dans sa
réserve pour payer le salaire de sa secrétaire. Une fois que cette source fut
elle aussi tarie, il se défit à contrecœur de la Lagonda. Le marchand lui
signala poliment que, cette année-là, vert et lilas n’étaient pas les couleurs
à la mode et, comme sir Hugo avait besoin d’argent, il ne pouvait lui offrir
que la moitié du montant du prix original, la carrosserie allant devoir être
décapée et repeinte.


Il tint un mois de plus.


N’ayant plus rien à vendre, il commença à voler sa mère. D’abord,
n’importe quelle menue monnaie traînant dans le château, ensuite des pièces
dans sa bourse et enfin des billets dans son sac à main.


Peu après, il subtilisa un petit faisan en argent qui, depuis
des années, ornait le centre de la table de la salle à manger, puis ce fut le tour
de ses parents de s’envoler pour le rejoindre chez le prêteur sur gages le plus
proche.


Il passa ensuite aux bijoux de sa mère. Il commença par
prendre certains de ceux dont elle ne remarquerait pas tout de suite la
disparition. Une broche victorienne et une épingle à chapeau, bientôt suivies d’un
collier d’ambre qu’elle portait rarement, ainsi qu’une tiare de diamants qui
était dans la famille depuis plus d’un siècle et qui ne servait qu’aux mariages
ou pour les grandes occasions. Il ne pensait pas qu’il y aurait beaucoup de
cérémonies de ce genre dans un avenir proche.


Finalement, il se tourna vers la collection de tableaux de
son père, décrochant tout d’abord un portrait de son grand-père, œuvre de jeunesse
de John Singer Sargent, mais pas avant que la gouvernante et la cuisinière, qui
n’avaient pas reçu leurs gages depuis trois mois, n’aient rendu leurs tabliers.


Le Constable de son grand-père (Le
Moulin à Dunning Lock) fut suivi du Turner de son arrière-grand-père (Cygnes sur l’Avon), deux tableaux qui étaient la
propriété de la famille depuis plus de cent ans.


Il réussit à se convaincre qu’il ne s’agissait pas de vol. Après
tout, le testament de son père stipulait : « et la totalité des biens
y afférents ».


Ces fonds obtenus de manière irrégulière permirent à l’entreprise
de survivre et de n’afficher qu’une petite perte au premier trimestre. En tout
cas, sans prendre en compte la démission de trois directeurs de plus et de
plusieurs autres cadres supérieurs qui n’avaient pas touché leurs salaires à la
fin du mois. Quand on l’interrogeait à ce sujet, il affirmait que la guerre
était responsable de ces difficultés passagères. « Votre père n’a jamais
eu besoin de se servir de ce prétexte. » Telles furent les paroles d’adieu
d’un vieux directeur.


Bientôt, le nombre d’objets d’art à vendre diminua.


Il savait que, s’il mettait en vente le château Barrington
et son parc de trente-six hectares, cela annoncerait au monde que l’entreprise
qui avait réalisé des bénéfices pendant plus d’un siècle se trouvait au bord de
la faillite.


Sa mère continuait à croire Hugo quand il affirmait que les
difficultés étaient seulement passagères et que, tôt ou tard, tous les
problèmes finiraient par se résoudre. Il en arriva même à s’en convaincre lui-même.
Lorsqu’il émit à nouveau des chèques en bois, M. Prendergast lui rappela
au téléphone qu’une offre de trois mille cinq cents livres pour ses terrains de
Broad Street était toujours d’actualité, ce qui, souligna-t-il, lui laisserait
un bénéfice de six cents livres.


— Qu’en est-il des trente mille qu’on m’a promis ?
hurla-t-il dans l’appareil.


— Cette proposition est toujours valable, sir Hugo,
mais cela reste lié à votre achat du terrain de Mme Clifton.


— Offrez-lui mille livres ! aboya-t-il.


— À votre guise, sir Hugo.


Il raccrocha violemment. Qu’allait-il lui arriver encore ?
La sonnerie du téléphone retentit à nouveau.


*


Tapi dans un recoin du Railway Arms, hôtel où il n’était
jamais venu auparavant et où il ne reviendrait jamais, Hugo attendait Mitchell,
lançant constamment des coups d’œil nerveux à sa montre.


Le détective privé le rejoignit à 11 h 34, quelques
minutes seulement après l’arrivée à Temple Meads de l’express en provenance de
la gare de Paddington. Mitchell se glissa dans le fauteuil en face de son seul
client, bien qu’il n’ait pas reçu la moindre rémunération depuis plusieurs mois.


— Qu’y avait-il de si urgent qui ne pouvait pas
attendre ? demanda Hugo, une fois qu’on eut placé un demi de bière devant
son interlocuteur.


— Je suis désolé d’avoir à vous informer, monsieur, commença
Mitchell après avoir avalé une petite gorgée de sa bière, que la police a
arrêté votre ami Toby Dunstable. (Un frisson parcourut le corps de Hugo.) Il a
été inculpé du vol des diamants Piotrovska et de plusieurs peintures, y compris
un Picasso et un Monet, qu’il a essayé de fourguer à Agnew, le marchand de
tableaux de Mayfair.


— Toby saura tenir sa langue.


— Je crains que non, monsieur. Je sais de source sûre
qu’il a décidé de collaborer avec la police en échange d’un allègement de peine.
Il semble que Scotland Yard souhaite surtout arrêter le commanditaire du
cambriolage.


La mousse disparaissait de la bière de Hugo, tandis qu’il
évaluait ce que ces propos signifiaient. Après un long silence, le détective
reprit :


— J’ai pensé que vous aimeriez savoir que Mlle Piotrovska
a engagé sir Francis Mayhew, avocat de la Couronne, pour la représenter.


— Pourquoi ne laisse-t-elle pas la police s’occuper de
l’affaire ?


— Ce n’est pas à propos du vol qu’elle a consulté sir
Francis mais sur deux autres sujets.


— Deux autres sujets ?


— C’est ça. On s’apprête à vous assigner en justice
pour « violation de promesse de mariage », et Mlle Piotrovska
intente également une action pour recherche de paternité en vous désignant
comme le père de sa fille.


— Elle ne parviendra jamais à le prouver.


— Parmi les éléments de preuve qui seront présentés au
tribunal, il y a le reçu de l’achat d’une bague de fiançailles chez un
bijoutier de Burlington Arcade, et sa gouvernante et sa femme de chambre ont
signé un document confirmant que vous avez résidé pendant plus d’un an au 42 Lowndes
Square.


Pour la première fois en dix ans, Hugo demanda conseil au
détective.


— À votre avis, que devrais-je faire ? chuchota-t-il
presque.


— À votre place, je quitterais le pays le plus vite
possible.


— Combien de temps me reste-t-il, selon vous ?


— Une semaine. Dix jours, tout au plus.


Un serveur apparut à leurs côtés.


— Cela fera un shilling et neuf pence, monsieur.


Comme Hugo ne bougeait pas, Mitchell lui tendit une pièce de
deux shillings en lui disant de garder la monnaie.


Une fois que Mitchell fut parti reprendre son train pour
Londres, Hugo resta assis quelque temps pour réfléchir aux diverses options
possibles. Le serveur vint lui demander s’il voulait un second verre, mais Hugo
ne fit même pas l’effort de lui répondre. Il finit par se lever pour sortir.


Il prit le chemin du centre-ville, marchant de plus en plus
lentement, jusqu’à ce qu’il ait élaboré un plan d’action. Quelques minutes plus
tard, il pénétrait dans la banque d’un pas martial.


— Puis-je vous aider, monsieur ? s’enquit le jeune
homme à l’accueil.


Mais Hugo avait déjà parcouru la moitié du couloir avant que
l’employé n’ait eu le temps de prévenir le directeur que sir Hugo Barrington se
dirigeait vers son bureau.


Si Prendergast n’était plus étonné que sir Hugo trouve
parfaitement normal qu’il soit disponible à tout moment, il fut choqué de voir
que le président de l’entreprise Barrington n’avait pas pris la peine de se
raser ce matin-là.


— J’ai un problème à régler de toute urgence, annonça
Hugo en s’affalant dans le fauteuil en face du directeur.


— Bien sûr, sir Hugo. En quoi puis-je vous être utile ?


— Quel prix maximum pourriez-vous obtenir de mes
terrains de Broad Street ?


— Pas plus tard que la semaine dernière, ne vous ai-je
pas envoyé un mot pour vous faire savoir que Mme Clifton avait
rejeté votre dernière proposition ?


— J’en suis parfaitement conscient. Je veux dire :
sans le sien.


— Il y a une offre de trois mille cinq cents livres, mais
j’ai toutes les raisons de croire que, si vous lui proposiez une somme un peu
plus élevée, elle vous laisserait son terrain et l’offre de trente mille livres
serait toujours valable.


— Je suis pressé par le temps, répondit Hugo sans autre
explication.


— Dans ce cas, j’ai bon espoir d’obtenir de mon client
qu’il monte jusqu’à quatre mille, ce qui vous laisserait encore un superbe
bénéfice.


— Si j’acceptais cette proposition, il faudrait que
vous m’assuriez au moins d’une chose, dit Hugo tandis que M. Prendergast
arquait un sourcil. Que votre client n’a rien à voir, n’a jamais eu rien à voir
avec Mme Clifton.


— Je peux vous l’assurer, sir Hugo.


— Si votre client me donnait quatre mille livres, combien
me resterait-il sur mon compte courant ?


Le directeur ouvrit le dossier de sir Hugo et annonça :


— Huit cent vingt-deux livres et dix shillings, dit-il.


Cette fois-ci, Hugo ne plaisanta pas sur les dix shillings.


— Alors je retire tout de suite huit cents livres en
espèces et je vous indiquerai plus tard où envoyer les fonds provenant de la
vente.


— Les fonds provenant de la vente ? s’étonna
Prendergast.


— C’est exact. J’ai décidé de mettre en vente le château
Barrington.
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Personne ne vit Hugo quitter le château, une valise à la
main.


Il était vêtu d’un costume en tweed chaud, d’un épais pardessus,
chaussé de solides chaussures marron plus toutes neuves et coiffé d’un chapeau
de feutre marron. À première vue, il avait l’air d’un commis voyageur.


Il se dirigea vers l’arrêt d’autobus le plus proche, situé à
un peu plus d’un kilomètre et demi, la plus grande partie du trajet s’effectuant
sur son propre domaine. Quarante minutes plus tard, il monta dans un car vert, moyen
de transport qu’il n’avait jamais encore utilisé. Il voyagea sur la banquette
arrière sans quitter des yeux sa valise. Il tendit au poinçonneur un billet de
dix shillings alors qu’on ne lui avait demandé que trois pence. Une première
erreur s’il souhaitait passer inaperçu.


Ils continuèrent leur route jusqu’à Bristol. Normalement le
trajet ne lui aurait pris qu’une douzaine de minutes, mais ce jour-là ils
atteignirent la gare routière une heure plus tard. Il ne fut ni le premier ni
le dernier passager à descendre du car. Il consulta sa montre : 14 h 38.
Il s’était laissé une marge.


Il gravit la côte menant à la gare de Temple Meads. Il n’avait
jamais remarqué que la rue était en pente, mais il est vrai qu’il n’avait
jamais eu à porter lui-même sa valise. Une fois arrivé à destination, il se
joignit à une longue file d’attente et acheta un aller simple en troisième
classe jusqu’à Fishguard. Il demanda le numéro du quai d’où partirait son train
et, lorsqu’il l’eut trouvé, il alla attendre tout au bout, sous un bec de gaz
éteint.


Quand le train entra enfin en gare, il grimpa dedans et
choisit un siège au milieu d’un compartiment de troisième classe, qui se
remplit rapidement. Il plaça sa valise dans le filet en face de lui et ne la
quitta presque jamais du regard. Une femme ouvrit la portière de la voiture et
parcourut des yeux le compartiment bondé, mais il ne lui offrit pas sa place.


Lorsque le train quitta la gare, il poussa un soupir de
soulagement, enchanté de voir Bristol disparaître au loin. Il se cala sur son
siège et réfléchit à la décision qu’il avait prise. À cette heure-là, le lendemain,
il serait à Cork. Il ne se sentirait en sécurité qu’au moment où il foulerait
le sol irlandais. Mais le train devait arriver à Swansea à l’heure s’il voulait
attraper la correspondance pour Fishguard.


Quand le train entra en gare de Swansea, il avait une heure
de battement. Le temps de prendre une tasse de thé et un petit pain aux raisins
au buffet de la gare. Si ce n’était ni de l’Earl Grey ni du Carwardine, il
était trop fatigué pour que ça ait la moindre importance. Dès qu’il eut terminé,
il sortit du buffet pour aller attendre sur un autre quai mal éclairé l’arrivée
du train pour Fishguard.


Le train avait du retard, mais il était sûr que le ferry n’appareillerait
pas avant que tous les passagers soient montés à bord. Après une nuit passée à
Cork, il achèterait un billet de bateau, n’importe lequel, en partance pour l’Amérique,
où il commencerait une nouvelle vie grâce à l’argent qu’il obtiendrait de la
vente du château Barrington.


La vision du domaine ancestral passant sous le marteau du commissaire-priseur
lui fit penser à sa mère pour la première fois. Où vivrait-elle quand le château
serait vendu ? Elle pourrait toujours habiter au manoir, avec Élisabeth. Après
tout, ce n’était pas l’espace qui manquait. Autrement, elle n’aurait qu’à emménager
chez les Harvey, qui possédaient trois maisons, sans compter les nombreux
pavillons sur leurs domaines.


Il pensa ensuite à l’entreprise de transport maritime
Barrington, qui avait été bâtie par deux générations de la famille, tandis que
la troisième avait réussi à la mettre à genoux en deux temps trois mouvements.


L’espace d’un instant, il se félicita de ne plus avoir à
revoir Olga Piotrovska. Il accorda même une fugace pensée à Toby Dunstable, la
cause de tous ses ennuis.


Une vision d’Emma et de Grace s’imposa à lui, mais
brièvement. Il n’avait jamais compris à quoi servaient les filles. Puis il
songea à Giles, qui l’avait évité à son retour à Bristol, après s’être échappé
du camp de prisonniers de guerre de Weinsberg. On lui demandait constamment des
nouvelles de son héros de fils et, chaque fois, il devait inventer une nouvelle
histoire. Ce ne serait plus nécessaire, parce qu’une fois qu’il serait en
Amérique le cordon ombilical serait enfin coupé, quoique, tôt ou tard (et Hugo
était bien décidé à ce que ce soit plutôt tard que tôt), Giles dût hériter du
titre familial, même si la formule « et la totalité des biens y afférents »
n’avait même plus à présent la valeur du papier sur lequel elle était écrite.


Mais, la plupart du temps, il réfléchissait à son propre
sort. Ses pensées égoïstes ne s’interrompirent qu’avec l’arrivée du train à
Fishguard. Il attendit que tous les voyageurs aient quitté la voiture avant de
descendre sa valise du filet et de mettre pied à terre.


Il suivit les instructions du mégaphone : « Autobus
à destination du port ! Autobus à destination du port ! » Il y
en avait quatre. Il choisit le troisième. Cette fois-ci le trajet fut très
court et, malgré le black-out, on ne pouvait rater l’embarcadère. Nouvelle
longue file d’attente pour les passagers de troisième classe désirant prendre
le ferry en partance pour Cork.


Après avoir acheté un aller simple, il gravit la passerelle,
monta sur le pont et trouva un recoin où ne se serait lové aucun chat ayant
quelque fierté. Il ne se sentit en sécurité que lorsqu’il entendit les deux
coups de la corne de brume et comprit que le bateau, balancé par la petite
houle, s’éloignait du quai.


Lorsque le ferry eut quitté le port, il se détendit pour la
première fois. Totalement épuisé, il posa sa tête sur sa valise et plongea dans
un profond sommeil.


Il ne savait pas combien de temps il avait dormi quand il
sentit qu’on lui donnait un petit coup sur l’épaule. Levant les yeux, il
aperçut deux hommes qui le dominaient de toute leur hauteur.


— Sir Hugo Barrington ? s’enquit l’un des deux.


Cela ne servirait pas à grand-chose de nier. Ils le tirèrent
par les épaules et lui annoncèrent qu’il était en état d’arrestation. Ils
prirent tout leur temps pour lui lire une longue liste de chefs d’accusation.


— Mais je suis en route pour Cork, protesta-t-il. Nous
devons, sans aucun doute, avoir franchi la limite des vingt kilomètres.


— Non, monsieur, dit le deuxième inspecteur, vous êtes
sur la route du retour à Fishguard.


Plusieurs passagers se penchaient par-dessus le bastingage
pour voir de plus près l’homme menotté à qui on faisait redescendre la
passerelle et à cause de qui ils avaient été retardés.


On le poussa à l’arrière d’une Wolseley noire et il entama
le long voyage en sens inverse pour regagner Bristol.


*


La porte de la cellule s’ouvrit et un homme en uniforme lui
apporta un petit-déjeuner sur un plateau. Ce n’était pas le genre de petit-déjeuner
ni le genre de plateau et sûrement pas le genre d’homme en uniforme que sir
Hugo avait l’habitude de voir en premier, le matin. Un seul coup d’œil au pain
frit et aux tomates nageant dans l’huile suffit à lui faire écarter le plateau.
Pendant combien de temps cela ferait-il partie de son régime quotidien ? Le
policier revint quelques minutes plus tard, emporta le plateau et claqua la
porte.


Lorsque la porte se rouvrit, ce fut pour laisser passer deux
inspecteurs qui lui firent monter les marches de pierre en direction du bureau
du poste de police. Ben Winshaw, l’avocat de la compagnie de transport maritime
Barrington, l’attendait.


— Je suis absolument désolé, président, dit-il.


Hugo secoua la tête, l’air résigné.


— Et maintenant, que va-t-il se passer ? demanda-t-il.


— D’après le commissaire, vous allez être inculpé dans
quelques minutes. Vous allez ensuite être emmené au tribunal où vous serez
présenté à un magistrat. Il vous suffira de plaider non-coupable. Le
commissaire a clairement indiqué qu’il s’opposerait à toute demande de mise en
liberté sous caution. Il fera remarquer au magistrat que vous avez été arrêté
alors que vous tentiez de quitter le pays en possession d’une valise contenant
huit cents livres sterling. Je crains que la presse ne s’en donne à cœur joie.


Hugo et son avocat restèrent seuls dans le bureau et
attendirent l’arrivée du commissaire. L’avocat prévint Hugo qu’il devait se
préparer à passer plusieurs semaines en prison, avant l’ouverture du procès. Il
suggéra les noms de quatre avocats de la Couronne qu’on pourrait retenir pour
assurer sa défense. Ils venaient de se mettre d’accord pour engager sir Gilbert
Gray lorsque la porte s’ouvrit. Un sergent entra dans la pièce.


— Vous êtes libre, monsieur, dit-il, comme si Hugo n’avait
commis qu’une petite infraction au code de la route.


Winshaw mit quelque temps à reprendre suffisamment ses
esprits pour demander :


— Mon client va-t-il devoir revenir plus tard dans la
journée ?


— Pas à ma connaissance, maître.


Hugo ressortit libre du commissariat.


*


Le fait divers n’occupa qu’un petit paragraphe à la page 9
du Bristol Evening News :


 


« L’honorable Toby Dunstable, fils cadet
du onzième comte de Dunstable, a succombé à une crise cardiaque, alors qu’il
était en garde à vue au commissariat de Wimbledon. »


 


Ce fut Derek Mitchell qui lui donna de plus amples détails
sur l’affaire.


Selon lui, le comte avait rendu visite à son fils dans sa
cellule, seulement une heure avant que Toby mette fin à ses jours. Le policier
de garde avait entendu des éclats de voix et des propos amers entre le père et
le fils ; dans la bouche du comte revenaient constamment les termes « réputation »,
« honneur de la famille » et « conduite à tenir ». Lors de
l’enquête effectuée, deux semaines plus tard, au tribunal d’instance de
Wimbledon, le magistrat demanda au policier en question s’il avait vu le comte
remettre des cachets à son fils durant sa visite.


— Non, monsieur, répondit-il. Je n’ai rien vu de tel.


« Mort naturelle. » Tel fut le verdict du tribunal
royal de Wimbledon, un peu plus tard dans l’après-midi.
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— Président, M. Prendergast a téléphoné plusieurs
fois, ce matin, dit Mlle Potts en suivant sir Hugo dans son
bureau, et la dernière fois il a ajouté que c’était très urgent.


Si la secrétaire fut surprise de voir son patron avec une
barbe de deux jours et vêtu d’un costume de tweed dans lequel il paraissait
avoir dormi, elle ne fit aucune remarque.


La première pensée qui traversa l’esprit de Hugo en
apprenant que Prendergast souhaitait lui parler de toute urgence fut que la
proposition concernant Broad Street était tombée à l’eau et que la banque
allait lui demander de rendre les huit cents livres sur-le-champ. Si c’était le
cas, Prendergast se mettait le doigt dans l’œil.


— Et Tancock, poursuivit Mlle Potts en
consultant son carnet, affirme avoir des nouvelles qui vous intéresseront.


Hugo garda le silence.


— Mais le plus important, reprit-elle, c’est la lettre
que j’ai posée sur votre bureau. J’ai le sentiment que vous voudrez la lire
immédiatement.


Il commença à la lire avant même de s’asseoir. Puis il la
relut, incapable de croire ce qu’elle disait. Il leva les yeux vers sa
secrétaire.


— Mes sincères félicitations, monsieur.


— Appelez Prendergast, aboya-t-il. Ensuite je veux voir
le directeur général, suivi de Tancock. Dans cet ordre.


— Oui, président, répondit-elle, avant de quitter
vivement le bureau.


Tandis qu’il attendait qu’on lui passe Prendergast au
téléphone, il lut pour la troisième fois la lettre du ministre des Transports
maritimes.


 


Cher sir Hugo,


 


Je suis ravi de vous informer que la
compagnie de transport maritime Barrington a obtenu le contrat pour…


 


Le téléphone sonna.


— M. Prendergast est en ligne, annonça Mlle Potts.


— Bonjour, sir Hugo, dit le directeur de la banque, d’un
ton respectueux à nouveau. J’ai pensé que vous aimeriez savoir que Mme Clifton
a finalement accepté de vendre son terrain de Broad Street pour la somme de
mille livres.


— Mais j’ai déjà signé le contrat de vente de mes
autres terrains de la rue pour la somme de quatre mille livres à la United
Dominion.


— Et ce contrat est toujours sur mon bureau. Malheureusement
pour eux, et heureusement pour vous, ils ne pouvaient pas venir me voir avant
10 heures ce matin.


— Vous avez modifié le contrat ?


— Oui, sir Hugo. Absolument. Bien sûr.


Hugo faillit défaillir.


— La somme est de quarante mille livres.


— Je ne comprends pas.


— Lorsque j’ai pu assurer à la United Dominion que vous
étiez devenu propriétaire du lot de Mme Clifton et que vous
déteniez les titres de propriété de tous les autres terrains de la rue, ils
m’ont rédigé un chèque pour la somme totale.


— Bien joué, Prendergast. Je savais que je pouvais
compter sur vous.


— Merci, monsieur. Dès que vous aurez contresigné
l’accord de Mme Clifton, je déposerai le chèque de la United
Dominion.


Hugo jeta un coup d’œil à sa montre.


— Comme il est déjà 16 heures passées, je viendrai
à la banque demain matin, à la première heure.


La petite toux de Prendergast se fit entendre.


— La première heure, sir Hugo, c’est 9 heures. Et
puis-je vous demander si vous avez toujours les huit cents livres que je vous
ai avancées en espèces hier ?


— En effet. Mais en quoi cela peut-il encore avoir de l’importance ?


— Il me semble prudent, sir Hugo, de donner ses mille
livres à Mme Clifton avant de déposer le chèque de quarante
mille livres de la United Dominion. Il ne faudrait pas que nous ayons à
répondre plus tard à des questions gênantes de la part de la direction
centrale.


— Tout à fait, acquiesça Hugo en regardant sa valise, content
de ne pas avoir dépensé un seul penny des huit cents livres.


— Je n’ai rien à ajouter, dit Prendergast, si ce n’est
mes félicitations pour avoir conclu un excellent contrat.


— Comment êtes-vous au courant du contrat ?


— Je vous demande pardon, sir Hugo ? fit
Prendergast, d’un ton un rien perplexe.


— Ah, je croyais que vous faisiez allusion à autre
chose. Cela n’a aucune importance, Prendergast. Oubliez ça, ajouta-t-il en
raccrochant l’appareil.


Mlle Potts entra dans le bureau.


— Le directeur général est là, président.


— Faites-le entrer immédiatement.


Lorsque Compton entra dans la pièce, Hugo lui demanda :


— Vous connaissez la bonne nouvelle, Ray ?


— En effet, président. Et cela n’aurait pu arriver à un
meilleur moment.


— Que voulez-vous dire ?


— Vous devez présenter le bilan annuel à la prochaine
séance du conseil d’administration, et, quoiqu’on doive déclarer de lourdes
pertes cette année, ce nouveau contrat va nous assurer des bénéfices pour l’année
à venir.


— Et pendant cinq années de plus, lui rappela Hugo en
agitant triomphalement la lettre du ministre. Préparez donc l’ordre du jour du
conseil d’administration, mais ne mentionnez pas la nouvelle du contrat gouvernemental.
Je préfère l’annoncer moi-même.


— Comme vous voulez, président. Je vais m’assurer que
tous les documents nécessaires se trouvent sur votre bureau avant demain midi, ajouta-t-il
avant de ressortir.


Hugo relut pour la quatrième fois la lettre du ministre.
« Trente mille livres par an », dit-il à haute voix, au moment où le
téléphone sonnait à nouveau.


— Un certain M. Foster, de l’agence immobilière
Savills, est en ligne, dit Mlle Potts.


— Passez-le-moi.


— Bonjour, sir Hugo. Je m’appelle Foster et je suis le
premier associé de Savills. Il me semble que nous devrions peut-être nous
rencontrer pour discuter de vos instructions concernant la vente du château
Barrington. Que diriez-vous d’un rapide déjeuner à mon club ?


— Ne prenez pas cette peine, Foster. J’ai changé d’avis.
Le château n’est plus à vendre, expliqua-t-il avant de raccrocher.


Il passa le reste de l’après-midi à signer une pile de
lettres et de chèques que sa secrétaire avait placés devant lui, et il était un
peu plus de 18 heures lorsqu’il revissa enfin le capuchon de son stylo.


Quand Mlle Potts vint ramasser toute la
correspondance, Hugo lui dit :


— Je vais recevoir Tancock, à présent.


— Bien, monsieur, dit la secrétaire, d’un ton un rien
désapprobateur.


En attendant l’arrivée du docker, il s’agenouilla pour
ouvrir sa valise. Il fixa les huit cents livres qui lui auraient permis de
vivre en Amérique dans l’attente du produit de la vente du château. À présent, il
se servirait de cette même somme pour tirer une fortune de la vente de Broad
Street.


Quand on frappa à la porte, il claqua le couvercle de la
valise et s’empressa de regagner son bureau.


— Tancock est là, annonça Mlle Potts,
avant de refermer la porte derrière elle.


L’air sûr de lui, le docker approcha du bureau du président.


— Alors, quelle est cette nouvelle qui ne peut attendre ?
demanda Hugo.


— Je suis venu chercher les cinq autres livres que vous
me devez, répliqua-t-il, un éclair de triomphe dans les yeux.


— Je ne te dois rien.


— Mais j’ai convaincu ma frangine de vous vendre le
terrain que vous vouliez, pas vrai ?


— Nous étions tombés d’accord sur deux cents livres, et
j’ai dû finalement débourser cinq fois plus. Alors, je le répète, je ne te dois
rien. Sors de mon bureau et retourne au travail.


Stan resta sur place.


— Et j’ai la lettre que vous m’avez demandée.


— Quelle lettre ?


— La lettre que le toubib du bateau américain a
apportée à Maisie.


Il avait complètement oublié la lettre de condoléances du
collègue marin de Harry Clifton et il ne voyait pas en quoi elle pourrait avoir
la moindre importance à présent que Maisie avait accepté la vente de son lot.


— Je vais t’en donner une livre.


— Vous m’en aviez promis cinq.


— Tu as intérêt à sortir de mon bureau tant que tu as
encore ton boulot, Tancock.


— D’accord, d’accord, acquiesça Stan, en faisant
machine arrière. Vous pouvez l’avoir pour une livre. Qu’est-ce que ça peut bien
me faire ?


Sur ce, il tira une enveloppe froissée de sa poche arrière. Hugo
sortit un billet de dix shillings de son portefeuille et le posa sur le bureau
devant lui.


Stan ne bougea pas tandis que Hugo rangeait son portefeuille
dans une poche intérieure et fixait le docker d’un air de défi.


— Il te faut choisir entre les dix shillings et la
lettre. À toi de décider.


Stan s’empara des dix shillings et quitta la pièce en
grommelant dans sa barbe.


Hugo plaça l’enveloppe sur le côté, s’appuya au dossier de
son fauteuil et réfléchit à la façon dont il allait dépenser une partie des
bénéfices tirés de l’affaire de Broad Street. Une fois qu’il serait passé à la
banque et qu’il aurait signé tous les documents, il traverserait la rue pour se
rendre au garage du marchand de voitures. Il avait repéré une quatre places, deux
litres, Aston Martin 1937. Puis, au volant de sa nouvelle automobile, il
irait chez son tailleur – il préférait ne pas se rappeler depuis
combien de temps il ne s’était pas fait confectionner un costume. Ensuite, après
la prise des mesures, déjeuner à son club, au bar duquel il réglerait son
ardoise. L’après-midi, il s’occuperait à regarnir le cellier du château
Barrington et peut-être irait-il jusqu’à envisager de racheter au prêteur sur
gages certains des bijoux qui semblaient énormément manquer à sa mère. Le soir,
un petit coup fut frappé à la porte.


— Je m’en vais, annonça Mlle Potts. Je
veux aller à la poste avant 19 heures, avant la dernière levée. Avez-vous
besoin d’autre chose, monsieur ?


— Non, mademoiselle Potts. Mais il se peut que j’arrive
un peu plus tard demain matin, car j’ai rendez-vous avec M. Prendergast à 9 heures.


— Très bien, président.


Tandis qu’elle refermait la porte derrière elle, les yeux de
Hugo se posèrent sur l’enveloppe chiffonnée. Il prit un coupe-papier en argent,
décacheta l’enveloppe et en tira un unique feuillet. Ses yeux parcoururent
impatiemment la page, à la recherche de passages significatifs.


 


New York, le 8 septembre 1939


 


Très chère maman,


 


… je ne suis pas mort lorsque le Devonian a été coulé… j’ai été repêché… l’espoir vain que je serai
capable de prouver un jour que mon père était bien Arthur Clifton, et non pas
Hugo Barrington… je te supplie de garder mon secret aussi jalousement que tu as
gardé le tien durant toutes ces années.


Affectueusement,


Ton fils,


 


Harry


 


Le sang de Hugo se glaça. Tous les succès de la journée
furent anéantis en un instant. Voilà une lettre qu’il n’avait pas envie de
relire et, surtout, qui ne devait pas tomber entre les mains de quelqu’un d’autre.


Il ouvrit le premier tiroir de son bureau et prit une boîte
d’allumettes Swan Vestas. Il en craqua une, tint la lettre au-dessus de la
corbeille à papier et ne la lâcha pas avant que les fines cendres noires soient
réduites en poussière. Il n’avait jamais dépensé aussi judicieusement dix
shillings.


Il était sûr d’être le seul à savoir que Clifton était
toujours en vie et il avait l’intention de tout faire pour que cela ne change
pas. Après tout, si Clifton tenait parole et continuait à se faire passer pour
Tom Bradshaw, comment quelqu’un d’autre pourrait-il découvrir la vérité ?


Il faillit soudain défaillir en se rappelant qu’Emma était toujours
en Amérique. Avait-elle, d’une façon ou d’une autre, découvert que Clifton
était toujours vivant ? Mais comment serait-ce possible si elle n’avait pas
lu la lettre ? Il fallait qu’il sache pourquoi elle était partie là-bas.


Il décrocha le téléphone et il était en train de composer le
numéro de Mitchell lorsqu’il crut entendre un bruit de pas dans le couloir. Il
raccrocha, pensant que c’était le veilleur de nuit qui voulait vérifier
pourquoi la lumière du bureau était toujours allumée.


La porte s’ouvrit et ses yeux se posèrent sur une femme qu’il
n’avait jamais pensé revoir.


— Comment se fait-il que le vigile à la grille t’ait
laissé passer ?


— Je lui ai dit que nous avions rendez-vous avec le
président. Entrevue qui n’a que trop tardé.


— « Nous » ?


— Oui. Je t’ai apporté un petit cadeau. Bien qu’on ne
puisse donner à quelqu’un quelque chose qui lui appartient déjà. (Elle plaça un
panier d’osier sur le bureau, puis, enlevant une fine mousseline, révéla un
bébé endormi.) J’ai jugé qu’il était grand temps que tu connaisses ta fille, déclara
Olga, en s’écartant pour que Hugo puisse l’admirer.


— Qu’est-ce qui t’a fait penser que je porterais le
moindre intérêt à ta bâtarde ?


— Parce qu’elle est aussi la tienne, répliqua-t-elle
calmement. Aussi je suppose que tu vas vouloir lui assurer le même départ dans
la vie qu’à Emma et Grace.


— Pourquoi cette stupide idée me traverserait-elle l’esprit ?


— Parce que tu m’as saignée à blanc, Hugo, et que c’est
à présent ton tour de faire face à tes responsabilités. Tu ne peux pas toujours
les fuir impunément.


— La seule chose que j’ai jamais fuie, c’est toi, ricana-t-il.
Tu peux foutre le camp et emporter ce panier, parce que je n’ai pas l’intention
de lever le petit doigt pour t’aider.


— Alors, peut-être vais-je être contrainte de m’adresser
à quelqu’un qui veuille bien lever le petit doigt pour le faire.


— C’est-à-dire ? lança Hugo d’un ton sec.


— Peut-être serait-ce une bonne idée de commencer par
ta mère, quoiqu’elle soit sans doute la seule personne qui croie encore un
traître mot de ce que tu dis.


Il se leva d’un bond, mais elle resta de marbre.


— Et si je ne parviens pas à la convaincre, reprit-elle,
l’étape suivante sera le manoir, où je prendrai le thé avec ton ancienne épouse,
et nous parlerons de votre divorce qui a été prononcé longtemps avant qu’on se
rencontre, toi et moi.


Il sortit de derrière son bureau. Cela n’empêcha pas la
jeune femme de poursuivre :


— Et si Élisabeth n’est pas chez elle, je pourrai
toujours me rendre au château de Mulgelrie et présenter à lord et lady Harvey l’un
de tes nouveaux rejetons.


— Qu’est-ce qui te fait penser qu’ils te croiront ?


— Qu’est-ce qui te fait penser qu’ils ne me croiront
pas ?


Il avança vers elle, ne s’arrêtant que lorsqu’ils furent à
quelques centimètres l’un de l’autre. Mais Olga n’avait pas terminé sa
déclaration.


— Et, finalement, je me devrai d’aller voir Maisie
Clifton, femme que j’admire énormément, parce que si tout ce qu’on m’a dit sur
elle…


Il la saisit par les épaules et se mit à la secouer, surpris
qu’elle ne fasse aucun effort pour se défendre.


— Écoute-moi bien, sale youpine ! hurla-t-il. Si
tu t’avises de seulement suggérer à quiconque que je suis le père de cette
enfant, je te rendrai la vie si dure que tu regretteras de ne pas avoir été
embarquée par la Gestapo avec tes parents.


— Tu ne m’effraies plus, Hugo, dit-elle, l’air résigné.
Je n’ai plus qu’un but dans la vie : m’assurer que tu ne t’en tires pas
une deuxième fois.


— Une deuxième fois ?


— Tu crois que je ne suis pas au courant de l’existence
de Harry Clifton et qu’il peut prétendre au titre d’héritier de la famille ?


Il la lâcha, recula d’un pas, visiblement secoué.


— Clifton est mort. Disparu en haute mer. Tout le monde
le sait.


— Tu sais parfaitement qu’il est toujours vivant, Hugo.
Même si tu tiens à ce que personne d’autre ne le sache.


— Mais comment peux-tu donc savoir…


— Parce que j’ai appris à penser comme toi, à me
comporter comme toi et, surtout, à agir comme toi. Voilà pourquoi j’ai décidé d’engager
mon propre détective privé.


— Mais cela t’aurait pris des années…


— Pas si tu rencontres quelqu’un qui se retrouve au
chômage, dont le seul client s’est enfui une deuxième fois et qui n’a pas été
payé depuis six mois.


Elle sourit en le voyant serrer les poings, preuve qu’elle
avait mis dans le mille. Même quand il leva le bras, elle resta impavide et ne
recula pas.


Lorsque le premier coup lui défonça le visage, elle tomba à
la renverse, tint son nez cassé, juste au moment où un deuxième coup de poing
lui heurtait violemment le ventre, la pliant en deux.


Hugo se redressa en riant tandis qu’elle vacillait d’un côté
à l’autre, s’efforçant de rester debout. Il s’apprêtait à la frapper une
troisième fois quand, ses jambes ployant sous elle, elle s’effondra par terre, telle
une marionnette dont on a coupé les ficelles.


— Tu sais maintenant ce qui t’attend si tu fais la
bêtise de me chercher des noises à nouveau, cria Hugo en la dominant de toute
sa hauteur. Et si tu ne veux pas renouveler l’expérience, tu as intérêt à
ficher le camp d’ici tant que tu en as la possibilité. Et n’oublie pas de
ramener cette bâtarde à Londres avec toi.


Elle se redressa péniblement sur les genoux, le sang coulant
de son nez. Elle essaya de se remettre debout, mais elle était si faible qu’elle
tituba et n’évita de tomber en avant qu’en s’accrochant au bord du bureau. Elle
s’immobilisa quelques instants, prit plusieurs profondes inspirations pour
tenter de se ressaisir. Lorsqu’elle finit par relever la tête, son attention
fut attirée par un objet d’argent effilé qui luisait dans le rond de lumière
projetée par la lampe de bureau.


— Tu n’as pas entendu ce que j’ai dit ? beugla
Hugo en avançant d’un pas pour l’attraper par les cheveux et lui tirer la tête
en arrière.


Rassemblant toutes ses forces, elle lança sa jambe et lui
planta le talon de sa chaussure dans l’entrecuisse.


— Salope ! hurla-t-il en lui lâchant les cheveux
et en retombant en arrière, ce qui permit à Olga de subtiliser en un clin d’œil
le coupe-papier qu’elle dissimula dans la manche de sa robe.


Elle se tourna pour faire face à son bourreau. Dès que Hugo
eut repris son souffle, il se dirigea à nouveau vers elle et, tandis qu’il
passait à côté d’un guéridon, il s’empara d’un lourd cendrier de verre qu’il
souleva très haut au-dessus de sa tête, décidé à lui flanquer un coup dont elle
aurait, cette fois-ci, plus de mal à se remettre.


Quand il ne fut qu’à un pas d’elle, elle retroussa sa manche,
saisit le coupe-papier à deux mains et dirigea la lame vers le cœur de Hugo. Au
moment précis où il allait abattre le cendrier sur le crâne de la jeune femme, il
aperçut soudain la lame, essaya de s’en écarter, trébucha, perdit l’équilibre
et s’affala lourdement sur elle.


Un court silence s’ensuivit, puis il tomba lentement sur ses
genoux en poussant un cri à réveiller les morts. Elle le regarda agripper le
manche du coupe-papier, médusée, comme si elle voyait la séquence d’un film
passer au ralenti. Cela ne dura sans doute que quelques instants, mais elle eut
le sentiment que Hugo mettait une éternité à s’écrouler et à s’affaler par terre,
à ses pieds.


Elle fixa la lame du coupe-papier. La pointe ressortait par
la nuque et du sang jaillissait en tous sens, telle une bouche d’incendie qui
fuit et gicle à tout-va.


— Aide-moi, gémit-il en tentant de lever une main.


Elle s’agenouilla à côté de lui et prit la main de l’homme
qu’elle avait jadis aimé.


— Je ne peux rien faire pour toi, mon chéri, lui dit-elle.
De toute façon, ç’a toujours été le cas.


Le souffle de Hugo devenait de plus en plus irrégulier, même
s’il continuait à lui serrer fortement la main. Elle se pencha près de lui pour
être certaine qu’il entendrait chaque mot :


— Il ne te reste que peu de temps à vivre, chuchota-t-elle,
et je ne voudrais pas que tu meures avant de connaître les détails du dernier
compte rendu de Mitchell.


Il fit un dernier effort pour parler. Ses lèvres bougèrent
mais aucune parole n’en sortit.


— Emma a retrouvé Harry, dit-elle, et je sais que tu
seras ravi d’apprendre qu’il est vivant et en bonne santé.


Il ne la quitta pas des yeux un seul instant tandis qu’elle
se penchait de plus en plus près de lui, jusqu’au moment où ses lèvres
touchaient presque l’oreille de Hugo.


— Et il est sur le chemin du retour en Angleterre afin
de réclamer son dû.


Ce ne fut que lorsque la main de Hugo devint flasque qu’elle
ajouta :


— Ah, j’ai oublié de te dire que j’ai aussi appris à
mentir comme toi…


*


Le lendemain, le Bristol Evening Post
et le Bristol Evening News ne choisirent pas les
mêmes gros titres pour leur édition.


 


SIR HUGO BARRINGTON
POIGNARDÉ À MORT


 


Tel fut celui du Post sur cinq
colonnes à la une, tandis que le News préféra celui-ci :


 


UNE INCONNUE SE
JETTE SOUS LES ROUES 


DE L’EXPRESS DE LONDRES


 


Seul le commissaire Blakemore, chef de la branche locale de
la PJ, sut faire le lien entre les deux événements.










 


EMMA BARRINGTON 

1942
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— Bonjour, monsieur Guinzburg, dit Sefton Jelks en se
levant. C’est vraiment un honneur de rencontrer l’homme qui publie Dorothy
Parker et Graham Greene.


Guinzburg inclina légèrement le buste avant de lui serrer la
main.


— Et, mademoiselle Barrington, reprit Jelks en se
tournant vers Emma, quel plaisir de vous revoir. Étant donné que M. Lloyd
n’est plus mon client, j’espère que nous pourrons être amis.


Emma fronça les sourcils et s’assit sans serrer la main
tendue de Jelks.


— Peut-être puis-je commencer cette réunion, poursuivit
Jelks, une fois qu’ils furent installés, en disant que j’ai pensé que nous
aurions tous les trois intérêt à nous réunir pour avoir une discussion franche
et ouverte afin de voir s’il est possible de trouver une solution à notre
problème.


— À votre problème, corrigea Emma.


M. Guinzburg plissa les lèvres mais garda le silence.


— Je suis certain, continua Jelks en s’adressant à
Guinzburg, que vous souhaitez agir dans l’intérêt de toutes les parties
concernées.


— Y compris Harry Clifton, cette fois-ci ? demanda
Emma.


Guinzburg se tourna vers Emma et lui fit une grimace de
désapprobation.


— Bien sûr, mademoiselle Barrington. Tout accord auquel
nous parviendrions prendrait évidemment en considération les intérêts de M. Clifton.


— Comme la dernière fois, maître Jelks, lorsque vous l’avez
laissé tomber au moment où il avait le plus besoin de vous ?


— Emma, intervint Guinzburg d’un ton de reproche.


— Je dois vous faire remarquer, mademoiselle
Barrington, que je ne faisais que suivre les instructions de mon client.
M. et Mme Bradshaw m’avaient tous les deux assuré que la
personne que je représentais était leur fils, et je n’avais aucune raison de ne
pas les croire. J’ai, en outre, évité à Tom un procès pour…


— Et ensuite vous avez laissé Harry se débrouiller tout
seul.


— À ma décharge, mademoiselle Barrington, lorsque j’ai
finalement appris que Tom Bradshaw était en fait Harry Clifton, il m’a supplié
de ne rien dire, parce qu’il ne voulait surtout pas que vous découvriez qu’il
était toujours en vie.


— Ce n’est pas la version de Harry, rétorqua Emma, qui
sembla vouloir immédiatement ravaler ses paroles.


Guinzburg ne chercha pas à cacher son mécontentement. Il
avait l’air de celui qui se rend compte qu’il a joué ses atouts trop tôt.


— Je vois, déclara l’avocat. Je crois comprendre,
d’après ce petit éclat, que vous avez tous les deux lu le premier cahier, n’est-ce
pas ?


— De bout en bout, répondit Emma. Aussi pouvez-vous
cesser d’affirmer que vous avez agi dans l’intérêt de Harry.


— Emma, dit Guinzburg d’un ton ferme, vous devez
apprendre à ne pas considérer les choses d’un point de vue aussi personnel et à
essayer de les voir dans leur ensemble, dans un cadre plus général.


— Celui où un grand avocat new-yorkais se retrouve en
prison pour falsification de preuves et entrave à la justice ? fit Emma
sans quitter l’avocat des yeux un seul instant.


— Veuillez l’excuser, maître. Ma jeune amie a tendance
à s’emballer lorsqu’il s’agit de…


— Absolument ! lança Emma, hurlant presque, parce
que je peux vous dire ce qu’aurait fait cet homme, poursuivit-elle en désignant
Jelks, si Harry avait été envoyé à la chaise électrique… Il aurait abaissé lui-même
la manette, s’il avait cru que ça lui permettrait de sauver sa peau !


— C’est un scandale ! s’écria Jelks en bondissant
hors de son siège. J’avais déjà préparé une demande d’appel qui aurait
clairement prouvé au jury que la police avait arrêté un innocent.


— Par conséquent, vous avez toujours su qu’il s’agissait
de Harry, déclara-t-elle en se rappuyant au dossier de son fauteuil.


L’avocat fut temporairement réduit à quia par l’invective d’Emma.


— Laissez-moi vous dire ce qui va se passer, maître, reprit-elle,
profitant de son silence. Lorsque Viking publiera, au printemps, le premier
cahier de Harry, non seulement votre réputation sera détruite et votre carrière
brisée, mais, comme Harry, vous allez découvrir personnellement à quoi
ressemble la vie à Lavenham.


Exaspéré, Jelks se tourna vers Guinzburg.


— J’ai pensé qu’il serait dans notre intérêt à tous les
deux de conclure un accord à l’amiable, avant que cette affaire ne nous échappe.


— Que proposez-vous, maître ? fit l’éditeur, d’un ton
qui se voulait apaisant.


— Vous n’allez quand même pas donner à cet escroc une
chance de s’en tirer, si ? s’exclama la jeune femme.


Guinzburg leva la main.


— Laissez au moins monsieur s’exprimer.


— Comme il a laissé Harry s’exprimer ?


Jelks se tourna vers Guinzburg.


— Si vous pouviez renoncer à publier le premier cahier,
je peux vous assurer que je vous dédommagerais largement.


— Je n’arrive pas à croire que vous preniez cette
proposition au sérieux, intervint Emma.


Jelks continua à s’adresser à Guinzburg comme si Emma n’était
pas là.


— Bien sûr, je me rends compte que vous allez perdre
énormément d’argent si vous décidez de ne pas procéder à la publication.


— À en juger par les ventes du Journal
d’un prisonnier, plus de cent mille dollars.


Le chiffre dut surprendre l’avocat car il resta bouche bée.


— Il y a aussi l’avance de vingt mille dollars qui a
été faite à Lloyd et que l’on devra rendre à M. Clifton.


— Si Harry était présent, il serait le premier à vous
dire que ce n’est pas l’argent qui l’intéresse, mais qu’il voudrait être
certain que cet homme se retrouve derrière les barreaux, intervint Emma.


L’éditeur parut offusqué.


— Ma compagnie n’a pas bâti sa réputation sur le
scandale, Emma. Aussi, avant que je prenne une décision sur l’éventuelle
publication du cahier, je dois réfléchir à la façon dont nos grands auteurs
réagiraient à la parution de ce genre de texte.


— Vous avez tout à fait raison, monsieur Guinzburg, renchérit
Jelks, ce qui compte avant tout, c’est la réputation.


— Qu’est-ce que vous en savez ? lança la jeune
femme.


— Puisqu’on parle de grands auteurs, reprit Jelks d’un
ton un rien pompeux, sans faire cas de l’intervention d’Emma, vous savez peut-être
que mon cabinet a le privilège de représenter la succession de F. Scott Fitzgerald.
(Il se cala dans son fauteuil.) Je me rappelle que Scotty m’avait dit que, s’il
devait changer d’éditeur, il passerait chez Viking.


— Vous n’allez quand même pas mordre à l’hameçon, n’est-ce
pas ? fit Emma.


— Emma, ma chère, il est parfois sage d’envisager le
long terme, répondit Guinzburg.


— À combien d’années pensez-vous ? Six ?


— J’œuvre seulement pour l’intérêt de tous, Emma.


— Personnellement, j’ai l’impression que ce qui vous
importe, c’est ce qui servira finalement vos propres intérêts. En réalité, dès
qu’il s’agit d’argent, vous n’êtes pas meilleur que lui, déclara-t-elle en
pointant l’avocat du doigt.


Guinzburg sembla blessé par cette accusation, mais, reprenant
vite ses esprits, il demanda à l’avocat :


— Maître, quelle somme aviez-vous à l’esprit ?


— Si vous acceptez de ne pas publier le premier cahier,
sous aucune forme, je serai ravi de vous payer des dédommagements correspondant
à ce que vous a rapporté Le Journal d’un prisonnier
et, en outre, je rembourserai l’avance de vingt mille dollars faite à
M. Lloyd.


— Embrassez-moi donc sur la joue, monsieur Guinzburg, dit
Emma, et il saura alors à qui il doit donner les trente deniers.


— Et Fitzgerald ? s’enquit Guinzburg, sans s’occuper
de la provocation d’Emma.


— Je vous accorde les droits d’auteur de F. Scott Fitzgerald
pour les cinquante ans à venir avec le même contrat que celui dont jouit son
éditeur actuel.


Guinzburg eut un grand sourire.


— Rédigez un contrat, maître Jelks, et je serai ravi de
le signer.


— Et quel pseudonyme allez-vous utiliser pour le signer ?
demanda Emma. Judas ?


L’éditeur haussa les épaules.


— Les affaires sont les affaires, ma chère. Et ni vous
ni Harry ne perdrez au change.


— Je suis content que vous en parliez, monsieur
Guinzburg, dit Jelks, parce qu’il y a un certain temps que je garde un chèque
de dix mille dollars au nom de la mère de Harry Clifton, mais à cause de la
guerre, je n’avais aucun moyen de le lui faire parvenir… Peut-être,
mademoiselle Barrington, aurez-vous la gentillesse de le remettre à Mme Clifton
quand vous rentrerez en Angleterre.


Il fit glisser le chèque sur la table dans sa direction mais
Emma n’y prêta aucune attention.


— Vous n’auriez jamais parlé de ce chèque si je n’avais
pas lu le passage dans le premier cahier où vous aviez promis à Harry d’envoyer
dix mille dollars à Mme Clifton s’il acceptait de prendre la
place de Tom Bradshaw. (Elle se leva, puis ajouta :) Vous me répugnez tous
les deux, et tout ce que j’espère, c’est de ne jamais vous revoir, ni l’un ni
l’autre.


Sur ce, elle sortit précipitamment, sans prendre le chèque.


— Quelle tête de mule ! Mais je suis certain de
finir par arriver à la convaincre que nous avons pris la bonne décision.


— Je suis sûr, Harold, que vous allez régler cet
incident mineur avec toute l’adresse et la diplomatie qui sont devenues l’apanage
de votre distinguée maison.


— C’est très aimable à vous, Sefton, répondit l’éditeur
en se levant pour ramasser le chèque. Et je vais m’assurer que cela parvienne à
Mme Clifton, ajouta-t-il en le rangeant dans son portefeuille.


— Je savais que je pouvais compter sur vous, Harold.


— Et à juste titre, Sefton. Il me tarde de vous revoir,
dès que vous aurez rédigé le contrat.


— Il sera prêt pour la fin de la semaine, dit Jelks
alors qu’ils sortaient du bureau et longeaient le couloir. N’est-il pas étrange
que nous n’ayons jamais fait affaire ensemble ?


— Tout à fait d’accord. Mais j’ai le sentiment que c’est
le début d’une longue et fructueuse relation.


— Espérons-le ! fit l’avocat au moment où ils
arrivaient devant l’ascenseur. Je reprendrai contact avec vous dès que le
contrat sera prêt, ajouta-t-il en appuyant sur le bouton.


— Je m’en réjouis d’avance, Sefton, répondit Guinzburg
en serrant chaleureusement la main de Jelks, avant d’entrer dans la cabine.


Lorsque l’ascenseur atteignit le rez-de-chaussée, la
première chose que vit Guinzburg en sortant fut Emma qui marchait droit vers
lui.


— Vous avez été brillante, ma chère, dit-il. J’avoue
que, l’espace d’un instant, j’ai craint que vous ayez été un peu trop loin
lorsque vous avez évoqué la chaise électrique. Mais non, vous aviez bien jugé l’homme,
ajouta-t-il, tandis qu’ils quittaient le bâtiment, bras dessus, bras dessous.


*


Emma passa la plus grande partie de l’après-midi seule dans
sa chambre à relire le premier cahier, dans lequel Harry décrivait la période
précédant son incarcération à Lavenham.


Page après page, redécouvrant ce qu’il avait accepté de subir
afin de la libérer de ce qu’elle pouvait croire lui devoir, elle décida que, si
elle retrouvait ce petit imbécile, elle ne le quitterait plus jamais des yeux.


Avec l’accord de M. Guinzburg, Emma s’impliqua dans
tous les aspects de la publication de l’édition révisée du Journal d’un prisonnier, c’est-à-dire de la
« première édition », comme elle l’appelait toujours. Elle participa
à des réunions du comité éditorial, discuta de la graphie du titre avec le chef
de la section artistique, choisit la photo qui figurerait sur la quatrième de
couverture, rédigea la notice concernant Harry sur le rabat intérieur et prit
même la parole à une réunion des représentants commerciaux.


Six semaines plus tard, des caisses de livres furent
transportées par train, camion et avion de l’imprimerie aux divers entrepôts répartis
dans toute l’Amérique.


Le jour de la sortie du livre, Emma se tenait sur le
trottoir devant Doubleday, dans l’attente de l’ouverture des portes de la
librairie. Ce soir-là, elle put annoncer à grand-tante Phyllis et au cousin
Alistair que les exemplaires du livre s’étaient vendus comme des petits pains. Cela
fut confirmé par la liste des meilleures ventes du New
York Times, lorsque l’édition révisée du Journal
d’un prisonnier se plaça parmi les dix premières, une semaine seulement
après sa parution.


Les journalistes et les critiques des revues cherchaient
désespérément à interviewer Harry Clifton et Max Lloyd. Or Harry ne se trouvait
dans aucun des établissements pénitentiaires d’Amérique, tandis que Max Lloyd, pour
citer le Times, se refusait à tout commentaire. La
manchette du New York News fut moins neutre, qui
annonça en gros titre : « LLOYD S’EST FAIT LA BELLE ».


Le jour de la sortie du livre, le cabinet de Sefton Jelks
publia un communiqué officiel indiquant qu’il ne représentait plus Max Lloyd. Quoique
Le Journal d’un prisonnier ait été classé numéro un
pendant cinq semaines sur la liste des meilleures ventes du New York Times, Guinzburg respecta l’accord passé avec
Jelks et ne publia aucun extrait du cahier précédent.


Jelks signa un contrat accordant à Viking le droit exclusif
de publier toutes les œuvres de F. Scott Fitzgerald pour une durée de
cinquante ans. Jelks considéra qu’il avait honoré sa promesse, et qu’avec le
temps la presse se lasserait de cette affaire et passerait à autre chose. Il
aurait peut-être eu raison si le magazine Time
n’avait consacré toute une page à l’interview de l’inspecteur en retraite Karl
Kolowski, de la police new-yorkaise.


« Je peux vous affirmer, disait le policier, que jusqu’à
présent ils n’ont publié que les passages ennuyeux. Attendez de lire ce qui est
arrivé à Harry Clifton avant d’arriver à Lavenham. »


La nouvelle se répandit vers 18 heures et, avant qu’il
n’entre dans son bureau le lendemain matin, M. Guinzburg avait déjà reçu
plus de cent coups de téléphone.


Jelks lut l’interview dans la voiture qui le conduisait à
Wall Street. Lorsqu’il sortit de l’ascenseur au vingt-deuxième étage, il trouva
trois de ses associés qui l’attendaient devant son bureau.
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— Que veux-tu en premier ? demanda Phyllis en
brandissant deux lettres. La bonne ou la mauvaise nouvelle ?


— La bonne, répondit Emma sans hésiter, en beurrant une
autre tartine.


La vieille dame reposa une des deux lettres sur la table, ajusta
son pince-nez et commença à lire l’autre.


 


Chère madame Stuart,


 


Je viens de finir de lire Le Journal
d’un prisonnier de Harry Clifton. Il y a eu une excellente
critique dans le Washington Post d’aujourd’hui qui, vers la fin, pose la
question de savoir ce qu’il est advenu de M. Clifton après son départ de
l’institution pénitentiaire de Lavenham, il y a sept mois, après avoir purgé
seulement un tiers de sa peine.


Pour des raisons de sécurité nationale, que
vous comprendrez aisément sans doute, je ne peux pas entrer dans les détails.


Si Mlle Barrington, qui,
semble-t-il, réside chez vous, souhaite avoir d’autres renseignements
concernant le lieutenant Clifton, elle peut, si elle le désire, contacter mes
bureaux afin de prendre rendez-vous, et je serais heureux de la recevoir.


Étant donné que cela n’enfreint pas la loi
concernant le secret d’État, j’ajouterai que j’ai beaucoup aimé le journal du
lieutenant Clifton. Si les rumeurs dont fait mention le New York Post sont fondées, il me tarde de découvrir ce qui lui est arrivé
avant qu’il ne soit embarqué pour Lavenham.


Bien à vous,


 


Colonel John Cleverdon


 


Grand-tante Phyllis regarda Emma sauter sur place, de
l’autre côté de la table, comme une adolescente à un concert de Frank Sinatra.
Parker servit à Mme Stuart une seconde tasse de café, comme si
rien d’insolite ne se passait à quelques pas de lui.


Emma se calma soudain.


— Et quelle est la mauvaise nouvelle ? demanda-t-elle
en se rasseyant.


Phyllis prit la deuxième lettre.


— Celle-ci émane de Rupert Harvey, dit-elle. Un cousin
au deuxième degré.


Emma étouffa un rire. Phyllis la regarda d’un air de
reproche par-dessus ses binocles.


— Ne te moque pas, mon enfant. Faire partie d’une
famille nombreuse peut avoir ses avantages, comme tu vas t’en apercevoir.


Elle reporta à nouveau son attention sur sa lettre.


 


Chère cousine Phyllis,


 


Quel plaisir d’avoir de tes nouvelles après
toutes ces années ! Merci d’avoir attiré mon attention sur Le Journal d’un
prisonnier de Harry Clifton, livre qui m’a beaucoup plu. Quelle redoutable
jeune femme doit être la cousine Emma !


 


Phyllis leva les yeux.


— Au troisième degré, par rapport à toi, précisa-t-elle,
avant de reprendre sa lecture.


 


Je serais ravi d’aider Emma à résoudre son
dilemme actuel en lui signalant que l’avion de l’ambassade s’envolera pour
Londres jeudi prochain. L’ambassadeur accepte que Mlle Barrington
se joigne à lui et à son personnel à bord de l’appareil.


Si Emma voulait bien passer à mon bureau,
jeudi matin, je m’assurerais que tous les documents nécessaires soient prêts.
Rappelle-lui qu’elle doit apporter son passeport.


Affectueusement,


 


Rupert


 


P.-S. : Cousine Emma est-elle aussi
belle que le suggère M. Clifton dans son livre ?


 


Phyllis replia la lettre et la glissa dans l’enveloppe.


— Alors, quelle est la mauvaise nouvelle ? demanda
la jeune femme.


Phyllis, qui n’approuvait pas les démonstrations d’affection,
baissa la tête et répondit à voix basse.


— Tu ne peux pas imaginer à quel point tu vas me
manquer, mon enfant. Tu es la fille que je n’ai jamais eue.


*


— J’ai signé le contrat ce matin, dit Guinzburg en
levant son verre.


— Félicitations ! lança Alistair tandis que tous
les commensaux levaient le leur.


— Veuillez m’excuser, dit Phyllis, d’être la seule, semble-t-il,
à ne pas bien comprendre de quoi il s’agit. Si vous avez signé un contrat qui empêche
votre maison de publier la précédente œuvre de Harry, que célébrons-nous au
juste ?


— Le fait que j’ai déposé ce matin, sur le compte de ma
société, cent mille dollars appartenant à Sefton Jelks, expliqua Guinzburg.


— Quant à moi, ajouta Emma, j’ai reçu un chèque de
vingt mille dollars provenant de la même source. L’avance qui avait été faite à
Lloyd pour le livre de Harry.


— Ainsi que le chèque de dix mille dollars à l’ordre de
Mme Clifton que vous aviez omis de ramasser et que j’ai
récupéré, dit Guinzburg. Franchement, nous avons tous tiré grand profit de
cette affaire et, maintenant que le contrat a été signé, les cinquante années à
venir seront encore plus fructueuses.


— C’est possible, dit Phyllis, en prenant de la hauteur.
Mais je suis plus qu’agacée que vous ayez permis à Jelks d’échapper au couperet.


— Vous constaterez bientôt qu’il est toujours dans le
couloir de la mort, madame Stuart, déclara Guinzburg, même s’il est vrai qu’on
lui a accordé un sursis de trois mois.


— Je comprends encore moins bien, se lamenta Phyllis.


— Alors, permettez-moi de vous expliquer de quoi il
retourne. Ce matin, voyez-vous, je n’ai pas signé un contrat avec Jelks, mais
avec Pocket Books, une maison d’édition qui a acheté les droits de tous les
journaux intimes de Harry pour les publier en livre de poche.


— Puis-je demander ce qu’est un « livre de poche » ?


— Mère, intervint Alistair, les livres de poche
existent depuis des lustres.


— Tout comme les billets de dix mille dollars, mais je
n’en ai jamais vu un seul.


— Votre mère n’a pas tort, dit Guinzburg. En fait, cela
pourrait expliquer pourquoi Jelks s’est fait avoir. Mme Stuart
appartient à une génération qui ne s’habituera jamais aux livres de poche et
qui n’accepte de lire que des ouvrages cartonnés.


— Qu’est-ce qui vous a fait comprendre que Jelks n’est
pas au courant du concept du livre de poche ? s’enquit Phyllis.


— C’est Scott Fitzgerald qui nous a mis la puce à l’oreille,
intervint Alistair.


— À table, fais-moi le plaisir de ne pas utiliser des
expressions argotiques, le reprit Phyllis.


— C’est Alistair qui nous a prévenus, expliqua Emma,
que si Jelks avait accepté de tenir une réunion dans son bureau hors de la
présence de son conseiller juridique, c’était sans doute parce qu’il n’avait
pas révélé à ses associés l’existence d’un cahier manquant, et que s’il était
publié ce serait encore plus dommageable à la réputation du cabinet que Le Journal d’un prisonnier.


— Alors, pourquoi Alistair n’a-t-il pas assisté à cette
réunion pour noter tout ce qu’il a dit ? demanda la vieille dame. Après
tout, Jelks est l’un des avocats les plus véreux de New York.


— C’est justement la raison pour laquelle je n’y ai pas
assisté, mère. Nous ne voulions pas qu’il y ait une quelconque trace de la
réunion et j’étais persuadé que Jelks aurait l’arrogance de penser qu’il n’aurait
à affronter qu’une petite Anglaise et un éditeur qu’il était sûr de pouvoir
corrompre. Ce qui signifiait que nous le tenions par la peau des fesses.


— Alistair…


— Cependant, poursuivit Alistair que rien ne pouvait
désormais arrêter dans son élan, c’est juste après le départ en trombe d’Emma
que M. Guinzburg a eu une véritable idée de génie. Il a dit à Jelks :
« Il me tarde de vous revoir, dès que vous aurez rédigé le contrat. »


— Et c’est exactement ce qu’a fait Jelks, renchérit
Guinzburg, parce qu’en lisant son contrat je me suis rendu compte qu’il était
copié sur celui qui avait été rédigé pour F. Scott Fitzgerald, auteur dont
les œuvres n’avaient été publiées qu’en édition cartonnée. Rien dans ce contrat
ne nous empêchait de les publier en livres de poche. C’est pourquoi celui que j’ai
signé ce matin permettra à Pocket Books de publier le précédent journal de
Harry sans violer mon accord avec Jelks.


Guinzburg laissa Parker lui reverser du champagne.


— Combien avez-vous gagné ? demanda Emma.


— Vous allez parfois un peu trop loin, ma jeune dame.


— Combien avez-vous gagné ? s’enquit Phyllis.


— Deux cent mille dollars, avoua Guinzburg.


— Et vous aurez besoin de toute cette somme, jusqu’au
dernier penny, avertit la vieille dame. Parce que, dès que le livre sera mis en
vente, vous et Alistair allez passer les deux prochaines années dans les
tribunaux pour répondre à une dizaine d’assignations en justice pour
diffamation.


— Je n’en crois rien, répondit Alistair, une fois que
Parker lui eut servi un brandy. En fait, mère, je suis prêt à parier ce billet de
dix mille dollars que vous n’avez jamais vu que Sefton Jelks va passer ses
trois derniers mois en tant qu’associé principal du cabinet Jelks, Myers & Abernathy.


— Qu’est-ce qui te rend si sûr de toi ?


— Comme j’ai le sentiment qu’il n’a pas parlé à ses
associés du premier cahier, lorsque Pocket Books le publiera, il sera contraint
de présenter sa démission.


— Et sinon ?


— Ils le flanqueront à la porte, répondit Alistair. Un
cabinet aussi impitoyable avec ses clients ne va pas soudain se comporter
humainement avec ses associés. Et n’oublie pas qu’il y a toujours quelqu’un qui
meurt d’envie de devenir associé principal… Force m’est de reconnaître, Emma, que
tu es bien plus intéressante qu’Amalgamated Wire…


— Contre New York Electric, complétèrent les autres en
chœur tout en levant leur verre à la santé d’Emma.


— Si vous changez d’avis et décidez de rester à New
York, ma jeune dame, dit l’éditeur, il y aura toujours une place pour vous chez
Viking.


— Merci, monsieur Guinzburg. Mais mon seul but en
venant en Amérique était de retrouver Harry. Or, je découvre à présent qu’il
est en Europe tandis que je suis bloquée à New York. Par conséquent, après mon
rendez-vous avec le colonel Cleverdon, je m’envolerai pour mon pays afin de
retrouver notre fils.


— Harry Clifton a une sacrée veine de t’avoir à ses
côtés, déclara Alistair, songeur.


— Si tu rencontres mon fils ou son père, Alistair, tu
te rendras compte que c’est moi qui ai de la chance.
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Le lendemain matin, Emma se réveilla tôt et expliqua
joyeusement à Phyllis au petit-déjeuner à quel point il lui tardait de
retrouver Sebastian et sa famille. Phyllis hochait la tête mais ne parlait
guère.


Parker alla chercher ses valises dans sa chambre et les
descendit par l’ascenseur dans le vestibule. Elle en avait deux de plus qu’à
son arrivée à New York. Y a-t-il des gens qui ont moins de
bagages au retour qu’à l’aller ? se demanda-t-elle.


— Je ne vais pas descendre, dit sa grand-tante après
avoir essayé plusieurs fois de lui dire au revoir. Sinon je vais me ridiculiser.
Il vaut mieux que tu te rappelles seulement une vieille grincheuse qui n’aimait
pas être dérangée pendant ses parties de bridge. À ta prochaine visite, viens
avec Harry et Sebastian. J’ai envie de rencontrer l’homme qui a su gagner ton
cœur.


Un taxi klaxonna bruyamment dans la rue.


— C’est l’heure du départ, annonça Phyllis. Vas-y vite.


Emma la prit une dernière fois dans ses bras, puis s’éloigna
sans se retourner.


Quand elle sortit de l’ascenseur, Parker l’attendait près de
la porte d’entrée. Les bagages avaient déjà été placés dans le coffre du taxi. Dès
qu’il la vit, le majordome sortit sur le trottoir et lui ouvrit la portière
arrière.


— Au revoir, Parker. Et merci pour tout.


— C’était avec plaisir, madame. (Juste au moment où
elle s’apprêtait à monter en voiture, il ajouta :) Sauf votre respect, pourrais-je
faire une remarque ?


Elle se redressa, s’efforçant de cacher sa surprise.


— Allez-y, je vous en prie.


— J’ai tellement aimé le journal de M. Clifton, dit-il,
que j’espère que vous allez bientôt revenir à New York avec votre mari.


*


Peu de temps après, laissant New York derrière lui, le train
traversait la campagne à grande vitesse et se dirigeait vers la capitale. Elle
constata qu’elle ne pouvait lire ou dormir plus de quelques minutes d’affilée. Grand-tante
Phyllis, M. Guinzburg, le cousin Alistair, Me Jelks, l’inspecteur
Kolowski et Parker entraient en scène puis disparaissaient tour à tour.


Elle réfléchit à ce qu’elle devait faire une fois arrivée à
Washington. Tout d’abord, il lui fallait se rendre à l’ambassade de Grande-Bretagne
pour signer quelques documents, afin de prendre place dans l’avion de l’ambassadeur,
selon le plan de Rupert Harvey, le cousin au troisième degré. « Ne te
moque pas, mon enfant », entendait-elle dire sa grand-tante d’un ton de
reproche, avant de s’endormir. Souriant, riant, en uniforme cette fois-ci, Harry
pénétra dans ses rêves. Elle se réveilla en sursaut, s’attendant vraiment à le
trouver assis à ses côtés dans le compartiment.


Cinq heures plus tard, le train entrait dans la gare Union
Station. Emma avait beaucoup de mal à descendre ses bagages sur le quai, et un
porteur, un ancien combattant manchot, se porta à son secours. Il lui trouva un
taxi, la remercia pour le pourboire et lui fit un salut militaire avec le bras
gauche. Voilà encore quelqu’un dont la vie avait été bouleversée par une guerre
qu’il n’avait pas déclarée.


— À l’ambassade de Grande-Bretagne, lança-t-elle en
montant dans le taxi.


On la déposa sur Massachusetts Avenue, devant une double
grille en fer forgé où flottait l’étendard royal. Deux jeunes soldats se
précipitèrent pour l’aider à porter ses bagages.


— Qui venez-vous visiter, madame ?


Accent anglais, expression américaine.


— M. Rupert Harvey.


— Le lieutenant-colonel Harvey. Bien sûr, dit le
caporal, qui ramassa les valises puis la conduisit vers un bureau à l’arrière
du bâtiment.


Elle pénétra dans une grande pièce où les membres du
personnel, presque tous en uniforme, couraient en tous sens. Aucun ne marchait
normalement. Un homme se détacha de la mêlée et l’accueillit avec un grand
sourire.


— Je suis Rupert Harvey, dit-il. Excusez le chaos
apparent, mais c’est toujours ainsi lorsque l’ambassadeur rentre en Angleterre.
C’est encore pire cette fois-ci car, depuis une semaine, nous recevons un
ministre. Tous les documents sont prêts, ajouta-t-il, je n’ai plus besoin que
de votre passeport.


Une fois qu’il eut feuilleté les diverses pages, il la pria
de signer à plusieurs endroits.


— Un petit car partira de l’ambassade à 18 heures ce
soir pour gagner l’aéroport. Tâchez d’être à l’heure, je vous prie, car tout le
monde doit être installé dans l’avion avant l’arrivée de l’ambassadeur.


— Je serai à l’heure, assura Emma. Pourrais-je laisser
mes bagages ici pendant que je visite la ville ?


— Ça ne pose aucun problème. Je chargerai quelqu’un de
les mettre dans le car pour vous.


— Merci.


Elle s’apprêtait à repartir lorsqu’il ajouta :


— Au fait, j’ai adoré le livre. Et je dois vous
prévenir que le ministre espère vous parler en privé dans l’avion. Il me semble
qu’il était éditeur avant d’entrer en politique.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Harold Macmillan.


Emma se rappela le sage conseil de M. Guinzburg.
« Tout le monde va vouloir ce livre, lui avait-il dit. Tous les éditeurs
vont vous faire des avances. Ne succombez pas facilement aux flatteries. Essayez
de voir Billy Collins et Allen Lane chez Penguin. » Il n’avait cité
personne du nom de Harold Macmillan.


— Eh bien, je vous verrai dans le car, vers
18 heures, lui dit son cousin au troisième degré avant de disparaître à
nouveau au sein de la mêlée.


Elle sortit dans Massachusetts Avenue et consulta sa montre.
Il ne restait que deux heures avant son rendez-vous avec le colonel Cleverdon. Elle
héla un taxi.


— Vous allez où, mademoiselle ?


— Je veux voir tout ce que la ville a de mieux à offrir.


— Vous avez combien de temps ? Deux ans ?


— Non. Deux heures. Alors, pas de temps à perdre.


Le taxi démarra en trombe. Premier arrêt : la Maison
Blanche, quinze minutes. Puis le Capitole, vingt minutes. Le tour des mémoriaux
de Washington, Jefferson et Lincoln, vingt-cinq minutes. Un petit saut à la
National Gallery, vingt-cinq minutes à nouveau. Et finalement le Smithsonian. Comme
il ne lui restait que trente minutes avant son rendez-vous, elle ne put visiter
que le rez-de-chaussée.


Lorsqu’elle remonta dans le taxi en toute hâte, le chauffeur
lui demanda :


— Et maintenant, mam’selle, où on va ?


Elle vérifia l’adresse sur la lettre du colonel Cleverdon.


— 3022 Adams Street, et je ne suis pas en avance.


Lorsque la voiture s’arrêta devant un grand immeuble en
marbre qui occupait tout le pâté de maisons, elle donna au chauffeur son
dernier billet de cinq dollars. Après l’entretien, elle serait obligée de
regagner l’ambassade à pied.


— Vous l’avez bien mérité, lui dit-elle.


Il porta la main à sa casquette.


— Je pensais qu’il n’y avait que les Américains pour
faire ce genre de chose, déclara-t-il en souriant.


Elle gravit les marches, passa devant deux gardes au regard
scrutateur et entra dans le bâtiment. Presque toutes les personnes présentes
étaient vêtues d’uniformes de diverses nuances de kaki, même si rares étaient
ceux qui portaient des décorations. À l’accueil, une jeune femme debout
derrière un comptoir lui indiqua le bureau 9197. Emma se joignit à une
masse d’uniformes kaki qui se dirigeaient vers les ascenseurs. Lorsqu’elle
sortit au neuvième étage, elle trouva la secrétaire du colonel qui l’attendait.


— Je crains que le colonel soit encore en réunion, mais
il devrait vous recevoir dans quelques instants, expliqua-t-elle tandis que les
deux femmes longeaient le couloir.


On la fit entrer dans le bureau du colonel. Une fois assise,
elle fixa un épais dossier posé au centre de la table de travail. Comme la
lettre sur la cheminée de Maisie et les cahiers sur le bureau de Jelks, elle se
demanda combien de temps il lui faudrait attendre avant que le contenu lui en
soit révélé.


Elle eut à patienter vingt minutes. Quand la porte s’ouvrit
enfin brusquement, un homme de haute taille, d’allure sportive, ayant à peu
près l’âge de son père, entra précipitamment dans la pièce, un cigare montant
et descendant entre ses lèvres.


— Je suis sincèrement désolé de vous avoir fait
attendre, dit-il en lui serrant la main, mais les journées sont vraiment trop
courtes. (Il s’installa derrière son bureau et lui sourit.) John Cleverdon… Moi,
je vous aurais reconnue n’importe où.


Emma parut surprise, jusqu’à ce qu’il lui fournisse une
explication :


— Le portrait que Harry dresse de vous dans le livre
est tout à fait fidèle. Une tasse de café ?


— Non, merci, répondit-elle, s’efforçant de ne pas
regarder d’un air trop impatient le dossier posé sur le bureau du colonel.


— Je n’ai même pas besoin de l’ouvrir, dit-il en le
tapotant. En ayant écrit la plus grande partie moi-même, je peux vous raconter
ce qu’a fait Harry depuis son départ de Lavenham. À présent, grâce à ses
journaux intimes, nous savons tous qu’il n’aurait pas dû s’y trouver. Il me
tarde de lire le tome suivant pour découvrir ce qui lui est arrivé avant qu’il
soit envoyé à Lavenham.


— Et à moi, il me tarde de découvrir ce qui lui est
arrivé après son départ de Lavenham, répliqua-t-elle en espérant que son ton n’était
pas trop insistant.


— Eh bien, allons-y ! fit le colonel en tournant
la première page pour se remettre les faits en mémoire. Harry s’est porté
volontaire pour s’engager dans une unité de services spéciaux, que j’ai le
privilège de commander, en échange d’une commutation de sa peine de prison. Ayant
débuté dans l’armée américaine comme simple soldat, il a récemment été promu
officier sur le champ de bataille et est en ce moment lieutenant. Il est en
territoire ennemi depuis plusieurs mois, poursuivit-il. Il œuvre avec des
groupes de résistants dans des pays occupés et aide à la préparation de notre
futur débarquement en Europe.


Ces nouvelles ne plaisaient guère à Emma.


— Que signifie exactement « en territoire ennemi » ?


— Je ne puis vous le dire précisément, parce qu’il n’est
pas toujours facile de le suivre quand il est en mission. Il coupe souvent tout
contact avec le monde extérieur pendant de nombreux jours, mais ce que je peux
vous révéler, c’est que lui et le caporal Pat Quinn, son chauffeur, un autre
diplômé de Lavenham, se sont révélés deux des plus efficaces agents secrets de
mon groupe. On dirait deux écoliers, auxquels on a donné tout un attirail d’instruments
de chimie avec pour mission d’effectuer des expériences sur le réseau de
communication de l’ennemi. Ils passent la majeure partie de leur temps à faire
sauter des ponts, à démanteler des lignes de chemin de fer et à abattre des
pylônes de lignes électriques. La spécialité de Harry, c’est de contrecarrer
les mouvements des troupes allemandes, et, une ou deux fois, les Boches ont
bien failli l’attraper. Mais jusque-là il a toujours réussi à avoir un peu d’avance
sur eux. En fait, il est devenu leur bête noire, à tel point qu’ils ont mis sa
tête à prix. Et la somme semble augmenter chaque fois. C’était monté à trente
mille francs la dernière fois où j’ai vérifié.


Il remarqua qu’Emma était blanche comme un linge.


— Désolé, dit-il. Je n’avais pas l’intention de vous
inquiéter, mais quand je suis assis à ce bureau, j’oublie parfois les grands
dangers que courent mes gars tous les jours.


— Quand sera-t-il libéré ? demanda Emma d’un ton
calme.


— Je crains qu’il doive purger sa peine, répondit le
colonel en consultant ses notes.


— Mais maintenant que vous savez qu’il est innocent, ne
pouvez-vous pas au moins le renvoyer en Angleterre ?


— Je ne crois pas que cela changerait grand-chose, mademoiselle
Barrington, car, connaissant Harry, je suis persuadé que, dès qu’il remettrait
le pied dans son pays natal, il changerait seulement d’uniforme.


— Pas si j’ai mon mot à dire.


Le colonel sourit.


— Je vais voir ce que je peux faire pour vous aider, promit-il
en se levant de son siège.


Il ouvrit la porte et la salua.


— Bon retour en Angleterre, mademoiselle Barrington. J’espère
que vous ne tarderez pas à vous retrouver tous les deux au même endroit et au
même moment.










 


HARRY CLIFTON 

1945










 


41


— Je vous rappellerai dès que je l’aurai localisée, mon
colonel, dit Harry, avant de raccrocher le téléphone de campagne.


— Localisé quoi ? demanda Quinn.


— L’armée de Kertel. Le colonel Benson semble croire qu’elle
se trouve dans la vallée, de l’autre côté de cette crête, répondit-il en
désignant le sommet de la colline.


— Il n’y a qu’une façon d’en être sûr, dit Quinn, en
passant à grand bruit la première vitesse de la Jeep.


— Doucement, fit Harry. Si les Boches sont là, mieux
vaut ne pas les alerter.


Quinn resta en première tandis qu’ils gravissaient lentement
la côte.


— Inutile d’aller plus loin, reprit Harry lorsqu’ils
furent à moins de cinquante mètres du faîte.


Quinn mit le frein à main et coupa le contact. Ils sortirent
du véhicule d’un bond et montèrent la pente en courant. Parvenus à quelques
mètres du sommet, ils tombèrent à plat ventre, puis, tels deux crabes regagnant
la mer, ils parcoururent les derniers mètres en rampant, avant de s’arrêter
juste en dessous de la cime.


Harry jeta un coup d’œil par-dessus l’arête et retint son
souffle. Il n’avait pas besoin de jumelles pour voir ce qu’ils devaient
affronter. Il était clair que, dans la vallée s’étendant sous ses yeux, le
légendaire 19e corps blindé du maréchal Kertel s’apprêtait à
livrer bataille. Des tanks s’alignaient à perte de vue et les troupes de
soutien auraient pu remplir un stade de football. Harry estima que la deuxième
division des Texas Rangers se battrait à au moins un contre trois.


— Si on fout l’camp d’ici à toute berzingue, chuchota
Quinn, on aura peut-être le temps d’éviter de livrer l’avant-dernière bataille
de Custer.


— Ne t’emballe pas ! Il se peut qu’on puisse
mettre à profit cette infériorité numérique.


— Tu crois pas qu’on a déjà assez tiré sur la corde
cette année ?


— Qui ne risque rien n’a rien. Je suis prêt à jouer à
qui perd gagne.


Il commença à redescendre la côte en rampant avant que Quinn
puisse donner son avis.


— Tu as un mouchoir ? demanda-t-il tandis que
Quinn s’installait au volant.


— Oui, mon lieutenant, répondit-il en en sortant un de
sa poche pour le donner à Harry, qui l’attacha à l’antenne de la radio de la
Jeep.


— Tu vas pas…


— Me rendre ? Si. C’est notre unique chance. Allez,
caporal, roulez lentement jusqu’au sommet de la colline, puis descendez dans la
vallée.


Harry appelait Quinn par son grade seulement quand il
voulait abréger la discussion.


— Dans la vallée de la mort.


— Mauvaise comparaison. Ils étaient six cents dans la
brigade légère, et nous ne sommes que deux. C’est pourquoi j’ai davantage l’impression
d’être Horatius Coclès, le héros romain qui a défendu tout seul un pont contre
les armées étrusques, que lord Cardigan.


— Et moi, j’ai surtout l’impression d’être une cible
facile.


— C’est parce que tu es irlandais, répliqua Harry
tandis qu’ils franchissaient la crête et entamaient la longue descente sur l’autre
flanc. Ne fais pas d’excès de vitesse, poursuivit-il, pour alléger l’atmosphère.


Il s’attendait à ce que leur impudente intrusion soit saluée
par une grêle de balles, mais, à l’évidence, chez les Allemands la curiosité l’emporta.


— Surtout, Pat, ferme-la, dit Harry d’un ton ferme. Et
tente de donner l’impression que tout a été planifié à l’avance.


Si Quinn avait un avis, il ne l’exprima pas, ce qui ne lui
ressemblait guère. Il roulait à une allure régulière et ne freina que lorsqu’ils
atteignirent la première rangée des tanks.


Incrédules, les hommes de Kertel fixèrent les occupants de
la Jeep, mais personne ne bougea jusqu’à ce qu’un commandant se fraye un chemin
entre les soldats et avance droit sur les deux intrus. Harry sauta hors de la
Jeep, se mit au garde-à-vous et salua, espérant que son allemand serait à la
hauteur.


— À quoi jouez-vous, Dieu du ciel ? demanda le
commandant.


Harry se dit que là était bien la question. Il resta
impassible.


— Je suis porteur d’un message pour le maréchal Kertel,
répondit-il, de la part du général Eisenhower, commandant en chef des forces
alliées en Europe.


Harry savait que, lorsque le commandant entendrait prononcer
le nom d’Eisenhower, il ne pourrait pas prendre le risque de ne pas en référer
à ses supérieurs.


Sans un mot de plus, l’officier sauta à l’arrière de la Jeep,
tapota l’épaule de Quinn avec son bâton de commandement et désigna une grande
tente bien camouflée qui se dressait à l’écart du rassemblement des troupes.


Dès qu’ils atteignirent la tente, le commandant descendit du
véhicule.


— Attendez là, ordonna-t-il avant d’entrer dans la
tente.


Quinn et Harry restèrent assis dans la Jeep, sous le regard
méfiant de milliers d’yeux.


— Si les regards pouvaient tuer… chuchota Quinn.


Harry resta coi.


Plusieurs minutes s’écoulèrent avant le retour du commandant.


— Quel est le verdict, mon lieutenant ? marmonna
Quinn. Le peloton d’exécution ou un verre de schnaps avec lui ?


— Le maréchal accepte de vous recevoir, annonça le
commandant, sans chercher à cacher son étonnement.


— Merci, mon commandant, dit Harry en descendant de la
Jeep avant de le suivre dans la tente.


Le maréchal Kertel se leva de derrière une longue table, sur
laquelle était étalée une carte que Harry reconnut tout de suite. Celle-ci
était parsemée de modèles réduits de tanks et de soldats qui se dirigeaient
tous vers lui. Le maréchal était entouré par une douzaine d’officiers
supérieurs, ayant tous au moins le grade de colonel.


Harry exécuta un garde-à-vous impeccable et salua.


— Nom et grade ? demanda le maréchal après lui
avoir rendu son salut.


— Clifton, monsieur le maréchal. Lieutenant Clifton. Je
suis l’aide de camp du général Eisenhower.


Il remarqua une bible posée sur une petite table pliante
près du lit du maréchal. Un drapeau allemand était étendu sur un côté de la
toile de tente. Il manquait quelque chose.


— Pourquoi le général Eisenhower m’enverrait-il son
aide de camp ?


Harry l’observa soigneusement avant de répondre. Contrairement
à ceux de Goebbels ou de Göring, le visage couturé de Kertel confirmait qu’il
avait de nombreuses fois combattu sur le front. Pour toute médaille, il
arborait la croix de fer avec barrette, gagnée à la bataille de la Marne en 1918,
lorsqu’il était lieutenant.


— Le général Eisenhower tient à vous informer que, de
l’autre côté de la crête Clemenceau, il possède trois bataillons complets
comprenant trente mille hommes ainsi que vingt-deux mille tanks. Sur son flanc
droit se trouve la 2e division des Texas Rangers, au centre le
3e bataillon des Green Jackets et sur le flanc gauche, un
bataillon de l’infanterie légère australienne.


Le maréchal aurait fait un excellent joueur de poker, parce
qu’il resta de marbre. Il devait savoir que ces chiffres étaient exacts, dans
la mesure où ces régiments étaient vraiment en place.


— Par conséquent, lieutenant, ça devrait être une
bataille passionnante. Mais si votre but était de m’effrayer, vous avez perdu
votre temps.


— Cela ne fait aucunement partie de ma mission, maréchal,
répondit Harry en jetant un coup d’œil à la carte. Je devine, en effet, que je
ne vous ai rien dit que vous ne sachiez déjà, y compris le fait que les Alliés
viennent de prendre le contrôle du terrain d’aviation de Wilhelmsberg. (Fait qui
était confirmé par un petit drapeau américain planté sur l’aéroport de la carte.)
Mais ce que vous ignorez peut-être, maréchal, c’est que sur la piste se trouve
une escadrille de bombardiers Lancaster qui attend l’ordre du général
Eisenhower de détruire vos tanks, tandis que ses bataillons avanceront en
formation d’attaque.


Ce que Harry savait, c’est qu’il n’y avait sur le terrain d’aviation
que deux avions de reconnaissance échoués sur la piste parce qu’ils n’avaient
plus de carburant.


— Allez droit au but, lieutenant. Pourquoi le général
Eisenhower vous a-t-il envoyé me voir ?


— Je vais tenter de me rappeler les paroles exactes du
général, maréchal. (Il essaya d’avoir l’air de réciter un message.) « Il
ne fait aucun doute que cet atroce conflit approche rapidement de sa fin et
seul un homme victime d’illusions et qui ne possède qu’une expérience limitée
de la guerre peut encore croire en la victoire. »


L’allusion à Hitler ne passa pas inaperçue auprès des
officiers qui entouraient le maréchal. C’est à ce moment-là que Harry comprit
ce qui manquait. Il n’y avait ni drapeau nazi ni portrait du Führer dans la
tente du maréchal.


— Le général Eisenhower vous tient, vous et le 19e corps,
en la plus haute estime, poursuivit Harry. Il sait pertinemment que vos hommes
sont prêts à risquer leur vie, même si les chances de victoire sont maigres.
Mais, au nom du ciel, dans quel intérêt ? Vos troupes seront décimées et
nul doute que nous perdrons un nombre considérable d’hommes dans cette
bataille. Il est évident, aux yeux de tous, que nous ne sommes qu’à quelques
semaines de la fin de la guerre. Par conséquent, à qui profiterait un tel
carnage ? Quand il était à West Point, maréchal, le général Eisenhower a lu
votre livre, Le Soldat de métier, et une phrase en
particulier est demeurée gravée dans sa mémoire pendant toute sa carrière
militaire.


Ayant lu les mémoires de Kertel quinze jours plus tôt, quand
il avait compris qu’ils risquaient de se mesurer à lui, Harry fut capable de
réciter la phrase pratiquement mot pour mot.


— « Envoyer inutilement des jeunes hommes à la
mort, ce n’est pas agir en chef mais par pure gloriole, et c’est une attitude
indigne d’un soldat de métier. » Voilà un point de vue que vous partagez
avec le général Eisenhower, et c’est pourquoi, si vous déposez les armes, il
vous promet que vos hommes seront traités avec le plus grand respect et la plus
grande dignité, comme le stipule la troisième Convention de Genève.


Il s’attendait à ce que la réponse du maréchal soit :
« Vous avez fait de votre mieux, jeune homme. Mais vous pouvez dire à la
personne qui commande votre misérable brigade de l’autre côté de la colline que
je vais la balayer de la surface de la terre. » En fait, voici ce que
répondit Kertel :


— Je vais discuter de la proposition du général avec
mes officiers. Auriez-vous la courtoisie d’attendre dehors ?


— Bien sûr, maréchal.


Il salua, sortit de la tente et regagna la Jeep. Quinn ne
dit rien lorsque Harry s’installa sur le siège avant, à côté de lui.


Les officiers de Kertel n’étaient manifestement pas tous du
même avis car on entendait des éclats de voix à l’intérieur de la tente. Harry
pouvait imaginer qu’on y lançait les mots « honneur », « bon
sens », « devoir », « réalisme », « humiliation »
et « sacrifice ». Mais les deux qu’il craignait le plus étaient :
« Il bluffe. »


Le commandant rappela Harry dans la tente près d’une heure
plus tard. Kertel se tenait à l’écart de ses conseillers les plus fiables, une
expression de lassitude sur le visage. Il avait pris sa décision, et, même si
certains de ses officiers n’étaient pas d’accord, une fois qu’il avait donné un
ordre, ceux-ci ne le discutaient jamais. Il n’avait guère besoin de dire à Harry
quelle était cette décision.


— Ai-je votre permission, maréchal, d’informer le
général Eisenhower de votre décision ?


Le maréchal hocha brièvement la tête et ses officiers
sortirent rapidement de la tente pour faire exécuter ses ordres.


Accompagné par le commandant, Harry retourna à la Jeep et
regarda vingt-trois mille hommes déposer leurs armes, dégringoler de leurs
tanks et s’aligner en colonnes par trois, avant la reddition. Sa seule crainte,
c’est qu’après avoir trompé le maréchal, il soit incapable de réussir le même
coup auprès du commandant de son propre camp. Il décrocha le téléphone de
campagne et le colonel Benson ne tarda pas à répondre. Il espérait que le
commandant allemand n’avait pas remarqué la goutte de sueur qui coulait le long
de l’arête de son nez.


— Avez-vous découvert combien d’hommes nous allons
devoir affronter, Clifton ? furent les premières paroles du colonel.


— Pouvez-vous me passer le général Eisenhower, mon
colonel ? Le lieutenant Clifton, son aide de camp, à l’appareil.


— Vous avez perdu la tête, Clifton ?


— D’accord, j’attends pendant que vous allez le
chercher.


Son cœur n’aurait pas pu battre plus vite s’il avait couru
un cent mètres. Combien de temps le colonel mettrait-il à comprendre ce qu’il
manigançait ? Il fit un signe de tête au commandant, qui ne réagit pas. Restait-il
là dans l’espoir de trouver un défaut dans sa cuirasse ? Harry regardait
des milliers de combattants, certains l’air perplexe, d’autres apparemment
soulagés, rejoindre les rangs de ceux qui avaient déjà abandonné leurs tanks et
déposé leurs armes.


— Ici, le général Eisenhower. Est-ce vous, Clifton ?
demanda le colonel Benson quand il revint à l’appareil.


— Oui, mon général. Je suis avec le maréchal Kertel et
il a accepté votre proposition selon laquelle les soldats du 19e corps
doivent déposer les armes et se rendre sous l’égide de la Convention de Genève,
afin d’éviter un massacre inutile, pour reprendre votre formule, mon général,
si j’ai bonne mémoire. Si vous faites avancer l’un de nos cinq bataillons, ils
devraient être capables de mener à bien l’opération, de manière ordonnée. J’ai
l’intention de franchir la crête Clemenceau, accompagné du 19e corps…
(Il consulta sa montre.)… à environ 17 heures.


— Nous vous attendrons, lieutenant.


— Merci, mon général.


Cinquante minutes plus tard, pour la deuxième fois ce jour-là,
Harry traversa la crête Clemenceau tel le joueur de flûte de Hamelin, suivi du
bataillon allemand, puis passa sur l’autre flanc de la colline pour tomber dans
les bras des Texas Rangers. Au moment où les sept cents hommes et les deux cent
quatorze tanks entourèrent le 19e corps, Kertel se rendit
compte qu’il avait été berné par un Anglais et un Irlandais, armés seulement
d’une Jeep et d’un mouchoir.


Lorsque le maréchal sortit un pistolet de sa tunique, Harry
crut qu’il allait lui tirer dessus, mais Kertel se mit au garde-à-vous, fit le salut
militaire, appuya l’arme contre sa tempe et appuya sur la détente.


Sa mort ne procura aucun plaisir à Harry.


Une fois que les Allemands furent regroupés, le colonel
Benson invita Harry à conduire en triomphe le 19e corps désarmé
jusqu’au camp. Tandis qu’ils roulaient en tête de la colonne, même Pat Quinn
avait le sourire aux lèvres.


Ils devaient se trouver à environ un kilomètre et demi du
camp lorsque la Jeep passa sur une mine. Au moment où le véhicule faisait un
vol plané et s’embrasait, Harry entendit une violente explosion et les paroles
prophétiques de Pat lui revinrent en mémoire : « Tu crois pas qu’on a
déjà assez tiré sur la corde cette année ? »


Et puis plus rien.
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Comment sait-on qu’on est mort ?


Cela se passe-t-il en une seconde, et puis soudain on n’est
plus là ?


Tout ce dont Harry était sûr, c’est que les images qui se
présentaient à lui ressemblaient à celles d’acteurs dans une pièce de
Shakespeare effectuant à tour de rôle leur entrée et leur sortie. Mais il ne
savait pas au juste s’il s’agissait d’une comédie, d’une tragédie ou d’une
pièce historique.


Le rôle principal était tenu par une femme qui jouait
admirablement bien et les autres comédiens semblaient apparaître et disparaître
à son commandement. Puis ses yeux s’ouvrirent et Emma se tenait près de lui.


Lorsqu’il sourit, le visage d’Emma s’illumina. Elle se
pencha et lui donna un délicat baiser sur les lèvres.


— Bienvenue à la maison ! dit-elle.


C’est alors qu’il comprit à quel point il l’aimait et que
rien ne pourrait plus jamais les séparer. Il lui prit doucement la main.


— Il va falloir que tu m’aides, commença-t-il. Où suis-je ?
Et depuis combien de temps suis-je ici ?


— Au centre hospitalier de Bristol, et depuis un peu
plus d’un mois. Tu es resté entre la vie et la mort pendant un certain temps, mais
je ne n’avais pas l’intention de te perdre une seconde fois.


Il lui saisit fermement la main et sourit. Il était épuisé
et sombra à nouveau dans un profond sommeil.


*


Quand il se réveilla, il faisait nuit et il sentit qu’il
était seul. Il essaya d’imaginer ce qui avait pu advenir de tous ces
personnages durant les cinq dernières années, puisque, comme dans La Nuit des rois, ils avaient dû tous croire qu’il avait
péri en mer.


Sa mère avait-elle lu la lettre qu’il lui avait écrite ?
Giles avait-il argué de son daltonisme pour ne pas être appelé sous les
drapeaux ? Hugo était-il revenu à Bristol dès qu’il s’était rendu compte
que Harry ne constituait plus une menace ? Sir Walter Barrington et lord
Harvey étaient-ils toujours en vie ? Une autre pensée lui revenait
constamment à l’esprit : Emma attendait-elle le moment opportun pour lui
avouer qu’il y avait quelqu’un d’autre dans sa vie ?


Soudain, la porte de la chambre s’ouvrit brusquement et un
garçonnet entra en courant tout en criant « Papa, papa ! » avant
de sauter sur son lit et de se jeter dans ses bras.


Emma apparut quelques instants plus tard et contempla la
première rencontre des deux hommes de sa vie.


L’enfant ressemblait à celui de la photo le représentant, lui,
petit, que sa mère gardait sur le manteau de la cheminée à Still House Lane. Il
était inutile de lui dire que c’était son fils, et il ressentit une joie qu’il
n’aurait jamais pu imaginer auparavant. Il étudia le garçonnet de plus près… Les
cheveux blonds, les yeux bleus, la mâchoire carrée étaient ceux du père de
Harry.


— Grand Dieu ! fit-il en sombrant à nouveau dans
un profond sommeil.


*


Quand il rouvrit les yeux, Emma était assise sur le lit, à
côté de lui. Il sourit et lui prit la main.


— Maintenant que j’ai rencontré mon fils, y a-t-il d’autres
surprises ? s’enquit-il.


Elle hésita, avant d’ajouter avec un sourire penaud :


— Je ne sais pas par où commencer.


— Par le début, peut-être, comme dans toute bonne
histoire. Rappelle-toi seulement que la dernière fois que je t’ai vue, c’était
le jour de notre mariage.


Elle commença son récit par son voyage en Écosse et la
naissance de Sebastian. Elle venait d’appuyer sur la sonnette de l’appartement
de Kristin à Manhattan lorsque Harry se rendormit.


*


Quand il se réveilla, elle était toujours à ses côtés.


Il aima l’histoire de la grand-tante Phyllis et du cousin
Alistair, et, s’il se rappelait à peine l’inspecteur Kolowski, il n’oublierait
jamais Sefton Jelks. À la fin de son histoire, Emma était assise à côté de M. Harold
Macmillan, à bord d’un avion volant vers l’Angleterre.


Elle donna à Harry un exemplaire du Journal
d’un prisonnier.


— Il faut que je sache ce qui est arrivé à Pat Quinn, dit-il
seulement.


Emma eut du mal à trouver les mots justes.


— Il a été tué par la mine ? demanda-t-il à voix
basse.


Elle baissa la tête. Harry ne prononça plus un mot ce soir-là.


*


Chaque jour apportait son lot de surprises, puisque, inévitablement,
la vie avait continué pour tous durant les cinq années où Harry ne les avait
pas vus.


Lorsque sa mère vint lui rendre visite le lendemain, elle
était seule. S’il fut extrêmement fier qu’elle sache désormais lire et écrire à
la perfection et qu’elle soit devenue directrice adjointe de l’hôtel, il fut triste
d’apprendre qu’elle n’avait pas ouvert la lettre que lui avait apportée le Dr Wallace,
avant que celle-ci disparaisse.


— J’ai cru qu’elle avait été écrite par un certain Tom
Bradshaw, expliqua-t-elle.


— Je vois que tu portes une bague de fiançailles et une
alliance, fit remarquer Harry pour changer de sujet.


Elle rougit.


— Je voulais te voir seule avant de te présenter ton beau-père.


— Mon beau-père ? Je le connais ?


— Oh, oui ! fit-elle.


Elle lui aurait appris le nom de son nouveau mari s’il n’était
pas retombé dans les bras de Morphée.


*


Lorsqu’il rouvrit les yeux, on était en pleine nuit. Il
alluma la lampe de chevet et commença à lire Le Journal
d’un prisonnier. Il sourit plusieurs fois avant d’atteindre la dernière
page.


Rien de ce qu’Emma lui apprit sur Max Lloyd ne l’étonna, surtout
après la réapparition de Sefton Jelks. Il fut, cependant, surpris que le livre
soit immédiatement devenu un best-seller et que la suite se vende encore mieux.


— La suite ? fit-il.


— Le premier journal que tu as tenu racontant ce qui
t’est arrivé avant que tu sois envoyé à Lavenham vient d’être publié en
Angleterre. Il est en tête des ventes ici, comme il l’a été dès sa sortie en
Amérique… Au fait, M. Guinzburg n’arrête pas de me demander quand tu as
l’intention d’écrire ton premier roman, celui auquel tu fais allusion dans Le Journal d’un prisonnier.


— J’ai assez d’idées pour en écrire une demi-douzaine.


— Alors, qu’attends-tu pour commencer le premier ?


*


Lorsque Harry se réveilla cet après-midi-là, sa mère et M. Holcombe
se tenaient près de son lit, main dans la main, comme si c’était leur deuxième
rendez-vous amoureux. Sa mère n’avait jamais eu l’air aussi heureuse.


— Vous ne pouvez pas être mon beau-père ! protesta
Harry tandis que les deux hommes se serraient la main.


— Mais si ! rétorqua l’instituteur. En vérité, j’aurais
dû demander la main de ta mère il y a vingt ans, mais je ne me croyais tout
simplement pas assez bien pour elle.


— Et c’est toujours le cas, monsieur, répondit Harry
avec un grand sourire. Mais il est vrai que ni vous ni moi ne serons jamais à
sa hauteur.


— À dire vrai, j’ai épousé ta mère pour son argent.


— Quel argent ?


— Les dix mille dollars que nous a envoyés maître Jelks,
ce qui nous a permis d’acheter une petite maison à la campagne.


— Et nous t’en serons à jamais reconnaissants, intervint
Maisie.


— Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, mais Emma.


S’il avait été stupéfait de découvrir que sa mère avait
épousé M. Holcombe, il le fut beaucoup plus en voyant Giles entrer dans la
chambre, vêtu de l’uniforme du régiment du Wessex et la poitrine couverte de
médailles militaires, y compris la croix de guerre. Mais, lorsque Harry le pria
de lui raconter comment il l’avait gagnée, il changea de sujet.


— J’ai l’intention de briguer un siège de député aux
prochaines élections, annonça-t-il.


— À quelle circonscription as-tu décidé de faire cet
honneur ?


— À celle des docks de Bristol.


— Mais elle a toujours été acquise aux travaillistes !


— Je me présenterai comme candidat du parti travailliste.


Harry ne chercha pas à cacher sa surprise.


— Qu’est-ce qui t’a fait trouver ton chemin de Damas ?
s’enquit-il.


— Un caporal aux côtés duquel j’ai combattu au front. Il
s’appelait Bates…


— Tu ne parles pas de Terry Bates ?


— Si. Tu le connaissais ?


— En effet. C’était le gamin le plus intelligent de ma
classe quand j’étais à l’école primaire Merrywood, en plus d’être le meilleur
sportif. Il a quitté l’école à douze ans pour travailler avec son père :
« Bates et fils. Bouchers ».


— Voilà pourquoi je serai un candidat du parti
travailliste. Terry avait autant le droit d’aller à Oxford que toi ou moi.


*


Le lendemain, Emma et Sebastian revinrent à l’hôpital, munis
de blocs-notes, stylos, crayons et gomme. Emma lui dit qu’il était temps de
cesser de penser et de commencer à écrire.


Durant les longues heures où il ne pouvait pas fermer l’œil
ou lorsqu’il se retrouvait seul, il réfléchissait au roman qu’il avait songé à
écrire s’il n’avait pas été libéré de Lavenham.


Il esquissa les traits des personnages capables de
passionner les lecteurs. Son détective devrait être unique, un original, qui, espérait-il,
réussirait à faire partie de leur vie quotidienne, comme Poirot, Holmes ou
Maigret.


Il finit par choisir le nom de William Warwick. L’honorable
William serait le fils cadet du comte de Warwick. Il refuserait d’aller étudier
à Oxford, au grand dam de son père, parce qu’il voulait devenir policier. Le
personnage s’inspirerait vaguement de Giles. Après trois années passées à
arpenter les rues de Bristol, en tant que simple policier, Bill – comme
ses collègues l’appelaient – deviendrait inspecteur, adjoint du
commissaire Blakemore, l’homme qui était intervenu quand son oncle Stan avait
été arrêté et faussement accusé d’avoir volé de l’argent dans le coffre-fort de
Hugo Barrington.


Lady Warwick, la mère de Bill, aurait pour modèle Élisabeth
Barrington. La petite amie de Bill se prénommerait Emma et ses grands-pères, lord
Harvey et sir Walter Barrington, n’entreraient en scène que de temps en temps
et seulement pour dispenser de sages conseils.


Tous les soirs, il lisait les pages qu’il avait écrites dans
la journée, et tous les matins il fallait vider sa corbeille à papier.


*


Il attendait toujours avec impatience les visites de
Sebastian. Son jeune fils était plein d’énergie, curieux de tout et si beau. Tout
le monde disait qu’il tenait de sa mère pour taquiner Harry.


L’enfant n’arrêtait pas de poser des questions que personne
n’aurait osé poser. « Qu’est-ce que ça fait d’être en prison ?
Combien d’Allemands tu as tués ? Pourquoi toi et maman vous êtes pas
mariés ? » Si Harry trouvait presque toujours la parade, il savait
que Sebastian était trop intelligent pour ne pas deviner le jeu de son père et
il craignait qu’il ne tarde pas à le prendre au piège.


*


Chaque fois qu’il se retrouvait seul, il continuait à
travailler sur les grandes lignes de l’intrigue de son roman.


Il avait lu plus de cent romans policiers à l’époque où il
était bibliothécaire adjoint à Lavenham et il pensait que certains des
personnages qu’il avait rencontrés en prison et dans l’armée pourraient lui
fournir assez de matériau pour une dizaine de romans. Max Lloyd, Sefton Jelks, le
directeur Swanson, le surveillant Hessler, le colonel Cleverdon, le capitaine
Havens, Tom Bradshaw et Pat Quinn. Surtout Pat Quinn.


Pendant les semaines qui suivirent, il s’enferma dans son
monde, tout en reconnaissant que ce qu’avaient vécu certains de ses visiteurs
durant les cinq années passées dépassait la fiction.


*


Lorsque Grace, la sœur d’Emma, lui rendit visite, Harry ne
lui dit pas qu’elle avait l’air bien plus âgée que la dernière fois qu’ils s’étaient
vus. Il est vrai qu’elle n’était alors qu’une collégienne, alors qu’elle
terminait maintenant ses études à Cambridge et s’apprêtait à passer ses examens.
Elle lui annonça avec fierté qu’elle avait travaillé deux ans dans une ferme et
qu’elle n’était retournée à Cambridge que lorsqu’elle avait été certaine qu’on
avait gagné la guerre.


Ce fut avec tristesse qu’il apprit de la bouche de lady
Barrington que sir Walter, son mari, s’était éteint. Après le vieux Jack, c’était
l’homme qu’il avait le plus admiré.


L’oncle Stan ne vint jamais le voir.


Après quelque temps, il pensa aborder le sujet du père d’Emma.
Mais il devina qu’il était même interdit de prononcer son nom.


Puis, un soir, après que le médecin lui eut indiqué qu’il ne
tarderait pas à sortir de l’hôpital, Emma s’allongea sur le lit, près de lui, et
lui annonça la mort de son père.


Lorsqu’elle eut terminé son récit, Harry lui dit :


— Tu n’as jamais bien su dissimuler tes sentiments, ma
chérie. Le moment est venu de me révéler la raison pour laquelle toute la
famille est tendue à ce point.
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Au réveil, le lendemain matin, il trouva sa mère et toute la
famille Barrington assises autour de son lit.


Les seuls absents étaient Sebastian et son oncle Stan, étant
donné que ni l’un ni l’autre, avait-on pensé, n’auraient pu fournir une
contribution digne d’intérêt.


— Le médecin a dit que tu pouvais rentrer à la maison, annonça
Emma.


— Merveilleuse nouvelle ! s’écria-t-il. Mais où
est ma maison ? Si ça signifie revenir à Still House Lane et habiter avec
l’oncle Stan, je préfère rester à l’hôpital, voire retourner en prison.


Personne ne rit.


— À présent, j’habite au château Barrington. Pourquoi
ne viendrais-tu pas vivre avec moi ? proposa Giles. Dieu sait qu’il y a
assez de pièces !


— Y compris une bibliothèque, précisa Emma. Aussi n’auras-tu
aucune excuse pour ne pas travailler à ton roman.


— Et vous pourrez venir rendre visite à Emma et
Sebastian chaque fois que vous en aurez envie, ajouta Élisabeth Barrington.


Il ne répondit pas tout de suite.


— Vous êtes tous très gentils, finit-il par dire. Et, je
vous en prie, ne pensez pas que je suis ingrat, mais je n’arrive pas à croire
qu’il fallait une réunion de famille pour décider de l’endroit où je vais vivre.


— Ce n’est pas la seule raison pour laquelle nous
souhaitions vous parler, intervint lord Harvey, et la famille m’a prié de lui
servir de porte-parole.


Harry se redressa brusquement, prêt à accorder toute son
attention au grand-père d’Emma.


— Une question grave se pose concernant l’avenir de la
succession Barrington, commença lord Harvey. Les dispositions testamentaires de
Joshua Barrington débouchent finalement sur un vrai cauchemar juridique, qui
n’a pour rival que l’affaire Jarndyce contre Jarndyce, dans La Maison d’Âpre-Vent de Dickens, et cela risque de finir
par un aussi grand désastre financier.


— Mais je ne suis intéressé ni par le titre ni par l’héritage.
Mon seul désir est de prouver que Hugo Barrington n’était pas mon père afin que
je puisse épouser Emma.


— Dieu vous entende ! Cependant, des complications
sont survenues dont je dois vous parler.


— Faites, je vous en prie, monsieur, parce que je ne
vois pas où est le problème.


— Je vais essayer de vous expliquer la situation. Après
la mort prématurée de Hugo, j’ai indiqué à lady Barrington que, étant donné qu’elle
venait de subir de lourds frais de succession concernant deux décès et que j’ai
plus de soixante-dix ans, il serait peut-être sage que les sociétés Barrington
et Harvey joignent leurs forces. Cette décision date de l’époque où l’on
croyait encore que vous étiez décédé. Par conséquent, il semblait que, la
question de savoir qui devait hériter du titre et des biens ayant été, même
dans des circonstances malheureuses, résolue, Giles pouvait devenir le chef de
la famille.


— Et c’est toujours le cas, en ce qui me concerne.


— Le problème, c’est que d’autres personnes concernées
sont entrées dans la danse et que les implications dépassent de beaucoup les
présents. Quand Hugo a été tué, je suis devenu président de la compagnie
résultant de la fusion des deux autres et j’ai demandé à Bill Lockwood de
revenir en tant que directeur général. Sans me vanter, malgré Hitler, la
Barrington Harvey a distribué, ces deux dernières années, de beaux dividendes à
ses actionnaires. Dès que nous avons appris que vous étiez toujours en vie, nous
avons pris conseil auprès de sir Danvers Barker, avocat de la Couronne, pour
nous assurer que nous ne violions pas les dispositions du testament de Joshua
Barrington.


— Si seulement j’avais ouvert cette lettre, dit Maisie,
presque à part soi.


— Sir Danvers nous a affirmé, reprit lord Harvey, que, du
moment que vous renonciez au titre et à la succession, nous pouvions continuer
à gérer la compagnie comme nous l’avions fait ces deux dernières années. Et il
a, en effet, rédigé un document en ce sens.


— Que quelqu’un me passe un stylo, dit Harry, et je le
signerai avec joie.


— J’aimerais que ce soit aussi facile. Et ç’aurait pu
l’être si le Daily Express n’avait pas parlé de
cette affaire.


— Je crains d’être responsable de ce problème, intervint
Emma, car depuis le succès de ton livre des deux côtés de l’Atlantique, la
presse est obsédée par le besoin de savoir qui va hériter du titre Barrington… Y
aura-t-il un sir Harry ou un sir Giles ?


— Il y a un dessin humoristique dans le News Chronicle de ce matin, intervint Giles, nous
représentant tous les deux à cheval en train de jouter. Emma, assise dans les
tribunes, t’offre son mouchoir tandis que les hommes poussent des huées et les
femmes des hourras.


— À quoi font-ils allusion ? questionna Harry.


— Le pays est divisé en deux, expliqua lord Harvey. Les
hommes ne semblent s’intéresser qu’à la question de savoir qui obtiendra le
titre et les biens, tandis que les femmes veulent seulement voir Emma conduite
à l’autel une seconde fois. En fait, à vous deux, vous avez chassé Cary Grant
et Ingrid Bergman des premières pages des journaux.


— Mais une fois que j’aurai signé le document indiquant
que je renonce au titre et à la succession, le public cessera de s’occuper de l’affaire
et s’intéressera à un autre sujet, non ?


— Cela aurait sans doute été le cas si le chef des
trois rois d’armes d’Angleterre n’était pas entré en lice.


— Qui est donc ce personnage ?


— Le représentant du roi quand il s’agit de décider de
l’ordre de succession de n’importe quel titre nobiliaire. Dans quatre-vingt-dix-neuf
pour cent des cas, il se contente d’envoyer une lettre patente au parent le
plus proche. Les rares fois où il y a un désaccord entre deux personnes, il
recommande que l’affaire soit réglée par un juge des référés.


— Ne me dites pas qu’on en est arrivé là.


— J’ai bien peur que si, hélas. Le juge Shawcross de la
cour d’appel a donné raison à Giles, mais seulement à la condition que, lorsque
vous seriez complètement rétabli, vous renonciez par écrit à vos droits au
titre et à la succession, afin que l’héritage puisse passer de père en fils.


— Eh bien, maintenant que je suis complètement guéri, prenons
rendez-vous avec le juge pour régler cette affaire une fois pour toutes.


— Ce serait avec le plus grand plaisir, mais je crains
que le dossier lui ait été retiré.


— Par qui, cette fois ?


— Par lord Preston, un pair du parti travailliste, intervint
Giles. Ayant appris cette affaire par la presse, il a présenté une question
écrite au ministre de l’Intérieur pour lui demander de décider qui de nous deux
est l’héritier légitime du titre de baronnet. Il a ensuite tenu une conférence
de presse au cours de laquelle il a affirmé que je n’avais aucun droit au titre,
puisque l’héritier légitime gisait inconscient dans un hôpital de Bristol et se
trouvait dans l’incapacité de faire valoir ses droits.


— Mais, nom d’une pipe, en quoi cela peut-il intéresser
un pair travailliste de savoir qui, de Giles ou moi, hérite du titre ?


— Lorsque la presse lui a posé la question, expliqua
lord Harvey, il a déclaré que si Giles héritait du titre, il s’agirait là d’un
exemple typique de préjugé de classe et qu’il était légitime qu’un fils de
docker puisse réclamer ses droits.


— Mais c’est tout à fait illogique, répliqua Harry. Si
je suis fils de docker, alors Giles hérite naturellement du titre.


— Précisément, et plusieurs personnes ont écrit au Times pour avancer cette raison, intervint lord Harvey.
Cependant, comme nous sommes tout près des élections législatives, le ministre
de l’Intérieur a esquivé le problème en répondant à son noble ami qu’il
transférerait le dossier au ministère de la Justice. Le lord chancelier l’a
confié aux juges siégeant à la Chambre des lords, et sept sages ont pris la
peine de délibérer avant de parvenir à une décision par quatre voix sur trois.
En votre faveur, Harry.


— Mais c’est de la pure folie ! Comment se fait-il
que je n’aie pas été consulté ?


— Vous étiez inconscient, lui rappela lord Harvey. Et
de toute façon, ils discutaient d’une question juridique, pas de votre opinion.
Leur verdict est donc définitif, sauf s’il est cassé par la Chambre des lords.


Harry resta sans voix.


— Par conséquent, pour le moment, vous êtes bien sir
Harry et le principal actionnaire de l’entreprise Barrington Harvey, ainsi que
le détenteur de la succession Barrington et, pour citer le testament original, de
« la totalité des biens y afférents ».


— Eh bien, je vais faire appel de la décision des lords,
en stipulant que je souhaite renoncer au titre, déclara Harry d’un ton ferme.


— Ironie du sort, dit Giles, tu ne le peux pas. Je suis
le seul à pouvoir faire appel du verdict, mais je ne le ferai qu’avec ta
bénédiction.


— Évidemment que tu l’as ! s’écria Harry. À moins
qu’il existe une solution bien plus simple.


Ils le regardèrent tous.


— Et si je me suicidais ?


— Ce ne serait pas une bonne idée, dit Emma en s’asseyant
sur le lit à côté de lui. Tu as déjà essayé deux fois et regarde où ça t’a mené.
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Emma entra en trombe dans la bibliothèque, serrant une
lettre dans sa main. Étant donné qu’elle évitait de l’interrompre quand il
écrivait, Harry devina qu’il s’agissait d’une affaire importante. Il posa son
stylo.


— Désolée, mon chéri, dit-elle en approchant un siège, mais
je viens de recevoir une nouvelle si importante que je me suis sentie obligée
de venir la partager avec toi.


Harry sourit à son adorée. Pour elle, le terme « important »
pouvait aussi bien vouloir dire que Seb avait versé de l’eau sur le chat ou :
« J’ai les services du lord chancelier au bout du fil et ils veulent te
parler de toute urgence. » Il s’appuya au dossier de son fauteuil et
attendit de voir à quelle catégorie appartenait cette nouvelle.


— Je viens de recevoir une lettre de grand-tante Phyllis,
annonça-t-elle.


— Qui nous impressionne tous tellement, la taquina-t-il.


— Ne te moque pas, mon petit. Elle a un argument qui
peut nous aider à prouver que mon père n’était pas ton géniteur.


Harry se tut.


— On sait que ton groupe sanguin et celui de ta mère
est rhésus négatif, continua-t-elle. Si celui de mon père est rhésus positif, il
ne peut pas être ton père.


— On a maintes fois discuté de ça, lui rappela-t-il.


— Mais si on pouvait apporter une preuve indiscutable
que mon père n’avait pas le même groupe sanguin que le tien, on pourrait se
marier. Dans le cas, bien sûr, où tu veux toujours m’épouser, n’est-ce pas ?


— Pas ce matin, ma chérie, répondit-il, feignant l’ennui.
Vois-tu, je suis en train de commettre un meurtre, précisa-t-il en souriant. De
toute façon, nous n’avons aucune idée du groupe sanguin de ton père, parce que,
malgré l’énorme pression exercée par ta mère et par sir Walter, il avait
toujours refusé qu’on lui fasse une prise de sang à cet effet. Par conséquent, peut-être
devrais-tu répondre à ta grand-tante pour lui expliquer que le mystère ne sera
jamais élucidé.


— Pas nécessairement, rétorqua Emma, qui refusait de
baisser les bras. Grand-tante Phyllis, qui suit l’affaire de près, pense avoir
trouvé une solution à laquelle ni toi ni moi n’avions pensé.


— Elle achète, tous les matins, un exemplaire du Bristol Evening News dans un kiosque à journaux, au coin de
la 64e Rue, c’est ça ?


— Non. Mais elle lit le Times,
répliqua Emma qui refusait toujours de capituler, même s’il date d’une semaine.


— Et… ? fit Harry qui voulait continuer à s’occuper
de son crime.


— Elle affirme que les scientifiques peuvent aujourd’hui
déterminer le groupe sanguin d’un individu longtemps après sa mort.


— Pour exhumer le corps, tu penses faire appel à Burke et
Hare, les deux hommes qui, au XIXe siècle,
tuaient pour vendre les cadavres de leurs victimes à la science… C’est ça, ma
chérie ?


— Pas du tout. Mais elle fait aussi remarquer que, lorsque
mon père a été tué, une artère a été tranchée et que, par conséquent, une
grande quantité de sang a dû se répandre sur le tapis et sur les vêtements qu’il
portait alors.


Soudain Harry se leva, traversa la pièce et décrocha le
téléphone.


— Qui appelles-tu ?


— Le commissaire Blakemore, qui avait été chargé du
dossier. Les chances sont peut-être infimes, mais je jure de ne plus jamais me
moquer de toi ou de ta grand-tante Phyllis.


*


— La fumée vous dérange, sir Harry ?


— Pas du tout, commissaire.


Blakemore alluma une cigarette et aspira profondément la
fumée.


— C’est une atroce habitude. C’est la faute de sir
Walter.


— Sir Walter ? s’étonna Harry.


— Raleigh… Pas Barrington, bien sûr.


Harry éclata de rire et s’assit dans le fauteuil en face du
commissaire.


— Bien. Que puis-je faire pour vous, sir Harry ?


— Je préfère M. Clifton.


— À votre guise, monsieur.


— J’espérais que vous pourriez me fournir quelques
renseignements sur la mort de Hugo Barrington.


— Je crains que cela ne dépende de la personne à qui je
m’adresse. Je peux parler de ce sujet avec sir Harry Barrington, mais pas avec M. Harry
Clifton.


— Pourquoi pas avec M. Harry Clifton ?


— Parce que je ne peux discuter des détails d’un tel
dossier qu’avec un membre de la famille.


— Eh bien, pour cette occasion, je vais redevenir sir
Harry.


— Alors, que puis-je faire pour vous, sir Harry ?


— Quand Barrington a été assassiné…


— Il n’a pas été assassiné.


— Pourtant, les articles des journaux m’avaient conduit
à penser…


— C’est ce dont les journalistes n’ont pas parlé qui
est important. Je dirai, à leur décharge, qu’ils n’ont pas pu se rendre sur le
lieu du crime. Autrement, poursuivit Blakemore avant que Harry puisse poser une
question, ils auraient noté l’angle selon lequel le coupe-papier est entré dans
la gorge de sir Hugo et lui a tranché l’artère.


— En quoi est-ce important ?


— Lorsque j’ai examiné le corps, j’ai remarqué que la
lame du coupe-papier pointait vers le haut, et non pas vers le bas. Si je
voulais tuer quelqu’un, poursuivit le commissaire en se mettant sur pied et en
saisissant une règle, et que j’étais plus grand et plus lourd que ma victime, je
lèverais le bras et enfoncerais la lame dans son cou de haut en bas, comme ceci.
Mais si j’étais plus petit et plus léger que lui et, surtout, si j’étais en
train de me défendre… (Il s’agenouilla devant Harry et pointa la règle sur son
cou.)… cela expliquerait l’angle selon lequel la lame a pénétré dans la gorge
de sir Hugo. D’après l’angle, il est même possible qu’il soit tombé sur la lame.
Ce qui m’a mené à la conclusion qu’il est bien plus probable qu’il n’a pas été
assassiné, mais qu’il a été tué par quelqu’un en état de légitime défense.


Harry réfléchit aux propos du commissaire avant de dire :


— Commissaire, vous avez dit « plus petit et plus
léger » et « en train de me défendre ». Suggérez-vous qu’il est
possible que l’auteur de la mort de Barrington soit une femme ?


— Vous auriez été un excellent détective.


— Et savez-vous qui est cette femme ?


— J’ai des soupçons, reconnut le commissaire.


— Dans ce cas, pourquoi ne l’avez-vous pas arrêtée ?


— Parce qu’il est très difficile d’arrêter quelqu’un
qui s’est ensuite jeté sous les roues de l’express de Londres.


— Oh, mon Dieu ! Je n’avais pas fait le
rapprochement.


— Pourquoi l’auriez-vous fait ? À l’époque, vous n’étiez
même pas en Angleterre.


— C’est vrai. Mais, dès que j’ai quitté l’hôpital, j’ai
parcouru tous les journaux qui faisaient la moindre allusion à la mort de sir
Hugo. A-t-on découvert l’identité de la dame ?


— Non. Le corps était trop abîmé pour être identifié. Cependant,
un collègue de Scotland Yard qui, à ce moment-là, enquêtait sur une autre
affaire, m’a informé que sir Hugo avait vécu avec une femme à Londres pendant
plus d’un an et qu’elle avait donné naissance à une petite fille, peu de temps
après le retour de Barrington à Bristol.


— S’agit-il de l’enfant qu’on a trouvée dans le bureau
de Barrington ?


— En effet.


— Et où se trouve cette enfant à présent ?


— Aucune idée.


— Pouvez-vous au moins me dire le nom de la femme avec
qui il a vécu ?


— Non. Je n’en ai pas le droit, répondit Blakemore en
écrasant sa cigarette dans un cendrier débordant de mégots. Cependant, ce n’est
guère un secret que sir Hugo employait un détective privé qui est en ce moment
au chômage et accepterait sans doute de parler en échange d’une petite
rémunération.


— Le boiteux…


— Derek Mitchell, un super flic, avant qu’il ait dû
quitter la police pour invalidité.


— Il y a malgré tout une question à laquelle Mitchell
ne pourra pas répondre, contrairement à vous, me semble-t-il. Vous avez dit que
le coupe-papier a tranché une artère. Par conséquent, il a dû y avoir un
abondant épanchement de sang, non ?


— En effet, monsieur. Quand je suis arrivé sur place, sir
Hugo baignait dans une mare de sang.


— Savez-vous, par hasard, ce qu’il est advenu du
costume porté par sir Hugo ce jour-là ? Et même du tapis ?


— Non, monsieur. Une fois l’enquête sur un meurtre
terminée, tous les effets personnels de la victime sont envoyés au parent le
plus proche. Quant au tapis, il se trouvait toujours dans le bureau lorsque j’ai
terminé mon enquête.


— Votre aide m’a été très précieuse, monsieur le
commissaire. Je vous en suis infiniment reconnaissant.


— Ç’a été un plaisir, sir Harry. (Il se leva et le
raccompagna à la porte.) Permettez-moi de vous dire à quel point j’ai aimé Le Journal d’un prisonnier et, quoique en général je ne
m’intéresse guère aux rumeurs, j’ai lu que vous seriez en train d’écrire un
roman policier. Après notre petite conversation d’aujourd’hui, j’attendrai sa
parution avec impatience.


— Accepteriez-vous de jeter un coup d’œil à une
première version et de me donner votre avis de professionnel ?


— Par le passé, sir Harry, votre famille n’a guère fait
cas de mon avis de professionnel.


— Permettez-moi de vous assurer, monsieur le
commissaire, qu’il compte beaucoup pour M. Clifton.


*


Après sa visite au commissariat, Harry remonta en voiture et
prit le chemin du manoir pour faire part des nouvelles à Emma, qui l’écouta
attentivement jusqu’au bout. Toutefois, la première question qu’elle lui posa
le surprit.


— Le commissaire t’a-t-il informé de ce qu’il est
advenu de la petite fille ?


— Non. Cela ne semblait pas l’intéresser. C’est normal,
d’ailleurs.


— Pourtant il se peut que se soit une Barrington et, par
conséquent, ma demi-sœur !


— Je manque vraiment de tact ! dit Harry en la
prenant dans ses bras. Cette idée ne m’avait pas traversé l’esprit.


— Je comprends. Tu as déjà assez de soucis comme ça. Appelle
donc mon grand-père pour lui demander s’il sait où est passé le tapis ; quant
à moi, je m’occupe de l’enfant.


— J’ai beaucoup de chance, tu sais, dit-il en la
lâchant à contrecœur.


— Allez, au travail !


Lorsque Harry téléphona à lord Harvey au sujet du tapis, il
fut à nouveau surpris par la réponse.


— Je l’ai remplacé quelques jours après l’enquête
policière.


— Et qu’est-il advenu de l’ancien tapis ?


— Je l’ai jeté moi-même dans l’un des fourneaux du
chantier naval et je l’ai regardé brûler jusqu’à ce qu’il soit réduit en
cendres, expliqua lord Harvey avec beaucoup d’intensité dans la voix.


Harry faillit jurer mais parvint à se retenir.


Quand il rejoignit Emma pour déjeuner, il demanda à Mme Barrington
si elle savait ce qu’il était advenu des vêtements de sir Hugo. Élisabeth lui
répondit qu’elle avait dit à la police d’en faire ce que bon lui semblait.


Après le repas, il rentra au château Barrington et appela le
commissariat local. Il demanda au sergent de service à l’accueil s’il se
rappelait ce qu’on avait fait des vêtements de sir Hugo Barrington après la fin
de l’enquête.


— Tout a dû être consigné dans le registre à l’époque, sir
Harry. Accordez-moi un bref instant pour vérifier.


En fait, ce fut au bout d’un long moment que le sergent
reprit l’appareil.


— Comme le temps passe vite ! dit-il. J’avais
oublié que cette affaire avait eu lieu il y a longtemps. Mais j’ai réussi à
retrouver les renseignements que vous désirez. (Harry retint son souffle.) Nous
avons jeté la chemise, les sous-vêtements et les socquettes, mais nous avons
donné un pardessus gris, un chapeau de feutre marron, un complet en tweed bleu-vert,
ainsi qu’une paire de richelieus en cuir marron à Mlle Penhaligon,
qui distribue tous les articles non réclamés au nom de l’Armée du Salut. Ce
n’est pas une femme très commode, ajouta-t-il sans autre explication.


*


La plaque sur le comptoir annonçait « Mlle Penhaligon ».


— Ceci est extrêmement irrégulier, sir Harry, déclara
la femme qui se tenait debout derrière le nom. Fort irrégulier.


Il fut content de s’être fait accompagner par Emma.


— Mais cela pourrait s’avérer extraordinairement
important pour nous deux, dit-il en saisissant la main d’Emma.


— Je n’en doute pas, sir Harry. Mais il n’empêche que c’est
extrêmement irrégulier. Je ne sais pas ce que va dire mon chef.


Il avait du mal à concevoir que Mlle Penhaligon
puisse avoir un chef. Elle leur tourna le dos et se mit à étudier une rangée
impeccable de casiers où la poussière n’avait pas le temps de se poser. Elle
finit par en sortir un sur lequel était inscrit « 1943 » et le posa
sur le comptoir. Elle l’ouvrit et dut passer plusieurs fiches avant de trouver
ce qu’elle cherchait.


— Personne n’a semblé vouloir le chapeau marron, annonça-t-elle.
En fait, ma fiche indique que nous l’avons toujours en réserve. Le pardessus a été
donné à un certain M. Stephenson, le complet à un dénommé vieux Joey et
les souliers marron à un M. Watson.


— Sauriez-vous où nous pouvons trouver ces messieurs ?
s’enquit Emma.


— Ils ne se quittent guère. L’été, ils ne s’éloignent
jamais du jardin public, tandis que l’hiver nous les logeons dans nos centres d’hébergement.
Je suis sûr qu’en ce moment vous les trouverez dans le jardin.


— Merci, mademoiselle Penhaligon, dit Harry en lui
décochant un chaleureux sourire. Vous n’auriez pu être plus coopérative.


— C’était avec joie, sir Harry ! s’écria-t-elle, rayonnante
de plaisir.


— Je risque de m’habituer à ce qu’on me donne du « sir
Harry », dit-il à Emma tandis qu’ils sortaient du bâtiment.


— Pas si tu espères toujours m’épouser. Parce que je n’ai
aucune envie d’être lady Barrington.


*


Harry le découvrit allongé sur un banc du jardin public, le
dos tourné vers eux et enveloppé dans un pardessus gris.


— Désolé de vous déranger, monsieur Stephenson, commença
Harry, en lui touchant légèrement l’épaule, mais nous avons besoin de votre
aide.


Une main crasseuse se tendit brusquement sans que l’homme se
retourne. Harry y plaça une demi-couronne. M. Stephenson mordit la pièce
avant de se tordre le cou pour mieux voir Harry.


— Qu’est-ce que vous voulez ? questionna-t-il.


— On cherche le vieux Joey, expliqua Emma d’une voix
douce.


— Le caporal a le banc numéro 1, vu son âge et son
ancienneté. Ça, c’est le banc numéro 2, et je récupérerai le numéro 1
quand le vieux Joey passera l’arme à gauche, ce qui ne saurait tarder. M. Watson
a le banc numéro 3 et il aura le numéro 2 quand j’hériterai du numéro 1.
Mais je l’ai déjà prévenu qu’il devra attendre longtemps avant de s’emparer du numéro 1.


— Sauriez-vous, par hasard, si le vieux Joey possède
toujours un costume en tweed vert ? s’enquit Harry.


— L’enlève jamais, répondit M. Stephenson. S’y est
attaché, comme qui dirait, précisa-t-il avec un petit gloussement. L’a eu le
complet, moi, le manteau et M. Watson les grolles. Il dit qu’elles le
serrent un peu, mais il se plaint pas. Aucun de nous a voulu le chapeau.


— Où peut-on trouver le banc numéro 1 ?
demanda Emma.


— Là où l’a toujours été. Dans le kiosque à musique.
Joey dit que c’est son château. Mais il a pas toute sa tête, vu que c’est un
commotionné de guerre.


Sur ce, ayant jugé avoir gagné sa demi-couronne, M. Stephenson
leur retourna le dos.


Harry et Emma n’eurent guère de mal à trouver le kiosque à
musique et le vieux Joey qui en était le seul occupant. Il était assis tout
droit au milieu du banc numéro 1, comme sur un trône. Même sans les taches
de sang pâlies, Emma aurait reconnu l’ancien costume en tweed de son père. Mais
comment faire pour que le nouveau propriétaire accepte de s’en séparer ?


— Qu’est-ce que vous voulez ? lança le vieux Joey
d’un ton méfiant tandis qu’ils gravissaient les marches pour pénétrer dans son
royaume. Si c’est mon banc, laissez tomber, parce que le droit de propriété
constitue les neuf dixièmes de la loi, comme j’arrête pas de le rappeler à M. Stephenson.


— Non, répondit Emma avec douceur, nous ne voulons pas
votre banc, mais on se demandait si vous vouliez un nouveau costume.


— Non, merci, mademoiselle. Celui-ci me suffit largement.
Il me tient chaud. C’est tout ce que je lui demande.


— Mais on vous en donnerait un neuf qui serait tout
aussi chaud, dit Harry.


— Le vieux Joey n’a rien fait de mal, déclara l’homme, en
se tournant vers lui.


Harry fixa la rangée de médailles qui barrait sa poitrine :
l’étoile de Mons, la médaille des vétérans et celle de la victoire, ainsi qu’un
unique galon cousu sur la manche.


— Caporal, j’ai besoin de votre aide, dit-il.


Le vieux Joey se leva d’un bond, se mit au garde-à-vous, salua
et lança :


— Baïonnette au canon, chef ! Donnez l’ordre et
les gars sont prêts à passer à l’action.


Harry eut honte.


Le lendemain, Emma et Harry lui apportèrent un pardessus en tissu
à chevrons, un costume en tweed et une paire de chaussures. M. Stephenson
se promena fièrement dans le jardin, vêtu de son blazer et de son pantalon de
flanelle grise tout neufs, tandis que M. Watson, du banc numéro 3,
fut enchanté de son veston sport croisé et de son pantalon en serge mais, comme
il n’avait pas besoin de nouvelles chaussures, il dit à Emma de les donner à M. Stephenson.
Elle remit à une demoiselle Penhaligon reconnaissante le reste de la garde-robe
de sir Hugo.


Harry quitta le jardin public chargé du costume en tweed bleu-vert
taché du sang de sir Hugo Barrington.


*


Le professeur Inchcape étudia longuement les taches de sang au
microscope avant de se prononcer.


— Je vais devoir procéder à plusieurs autres tests
avant d’émettre un avis définitif mais, de prime abord, je suis à peu près
certain de pouvoir déterminer le groupe sanguin.


— C’est un soulagement, dit Harry. Et dans combien de
temps connaîtrez-vous les résultats ?


— Deux jours, dirais-je. Trois, tout au plus. Je vous
appellerai dès que j’aurai la réponse, sir Harry.


— Espérons que vous devrez appeler M. Clifton.


*


— J’ai téléphoné aux bureaux du lord chancelier, annonça
lord Harvey, pour les informer que nous étions en train d’effectuer des tests
sanguins sur les vêtements de Hugo. Si le groupe est rhésus positif, je suis
persuadé qu’au vu des nouvelles preuves il demandera aux lords légistes de
reconsidérer leur décision.


— Mais si nous n’avons pas les résultats espérés, demanda
Harry, que va-t-il se passer ?


— Le lord chancelier fixera une date sur le calendrier
parlementaire pour organiser un débat peu après les élections législatives. Espérons
que les résultats obtenus par le professeur Inchcape éviteront cette procédure.
Au fait, Giles sait-il ce que vous manigancez ?


— Non, monsieur. Mais comme je dois passer l’après-midi
avec lui, je vais pouvoir le mettre au courant.


— Ne me dites pas qu’il est parvenu à vous enrôler pour
l’aider dans sa campagne ?


— Je crains que si. Bien qu’il sache parfaitement que
je vais voter pour le parti conservateur. Néanmoins, je l’ai assuré que ma mère
et oncle Stan voteront pour lui.


— Faites en sorte que les journaux ne découvrent pas
que vous n’allez pas voter pour lui, parce qu’ils vont guetter l’occasion de
semer la zizanie entre vous deux. Les amis intimes ne les intéressent pas.


— C’est pourquoi il faut espérer que le professeur
obtiendra les résultats escomptés et mettra ainsi fin à nos tourments.


— Dieu vous entende ! conclut lord Harvey.


*


William Warwick était sur le point de résoudre le crime
quand le téléphone sonna. Harry tenait toujours l’arme dans sa main lorsqu’il
traversa la bibliothèque et décrocha l’appareil.


— Ici, le professeur Inchcape. Pourrais-je parler à sir
Harry ?


L’espace d’un douloureux instant, la fiction céda la place à
la réalité. Il n’avait pas besoin qu’on lui dévoile les résultats des tests
sanguins.


— Lui-même, répondit-il.


— Je crains que les résultats ne soient pas ceux que
vous espériez. Le groupe sanguin de sir Hugo était rhésus négatif. C’est
pourquoi on ne peut éliminer la possibilité qu’il soit votre père.


Harry téléphona au château Ashcombe.


— Harvey à l’appareil, dit la voix qu’il connaissait si
bien.


— Ici, Harry, monsieur. J’ai bien peur que vous ne
deviez appeler le lord chancelier pour lui annoncer que le débat aura lieu.
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Giles était si obsédé par son élection à la Chambre des
communes en tant que député de la circonscription des docks de Bristol et Harry
était si impliqué dans la publication de William Warwick
et l’Affaire du témoin aveugle que lorsqu’ils reçurent une invitation de
lord Harvey pour un déjeuner dominical dans sa résidence de campagne, ils
supposèrent tous les deux qu’il s’agissait d’une réunion familiale. Or, quand
ils arrivèrent au château Ashcombe, ils découvrirent qu’il n’y avait aucun
autre membre de la famille.


Lawson ne les conduisit ni au salon ni même à la salle à
manger mais au cabinet de travail de Sa Seigneurie, où ils trouvèrent lord
Harvey assis derrière son bureau. Deux fauteuils en cuir étaient placés en face
de lui. Il alla droit au but.


— Les services du lord chancelier m’ont informé que le
mardi 6 septembre a été choisi sur le calendrier parlementaire pour le
débat qui va déterminer qui de vous deux héritera du titre nobiliaire. Nous
avons deux mois pour nous préparer. J’ouvrirai le débat depuis le premier rang
et je pense que c’est lord Preston qui apportera la contradiction.


— Quel but poursuit-il ? fit Harry.


— Il veut saper le système héréditaire, et il faut lui
accorder qu’il ne s’en cache pas.


— Peut-être que si je pouvais obtenir un rendez-vous
avec lui et si je lui exposais mon point de vue…


— Il ne s’intéresse pas à vous ni à votre point de vue.
Il se sert seulement du débat pour diffuser ses idées sur le système
héréditaire.


— Mais si je lui écrivais, sans doute…


— Je l’ai déjà fait, intervint Giles et, quoique nous
appartenions au même parti, il n’a pas pris la peine de me répondre.


— À son avis, le principe est bien plus important en
soi que tout cas personnel, expliqua lord Harvey.


— Une attitude aussi intransigeante ne sera-t-elle pas
mal vue par les lords ? s’enquit Harry.


— Pas nécessairement, dit lord Harvey. Reg Preston
était un syndicaliste exalté jusqu’à ce que Ramsay MacDonald lui offre un siège
à la Chambre des lords. Il a toujours été un redoutable orateur et, depuis qu’il
nous a rejoints sur les bancs de velours rouge, c’est devenu quelqu’un qu’on ne
doit pas sous-estimer.


— Pouvez-vous évaluer les forces en présence à la
Chambre ? demanda Giles.


— Les chefs de file me disent que le résultat sera très
serré. Les pairs travaillistes se rangeront derrière Reg parce qu’ils ne
peuvent pas se permettre de soutenir le système héréditaire.


— Et les conservateurs ? demanda Harry.


— La plupart d’entre eux me soutiendront, parce qu’ils
n’ont surtout pas envie qu’un coup donné au principe héréditaire les touche d’aussi
près, même s’il y a deux ou trois indécis que je dois encore m’efforcer de
persuader.


— Et les libéraux ? questionna Giles.


— Dieu seul le sait. Même s’ils ont annoncé qu’ils
auront liberté de vote.


— C’est-à-dire ? fit Harry.


— Il n’y aura aucune consigne de vote de la part des chefs
de file, expliqua Giles. Chaque membre peut en faire une question de principe
et choisir le couloir qu’il emprunte.


— Et, finalement, il y a les non-inscrits, qui vont
écouter les arguments des deux parties, avant de se décider en leur âme et
conscience. Par conséquent, on ne découvrira leur décision qu’au moment de
passer au vote.


— Alors, comment peut-on apporter notre aide ? demanda
Harry.


— Vous, Harry, en tant qu’auteur, et toi, Giles, en
tant qu’homme politique, pouvez d’abord m’aider à rédiger mon exposé. Toute
aide de votre part sera la bienvenue. Commençons par en esquisser le plan
pendant le déjeuner.


Les trois hommes se dirigeaient vers la salle à manger, et
ni Giles ni Harry ne jugèrent bon d’évoquer des sujets aussi peu sérieux que
des élections législatives imminentes ou la date de la publication d’un roman.


*


— Quand ton livre va-t-il sortir ? demanda Giles
tandis qu’ils s’éloignaient en voiture du château Ashcombe, un peu plus tard
dans l’après-midi.


— Le 20 juillet. Ce sera donc après les élections.
Mon éditeur veut que j’effectue une tournée de promotion dans tout le pays, que
je fasse quelques séances de signature et que j’accorde des interviews aux
journalistes.


— Prends garde, l’avertit Giles, les journalistes ne t’interrogeront
par sur le livre mais voudront uniquement connaître ton avis sur la question de
l’héritage du titre nobiliaire.


— Combien de fois devrai-je leur répéter que tout ce
qui m’intéresse, c’est Emma, et que je sacrifierais tout pour passer le restant
de ma vie avec elle ? s’écria Harry en tâchant de maîtriser son agacement.
Tu peux avoir le titre, tu peux avoir toute la succession « et la totalité
des biens y afférents », du moment que je peux avoir Emma.


*


William Warwick et l’Affaire du témoin
aveugle fut bien reçu par la critique, mais Giles avait eu raison. La
presse sembla moins s’intéresser au jeune détective ambitieux de Bristol qu’à
Giles Barrington, l’alter ego du romancier, et à
ses chances d’hériter du titre de sa famille. Lorsque Harry affirmait aux
journalistes qu’il ne s’en souciait pas, cela les confortait dans leur
conviction qu’il pensait le contraire.


Dans l’affaire que la presse considérait comme une lutte
pour s’emparer de la succession Barrington, tous les journaux, à l’exception du
Daily Telegraph, soutenaient l’ancien élève de
l’école publique, beau, courageux, intelligent, aimé de tous, qui s’était
construit tout seul et qui, comme ils ne cessaient de le rappeler à leurs
lecteurs, avait grandi dans les quartiers miséreux de Bristol.


Harry saisissait la moindre occasion pour répéter à tous ces
journalistes que Giles n’avait pas été élève d’une école privée, qu’il avait
été son condisciple au lycée de Bristol, qu’il était désormais député
travailliste représentant la circonscription des docks, qu’il avait obtenu la
médaille militaire à Tobrouk, qu’il avait fait partie de l’équipe de cricket
durant sa première année à Oxford et qu’il n’avait sûrement pas choisi le
berceau de sa naissance. Le soutien loyal apporté à son ami ne le rendit que
plus populaire auprès de la presse et du public.


Bien que Giles ait été élu à la Chambre des communes avec
plus de trois mille voix que son concurrent et qu’il ait déjà pris sa place sur
les bancs verts, il était conscient que c’était le débat qui devait avoir lieu
sur les bancs rouges, à l’autre bout du corridor, dans un peu plus d’un mois, qui
allait décider de son avenir et de celui de Harry.
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Harry avait l’habitude d’être réveillé par les oiseaux qui
gazouillaient joyeusement dans les arbres du château Barrington. Il était
accoutumé à la brusque irruption de Sebastian dans la bibliothèque, ainsi qu’au
bruit des pas d’Emma arrivant pour prendre le petit-déjeuner après son galop
matinal.


Mais ce jour-là, c’était différent.


Il fut réveillé par les lumières de la rue, par le bruit de
la circulation et par Big Ben qui sonnait, impitoyablement, toutes les quinze
minutes, pour lui rappeler le nombre d’heures restantes avant que lord Harvey
ne se lève pour ouvrir le débat à la suite duquel des hommes qu’il n’avait
jamais rencontrés décideraient de son avenir et de celui de Giles.


Il se prélassa dans son bain, car il était trop tôt pour
descendre prendre le petit-déjeuner. Une fois habillé, il téléphona au château
Barrington, mais le majordome lui répondit que Mlle Barrington
était déjà partie pour la gare. Cette nouvelle le déconcerta. Pourquoi attraper
le premier train alors qu’ils n’avaient pas prévu de se retrouver avant le
déjeuner ? Lorsqu’il entra dans le salon, juste après 7 heures, il ne
fut pas surpris de trouver Giles déjà levé et occupé à lire les journaux du
matin.


— Ton grand-père est-il déjà debout ? demanda
Harry.


— Je devine qu’il s’est levé bien avant nous. Quand je
suis descendu juste après 6 heures, il y avait de la lumière dans son
cabinet de travail. Une fois que cette affreuse affaire sera derrière nous, quel
que soit le résultat, il faut qu’on l’oblige à passer quelques jours de repos
bien mérité au château de Mulgelrie.


— Excellente idée ! fit Harry en s’affalant dans
le fauteuil le plus proche, avant de se relever d’un bond, quelques instants
plus tard, au moment où lord Harvey entrait dans la pièce.


— Il est temps de prendre le petit-déjeuner, les gars. Ce
ne serait pas raisonnable d’aller au gibet le ventre vide.


Malgré le conseil de lord Harvey, la perspective d’une dure
journée leur gâcha un peu l’appétit. Lord Harvey répéta plusieurs phrases-clés
de son exposé, tandis que Harry et Giles firent quelques suggestions de
dernière minute concernant des ajouts ou des suppressions.


— J’aimerais pouvoir indiquer à Leurs Seigneuries l’importance
de votre collaboration, dit le vieil homme, après avoir ajouté deux phrases à
sa péroraison. Bon, les gars. Baïonnette au canon et à l’assaut !


*


Ils étaient tous les deux mal à l’aise.


— J’espérais que vous pourriez m’aider, dit Emma, incapable
de le regarder dans les yeux.


— Je ferai tout mon possible, mademoiselle.


Emma regarda l’homme qui, quoique rasé de près et chaussé de
souliers qui avaient dû être cirés ce matin-là, portait une chemise au col
élimé et un costume usagé dont le pantalon était déformé.


— Quand mon père est mort (elle n’arrivait pas à dire « a
été tué »), la police a trouvé un bébé dans son bureau. Savez-vous ce qui
lui est arrivé ?


— Non. Mais puisque la police n’a pas pu retrouver son
parent le plus proche, elle a dû être placée dans une mission religieuse en
attendant d’être adoptée.


— Savez-vous dans quel orphelinat elle s’est retrouvée ?


— Non. Mais je pourrais toujours faire des recherches, si…


— Combien mon père vous devait-il ?


— Trente-sept livres et onze shillings, répondit le
détective privé, qui sortit une liasse de factures d’une poche intérieure.


Elle l’écarta de la main, ouvrit son porte-monnaie et en
retira deux billets de cinq livres tout neufs.


— Je vous remettrai le reste lorsqu’on se reverra.


— Merci, mademoiselle Barrington, dit Mitchell avant de
se lever, supposant que l’entretien était terminé. Je reprendrai contact avec
vous dès que j’en saurai davantage.


— Une question encore… Connaissez-vous le nom de la
petite fille ?


— Jessica Smith.


— Pourquoi Smith ?


— C’est le patronyme qu’on donne toujours à un enfant
dont personne ne veut.


*


Lord Harvey s’enferma dans son cabinet de travail, situé
dans la tour de la Reine. Il y demeura toute la matinée, ne le quittant même
pas pour rejoindre Harry, Giles et Emma au déjeuner, préférant manger un
sandwich et boire un whisky sec tout en relisant son exposé.


*


Giles et Harry s’assirent sur les bancs verts du corridor
central de la Chambre des communes et bavardèrent amicalement en attendant l’arrivée
d’Emma. Harry espérait que tous ceux qui les voyaient, pairs, députés et
journalistes, seraient convaincus qu’ils étaient les meilleurs amis du monde.


Harry jetait de fréquents coups d’œil à sa montre, car il
savait qu’ils devaient être assis dans la galerie des visiteurs avant que le
lord chancelier ne s’installe, à 14 heures, sur le Woolsack – le
Sac de laine –, siège du ministre de la Justice à la Chambre des lords.


Il se permit un sourire quand il vit Emma arriver d’un pas
pressé dans le corridor central, juste avant 13 heures. Giles fit un signe
à sa sœur et les deux jeunes hommes se levèrent pour l’accueillir.


— Qu’est-ce que tu as fait ? lui demanda Harry, avant
même de se pencher pour l’embrasser.


— Je te le dirai pendant le déjeuner, promit Emma en
donnant le bras aux deux hommes. Mais, d’abord, je veux que vous me mettiez au
courant de la situation.


— Tout le monde pense que le résultat sera trop serré
pour qu’on puisse faire un pronostic, expliqua Giles pendant qu’il conduisait
ses invités à la salle à manger des visiteurs. Mais nous n’allons pas tarder à
connaître notre sort, ajouta-t-il d’un ton morose.


*


La Chambre des lords était pleine avant que Big Ben sonne
deux fois et, lorsque le lord chancelier de Grande-Bretagne entra dans la salle,
il ne restait plus la moindre place sur les bancs. En fait, plusieurs lords
durent demeurer debout à la barre de la Chambre. Jetant un regard sur les
travées d’en face, lord Harvey aperçut Reg Preston qui lui souriait, l’air d’un
lion qui vient de repérer sa proie.


Leurs Seigneuries se levèrent comme un seul homme au moment
où le lord chancelier se plaça devant le Woolsack.
Il inclina le buste à l’adresse des membres de l’assemblée, qui lui
retournèrent le compliment avant de se rasseoir.


Il ouvrit la chemise en cuir rouge ornée de glands dorés.


— Messeigneurs, nous sommes réunis en ce lieu pour
déterminer qui de M. Giles Barrington ou de M. Harry Clifton a le
droit d’hériter le titre, les biens meubles et immeubles de feu sir Hugo
Barrington, baronnet, défenseur de la paix.


Levant la tête, lord Harvey vit Harry, Emma et Giles assis
au premier rang de la galerie des visiteurs. Sa petite-fille lui décocha un
chaleureux sourire et il pouvait lire sur ses lèvres les mots : « Bonne
chance, grand-père ! »


— Je demande à lord Harvey d’ouvrir les débats, déclara
le lord grand chancelier, avant de s’installer sur le Woolsack.


Lord Harvey se leva de sa place au premier rang, saisit les
bords de la tribune pour maîtriser ses nerfs, tandis que, derrière lui, ses collègues
encourageaient leur noble et valeureux ami en criant : « Oyez ! Oyez ! »
Il parcourut l’assemblée du regard, conscient qu’il allait prononcer le
discours le plus important de sa vie.


— Vos Seigneuries, commença-t-il, je me tiens devant
vous aujourd’hui pour représenter mon parent, M. Giles Barrington, membre
de l’autre assemblée, lequel fait valoir son droit légitime au titre Barrington
et à la totalité des biens y afférents. Permettez-moi, messeigneurs, de vous
indiquer les raisons pour lesquelles ce dossier vous est aujourd’hui soumis. En 1877,
Joshua Barrington a été fait baronnet par la reine Victoria pour services
rendus à l’industrie des transports maritimes dont faisait partie la compagnie
Barrington, laquelle comprenait une flotte de navires de haute mer qui partent
aujourd’hui encore du port de Bristol.


» Joshua était le cinquième d’une famille de neuf
enfants. Il a quitté l’école à l’âge de sept ans, sans savoir lire ni écrire, avant
de commencer sa vie active comme apprenti à la compagnie de transport maritime
Coldwater. Là, son entourage s’est vite aperçu qu’il ne s’agissait pas d’un
enfant ordinaire.


» À l’âge de trente ans, il est passé maître et à quarante-deux
ans il a été invité à faire partie du conseil d’administration de la Coldwater,
qui traversait une période difficile. Les dix années suivantes, pratiquement
tout seul, il a remis à flot l’entreprise qu’il a dirigée durant vingt-deux ans.


» Vos Seigneuries, il faut que vous en sachiez un peu
plus sur l’homme sir Joshua pour comprendre pourquoi nous sommes réunis aujourd’hui
en ce lieu, car cela n’aurait sûrement pas été son désir. Sir Joshua était
avant tout un homme pieux qui ne violait jamais sa promesse. Une poignée de
main signifiait à ses yeux qu’un contrat avait été signé. Où est passée cette
sorte d’homme aujourd’hui, messeigneurs ?


Des « Oyez ! Oyez ! » parcoururent l’assistance.


— Pourtant, Vos Seigneuries, comme beaucoup d’hommes
qui ont bien réussi, sir Joshua a mis un peu plus de temps que le commun des
mortels à accepter sa mortalité. (Quelques gloussements accueillirent cette
déclaration.) Aussi, lorsqu’il s’est décidé à rédiger son premier et unique
testament, il avait déjà accompli soixante-dix années de la durée de son
contrat avec le Créateur. Cela ne l’a pas empêché d’entreprendre cette tâche
avec sa vigueur et sa clarté d’esprit habituelles. À cette fin, il a prié sir
Isaiah Waldegrave, l’avocat de la Couronne le plus éminent, de le représenter.
C’était un avocat qui, comme Votre Seigneurie, ajouta-t-il en se tournant vers
le Woolsack, a fini sa carrière judiciaire comme
lord chancelier. Je signale cela, Vos Seigneuries, pour souligner le fait que
le testament de sir Joshua possède un poids et une autorité juridiques qui l’empêchent
d’être contesté par ses héritiers.


» Ce testament, poursuivit lord Harvey, stipulait qu’il
laissait tous ses biens à son premier-né et plus proche parent, Walter
Barrington, mon plus ancien et plus cher ami. L’héritage comprenait la
compagnie de transport maritime, les propriétés, ainsi que le titre, et, je
cite les termes exacts du testament, “la totalité des biens y afférents”. Le débat,
Vos Seigneuries, ne porte pas sur la validité du testament et des dernières
volontés de sir Joshua, mais seulement sur la personne qui peut légitimement se
considérer comme son héritier. Vos Seigneuries, je souhaiterais, à présent, que
vous preniez en compte un élément auquel n’aurait jamais songé sir Joshua, cet
homme pieux. À savoir la possibilité qu’un de ses héritiers engendre un fils
illégitime.


» Hugo Barrington est devenu héritier lorsque Nicholas,
son frère aîné, a été tué au champ d’honneur en 1918 à Ypres. Hugo a
hérité du titre en 1942, à la mort de sir Walter, son père. Vos
Seigneuries, lorsque la Chambre va passer au vote, vous devrez choisir entre,
d’une part, mon petit-fils, M. Giles Barrington, fils légitime de l’union
entre feu sir Hugo Barrington et Élisabeth Harvey, ma fille unique et, d’autre
part, M. Harry Clifton, qui, selon moi est le fils légitime de Mme Maisie
Clifton et de feu Arthur Clifton.


» Vos Seigneuries, puis-je maintenant vous prier d’avoir
l’indulgence de me permettre de dire quelques mots sur Giles Barrington, mon petit-fils ?
Il a fait ses études secondaires au lycée de Bristol, puis a obtenu une place
au collège Brasenose, à l’université d’Oxford. Cependant, au lieu d’y
poursuivre ses études, il a préféré s’engager dans le régiment du Wessex juste
après la déclaration de guerre. Alors qu’il était posté à Tobrouk, en tant que
jeune lieutenant, il a obtenu la croix de guerre pour avoir défendu la ville
contre l’Afrikakorps de Rommel. Plus tard, il a été capturé et emmené au camp
de prisonniers de guerre de Weinsberg, en Allemagne, d’où il s’est évadé avant
de rejoindre son régiment en Angleterre et d’y rester jusqu’à la fin des
hostilités. Aux dernières élections législatives, il a brigué un siège de député
et est désormais l’honorable représentant de la circonscription des docks à la
Chambre des communes.


De sonores « Oyez ! Oyez ! »
parcoururent les travées d’en face.


— À la mort de son père, reprit lord Harvey, il a, sans
conteste, hérité du titre, étant donné qu’il était de notoriété publique que
Harry Clifton avait péri en mer peu de temps après la déclaration de guerre. Ironie
du sort, Vos Seigneuries, c’est Emma, ma petite-fille, qui, grâce à sa
détermination et à sa persévérance, a découvert que Harry était toujours vivant
et qui a, involontairement, mis en branle le processus ayant abouti à la
présence de Vos Seigneuries en ce lieu, aujourd’hui.


Il regarda la galerie des visiteurs et fit un chaleureux
sourire à Emma.


— Vos Seigneuries, personne ne met en doute le fait que
Harry Clifton est né avant Giles Barrington. Il n’y a cependant, dirai-je,
aucune preuve irréfutable, irréfragable, que Harry Clifton soit le fruit d’une
liaison entre sir Hugo Barrington et Mlle Maisie Tancock,
devenue ensuite Mme Arthur Clifton.


» Mme Clifton ne nie pas avoir eu, en 1919,
des relations sexuelles avec Hugo Barrington, une fois seulement. Quelques
semaines plus tard, néanmoins, elle a épousé M. Arthur Clifton et un
enfant est né qui a été déclaré au service de l’état civil comme Harry Arthur
Clifton.


» Par conséquent, Vos Seigneuries, vous avez d’un côté
Giles Barrington, l’enfant légitime de sir Hugo Barrington, et de l’autre Harry
Clifton, qui pourrait peut-être avoir été engendré par sir Hugo, alors que
Giles Barrington l’a incontestablement été. Vos Seigneuries, est-ce un risque
que vous êtes prêts à prendre ? Si c’est le cas, permettez-moi d’ajouter
un seul élément de plus, qui pourra sans doute aider Vos Seigneuries à choisir,
à l’issue de ces débats, entre le couloir des “oui” et celui des “non”. Harry Clifton,
qui se trouve dans la galerie des visiteurs cet après-midi, a indiqué
clairement et à maintes reprises son point de vue. Il n’a aucune envie d’avoir,
je le cite, “à supporter la charge du titre” et il préférerait beaucoup que ce
soit Giles Barrington, son ami intime, qui en hérite.


Plusieurs pairs levèrent les yeux vers la galerie et virent
Giles et Emma Barrington assis de chaque côté de Harry Clifton, qui hochait la
tête. Lord Harvey attendit pour continuer d’avoir regagné l’attention de toute
l’assemblée.


— Par conséquent, Vos Seigneuries, lorsque vous voterez
ce soir, je vous demande de prendre en compte les désirs de Harry Clifton et
les intentions de sir Joshua Barrington, et aussi d’accorder le bénéfice du
doute à mon petit-fils, Giles Barrington. Je remercie la Chambre de m’avoir
écouté patiemment.


Il se rassit sur son banc sous les hourras des pairs qui
agitaient leurs copies de l’ordre du jour. Harry avait la certitude qu’il avait
gagné la partie.


Une fois que la Chambre eut retrouvé son calme, le lord
chancelier se leva de son siège et déclara :


— Je donne la parole à lord Preston.


Harry aperçut un homme qu’il n’avait jamais vu se lever dans
les travées de l’opposition. Il ne devait mesurer guère plus d’un mètre
cinquante et son corps trapu et musclé, son visage rouge et marbré révélaient
clairement qu’il avait travaillé toute sa vie comme ouvrier, tandis que son air
pugnace indiquait qu’il n’avait peur de personne.


Reg Preston parcourut des yeux les bancs d’en face, tel un
soldat jetant un regard par-dessus le parapet pour jauger l’ennemi.


— Vos Seigneuries, je voudrais commencer par féliciter
lord Harvey pour sa brillante et émouvante allocution. Je dirai, cependant, que
son brio constitue sa faiblesse, tel le ver dans le fruit. Certes, le plaidoyer
a été touchant, mais plus le noble pair progressait dans sa plaidoirie, plus il
ressemblait à l’avocat qui se rend bien compte qu’il défend un dossier peu
solide.


Preston avait imposé dans l’assistance un silence plus
profond que celui suscité par lord Harvey.


— Étudions, Vos Seigneuries, certains faits que le
noble et valeureux lord Harvey a fort prestement escamotés. Personne ne
conteste que le jeune Hugo Barrington a eu des relations sexuelles avec Maisie
Tancock environ six semaines avant qu’elle n’épouse Arthur Clifton. Ni que neuf
mois plus tard, presque jour pour jour, elle a donné naissance à un fils qui a
été commodément déclaré à l’état civil sous le nom de Harry Arthur Clifton. Eh
bien, Vos Seigneuries, cela ne résout-il pas le petit problème ? Sauf que,
malheureusement, si Mme Clifton a conçu l’enfant durant sa nuit
de noces, il est né sept mois et douze jours plus tard.


» Je serais le premier à accepter cette possibilité, Vos
Seigneuries, mais si j’avais le choix entre neuf et sept mois et douze jours, je
sais où je placerais ma mise en tant que parieur ; et je ne pense pas que
les bookmakers me donneraient une forte cote.


De petits rires parcoururent les bancs travaillistes.


— J’ajouterai, Vos Seigneuries, qu’à la naissance le
bébé pesait quatre kilos et deux cents grammes. Personnellement, je n’ai pas l’impression
que c’est le poids d’un enfant prématuré.


Les rires s’intensifièrent.


— Réfléchissons à présent à quelque chose qui a dû
échapper à l’esprit agile de lord Harvey. Hugo Barrington, comme son père et
son grand-père avant lui, souffrait d’un défaut héréditaire connu sous le nom
de daltonisme. C’est également le cas de son fils Giles. Et c’est aussi celui
de Harry Clifton. La cote baisse, Vos Seigneuries.


Il y eut de nouveaux rires et des discussions à voix basse
éclatèrent des deux côtés de la Chambre. L’air renfrogné, lord Harvey attendait
le coup de poing suivant.


— Réduisons encore plus la cote, Vos Seigneuries. C’est
le grand Dr Milne, de l’hôpital Saint-Thomas, qui a découvert
que si les deux parents appartenaient au même groupe sanguin rhésus négatif,
leurs enfants seraient également rhésus négatif. Sir Hugo Barrington
appartenait au groupe rhésus négatif, Mme Clifton est rhésus
négatif. Et, surprise, surprise ! Harry Clifton est rhésus négatif, groupe
sanguin auquel n’appartiennent que douze pour cent de la population de Grande-Bretagne.
Je crois que les bookmakers déboursent, Vos Seigneuries, parce que le seul
autre cheval en lice n’a pas pris le départ.


De nouveaux rires parcoururent les travées et lord Harvey s’affala
un peu plus sur son banc, furieux de ne pas avoir indiqué qu’Arthur Clifton
était également rhésus négatif.


— Maintenant, Vos Seigneuries, permettez-moi de
signaler un point sur lequel je suis entièrement d’accord avec lord Harvey. Personne
n’a le droit de mettre en doute le testament de sir Joshua Barrington, vu son
impeccable pedigree juridique. Par conséquent, nous n’avons qu’une seule chose
à faire : déterminer le sens précis des expressions « premier-né »
et « plus proche parent ».


» La plupart d’entre vous dans cette Chambre
connaissent sans doute mon opinion bien ancrée sur le principe du système
héréditaire. Je le considère comme dénué de tout principe.


Cette fois-ci, les rires n’éclatèrent sur les bancs que d’un
seul côté de la Chambre, tandis que les pairs d’en face observaient un silence
farouche.


— Vos Seigneuries, si vous décidez de faire fi des
précédents juridiques et de jouer avec les traditions historiques, uniquement
pour votre convenance personnelle, vous allez discréditer le système
héréditaire et, avec le temps, tout l’édifice s’effondrera et s’abattra sur vos
têtes, lança-t-il en désignant les bancs d’en face.


» Par conséquent, intéressons-nous aux deux jeunes
hommes impliqués dans cette triste querelle qu’ils n’ont pas provoquée, dois-je
souligner. Harry Clifton, nous dit-on, préférerait que Giles Barrington, son
ami, hérite du titre. Comme c’est généreux de sa part ! Il est vrai que
Harry Clifton est, sans conteste, un homme de bien. Cependant, Vos Seigneuries,
si nous lui emboîtons le pas, à l’avenir, tout pair héréditaire du royaume
pourra choisir celui de ses enfants qui lui succédera, et cela risque de mener
à une impasse.


Un silence absolu régnait dans la Chambre et lord Preston
put continuer son plaidoyer en chuchotant presque.


— Harry Clifton, cet honorable jeune homme, avait-il
une arrière-pensée quand il a annoncé haut et fort qu’il voulait que Giles
Barrington, son ami, soit reconnu comme le premier-né ?


Toute l’assemblée fixait l’orateur.


— Voyez-vous, Vos Seigneuries, l’Église d’Angleterre a empêché
Harry Clifton d’épouser la femme qu’il aime, Emma Barrington, la sœur de Giles
Barrington, parce qu’il ne faisait guère de doute pour l’Église qu’ils avaient
le même père.


Harry n’avait jamais autant détesté quelqu’un.


— Je constate, Vos Seigneuries, qu’aujourd’hui les
bancs des évêques sont pleins, poursuivit Preston en se tournant vers les
ecclésiastiques. Je serais extrêmement intéressé de connaître le point de vue
du clergé sur cette affaire, parce qu’il ne peut pas jouer sur les deux
tableaux.


Deux ou trois évêques semblèrent mal à l’aise.


— Et, puisque je m’occupe du lignage de Harry Clifton, puis-je
suggérer que, comme candidat, il est tout aussi digne d’entrer en lice que
Giles Barrington ? Élevé dans les quartiers miséreux de la ville, il a
réussi malgré tout au concours d’entrée du lycée de Bristol et, cinq ans plus
tard, il a été admis à l’université d’Oxford, au collège Brasenose. Et le jeune
Harry n’a pas attendu la déclaration de guerre pour quitter l’université avec l’intention
de s’engager. Il n’en a été empêché que parce que son bateau a été torpillé par
un sous-marin allemand, ce qui a conduit lord Harvey et les membres de la
famille Barrington à croire qu’il avait péri en mer.


» Quiconque a lu les propos émouvants de
M. Clifton dans son livre Le Journal d’un prisonnier
sait comment il a fini par servir dans la marine américaine et être décoré de
l’Étoile d’argent, avant d’être grièvement blessé par une mine, quelques
semaines seulement avant la signature de la paix. Mais les Allemands, Vos
Seigneuries, n’ont pas pu tuer Harry Clifton aussi facilement. Et ce n’est pas
à nous de le faire.


Une ovation générale s’éleva des bancs travaillistes. Lord
Preston attendit que le silence se fasse à nouveau pour poursuivre.


— Enfin, Vos Seigneuries, nous devons nous demander
pourquoi nous sommes là aujourd’hui. Eh bien, je vais vous le dire. C’est parce
que Giles Barrington a fait appel d’un jugement prononcé par les sept plus
importants juristes du pays, encore un élément que lord Harvey a omis de
signaler dans son plaidoyer passionné. Or, je vous rappelle que dans leur
sagesse, les lords légistes ont proposé que ce soit Harry Clifton qui hérite du
titre de baronnet. Vos Seigneuries, si vous songez à revenir sur cette décision,
vous devez au préalable considérer qu’ils ont commis une grave erreur.


» Par conséquent, Vos Seigneuries, déclara Preston en s’acheminant
vers sa péroraison, quand vous voterez pour décider qui des deux hommes doit
hériter du titre de la famille Barrington, ne vous laissez pas guider par vos
intérêts personnels, mais demandez-vous ce qui vous semble vraiment le plus
probable. Vous accorderez alors le bénéfice du doute, pour citer lord Harvey, non
pas à Giles Barrington, mais à Harry Clifton, car, lorsqu’on évalue les
probabilités, la balance, sinon le lignage, penche en sa faveur. Je me
permettrais de conclure, Vos Seigneuries, continua-t-il, un regard de défi fixé
sur les bancs d’en face, en suggérant que lorsque vous choisirez votre couloir
pour voter, vous emportiez vos consciences avec vous mais laissiez vos opinions
politiques dans la salle.


Lord Preston se rassit sous les acclamations sonores des
lords de son camp, tandis que plusieurs pairs du camp d’en face opinaient du
chef.


Lord Harvey écrivit un mot à son adversaire pour le
féliciter de son puissant discours, dont l’évidente sincérité le rendait d’autant
plus convaincant. Selon la tradition de la Chambre des lords, les deux premiers
orateurs restèrent à leurs places pour écouter l’opinion des collègues qui leur
succédèrent.


On entendit plusieurs déclarations inattendues prononcées
par les deux camps qui laissèrent lord Harvey encore moins sûr du résultat du
vote. L’allocution de l’évêque de Bristol, notamment, fut écoutée dans le plus
grand silence et fut sans conteste approuvée par ses nobles confrères religieux
assis à côté de lui.


— Vos Seigneuries, dit l’évêque, si, dans votre
sagesse, vous votez ce soir en faveur de M. Giles Barrington comme
héritier du titre, mes nobles amis et moi-même serons contraints de lever
l’interdiction de l’Église et d’autoriser l’union légale de M. Harry
Clifton et de Mlle Emma Barrington, étant donné que si vous
décidez que Harry n’est pas le fils de Hugo Barrington, il n’existe plus
d’objection à ce mariage.


— Mais comment vont-ils voter ? chuchota lord
Harvey à son voisin du premier rang.


— Mes collègues et moi-même, reprit l’évêque, n’emprunterons
aucun des deux couloirs lorsqu’on appellera au vote, car nous ne nous
considérons pas compétents pour juger cette affaire d’un point de vue politique
ou juridique.


— Et d’un point de vue moral ? demanda lord
Preston, assez fort pour être entendu par les évêques.


Lord Harvey s’était enfin trouvé un point commun avec lui.


Un autre discours qui surprit la Chambre fut celui de lord
Hughes, un lord non inscrit, ancien président de l’ordre des médecins.


— Vos Seigneuries, je dois vous informer que de
récentes recherches effectuées à l’hôpital Moorsfields ont montré que ce sont
uniquement les femmes qui transmettent le daltonisme.


Le lord chancelier ouvrit la chemise rouge et ajouta une
correction à ses notes.


— Par conséquent, l’affirmation de lord Preston selon
laquelle sir Hugo Barrington ayant été daltonien, il est probable que Harry
Clifton soit son fils, ne tient pas. Il ne s’agit là que d’une simple
coïncidence.


Lorsque Big Ben égrena dix coups, plusieurs lords voulaient
encore attirer le regard du lord chancelier. Dans sa sagesse, il décida de
laisser le débat suivre son cours et le dernier orateur se rassit à 3 heures
du matin passées.


Lorsque la sonnerie annonça qu’était venu le moment de voter,
des files de lords dépenaillés et épuisés quittèrent la salle et s’engagèrent
dans le couloir choisi. Du haut de la galerie, Harry remarqua que lord Harvey
était profondément endormi. Personne n’émit la moindre remarque. Après tout, cela
faisait treize heures qu’il n’avait pas quitté sa place.


— Espérons qu’il se réveillera à temps pour voter, dit
Giles en poussant un petit gloussement, qu’il étouffa en voyant son grand-père
s’affaler encore plus sur son siège.


Un huissier sortit en toute hâte pour appeler une ambulance,
tandis que deux appariteurs se précipitaient dans la salle et déposaient avec
précaution le noble lord sur un brancard.


Harry, Giles et Emma quittèrent rapidement la galerie des
visiteurs et atteignirent le foyer des pairs juste au moment où les
brancardiers sortaient de la Chambre. Ils accompagnèrent tous trois lord Harvey
jusqu’à une ambulance qui attendait dehors.


Une fois que les pairs eurent voté en empruntant le couloir
de leur choix, ils revinrent lentement dans la salle. Personne ne voulait
partir avant de connaître le décompte des voix. Des deux côtés de la Chambre, on
s’étonna de ne pas voir lord Harvey assis au premier rang.


Des rumeurs commencèrent à circuler dans toute l’assemblée, et
quand lord Preston apprit la nouvelle, il devint livide.


Plusieurs minutes s’écoulèrent avant que les quatre
assesseurs de service reviennent pour informer la Chambre des résultats. Anciens
membres de la garde royale, ils avancèrent tous les quatre dans l’allée
centrale au pas et s’immobilisèrent devant le lord chancelier.


Le silence se fit dans la salle.


Le premier assesseur leva le bordereau des résultats et
déclara d’une voix de stentor :


— Pour, couloir de droite : deux cent soixante-treize
voix. Contre, couloir de gauche : deux cent soixante-treize voix.


Un brouhaha éclata dans les travées et dans la galerie au-dessus,
les membres de la Chambre et les visiteurs se demandant les uns aux autres ce
qui allait se passer à présent. Les vieux routards savaient que le lord
chancelier départagerait les votes. Assis sur le Woolsack,
impassible, impénétrable, au milieu des clameurs qui s’élevaient autour de lui,
il attendit patiemment que le calme revienne dans la Chambre.


Une fois qu’il n’y eut plus le moindre chuchotement, il se
leva lentement, rajusta sa perruque carrée et agrippa les revers de sa robe noire
galonnée d’or, avant de s’adresser à l’assemblée. Tous les regards étaient
fixés sur lui. Dans la galerie bondée surplombant la salle, ceux qui avaient eu
la chance d’obtenir un billet se penchaient par-dessus la balustrade, impatients
d’entendre l’orateur. Il y avait trois places vides dans la galerie des
visiteurs, celles précédemment occupées par les trois personnes dont le lord
chancelier tenait le sort entre ses mains.


— Vos Seigneuries, commença-t-il, j’ai écouté avec beaucoup
d’intérêt toutes les allocutions que vous avez prononcées durant ce long et
passionnant débat. Ayant pesé les arguments présentés avec ferveur et éloquence
par les intervenants de tous les bords, je me vois confronté à un dilemme et j’aimerais
vous faire part de mes préoccupations.


» Normalement, devant un vote à égalité, je n’hésiterais
pas à soutenir la décision des lords légistes qui, par quatre voix contre trois,
ont choisi Harry Clifton comme héritier du titre de la famille Barrington. En
fait, agir différemment eût été irresponsable de ma part. Cependant, il se peut
que Vos Seigneuries ne sachent pas que, juste après que l’on a appelé au vote, lord
Harvey, l’instigateur de la motion, a eu un malaise et qu’il n’a pu, par
conséquent, prendre part au vote. Aucun d’entre nous ne peut douter du choix qu’il
aurait fait, ce qui lui aurait permis de remporter la victoire, même par une
infime majorité. Giles Barrington, son petit-fils, aurait donc hérité du titre.


» Vos Seigneuries, je suis certain que la Chambre
conviendra que, vu les circonstances, mon jugement final doit s’inspirer de la
sagesse de Salomon.


Des « Oyez ! Oyez ! » étouffés furent
entendus dans toutes les travées.


— Cependant, je dois dire à la Chambre, poursuivit-il, que
je n’ai pas encore décidé quel fils je dois fendre en deux et auquel je dois
rendre son droit d’aînesse.


Des petits rires suivirent ces propos, ce qui contribua à
détendre un peu l’atmosphère.


— Par conséquent, reprit-il, une fois qu’il eut capté à
nouveau l’attention de toute l’assemblée, j’annoncerai ma décision en ce qui
concerne le dossier Barrington contre Clifton à 10 heures, ce matin.


Sur ce, sans un mot de plus, il se rassit sur le Woolsack. Le premier huissier frappa trois fois le sol de
sa tige, mais il eut du mal à se faire entendre par-dessus la clameur.


— La Chambre siégera à nouveau à 10 heures ce
matin, hurla-t-il, pour entendre le lord chancelier annoncer sa décision à
propos de l’affaire Barrington contre Clifton. La séance est levée.


Le lord chancelier se leva, salua l’assemblée d’une
inclination du buste et Leurs Seigneuries lui rendirent le compliment.


À nouveau, le premier huissier frappa trois fois le sol de
sa tige.


— La séance est close, déclara-t-il.
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Notes


1.
CBE : Commander of the Most Excellent Order of the
British Empire ; MC : Military Cross ;
TD : Territorial Efficiency Decoration ;
DL : Deputy Lieutenant of Greater London. (Toutes les notes sont du traducteur.)


2. George Herman Ruth, surnommé
Babe Ruth. Célèbre joueur américain de base-ball (1895-1948), véritable légende
aux États-Unis.


3. Soit
l’« addition ». On dit « bill »
en anglais britannique.


4. La pièce
de Noël Coward est Private Lives – « Vies
privées » – (1930). Elyot et Amanda ont divorcé, mais se
retrouvent à Deauville où ils passent tous les deux leurs lunes de miel, chacun
avec son nouveau conjoint. Toujours passionnément attirés l’un par l’autre, ils
filent ensemble à Paris. Ils comprennent à nouveau pourquoi ils s’étaient
séparés… Leurs conjoints les rattrapent juste avant que leur dispute ne
dégénère, mais le lendemain ils fuguent à nouveau ensemble, tandis que leurs
conjoints se disputent âprement. Peu importe le mal qu’Elyot et Amanda se font
l’un à l’autre, ils préfèrent être ensemble. La pièce a été jouée en France
sous le titre Les Amants terribles.
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