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Prologue


Big Ben égrena quatre coups.


Bien que le lord chancelier fût épuisé, vanné, après ce qui
s’était passé cette nuit-là, le flot d’adrénaline qui avait envahi son corps
restait encore assez puissant pour l’empêcher de dormir. Il avait promis à
Leurs Seigneuries qu’il annoncerait sa décision dans l’affaire Barrington
contre Clifton pour déterminer qui devait hériter du baronnet et des vastes
propriétés de la famille.


Une fois de plus, il étudia les faits, parce qu’il croyait
que seuls les faits comptaient dans ce domaine.


Au début de son stage de formation juridique, quarante ans
auparavant, son tuteur lui avait conseillé de chasser tout sentiment personnel,
tout a priori, au moment de porter un jugement sur
son client ou sur un dossier. Le droit n’était pas une profession pour les
esprits pusillanimes ou les âmes sensibles, avait-il souligné. Or, s’il avait
respecté ce mantra durant quatre décennies, le lord chancelier devait
reconnaître qu’il n’avait jamais eu jusque-là à se prononcer sur un dossier
aussi délicat, où les deux plateaux de la balance étaient à ce point en
équilibre. Il regrettait que F.E. Smith ne soit plus en vie, car il aurait bien
voulu lui demander conseil.


D’une part… – comme il détestait ces formules
toutes faites ! –, d’une part, donc, Harry Clifton était né trois
semaines avant son meilleur ami, Giles Barrington : premier fait. D’autre
part, Giles Barrington était indubitablement le fils de sir Hugo Barrington et
d’Élisabeth, son épouse légitime : deuxième fait. Mais cela ne faisait pas
de celui-ci le premier-né de sir Hugo, et c’était là le point crucial du
testament.


D’une part, Maisie Tancock avait donné naissance à Harry le
vingt-huitième jour du neuvième mois après avoir eu des rapports avec sir Hugo,
avait-elle reconnu, au cours d’une sortie d’entreprise à Weston-super-Mare :
troisième fait. D’autre part, Maisie Tancock était mariée à Arthur Clifton à la
naissance de Harry, et l’acte de naissance déclarait sans conteste qu’Arthur
était le père de l’enfant : quatrième fait.


D’une part… Le lord chancelier repensa à ce qui s’était
passé à la Chambre lorsque les lords avaient enfin emprunté l’un ou l’autre
couloir pour passer au vote afin de décider qui de Giles Barrington ou de Harry
Clifton devait hériter du titre et de « la totalité des biens y afférents ».
Il se rappela les termes exacts du premier assesseur lorsqu’il avait annoncé
les résultats devant une salle comble.


« Pour, couloir de droite : deux cent
soixante-treize voix. Contre, couloir de gauche : deux cent
soixante-treize voix. »


Un brouhaha avait alors éclaté sur les bancs rouges ; à
cause du nombre égal de voix, il lui incombait de décider – tâche peu
enviable – qui devait hériter le titre de la famille Barrington, la
compagnie de transport maritime renommée, ainsi que les biens meubles et
immeubles. Si seulement l’avenir des deux jeunes gens ne dépendait pas de sa
décision ! Devait-il prendre en compte le fait que Giles Barrington
souhaitait hériter du titre, contrairement à Harry Clifton ? Il n’en était
pas question. Comme l’avait souligné lord Preston dans sa convaincante
allocution prononcée depuis les bancs de l’opposition, cela créerait un fâcheux
précédent, même si ça leur aurait facilité la tâche.


D’autre part, s’il se prononçait en faveur de Harry… Il
finit par s’assoupir mais fut réveillé par un petit coup frappé à la porte à 7 heures,
heure inhabituellement tardive. Il grogna et garda les yeux fermés pendant qu’il
comptait les coups égrenés par Big Ben. Il ne restait que trois heures avant le
moment où il allait devoir rendre son verdict et il n’avait toujours pas pris
sa décision.


Il poussa un deuxième grognement en posant les pieds sur le
plancher, puis chaussa ses pantoufles et se dirigea à pas feutrés vers la salle
de bains. En s’installant dans la baignoire, il réfléchissait toujours au
problème.


Fait : Harry Clifton et Giles Barrington étaient tous
les deux daltoniens, tout comme sir Hugo. Fait : Le daltonisme était
seulement transmis par les femmes, aussi n’était-ce qu’une coïncidence et il
fallait, par conséquent, écarter cette donnée.


Il sortit de son bain, se sécha et enfila une robe de
chambre avant de quitter sa chambre et de longer le couloir au tapis épais
jusqu’à son cabinet de travail.


Il saisit son stylo et inscrivit les noms « Barrington »
et « Clifton » sur la première ligne de la page, en dessous desquels
il dressa la liste des « pour » et des « contre » du
dossier de chacun des deux hommes. Au moment où Big Ben sonna huit coups, il
avait rempli trois pages de son écriture ronde. Or il n’était guère plus avancé.


Il reposa son stylo et, à contrecœur, partit se sustenter.


Il prit son petit-déjeuner tout seul. Il refusa même de
jeter un coup d’œil aux journaux du matin disposés avec un soin extrême à l’autre
bout de la table ou d’allumer la radio, car il ne voulait pas être influencé
par un commentateur mal informé. Les journaux sérieux pontifiaient sur l’avenir
du principe héréditaire au cas où le lord chancelier se prononcerait en faveur
de Harry, tandis que les tabloïds ne paraissaient s’intéresser qu’à Emma, se
demandant si elle pourrait épouser l’homme qu’elle aimait.


Lorsqu’il revint dans la salle de bains pour se brosser les
dents, son avis n’était pas encore tranché.


Juste après que Big Ben eut carillonné 9 heures, il
regagna prestement son cabinet de travail et parcourut ses notes dans l’espoir
que la balance pencherait enfin clairement d’un côté, mais les deux plateaux
restèrent en parfait équilibre. Il relisait une fois de plus ses notes quand un
coup frappé à la porte lui rappela qu’il avait beau se croire très puissant, il
était toutefois incapable de suspendre le vol du temps. Il poussa un profond
soupir, arracha trois feuillets de son bloc-notes, se leva et, tout en
poursuivant sa lecture, sortit de son cabinet de travail. Lorsqu’il entra dans
sa chambre, il trouva East, son valet, au pied du lit et prêt à exécuter le
rituel matinal.


East commença par enlever adroitement la robe de chambre de
soie avant d’aider son maître à revêtir la chemise blanche encore imprégnée de
la chaleur du fer à repasser. Vint ensuite le col amidonné, suivi d’un foulard
de fine dentelle. Comme le lord chancelier enfilait des hauts-de-chausses noirs,
il constata qu’il avait pris quelques kilos depuis son entrée en fonction. East
l’aida ensuite à revêtir sa longue robe noire galonnée d’or avant de s’occuper
de la tête et des pieds de son maître. Une grande perruque carrée fut placée
sur sa tête puis le lord chancelier glissa ses pieds dans une paire de
chaussures à boucle. Ce ne fut qu’au moment de passer autour de son cou la
chaîne en or, symbole de sa fonction et qui avait été portée par trente-neuf
lords chanceliers avant lui, que le personnage de théâtre se métamorphosa en la
plus haute autorité juridique du royaume. Après un coup d’œil à la glace, il se
sentit prêt à entrer en scène pour jouer son rôle dans le drame en cours. Dommage,
cependant, qu’il n’ait toujours pas su son texte.


La précision des entrées et des sorties dans la tour nord du
palais de Westminster aurait impressionné un adjudant-chef. À 9 h 47,
on frappa un coup à la porte et David Bartholomew, son secrétaire, entra dans
la pièce.


— Bonjour, milord, fit-il.


— Bonjour, monsieur Bartholomew.


— Je suis désolé de devoir vous informer que lord
Harvey est mort cette nuit dans l’ambulance qui le conduisait à l’hôpital.


Les deux hommes savaient que ce n’était pas vrai. Lord
Harvey – le grand-père de Giles et d’Emma Barrington – s’était
effondré dans la Chambre quelques instants seulement après la sonnerie de la
cloche annonçant le moment du vote. Cependant, ils respectaient tous les deux
la convention séculaire, selon laquelle, si un membre de la Chambre des
communes ou des lords venait à mourir pendant une séance, il fallait lancer une
enquête approfondie sur les circonstances de la mort. Afin d’éviter ce
désagréable et inutile remue-ménage, « il est mort dans l’ambulance qui le
conduisait à l’hôpital » était alors la formule utilisée. La coutume
remontait au temps de Cromwell, époque où les membres avaient le droit de
porter des épées dans la Chambre ; chaque fois qu’une mort y survenait, on
ne pouvait écarter l’hypothèse d’un homicide.


La mort de lord Harvey attrista le lord chancelier, car c’était
un collègue qu’il appréciait et qu’il admirait. Il regrettait seulement que son
secrétaire lui ait rappelé l’un des faits notés sous le nom de Giles Barrington :
lord Harvey n’avait pas pu voter, s’étant effondré, mais sinon il aurait voté
en faveur de Giles Barrington. Cela aurait réglé la question une fois pour toutes
et le lord chancelier aurait pu jouir d’une bonne nuit de sommeil. À présent, c’était
à lui que revenait la charge de régler définitivement la question.


Sous le nom de Harry Clifton, il avait indiqué un autre fait.
Quand la première requête avait été examinée par les lords légistes, ils
avaient décidé par quatre voix contre trois que Clifton devait hériter du titre
et, pour citer le testament, de « la totalité des biens y afférents ».


Un second coup frappé à la porte et, vêtu d’un costume digne
lui aussi d’une opérette de Gilbert et Sullivan, son porteur de traîne apparut
pour lui signaler que la cérémonie séculaire était sur le point de commencer.


— Bonjour, milord, fit-il.


— Bonjour, monsieur Duncan.


Au moment où le porteur de traîne saisit le bas de la longue
robe noire du lord chancelier, David Bartholomew fit un pas en avant et poussa
les doubles portes de la salle de réception afin que son maître puisse
entreprendre le trajet de sept minutes jusqu’à la Chambre des lords.


Des lords, des messagers portant l’insigne royal et des
fonctionnaires de la Chambre qui vaquaient à leurs occupations quotidiennes s’écartèrent
vivement dès qu’ils aperçurent le lord chancelier afin de ne pas gêner sa
marche. Lorsqu’il passait devant eux, ils s’inclinaient très bas pour saluer
non pas sa personne, mais le souverain qu’il représentait. Il avança le long du
couloir au tapis rouge à la même allure que depuis six ans pour entrer dans la
Chambre au moment où Big Ben sonnait le premier coup de 10 heures du matin.


Normalement, mais ce n’était pas un jour normal, chaque fois
qu’il entrait dans la Chambre, il était accueilli par une poignée de membres de
la Chambre qui se levaient poliment des bancs rouges, le saluaient en inclinant
le buste et restaient debout pendant que l’évêque de service conduisait les
prières matinales. Ensuite, on pouvait entamer l’ordre du jour.


Mais pas ce jour-là, parce que longtemps avant d’atteindre
la Chambre, il entendit des bavardages. Il fut surpris par le spectacle qu’il
découvrit en entrant. Il y avait tant de monde sur les bancs rouges que
certains membres, incapables de trouver une place assise, avaient dû gagner les
marches du trône, tandis que d’autres se tenaient debout à l’extérieur de la
pièce. Les seules autres fois où la salle avait été aussi bondée, se
rappela-t-il, c’était lorsque le roi avait prononcé le discours au cours duquel
il avait informé les membres des deux chambres du programme législatif que son
gouvernement avait l’intention de mettre en œuvre pendant la prochaine session
du Parlement.


Dès que le lord chancelier entra dans la Chambre, Leurs
Seigneuries s’arrêtèrent de parler, se levèrent et saluèrent au moment où il se
posta devant le Woolsack – le « Sac
de laine » sur lequel s’assoit le lord chancelier.


Le premier magistrat du pays parcourut lentement l’assemblée
du regard, rencontrant plus d’un millier d’yeux impatients. Ses yeux finirent
par se poser sur trois jeunes gens assis en haut, à l’autre extrémité de la
salle, dans la loge des visiteurs de marque, juste en face de lui. Giles
Barrington, sa sœur Emma et Harry Clifton étaient en noir, par respect pour
leur grand-père bien-aimé et, en ce qui concernait Harry, pour un mentor et un
ami cher. Il avait de la sympathie pour tous les trois, conscient que le
jugement qu’il allait prononcer allait changer leur vie. Il pria pour que cela
soit pour le mieux.


Lorsque monseigneur Peter Watts, évêque de Bristol – quelle
merveilleuse coïncidence ! pensa-t-il –, ouvrit son livre de prières,
Leurs Seigneuries inclinèrent la tête et ne la relevèrent que lorsqu’il dit :
« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. »


L’assemblée se rassit et seul le lord chancelier resta
debout. Une fois installées, Leurs Seigneuries attendirent son verdict.


— Messeigneurs, commença-t-il, je ne prétendrai pas que
la tâche que vous m’avez confiée a été facile. Au contraire, j’avoue que c’est
l’une des décisions les plus difficiles que j’ai eu à prendre au cours de ma
longue carrière de juriste. Mais c’est Thomas More qui nous a rappelé que, lorsqu’on
revêt cette robe, on doit accepter de prendre des décisions qui satisferont
rarement tout le monde. Et, en effet, messeigneurs, en trois occasions dans le
passé, après avoir annoncé sa décision, le lord chancelier fut décapité un peu
plus tard le même jour.


Le rire qui accueillit ces propos allégea l’atmosphère, mais
seulement quelques instants.


— Cependant, poursuivit-il une fois que les rires
eurent cessé, il est de mon devoir de me souvenir que je ne dois des comptes qu’au
Tout-Puissant. Gardant cela à l’esprit, messeigneurs, à propos du dossier
Barrington contre Clifton portant sur la désignation de l’héritier légitime de
sir Hugo Barrington, du titre de la famille et de la totalité des biens y
afférents…


Une fois de plus, il leva les yeux vers la galerie et hésita.
Son regard se posa sur les trois jeunes gens innocents assis dans la loge qui
ne le quittaient pas des yeux. Il pria pour bénéficier de la sagesse de Salomon
avant d’ajouter :


— Ayant considéré tous les faits, je me prononce en
faveur de… Giles Barrington.


Un brouhaha de voix éclata immédiatement dans l’assemblée. Des
journalistes sortirent vivement de la galerie de la presse pour transmettre à
leurs rédacteurs en chef impatients la décision du lord chancelier, qui ne
touchait pas au principe héréditaire et permettait à Harry Clifton de demander
sa main à Emma Barrington, tandis que le public se penchait par-dessus la
balustrade de la galerie des visiteurs pour voir comment les lords réagissaient
à cette déclaration. Mais il ne s’agissait pas d’un match de football et le
lord chancelier n’était pas un arbitre. Il ne serait pas nécessaire de donner
un coup de sifflet car tous les membres de la Chambre des lords accepteraient
et respecteraient son choix sans la moindre opposition ni contestation. En
attendant que la clameur diminue, il leva encore une fois les yeux vers les
occupants de la galerie les plus concernés par sa décision afin d’observer leur
réaction. Harry, Emma et Giles fixaient sur lui un regard vide, comme s’ils n’avaient
pas encore bien évalué toutes les conséquences de ce jugement.


Après des mois d’incertitude, Giles ressentit sur-le-champ
un grand soulagement, même si la mort de son grand-père bien-aimé l’empêchait d’éprouver
tout sentiment de victoire.


Harry ne pensait qu’à une chose en serrant fortement la main
d’Emma : il pouvait enfin épouser la femme qu’il aimait.


Emma demeurait dans l’incertitude. En réalité, cette
décision allait avoir des répercussions sur leur vie à eux trois, mais le lord
chancelier n’aurait pas la charge de résoudre les nouveaux problèmes qui se
présenteraient à eux.


Le lord chancelier ouvrit la chemise ornée de glands dorés
et étudia le programme de la séance. La proposition de loi sur la sécurité
sociale était le deuxième point à l’ordre du jour. Les choses revenant à la
normale, plusieurs lords s’esquivèrent.


Le lord chancelier ne révélerait jamais à personne, même pas
à son confident le plus intime, qu’il avait changé d’avis au tout dernier
moment.
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— Par conséquent, si quelqu’un
s’oppose à cette union, qu’il parle maintenant ou se taise à jamais.


Harry Clifton n’oublierait jamais la première fois où il
avait entendu ces mots et comment, quelques instants plus tard, sa vie avait
basculé. Le vieux Jack, qui, comme George Washington, était incapable de
mentir, avait révélé dans la sacristie qu’il était possible qu’Emma Barrington,
la femme que Harry adorait et qui était sur le point de devenir son épouse,
était peut-être sa demi-sœur.


La scène était devenue insupportable lorsque la mère de
Harry avait avoué qu’elle avait eu une fois, et une seule, des rapports sexuels
avec Hugo Barrington, le père d’Emma. Il était donc possible qu’Emma et lui
aient le même père.


À cette époque, sa mère sortait avec Arthur Clifton, un
débardeur qui travaillait sur les chantiers navals Barrington. Bien que Maisie
se soit mariée peu après avec Arthur, le pasteur avait refusé de célébrer le
mariage de Harry et Emma puisque cela risquait de contrevenir aux lois
séculaires de l’Église concernant la consanguinité.


Immédiatement, tel un lâche s’enfuyant du champ de bataille,
le père d’Emma s’était éclipsé par la porte de derrière de l’église. Emma et sa
mère avaient gagné l’Écosse, tandis que Harry, ne sachant plus que faire, était
resté dans son collège de l’université d’Oxford comme une âme en peine. Ce fut
Adolf Hitler qui décida de son sort.


Quelques jours plus tard, Harry quitta l’université et
échangea sa cape d’étudiant contre l’uniforme d’élève officier de la marine
marchande. Il naviguait en haute mer depuis moins de quinze jours quand une
torpille avait sabordé son bateau, inscrivant le nom de Harry Clifton sur la
liste des marins ayant péri en mer.


— Veux-tu prendre cette femme
comme épouse, veux-tu lui rester fidèle, jusqu’à ce que la mort vous
sépare ?


— Oui, je le veux.


Ce ne fut qu’à la fin des hostilités, quand Harry, blessé au
champ d’honneur, était revenu de la guerre, qu’il découvrit qu’Emma avait donné
naissance à leur fils, Sebastian Arthur Clifton. Lorsqu’il fut complètement
rétabli, il apprit que Hugo Barrington avait été tué d’une manière absolument
atroce et avait légué à la famille Barrington un autre problème tout aussi
dévastateur que l’impossibilité pour Harry d’épouser la femme qu’il aimait.


Harry n’avait jamais jugé significatif le fait d’être âgé de
quelques semaines de plus que Giles Barrington, le frère d’Emma et son meilleur
ami, jusqu’à ce qu’il apprenne qu’il était peut-être, de ce fait, l’héritier du
titre de la famille, de ses vastes domaines et, pour citer le testament, de
« la totalité des biens y afférents ». Il s’empressa d’indiquer
clairement qu’il ne s’intéressait pas du tout à l’héritage Barrington et qu’il
était disposé à renoncer à son prétendu droit d’aînesse en faveur de Giles. Le
roi d’armes principal de l’ordre de la Jarretière, autrement dit, le chef de la
corporation héraldique du roi, avait paru consentir à cet arrangement et tout
aurait pu se dérouler comme convenu si lord Preston, un membre travailliste de
la Chambre des lords, n’avait pas décidé de revendiquer le titre pour Harry
sans même le consulter.


« C’est une question de principe », avait expliqué
lord Preston aux journalistes parlementaires qui l’interrogeaient à ce sujet.


— Veux-tu prendre cet homme comme
mari pour vivre ensemble selon la loi de Dieu dans les liens sacrés du
mariage ?


— Oui, je le veux.


Harry et Giles étaient restés des amis inséparables durant
cette période, bien qu’ils aient été opposés l’un à l’autre devant la plus
haute cour du pays ainsi qu’à la une de la presse nationale.


Ils se seraient tous les deux réjouis du verdict du lord
chancelier si le grand-père de Giles et Emma l’avait entendu, assis à sa place
au premier rang, mais il ne put apprendre qu’il avait gagné la bataille.


Grâce à ce jugement, comme les journaux s’empressèrent de le
signaler à leurs lecteurs avides, la plus haute juridiction du royaume ayant
décidé que Harry et Emma n’avaient aucune consanguinité, Harry était donc libre
de la demander en mariage.


— Avec cet anneau, je t’épouse,
avec mon corps je te vénère, et de tous mes biens terrestres je te comble.


Toutefois, Harry et Emma savaient tous les deux qu’une
décision prise par un homme ne pouvait prouver sans conteste que Hugo
Barrington n’était pas le père de Harry et, en tant que chrétiens pratiquants,
cela les tracassait de risquer d’enfreindre la loi divine.


Malgré toutes les épreuves qu’ils avaient subies, l’amour
qu’ils se portaient l’un à l’autre n’avait pas faibli. Au contraire, il s’était
renforcé ; encouragée par Élisabeth, sa mère, et avec la bénédiction de
Maisie, la mère de Harry, Emma accepta la demande en mariage de Harry. Aucune
de ses deux grands-mères ne vécut assez longtemps pour assister à la cérémonie,
ce qui l’attrista.


À cause de l’inévitable publicité tapageuse que le faste
d’un mariage célébré dans une université aurait entraînée, les noces n’eurent
pas lieu à Oxford, comme cela avait été prévu la première fois, mais dans un
simple bureau d’état civil à Bristol, seulement en présence de la famille et de
quelques amis intimes.


La décision la plus triste que prirent Harry et Emma, à
contrecœur, fut que Sebastian Arthur Clifton serait leur unique enfant.
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Laissant Sebastian à la bonne garde d’Élisabeth, ils
passèrent leur lune de miel en Écosse au château de Mulgelrie, la demeure
ancestrale de lord et lady Harvey, les défunts grands-parents d’Emma.


Le château fort leur rappela les quelques jours de vacances
qu’ils y avaient passés juste avant que Harry n’aille étudier à Oxford. La
journée, ils faisaient des randonnées dans les collines, et il était rare
qu’ils reviennent au château avant que le soleil ait disparu derrière la plus
haute cime. Après le dîner – le cuisinier s’était souvenu que
monsieur Harry buvait trois assiettes de bouillon –, ils s’asseyaient près
d’un feu de bûches pour lire Evelyn Waugh, Graham Greene et P. G.
Wodehouse, l’auteur favori de Harry.


Après deux semaines durant lesquelles ils rencontrèrent plus
d’animaux des Highlands que d’êtres humains, ils reprirent à contrecœur le
chemin de Bristol. Ils arrivèrent au manoir en se réjouissant à l’avance de
mener une paisible vie familiale, mais ce ne serait pas le cas.


Élisabeth avoua qu’il lui tardait de leur rendre Sebastian.
Il y avait eu trop de crises de larmes à l’heure du coucher, expliqua-t-elle
tandis que Cléopâtre, sa chatte siamoise, sautait sur ses genoux avant de
s’endormir sur-le-champ.


— Franchement, ce n’est pas trop tôt, ajouta-t-elle. Je
n’ai pas réussi à terminer les mots croisés du Times
une seule fois en quinze jours.


Harry remercia sa belle-mère pour sa compréhension et ils
ramenèrent leur fils hyperactif au château Barrington.


* * *


Avant leur mariage, puisqu’il passait la majeure partie de
son temps à Londres pour son travail de député travailliste, Giles avait
insisté pour qu’Emma et Harry considèrent le château Barrington comme leur
maison. Avec sa bibliothèque de dix mille livres, son immense parc et ses
grandes écuries, c’était un lieu idéal pour eux. Harry pouvait y écrire ses
romans policiers de la série William Warwick, Emma montait tous les jours à
cheval et Sebastian jouait dans le vaste domaine, ramenant d’étranges animaux
pour partager son goûter.


Giles revenait souvent à Bristol en voiture le vendredi soir
pour dîner avec eux. Le samedi matin, il recevait les électeurs de sa circonscription,
puis passait au club des dockers pour boire une ou deux pintes de bière avec
Griff Haskins, son directeur de campagne. L’après-midi, Griff et lui se
joignaient à dix mille de ses électeurs au stade Eastville pour regarder les
Bristol Rovers perdre au football plus souvent qu’ils ne gagnaient. Giles
n’avoua jamais, même pas à son directeur de campagne, qu’il aurait préféré
passer ses samedis après-midi à regarder jouer l’équipe de rugby, car Griff lui
aurait rappelé qu’il y avait rarement plus de deux mille spectateurs au
Memorial Ground et que la plupart d’entre eux votaient pour le parti
conservateur.


Le dimanche matin, il s’agenouillait à
Sainte-Marie-Redcliffe, à côté d’Emma et de Harry. Harry pensait que Giles
n’accomplissait là que son devoir car à l’école il avait toujours trouvé un
prétexte pour éviter d’assister à l’office. Il était cependant indéniable que
Giles acquérait vite une réputation de député consciencieux et travailleur.


Puis, sans la moindre explication, ses visites de fin de
semaine s’espacèrent de plus en plus. Chaque fois qu’Emma abordait le sujet, il
marmonnait quelque chose sur ses obligations parlementaires. Harry n’était
guère convaincu et espérait que les longues absences de son beau-frère
n’entameraient pas sa faible majorité à la prochaine élection.


Un vendredi soir, ils découvrirent à quoi Giles s’était
réellement occupé les derniers mois.


Il avait téléphoné un peu plus tôt à Emma pour lui annoncer
qu’il viendrait passer le week-end à Bristol et qu’il arriverait assez tôt pour
dîner avec eux. En revanche, il ne lui avait pas dit qu’il serait accompagné.


En général, Emma aimait bien les petites amies de son frère.
Elles étaient immanquablement séduisantes, souvent un peu fofolles et toujours
en adoration devant lui, même si la plupart d’entre elles ne faisaient pas
assez long feu pour qu’elle ait le temps de bien les connaître. Cette fois-là,
les choses allaient être différentes.


Lorsque Giles lui présenta Virginia ce vendredi soir, Emma
ne comprit pas ce que son frère pouvait lui trouver. Certes, elle était très
belle et venait d’une excellente famille. D’ailleurs, avant même qu’ils passent
à table, elle leur rappela plusieurs fois qu’elle avait été élue
« débutante de l’année » (en 1934) et trois fois qu’elle était
la fille du comte de Fenwick.


Emma aurait pu mettre ça sur le compte de la tension si
Virginia n’avait pas chipoté à table et chuchoté à Giles, assez fort pour qu’on
puisse l’entendre, que ce devait être difficile de trouver de bons domestiques
dans le Gloucestershire. À la grande surprise d’Emma, Giles se contenta de
sourire sans jamais la contredire. Emma était sur le point de dire quelque
chose qu’elle allait regretter plus tard, elle le savait, lorsque Virginia
annonça qu’elle était épuisée après une si longue journée et qu’elle souhaitait
se retirer.


Une fois qu’elle fut partie, Giles marchant un pas derrière
elle, Emma se dirigea vers le salon, se versa un grand whisky et s’affala dans
le fauteuil le plus proche.


— Dieu seul sait ce que ma mère va penser de lady
Virginia, dit-elle.


— L’opinion d’Élisabeth n’importera guère, répondit
Harry en souriant, parce que je pense que Virginia ne durera pas plus longtemps
que les autres petites amies de Giles.


— Je n’en suis pas aussi sûre. Je me demande surtout
pourquoi elle s’intéresse à Giles, parce qu’il est clair qu’elle n’est pas
amoureuse de lui.


* * *


Lorsque Giles et Virginia repartirent pour Londres après le
déjeuner, le dimanche après-midi, ayant à s’occuper d’une affaire beaucoup plus
urgente, Emma s’empressa d’oublier la fille du comte de Fenwick. Une
gouvernante de plus avait rendu son tablier en annonçant que le hérisson
qu’elle avait trouvé dans son lit avait été la goutte d’eau qui avait fait
déborder le vase. Harry ressentit une certaine sympathie pour la malheureuse.


— Le fait qu’il soit fils unique n’aide guère, déclara
Emma après qu’elle eut réussi à endormir Sebastian ce soir-là. Ce ne doit pas
être très amusant de n’avoir personne avec qui jouer.


— Moi, ça ne m’a pas du tout gêné, répondit Harry sans
lever les yeux de son livre.


— Ta mère m’a dit que tu étais un enfant très difficile
avant d’aller à Saint-Bède, et, de toute façon, à l’âge de Seb, tu passais plus
de temps aux docks que chez toi.


— Eh bien, il ne va pas tarder à commencer sa scolarité
à Saint-Bède.


— Et que veux-tu que je fasse en attendant ? Que
je le lâche aux docks tous les matins ?


— Ce n’est pas une mauvaise idée.


— Sois sérieux, mon chéri. Sans le vieux Jack, tu y
serais encore aujourd’hui.


— C’est vrai, reconnut Harry en rendant un hommage
silencieux au grand homme. Mais que faire ?


Emma mit tant de temps à répondre qu’il se demanda si elle
s’était assoupie.


— Peut-être, répondit-elle, l’heure est-elle venue
d’avoir un autre enfant.


Il fut si étonné qu’il referma son livre et scruta le visage
de sa femme. Avait-il bien entendu ?


— Mais je croyais qu’on avait décidé… s’étonna-t-il.


— C’est vrai, et je n’ai pas changé d’avis, mais il n’y
a aucune raison pour qu’on ne pense pas à l’adoption.


— D’où te vient cette idée, ma chérie ?


— Je pense constamment à la petite fille qui a été
découverte dans le bureau de mon père, le soir de sa mort. (Elle n’arrivait
jamais à utiliser le mot « tué ».) Et à la possibilité que c’était
peut-être son enfant.


— Mais il n’y a aucune preuve qu’elle le soit. Et, de
toute façon, je ne vois pas très bien comment tu pourrais la retrouver après
tout ce temps.


— Je pensais consulter un célèbre auteur de romans
policiers afin de connaître son avis.


— William Warwick, répondit-il après avoir mûrement
réfléchi, te suggérerait sans doute de contacter Derek Mitchell.


— Mais tu n’as sûrement pas oublié que Mitchell a
travaillé pour mon père, et on ne peut pas dire qu’il voulait notre bien.


— C’est vrai, et c’est précisément la raison pour
laquelle je lui demanderais conseil. Après tout, c’est la seule personne qui
sait où sont enterrés tous les cadavres.


* * *


Ils se donnèrent rendez-vous au Grand Hotel. Emma arriva un
peu avant l’heure et choisit un siège dans un coin du salon où ils ne
risquaient pas d’être entendus. En l’attendant, elle réfléchit aux questions
qu’elle avait l’intention de lui poser.


M. Mitchell entra au moment où 16 heures sonnaient
à la pendule. Bien qu’il ait pris un peu de poids depuis la dernière fois où
elle l’avait rencontré et que ses cheveux aient été un peu plus gris, la
claudication restait son signe distinctif. Sa première pensée fut qu’il
ressemblait davantage à un gérant de banque qu’à un détective privé. À
l’évidence, il la reconnut tout de suite car il se dirigea immédiatement vers elle.


— Je suis ravi de vous revoir, madame Clifton, dit-il.


— Asseyez-vous, je vous prie, dit Emma, tout en se
demandant s’il était aussi tendu qu’elle. Je voulais vous voir, monsieur
Mitchell, reprit-elle, ayant décidé d’aller droit au but, parce que j’ai besoin
des services d’un détective privé.


Il s’agita sur son siège.


— Lors de notre dernière rencontre, je vous avais
promis de vous régler le restant de la dette de mon père.


L’idée venait de Harry. Il avait dit que cela montrerait à
Mitchell que son offre d’emploi était sérieuse. Elle ouvrit son sac et en tira
une enveloppe qu’elle lui tendit.


— Merci, dit Mitchell, manifestement très surpris.


— Vous vous rappelez que, lors de notre dernier
entretien, nous avons parlé du bébé trouvé dans un panier d’osier dans le
bureau de mon père. Le commissaire Blakemore, qui était chargé du dossier,
comme vous vous en souvenez sans doute, a indiqué à mon mari que la petite
fille avait été recueillie par les autorités locales.


— C’est la procédure habituelle puisque personne n’est
venu la chercher.


— En effet, c’est ce que j’ai appris, et, pas plus tard
qu’hier, j’ai parlé à l’employé en charge de ce service à la mairie, mais il a
refusé de me renseigner sur l’endroit où la fillette se trouve à présent.


— Nul doute qu’il suive les instructions données par le
médecin légiste après l’enquête afin de protéger l’enfant de journalistes
curieux. Ce qui ne signifie pas qu’il soit impossible de découvrir le lieu où
elle est.


— Je suis ravie de l’apprendre… Mais, poursuivit Emma après
un instant d’hésitation, avant que nous cherchions à le savoir, il faut que je
sois sûre que la fillette est bien l’enfant de mon père.


— Je peux vous assurer, madame Clifton, que cela ne
fait absolument aucun doute.


— Pour quelle raison en êtes-vous à ce point
persuadé ?


— Je peux vous fournir tous les détails, mais cela
risque de vous mettre un peu mal à l’aise.


— Monsieur Mitchell, je ne pense pas pouvoir être
surprise par quoi que ce soit à propos de mon père.


Il resta coi quelques instants, puis finit par
déclarer :


— À l’époque où je travaillais pour sir Hugo, vous
savez qu’il était parti vivre à Londres.


— Il serait plus juste de dire qu’il s’y était enfui le
jour de mon mariage.


Mitchell ne fit aucun commentaire et poursuivit :


— Environ un an plus tard, il est allé habiter à
Lowndes Square avec une certaine Olga Piotrovska.


— Comment en avait-il les moyens, puisque mon
grand-père lui avait coupé les vivres ?


— Il ne les avait pas. Pour parler franchement, Mlle Piotrovska
n’entretenait pas seulement des rapports avec lui, elle l’entretenait, tout
court.


— Pouvez-vous m’en dire un peu plus sur cette
dame ?


— Beaucoup plus… Elle était polonaise de naissance et
avait fui Varsovie en 1941, juste après l’arrestation de ses parents.


— Quel crime avaient-ils commis ?


— Celui d’être juifs, répondit Mitchell d’un ton
neutre. Après avoir réussi à franchir la frontière avec quelques biens de sa
famille, elle est allée à Londres où elle vivait dans un hôtel particulier à
Lowndes Square. Peu après, elle a rencontré votre père à un cocktail donné par
un ami commun. Il lui a fait la cour pendant plusieurs semaines avant de
s’installer chez elle en lui promettant de l’épouser dès que son divorce serait
prononcé.


— J’ai dit que rien ne me surprendrait, mais j’avais
tort.


— Ça va de mal en pis. À la mort de votre grand-père,
sir Hugo l’a immédiatement plaquée et est rentré à Bristol pour réclamer son
héritage et devenir à son tour président du conseil d’administration de la
compagnie de transport maritime Barrington. Entre-temps, il avait volé tous les
bijoux de Mlle Piotrovska, ainsi que plusieurs de ses tableaux
de maîtres.


— Si c’est vrai, pourquoi n’a-t-il pas été
arrêté ?


— Il l’a été et il allait être inculpé quand Toby
Dunstable, son complice, qui avait décidé de collaborer avec la justice, s’est
suicidé dans sa cellule la veille de son procès.


Emma baissa la tête.


— Préférez-vous que je m’arrête là, madame
Clifton ?


— Non, fit Emma en le regardant dans les yeux. Je veux
tout savoir.


— Votre père n’était pas au courant quand il est rentré
à Bristol, mais Mlle Piotrovska était enceinte. Elle a donné
naissance à une petite fille que son acte de naissance désigne comme Jessica
Piotrovska.


— Comment le savez-vous ?


— Parce que Mlle Piotrovska a eu
recours à mes services lorsque votre père n’a plus pu régler mes factures.
N’est-il pas ironique qu’elle se soit retrouvée à sec juste au moment où votre
père héritait d’une fortune ? Voilà pourquoi elle s’est rendue à Bristol
avec Jessica. Elle voulait révéler à sir Hugo qu’il avait une autre fille, car
elle pensait qu’il était de son devoir de l’élever.


— Et maintenant, c’est le mien, murmura Emma. Mais je
ne sais absolument pas comment faire pour la retrouver, continua-t-elle après
un silence, et j’espérais pouvoir compter sur votre aide.


— Je ferai mon possible, madame Clifton. Mais, après
tout ce temps, ce ne sera pas facile. Si je découvre quelque chose, vous serez
la première à en être informée, ajouta-t-il en se levant.


Il s’éloigna en claudiquant et elle se sentit un peu
coupable. Elle ne lui avait même pas offert une tasse de thé.


* * *


Il lui tardait de rentrer pour raconter à Harry son
entretien avec Mitchell. Lorsqu’elle pénétra en trombe dans la bibliothèque du
château Barrington, il reposait le téléphone. Il avait un sourire si radieux
qu’elle lui dit simplement :


— Toi d’abord.


— Mon éditeur américain veut que je fasse une tournée
de promotion aux États-Unis pour la parution de mon nouveau livre le mois
prochain.


— Voilà une excellente nouvelle, mon chéri. Tu vas
enfin pouvoir rencontrer grand-tante Phyllis, sans parler du cousin Alistair.


— Je bous d’impatience.


— Ne te moque pas, mon petit !


— Je ne me moque pas, mais mon éditeur suggère que tu
m’accompagnes. Par conséquent, tu pourras les voir toi aussi.


— J’adorerais t’accompagner mais ça ne pourrait pas
tomber plus mal. Mme Ryan, la gouvernante de Seb, a fait sa
valise et, à ma grande honte, l’agence nous a radiés de ses listes.


— Peut-être pourrais-je convaincre mon éditeur de nous
laisser emmener Seb.


— Ce qui aurait sans doute pour conséquence notre
expulsion du pays. Non, je vais rester ici avec Seb pendant que tu partiras à
la conquête des colonies.


— Dommage, dit-il en la prenant dans ses bras. Je me
réjouissais à l’avance de faire un second voyage de noces. Au fait, comment
s’est passé ton entretien avec Mitchell ?


* * *


Harry était à Édimbourg à l’occasion d’un déjeuner
littéraire lorsque Derek Mitchell téléphona à Emma.


— J’ai peut-être une piste, annonça-t-il sans donner
son nom. Quand pouvons-nous nous rencontrer ?


— Demain matin, 10 heures, même endroit ?


Elle venait de reposer le récepteur lorsque le téléphone
sonna à nouveau. C’était sa sœur.


— Quelle agréable surprise, Grace ! Mais, telle
que je te connais, tu dois avoir une bonne raison pour appeler.


— Certains d’entre nous ont un travail à plein temps,
lui rappela Grace. Mais tu as raison. Je t’appelle parce que j’ai assisté hier
soir à une conférence donnée par le professeur Cyrus Feldman.


— Le double lauréat du prix Pulitzer ? fit Emma,
dans l’espoir d’épater sa sœur. De l’université de Stanford, si j’ai bonne
mémoire.


— Je suis impressionnée. Tu aurais été fascinée par sa
conférence.


— C’est un économiste, n’est-ce pas ? demanda
Emma, qui tentait de ne pas couler. Ce n’est guère mon domaine.


— Ni le mien. Mais il a parlé de transports…


— Ça semble passionnant.


— Ça l’était, poursuivit Grace, sans tenir compte du
ton ironique de sa sœur. Surtout lorsqu’il a évoqué l’avenir des compagnies
maritimes maintenant que la British Overseas Airways Corporation projette de
mettre en service une ligne régulière entre Londres et New York.


Emma comprit soudain la raison du coup de fil de Grace.


— Puis-je obtenir le texte de la conférence ?


— Tu peux faire mieux que ça. Sa prochaine escale étant
Bristol, tu peux aller l’écouter en personne.


— Peut-être pourrais-je aller lui parler après la
conférence. J’aurais beaucoup de questions à lui poser.


— Bonne idée. Mais, dans ce cas, reste sur tes gardes.
Quoiqu’il soit l’un des rares mâles dont le cerveau soit plus gros que les
roustons, il a déjà eu quatre épouses, et la dernière en date n’était pas là
hier soir.


— Comme tu peux être vulgaire, petite sœur !
s’esclaffa Emma. Mais merci pour le conseil.


* * *


Le lendemain matin, Harry se rendit en train d’Édimbourg à
Manchester et, après s’être adressé à un petit groupe à la bibliothèque
municipale, il accepta de répondre à des questions.


Bien évidemment, la première fut posée par un journaliste.
Les journalistes se présentaient rarement et ils ne semblaient guère s’intéresser
à son dernier livre. Ce jour-là, ce fut le tour du Manchester
Guardian.


— Comment va Mme Clifton ?
s’enquit-il.


— Bien, merci, répondit Harry d’un ton prudent.


— Est-il vrai que vous vivez toujours sous le même toit
que sir Giles Barrington ?


— C’est une très grande maison.


— Êtes-vous amer que son père lui ait tout légué et
rien à vous ?


— Absolument pas. J’ai eu Emma et c’est tout ce que je
désirais.


Cette réponse ayant semblé réduire le journaliste à quia
quelques instants, un membre de l’assistance en profita pour intervenir.


— Quand William Warwick obtiendra-t-il le poste du
commissaire Davenport ? demanda-t-il.


— Pas dans le prochain livre, répliqua Harry avec un
sourire. Ça, je peux vous le garantir.


— Est-il vrai, monsieur Clifton, que vous avez perdu
sept gouvernantes en moins de trois ans ?


Apparemment, il n’y avait pas qu’un seul journal à
Manchester.


Dans la voiture qui le ramenait à la gare, Harry se mit à
maugréer contre la presse, même si le représentant de l’éditeur à Manchester lui
fit remarquer que toute cette publicité ne paraissait pas affecter les ventes
de son roman. Mais Harry savait qu’Emma commençait à se faire du souci à propos
de l’effet que les journaux pourraient avoir sur Sebastian à la rentrée
scolaire.


— Les enfants sont capables de cruauté, lui
rappela-t-elle.


— En tout cas, il ne se fera pas rosser parce qu’il
lèche son bol de porridge, répondit-il.


* * *


Bien qu’Emma eût quelques minutes d’avance, Mitchell était
déjà assis dans un coin lorsqu’elle entra dans le salon de l’hôtel. Il se leva
dès qu’elle le rejoignit.


— Voulez-vous une tasse de thé ? lui
demanda-t-elle, avant même de s’asseoir.


— Non, merci, madame Clifton.


Peu porté sur les entrées en matière, il se rassit et ouvrit
son carnet.


— Il semble, reprit-il, que les autorités locales aient
placé Jessica Smith…


— Smith ? s’étonna Emma. Pourquoi pas
Piotrovska ? Ou même Barrington ?


— Trop révélateur, à mon avis. Je suppose qu’après
l’enquête le médecin légiste a insisté pour que l’anonymat soit respecté. Et
les autorités locales ont envoyé Mlle J. Smith au foyer
d’un certain Dr Barnardo à Bridgwater.


— Pourquoi Bridgwater ?


— C’est sans doute le foyer le plus proche qui
possédait une place libre à l’époque.


— S’y trouve-t-elle toujours ?


— Oui, autant que je sache. Mais je viens de découvrir
que Barnardo projette d’envoyer plusieurs des jeunes filles dans des foyers
australiens.


— Mais pour quelle raison ?


— Cela fait partie de la politique d’immigration des
Australiens de payer dix livres sterling pour aider à financer le voyage des
jeunes gens vers leur pays et ils apprécient particulièrement les filles.


— J’aurais cru qu’ils préféreraient les garçons.


— Apparemment, ils en ont suffisamment, répondit
Mitchell en souriant, ce qui était tout à fait inhabituel.


— Par conséquent, on a intérêt à se rendre à Bridgwater
le plus tôt possible.


— Patience, madame Clifton. Si vous paraissez trop
pressée, ils risquent de deviner pourquoi Mlle J. Smith vous
intéresse tant et de décider que M. Clifton et vous n’êtes pas des parents
adoptifs acceptables.


— Mais quelle raison pourraient-ils invoquer pour nous
évincer ?


— Votre nom, en premier. Sans parler du fait que vous
et M. Clifton n’étiez pas mariés à la naissance de votre fils.


— Alors, que recommandez-vous ? demanda-t-elle à
voix basse.


— Faites une demande par la voie normale. Évitez
d’avoir l’air impatiente et donnez-leur l’impression que ce sont eux qui
décident.


— Mais comment faire pour qu’ils ne refusent pas notre
candidature malgré tout ?


— À vous de les pousser délicatement dans la bonne
direction, madame Clifton.


— Que suggérez-vous ?


— Quand vous remplissez le formulaire, on vous demande
de signaler vos préférences. Ça fait gagner du temps à tout le monde et évite
les tracas. Par conséquent, si vous précisez que vous recherchez une fillette
de cinq ou six ans, puisque vous avez un fils un peu plus grand, cela devrait
contribuer à réduire les possibilités.


— D’autres suggestions ?


— Oui. À la rubrique « Religion », cochez la
case « Aucune préférence ».


— En quoi est-ce que cela nous aidera-t-il ?


— Parce que la fiche de Mlle Jessica
Smith indique « mère juive, père inconnu ».
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— Comment un Angliche a-t-il pu obtenir l’Étoile
d’argent ? demanda l’agent de l’immigration à l’aéroport Idlewild
lorsqu’il étudia le visa d’entrée de Harry.


— C’est une longue histoire, répondit Harry, qui pensa
que ce ne serait pas une bonne idée de lui dire que, la dernière fois qu’il
avait débarqué à New York, il avait été arrêté pour meurtre.


— Excellent séjour aux États-Unis ! lança l’employé
en lui serrant la main.


— Merci, dit Harry en s’efforçant de ne pas avoir l’air
étonné.


Il quitta le service de l’immigration et se dirigea vers
l’endroit où l’on retirait les bagages. Pendant qu’il attendait sa valise, il
vérifia une nouvelle fois ses instructions. Il devait être accueilli par
l’attaché de presse de Viking qui l’accompagnerait à son hôtel et lui
présenterait le programme. En Grande-Bretagne, quand il se rendait en tournée
de promotion en province, il était toujours accompagné par l’attaché commercial
de la région, aussi ne savait-il pas précisément ce qu’était un attaché de
presse.


Après avoir récupéré sa vieille valise d’étudiant, il gagna
la douane. Un douanier le pria d’ouvrir son bagage, effectua une fouille
rapide, traça sur le côté une grande croix à la craie et l’invita à poursuivre
son chemin. Il passa sous un énorme panneau en demi-cercle où une inscription
souhaitait aux voyageurs la bienvenue à New York, au-dessous d’une photo
de William O’Dwyer, le maire de la ville, qui leur faisait un sourire radieux.


Lorsqu’il déboucha dans le hall des arrivées, il fut accueilli
par une rangée de chauffeurs qui brandissaient des pancartes sur lesquelles
étaient inscrits des noms. Il chercha le sien et, lorsqu’il le découvrit, il
sourit au chauffeur en disant :


— C’est moi !


— Enchanté, monsieur Clifton, déclara-t-il. Je
m’appelle Charlie, poursuivit-il en attrapant la lourde valise de Harry comme
si c’était un porte-documents. Et voici Natalie, votre attachée de presse.


Harry se retourna et découvrit une jeune femme que ses
instructions désignaient seulement comme N. Redwood. Elle était presque
aussi grande que lui, avait des cheveux blonds coiffés à la dernière mode, des
yeux bleus, et Harry n’avait vu une dentition aussi parfaite et d’un blanc
aussi éclatant que dans les réclames pour les dentifrices. Elle avait, de
surcroît, une taille de guêpe. Dans la Grande-Bretagne d’après guerre encore
soumise au rationnement, il n’avait jamais vu un physique comme celui de
Natalie.


— Ravi de faire votre connaissance, mademoiselle
Redwood, dit-il en lui serrant la main.


— Enchantée, Harry. Appelez-moi Natalie, ajouta-t-elle
comme ils quittaient le hall et suivaient Charlie en direction de la sortie. Je
suis une grande fan de votre œuvre. J’adore William Warwick et je suis
absolument certaine que votre dernier livre aura, lui aussi, beaucoup de
succès.


Une fois sur le trottoir, Charlie ouvrit la portière arrière
de la plus longue limousine que Harry ait jamais vue. Harry s’écarta pour
laisser Natalie monter la première.


— Ah, j’adore les Anglais, dit-elle tandis qu’il
s’installait à côté d’elle et que la voiture se joignait à un flot de véhicules
roulant lentement en direction de New York. On va d’abord se rendre à
votre hôtel. J’ai réservé pour vous une suite au Pierre, au onzième étage. J’ai
prévu un peu de temps pour que vous fassiez un brin de toilette avant le
déjeuner avec M. Guinzburg au Harvard Club. Il lui tarde de vous
rencontrer.


— J’ai très envie de le rencontrer moi aussi. Il a
publié mes journaux de prison ainsi que le premier roman de la série William
Warwick. Je lui dois donc beaucoup.


— Et il a investi énormément de temps et d’argent pour
s’assurer que Faites vos jeux figure dans la liste
des meilleures ventes. Il m’a demandé de vous expliquer comment nous avons
l’intention d’y parvenir.


— Je vous en prie, dit Harry en jetant un coup d’œil
par la vitre pour admirer la vue, qu’il n’avait découverte que depuis l’arrière
d’un fourgon pénitentiaire jaune, lequel, loin de le conduire à une suite au Pierre
Hotel, l’avait mené à une cellule de prison.


Une main toucha sa jambe.


— Nous devons passer en revue de nombreux points avant
que vous rencontriez M. Guinzburg, déclara Natalie en lui tendant une
épaisse chemise bleue. D’abord, permettez-moi de vous expliquer comment nous
entendons procéder pour que votre roman soit un best-seller, parce qu’ici nous
n’opérons pas du tout comme en Angleterre.


Il ouvrit la chemise et s’efforça de se concentrer. Il
n’avait jamais été assis à côté d’une femme dont le corps semblait avoir été
coulé dans sa robe.


— En Amérique, continua-t-elle, on n’a que trois
semaines pour s’assurer que le livre figure sur la liste des meilleures ventes
du New York Times.
Si au bout de ce laps de temps il ne se trouve pas parmi les quinze premiers,
les librairies remballeront les exemplaires invendus de Faites
vos jeux et les renverront à l’éditeur.


— Mais c’est fou ! s’exclama Harry. En Angleterre,
une fois que le libraire a passé commande, du point de vue de l’éditeur, le
livre est vendu.


— Vous n’offrez pas aux libraires l’option « vente
ou retour » ?


— Sûrement pas ! répliqua Harry, choqué par cette
idée.


— Et est-ce vrai que vous vendez toujours les livres
sans offrir de rabais ?


— Oui. Bien sûr.


— Eh bien, vous allez découvrir que c’est l’autre
grande différence ici. Car si votre livre figure parmi les quinze meilleures
ventes, son prix est automatiquement divisé par deux et le livre est relégué au
fond du magasin.


— Pourquoi donc ? Un best-seller devrait être mis
en bonne place à l’entrée du magasin, et même dans la vitrine, et il ne devrait
certainement pas être vendu au rabais.


— Pas depuis que nos chers publicitaires ont découvert
que, si les lecteurs doivent aller jusqu’au fond d’une librairie pour trouver
un best-seller, un client sur cinq achète deux livres supplémentaires sur le
chemin de la caisse et un sur trois en acquiert un de plus.


— C’est très futé, mais je ne pense pas que cette
pratique voie jamais le jour en Angleterre.


— Je pense qu’il ne s’agit que d’une question de temps,
mais en tout cas, vous comprenez maintenant pourquoi il est important de faire
tout pour que votre livre figure le plus tôt possible sur cette liste ;
car une fois que le prix sera divisé par deux, vous aurez toutes les chances de
rester plusieurs semaines parmi les quinze premiers. En fait, il est plus
difficile de sortir de la liste que d’y entrer. Mais si nous échouons, Faites vos jeux aura disparu des rayons dans un mois et
nous aurons perdu énormément d’argent.


— J’ai compris, dit Harry, tandis que la limousine
roulait lentement sur le Brooklyn Bridge et qu’il retrouvait les taxis jaunes
et leurs chauffeurs, un cigare à demi consumé entre les lèvres.


— Ce qui complique notre tâche, c’est que nous devons
nous rendre dans dix-sept villes en vingt et un jours.


— « Nous » ?


— C’est ça. Je vais vous tenir la main pendant tout le
voyage, répondit-elle d’un ton naturel. En général, je reste à New York et
je laisse un attaché de presse de chaque ville s’occuper des auteurs en tournée
promotionnelle, mais pas cette fois-ci. M. Guinzburg a insisté pour que je
ne vous lâche pas d’une semelle, ajouta-t-elle en lui effleurant à nouveau la
jambe, avant de tourner une page de la chemise qui reposait sur ses genoux.


Il lui jeta un coup d’œil et elle lui fit un sourire
enjôleur. Était-elle en train de l’aguicher ? Non, c’était impossible.
Après tout, ils venaient de se rencontrer.


— Je vous ai déjà fait inviter par plusieurs des
principales radios, y compris au « Matt Jacobs Show », qui a onze
millions d’auditeurs tous les matins. Matt n’a pas son pareil pour faire vendre
les livres.


Harry aurait voulu poser plusieurs questions mais Natalie
était comme une carabine Winchester : une balle était tirée chaque fois
qu’on levait la tête.


— Attention, poursuivit-elle sans reprendre son
souffle, la plupart des présentateurs des grandes émissions ne vous accorderont
que quelques minutes, ça n’a rien à voir avec votre BBC. Ils n’ont aucune idée
de ce qu’est une « analyse en profondeur ». Pendant le temps qui vous
sera imparti, n’oubliez pas de répéter le titre du livre le plus souvent
possible.


Il commença à feuilleter le programme de la tournée
promotionnelle. Chaque journée semblait commencer dans une ville différente. Il
participait à un programme de radio matinal et à d’innombrables émissions, puis
donnait des interviews à la presse écrite, avant de filer vers l’aéroport.


— Tous les auteurs sont-ils traités de cette
façon ? demanda-t-il.


— Sûrement pas, répliqua-t-elle, en posant à nouveau sa
main sur sa jambe. Ce qui m’amène au plus gros problème que vous nous posez.


— Je vous pose un problème ?


— Absolument. La plupart des intervieweurs voudront
vous interroger sur votre séjour en prison et savoir comment un Anglais a pu
obtenir l’Étoile d’argent, mais il vous faudra toujours ramener l’entretien sur
le livre.


— En Angleterre, une telle attitude serait considérée
comme plutôt vulgaire.


— En Amérique, c’est la vulgarité qui vous fait figurer
sur la liste des meilleures ventes.


— Mais les intervieweurs ne voudront-ils pas parler du
livre ?


— Harry, vous devez comprendre qu’aucun d’entre eux ne
l’aura lu. Une douzaine de nouveaux romans atterrissent sur leur bureau chaque
jour, aussi estimez-vous heureux s’ils ont été plus loin que le titre. Ce sera
un plus s’ils se souviennent de votre nom. Ils ont accepté de vous inviter à
leur émission uniquement parce que vous êtes un ancien prisonnier qui a obtenu
l’Étoile d’argent. Par conséquent, tirons le maximum de la situation et
profitons-en pour faire la promo du livre à tout prix, expliquait Natalie au
moment où la limousine s’arrêtait devant le Pierre.


Il tardait à Harry de rentrer en Angleterre.


Le chauffeur sortit de la voiture et ouvrit le coffre tandis
qu’un groom de l’hôtel se dirigeait vers la voiture. Natalie fit traverser à
Harry le hall en direction de la réception où il n’eut qu’à montrer son
passeport et à signer le registre des arrivées. Natalie semblait avoir annoncé
l’avènement du Messie.


— Bienvenue au Pierre, monsieur Clifton ! lança le
réceptionniste en lui tendant une grosse clé.


— Je vous retrouve dans le hall dans une heure, dit
Natalie en jetant un coup d’œil à sa montre. Ensuite la limousine vous conduira
au Harvard Club pour le déjeuner avec M. Guinzburg.


— Merci, répondit Harry, avant de la regarder
retraverser le hall, franchir la porte à tambour et disparaître dans la rue.


Il remarqua qu’il n’était pas le seul homme à ne pas pouvoir
la quitter des yeux.


Un groom l’accompagna au onzième étage, le fit entrer dans
sa suite et lui expliqua comment tout fonctionnait. Harry n’était jamais
descendu dans un hôtel qui avait à la fois une baignoire et une douche. Il
décida de prendre des notes pour pouvoir tout raconter à sa mère dès son retour
à Bristol. Il remercia le porteur et se sépara du seul dollar en sa possession.


Avant même de défaire sa valise, il décrocha le téléphone
près du lit et demanda qu’on établisse une communication « de particulier
à particulier » avec Emma.


— Je vais vous rappeler dans environ quinze minutes,
monsieur, annonça l’opérateur des communications intercontinentales.


Il resta longtemps sous la douche et, après s’être essuyé
avec la plus grande serviette qu’il ait jamais vue, il venait tout juste de
commencer à défaire sa valise quand le téléphone sonna.


— Votre communication intercontinentale est établie,
monsieur, annonça l’opérateur.


Puis il reconnut la voix d’Emma.


— C’est toi, chéri ? Tu m’entends ?


— Pour sûr, poupée, répondit Harry en souriant.


— Tu parles déjà comme un Américain. Qu’est-ce que ce
sera dans trois semaines…


— Je serai prêt à rentrer à Bristol, je parie. Surtout si
le livre ne figure pas sur la liste des meilleures ventes.


— Que se passera-t-il alors ?


— Je risque de rentrer plus tôt.


— J’en serais ravie. Et d’où m’appelles-tu ?


— Du Pierre. Ils m’ont mis dans la plus grande chambre
d’hôtel que j’aie jamais vue. On pourrait dormir à quatre dans le lit.


— Assure-toi qu’une seule personne s’y allonge.


— Il y a la climatisation et un poste de radio dans la
salle de bains. Remarque, je ne sais pas encore comment mettre toutes les choses
en marche. Ou les arrêter.


— Tu aurais dû emmener Seb avec toi. Il aurait déjà
tout compris.


— Ou tout démonté en me laissant tout remonter. Comment
va-t-il, à propos ?


— Bien. En fait, il semble plus calme sans gouvernante.


— C’est un soulagement. Et comment avance ta recherche
de Mlle J. Smith ?


— Lentement. Mais on m’a convoquée pour une entrevue
demain après-midi chez le Dr Barnardo.


— Ça semble un bon début.


— Je vois M. Mitchell le matin pour savoir ce
qu’il faut dire et surtout ce qu’il ne faut pas dire.


— Tu t’en tireras très bien, Emma. Rappelle-toi qu’ils
sont chargés de placer les enfants dans de bons foyers. Mon seul souci, c’est
la réaction de Seb quand il découvrira ce que tu manigances.


— Il le sait déjà. J’ai abordé le sujet hier soir juste
avant son coucher et, à ma grande surprise, il a semblé adorer cette idée. Mais
une fois que Seb est impliqué, ça crée toujours un nouveau problème.


— Qu’est-ce que c’est, cette fois-ci ?


— Il veut avoir son mot à dire au moment du choix. La
bonne nouvelle, c’est qu’il veut une sœur.


— Ça risque d’être quand même délicat si Mlle J. Smith
ne lui plaît pas et qu’il a un coup de cœur pour une autre.


— Dans ce cas, je ne sais pas ce que nous ferons.


— Eh bien, il faudra réussir à le persuader que c’est
lui qui a choisi Jessica.


— Et comment penses-tu y parvenir ?


— Je vais y réfléchir.


— Surtout, ne le sous-estime pas ! Sinon ça risque
de se retourner contre nous.


— Parlons-en à mon retour. Il faut que je me dépêche,
ma chérie. Je dois déjeuner avec Harold Guinzburg.


— Assure-le de mon affection et rappelle-toi que tu ne
peux pas te permettre de le sous-estimer, lui non plus. Et n’oublie pas de lui
demander ce qui est arrivé à…


— Je n’ai pas oublié.


— Bonne chance, mon chéri. Fais tout pour te hisser sur
la liste des meilleures ventes !


— Tu es pire que Natalie.


— Qui est Natalie ?


— Une blonde ravissante aux mains baladeuses.


— À d’autres, monsieur Clifton !


* * *


Emma fut parmi les premières à arriver dans le grand
amphithéâtre de l’université, ce soir-là, pour écouter la conférence du
professeur Cyrus Feldman sur le sujet suivant : « Après avoir gagné
la guerre, l’Angleterre a-t-elle perdu la paix ? »


Elle s’assit à l’extrémité d’un gradin situé à mi-hauteur.
Longtemps avant l’heure prévue pour le début de la conférence, l’amphithéâtre
était si bondé que les retardataires durent s’asseoir sur les marches dans les
allées et deux ou trois se perchèrent même sur les rebords des fenêtres.


L’auditoire applaudit à tout rompre l’entrée du lauréat du
prix Pulitzer accompagné du vice-président de l’université. Une fois que tout
le monde se fut assis, sir Philip Morris présenta son invité, résumant
brièvement la carrière de l’économiste distingué, depuis ses études à Princeton
jusqu’à l’obtention, l’année précédente, de son second prix Pulitzer, en
passant par sa nomination à Stanford, où il fut le plus jeune professeur
titulaire d’une chaire ayant jamais exercé dans cette université. La présentation
fut saluée par une deuxième salve d’applaudissements. Le professeur Feldman se
leva alors de son siège et se dirigea vers le pupitre.


Ce qui frappa en premier Emma, avant même que Cyrus Feldman
n’ait ouvert la bouche, fut de voir à quel point il était bel homme, détail que
Grace avait omis de mentionner quand elle avait appelé. Il devait mesurer un
peu plus d’un mètre quatre-vingts, était doté d’une épaisse chevelure
grisonnante et son visage hâlé rappelait à tous l’endroit où il enseignait. Son
allure sportive faisait oublier son âge et suggérait qu’il devait passer autant
d’heures au gymnase qu’à la bibliothèque.


Dès qu’il commença à parler, Emma fut fascinée par son
énergie et sa fougue, et bientôt tout l’auditoire était sous le charme. Les
étudiants écrivaient à toute allure, sans rien omettre, et Emma regretta de ne
pas avoir apporté un calepin et un stylo.


Parlant sans notes, le professeur passait allègrement d’un
sujet à l’autre : le rôle de Wall Street après la guerre ; le dollar,
nouvelle monnaie mondiale ; le pétrole, produit qui allait dominer la
seconde moitié du siècle et peut-être au-delà ; le futur rôle du Fonds
monétaire international et la question de savoir si l’Amérique allait rester
attachée à l’étalon-or.


Quand la conférence se termina, le seul regret d’Emma était
qu’il avait à peine effleuré la question des transports, ayant seulement évoqué
le fait que l’avion allait modifier l’ordre du monde tant dans le domaine des
affaires que dans celui du tourisme. Toutefois, en professionnel expérimenté,
il rappela à l’assistance qu’il avait écrit un livre sur le sujet. Emma
n’allait pas attendre Noël pour s’en procurer un exemplaire. Cela lui fit penser
à Harry. Elle espérait que la tournée américaine de promotion de son roman se
déroulait sans encombre.


Après avoir acheté Le Nouvel Ordre du
monde, elle se joignit à la longue file d’attente des personnes qui
voulaient faire dédicacer le livre. Lorsque ce fut son tour, elle avait déjà
presque terminé le premier chapitre et se demandait s’il accepterait de lui
accorder un petit moment pour développer ses idées sur l’avenir des compagnies
de transport maritime britanniques.


Quand elle posa le livre sur la table devant lui, il lui fit
un sourire amical.


— À qui dois-je dédicacer le livre ?


Elle décida de tenter sa chance.


— À Emma Barrington.


Il la regarda de plus près et demanda :


— Seriez-vous par hasard apparentée à feu sir Walter
Barrington ?


— C’était mon grand-père, répondit-elle avec fierté.


— Je l’ai entendu donner une conférence, il y a fort
longtemps, sur le rôle que jouerait l’industrie des transports si l’Amérique
entrait dans la Première Guerre mondiale. J’étais étudiant à l’époque et il m’a
plus appris en une heure que mes professeurs en tout un semestre.


— Il m’a beaucoup appris à moi aussi, répondit Emma en
lui rendant son sourire.


— J’aurais voulu lui poser un grand nombre de
questions, ajouta Feldman, mais il devait prendre un train pour Washington ce
soir-là et je ne l’ai jamais revu.


— Et moi, c’est à vous que j’aimerais poser un grand
nombre de questions, dit Emma. En fait, pour être plus précise, il faut
absolument que je vous les pose.


Feldman jeta un coup d’œil à la file d’attente.


— Je suppose que cela ne devrait pas me prendre plus
d’une demi-heure et, étant donné que je ne dois pas reprendre le train pour
Washington ce soir, peut-être, mademoiselle Barrington, pourrions-nous avoir un
entretien privé avant mon départ ?
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— Et comment va mon Emma bien-aimée ? s’enquit
Harold Guinzburg après avoir accueilli Harry au Harvard Club.


— Je viens de lui parler au téléphone, dit Harry. Elle
vous envoie ses tendres amitiés et est déçue de ne pas pouvoir se joindre à
nous.


— Moi aussi, je suis déçu. Dites-lui que la prochaine
fois je n’accepterai aucune excuse. (Il lui fit traverser la salle à manger en
direction de ce qui était à l’évidence sa table habituelle.) J’espère que vous
trouvez le Pierre à votre convenance, poursuivit-il une fois qu’ils furent
assis et que le garçon leur eut présenté le menu.


— Ce serait parfait si seulement je savais arrêter la
douche.


— Peut-être devriez-vous appeler Mlle Redwood
à la rescousse, s’esclaffa Guinzburg.


— Si elle venait, je ne suis pas sûr de savoir comment
l’arrêter, elle.


— Ah, elle vous a donc déjà expliqué l’importance qu’il
y a à hisser le plus tôt possible Faites vos jeux
sur la liste des meilleures ventes.


— C’est une femme redoutable.


— Voilà pourquoi je l’ai nommée chef de service, malgré
les protestations de plusieurs autres chefs qui ne voulaient pas qu’une femme
siège au conseil d’administration.


— Emma serait fière de vous, dit Harry, et je peux vous
assurer que Mlle Redwood m’a averti des conséquences si
j’échouais.


— C’est du Natalie tout craché. N’oubliez pas que c’est
elle seule qui décide si vous rentrez au pays en avion ou en bateau à rames.


Harry aurait ri, mais il n’était pas certain que l’éditeur plaisantât.


— Je l’aurais bien invitée à déjeuner avec nous, mais,
comme vous l’avez sans doute noté, le Harvard Club n’accepte pas les femmes… Ne
le dites pas à Emma.


— J’ai le sentiment que vous verrez des femmes au
Harvard Club longtemps avant que vous en aperceviez une dans n’importe lequel
des clubs de gentlemen de Pall Mall ou de St James 1.


— Avant que nous parlions de la tournée de promotion,
reprit Guinzburg, je veux que vous me racontiez tout ce qu’Emma et vous avez
fait depuis son départ de New York. Comment avez-vous obtenu l’Étoile
d’argent ? Emma travaille-t-elle ? Comment Sebastian a-t-il réagi
lorsqu’il a rencontré son père pour la première fois ? Et…


— Et Emma a insisté pour que je ne rentre pas en
Angleterre sans avoir appris ce qui est arrivé à Sefton Jelks.


— On commande d’abord ? Je n’ai guère envie de
penser à Sefton Jelks le ventre vide.


* * *


— Même si je n’ai pas de train à prendre pour
Washington, je crains de devoir rentrer à Londres ce soir, mademoiselle Barrington,
déclara le professeur Feldman après avoir signé le dernier livre. Je dois
donner une conférence à la London School of Economics demain matin à
10 heures. Aussi ne puis-je vous accorder que quelques minutes.


Emma s’efforça de ne pas avoir l’air déçue.


— À moins que… poursuivit Feldman.


— À moins que… ?


— À moins que vous ne preniez le train avec moi jusqu’à
Londres, et dans ce cas, je pourrais me consacrer entièrement à vous pendant au
moins deux heures.


— Je vais devoir passer un coup de téléphone, répondit
Emma après une courte hésitation.


Vingt minutes plus tard, elle était installée dans une
voiture de première classe en face du professeur Feldman. C’est lui qui posa la
première question.


— Bien, mademoiselle Barrington, votre famille est-elle
toujours propriétaire de la compagnie de transport maritime qui porte son
illustre patronyme ?


— En effet. Ma mère possède vingt-deux pour cent des
parts.


— C’est plus qu’assez pour donner à votre famille le
contrôle de l’entreprise et c’est tout ce qui compte dans n’importe quel
organisme… Du moment que personne d’autre ne s’empare de plus de vingt-deux
pour cent.


— Mon frère Giles ne s’intéresse guère aux affaires de
l’entreprise. Il est député et n’assiste même pas à l’assemblée générale
annuelle. Contrairement à moi, monsieur le professeur, et c’est la raison pour
laquelle il fallait que je vous parle.


— Appelez-moi Cyrus, je vous en prie. J’ai atteint
l’âge où je ne souhaite pas qu’une belle jeune femme me rappelle que je n’ai
plus vingt ans.


Grace avait eu raison sur un point, pensa Emma, et elle
décida d’en tirer parti. Elle lui rendit son sourire.


— D’après vous, s’enquit-elle, à quels problèmes
l’industrie des transports maritimes devra-t-elle faire face au cours de la
prochaine décennie ? Sir William Travers, notre nouveau président-directeur
général…


— C’est un homme de tout premier plan. La Cunard a eu
tort de laisser partir quelqu’un d’aussi compétent, l’interrompit Feldman.


— Sir William se demande si nous devrions ajouter un
nouveau paquebot à notre flotte.


— Pure folie ! s’écria Feldman en donnant un coup
de poing sur le siège à côté de lui, ce qui souleva un nuage de poussière. Sauf
si vous avez un surplus de fonds dont vous devez vous débarrasser ou si les
entreprises de transport maritime du Royaume-Uni bénéficient d’avantages
fiscaux dont personne ne m’a parlé.


— Ni l’un ni l’autre, à ma connaissance.


— Alors il est temps que vous regardiez la réalité en
face. L’avion est sur le point de transformer le paquebot en dinosaure
flottant. Pourquoi une personne saine d’esprit consacrerait-elle cinq jours à
traverser l’Atlantique, alors qu’en avion elle peut couvrir la même distance en
dix-huit heures ?


— Parce que c’est plus reposant. Parce que cette
personne a peur en avion ? Parce qu’elle arrivera en meilleure
forme ? suggéra Emma en se rappelant les paroles de sir William à
l’assemblée générale.


— Tout ça est complètement irréaliste et dépassé, ma
jeune dame ! Il vous faudra trouver des arguments plus solides pour me
convaincre. Non, la vérité, c’est que l’homme d’affaires moderne et même le
touriste aventureux veulent réduire le temps qui les sépare de leur
destination, ce qui, à brève échéance, fera couler, c’est le cas de le dire,
l’entreprise de transport maritime.


— Et sur le long terme ?


— Vous n’avez pas tout ce temps.


— Alors, que nous recommandez-vous ?


— Investissez tous les fonds disponibles dans la
construction de nouveaux bateaux marchands. Les avions ne seront jamais
capables de transporter de larges ou de lourds objets, par exemple les
automobiles, les machines d’usine ou même les caisses de denrées alimentaires.


— Comment puis-je en convaincre sir William ?


— Exposez clairement votre point de vue au prochain
conseil d’administration, répondit Feldman en donnant un nouveau coup de poing
sur le siège.


— Mais je ne fais pas partie du conseil
d’administration.


— Comment ça ?


— Je ne vois pas la compagnie Barrington y nommer
jamais une femme.


— Mais elle n’a pas le choix, rétorqua Feldman, sa voix
montant de plusieurs tons. Puisque votre mère possède vingt-deux pour cent des
actions de l’entreprise, vous pouvez y exiger un siège.


— Je ne suis pas qualifiée pour ça, et ce n’est pas un
trajet en train de deux heures jusqu’à Londres, même en compagnie d’un lauréat
du prix Pulitzer, qui va résoudre ce problème.


— Alors c’est le moment de le devenir.


— À quoi pensez-vous ? Je ne connais aucune
université anglaise qui délivre un diplôme d’études commerciales.


— Il va donc falloir que vous preniez trois ans de
congé pour me rejoindre à Stanford.


— Je crains que mon mari et mon petit garçon
n’apprécient guère l’idée, expliqua-t-elle.


Cela réduisit le professeur à quia, et il laissa passer un
certain temps avant de répondre.


— Pouvez-vous vous offrir un timbre de dix cents ?


— Oui, répondit-elle avec prudence, sans trop savoir ce
à quoi elle s’engageait.


— Alors je serais ravi de vous inscrire comme étudiante
à Stanford, à l’automne.


— Mais, comme je vous l’ai dit…


— Vous avez dit, sans la moindre réserve, que vous pouviez
vous offrir un timbre de dix cents.


Elle hocha la tête.


— Eh bien, le Congrès vient de voter une loi qui permet
aux militaires américains en poste à l’étranger de s’inscrire à des cours de
commerce sans être obligés d’assister aux cours.


— Mais je ne suis ni américaine ni en poste à l’étranger.


— C’est vrai, mais, dissimulé dans le texte de loi, en
tout petits caractères, à la rubrique « Exemptions particulières »,
on trouve le mot « Alliés », dont je suis à peu près sûr que nous
pouvons tirer parti. En tout cas, si l’avenir à long terme de l’entreprise
familiale vous tient réellement à cœur.


— C’est bien le cas. Et qu’attendrez-vous de moi ?


— Une fois que je vous aurai inscrite à Stanford comme
étudiante de première année, je vous enverrai une liste de lectures à faire
pour les cours, ainsi que les bandes enregistrées de toutes mes conférences. En
outre, vous aurez un essai à rédiger par semaine et je vous le renverrai après
l’avoir corrigé. Et si vous pouvez dépenser plus de dix cents, on pourra même
discuter au téléphone de temps en temps.


— Quand est-ce que je commence ?


— À l’automne prochain. Mais je dois vous prévenir
qu’il y a une évaluation des connaissances à la fin de chaque trimestre pour
décider si vous pouvez continuer à suivre le cours, dit-il au moment où le
train entrait en gare de Paddington. Si vous n’êtes pas au niveau, vous serez
abandonnée en chemin.


— Vous êtes disposé à faire tout cela pour moi, après
une seule rencontre avec mon grand-père ?


— Eh bien, j’avoue que j’espérais que vous accepteriez
de dîner avec moi ce soir au Savoy afin que nous puissions parler de
l’industrie de la construction navale de manière plus détaillée.


— Quelle bonne idée ! fit-elle en lui donnant un
baiser sur la joue. Mais j’ai acheté un aller-retour et je crains de devoir
rejoindre mon mari dès ce soir.


* * *


Même si Harry ne parvenait toujours pas à allumer la radio,
il avait en tout cas réussi à maîtriser le fonctionnement des robinets d’eau
chaude et d’eau froide de la douche. Une fois séché, il choisit une chemise
bien repassée, une cravate en soie qu’Emma lui avait offerte pour son
anniversaire et un costume que sa mère aurait appelé son habit du dimanche. Un
coup d’œil à la glace lui fit reconnaître que ni d’un côté ni de l’autre de
l’Atlantique il n’aurait été considéré comme un homme à la page.


Il sortit du Pierre juste avant 20 heures et commença à
marcher sur la 5e Avenue en direction de l’intersection de la
64e Rue et de Park Avenue. Quelques minutes plus tard
seulement, il se tenait devant une magnifique maison de ville en grès brun.
Combien de minutes de retard fallait-il avoir à New York ? se
demanda-t-il en consultant sa montre. Emma lui avait raconté qu’elle avait eu
un tel trac à l’idée de rencontrer sa grand-tante Phyllis qu’elle avait d’abord
fait le tour du pâté de maisons. Puis, prenant son courage à deux mains, elle
avait gravi les marches. Parvenue devant la porte d’entrée, elle n’avait osé
appuyer que sur le bouton de la sonnette réservée aux livreurs.


Harry monta les marches et actionna vigoureusement le lourd
heurtoir de cuivre. Attendant qu’on vienne lui ouvrir, il se rappela les
remontrances d’Emma : « Ne te moque pas, mon petit ! »


La porte fut ouverte par un majordome en queue-de-pie qui de
toute évidence l’attendait.


— Bonsoir, monsieur Clifton. Mme Stuart
est au salon. Auriez-vous l’obligeance de me suivre ?


— Bonsoir, Parker, répondit Harry, bien que ce fût la
première fois qu’il le voyait.


Il crut apercevoir l’ébauche d’un sourire comme le majordome
lui faisait longer le corridor jusqu’à un ascenseur ouvert. Dès que Harry fut à
l’intérieur, Parker referma la grille et ne reparla qu’au moment où ils
atteignirent le troisième étage. Il rouvrit la grille et, précédant Harry,
marcha vers le salon.


— M. Harry Clifton, madame, annonça-t-il en
pénétrant dans la pièce.


Élégamment vêtue, une grande femme se tenait au milieu de la
pièce et bavardait avec un homme que Harry supposa être son fils.


Grand-tante Phyllis se dirigea vers Harry et, sans un mot,
l’étreignit avec une force qui aurait impressionné un joueur de football
américain. Quand elle le relâcha enfin, elle lui présenta son fils Alistair,
lequel lui donna une chaleureuse poignée de main.


— C’est un honneur de rencontrer l’homme qui a mis fin
à la carrière de Sefton Jelks, dit Harry.


Alistair le remercia d’un léger salut.


— J’ai moi aussi joué un petit rôle dans sa chute,
précisa Phyllis d’un ton aigre comme Parker tendait un verre de sherry à
l’invité de sa patronne. Mais je ne tiens pas à m’étendre sur ce sujet,
ajouta-t-elle en conduisant Harry vers un confortable fauteuil près de l’âtre,
parce que je m’intéresse davantage à Emma et à ce qu’elle fait.


Harry mit un certain temps pour mettre grand-tante Phyllis
au courant des activités d’Emma depuis son départ de New York, surtout
parce que la vieille dame et son fils n’arrêtaient pas de l’interrompre par des
questions. Ce ne fut qu’au moment où le majordome revint pour annoncer que le
repas était servi qu’ils changèrent de sujet.


— Votre séjour se passe bien ? s’enquit Alistair
tandis qu’ils s’installaient à table.


— Je crois que je préfère être arrêté pour meurtre,
répondit Harry. C’est bien plus facile.


— Ça se passe si mal ?


— C’est pire par certains côtés. Vous voyez, je ne sais
pas très bien me vendre, reconnut Harry, au moment où une servante plaçait
devant lui une assiette de potage écossais à base de mouton, de légumes et
d’orge perlé. J’espérais que le livre parlerait de lui-même.


— Oubliez ça ! lui conseilla grand-tante Phyllis.
Et rappelez-vous que New York n’est pas une succursale de Bloomsbury.
Oubliez le raffinement, les discrètes allusions et l’ironie ! Même si cela
vous gêne, il vous faut apprendre à vendre votre produit comme un marchand des
quatre saisons de l’East End.


— « Je suis fier d’être l’auteur anglais qui a le
plus de succès ! » lança Alistair en élevant la voix.


— Mais ce n’est pas le cas ! Et tant s’en
faut ! se récria Harry.


— « J’ai été stupéfait de la réaction du public
américain à Faites vos jeux ! » s’exclama
Phyllis.


— C’est seulement parce que personne ne l’a lu,
protesta Harry entre deux gorgées.


— « Comme pour Dickens, Conan Doyle et Wilde, je
suis certain que les États-Unis vont être mon plus gros marché », ajouta
Alistair.


— Je vends davantage de livres dans un bourg anglais de
vingt mille habitants comme Market Harborough qu’à New York, déclara
Harry, tandis qu’on enlevait prestement son assiette. Il est évident que tante
Phyllis pourrait assurer la tournée de promotion à ma place et que je devrais
être renvoyé en Angleterre.


— J’en serais ravie, dit Phyllis. Dommage que je n’aie pas
votre talent ! ajouta-t-elle d’un ton mélancolique.


Harry prit une tranche de rosbif et beaucoup trop de pommes
de terre, et il ne tarda pas à se détendre lorsque Phyllis et Alistair lui
racontèrent les exploits d’Emma lorsqu’elle était venue à sa recherche. Cela
l’amusa d’entendre leur version des faits et cela lui rappela à quel point il
avait eu de la chance que son lit soit à côté de celui de Giles Barrington à
Saint-Bède. Et s’il n’avait pas été invité au goûter d’anniversaire de Giles au
manoir, il n’aurait sans doute jamais rencontré Emma. Bien qu’il ne lui ait
même pas jeté un coup d’œil à l’époque.


— Vous vous rendez compte que vous ne lui arriverez
jamais à la cheville, n’est-ce pas ? dit Phyllis en allumant un cigarillo.


Harry opina du chef, comprenant pour la première fois
pourquoi cette femme indomptable était devenue le vieux Jack d’Emma. Si on
l’avait envoyée à la guerre, se dit-il, grand-tante Phyllis serait sûrement
rentrée décorée de l’Étoile d’argent.


Lorsque la pendule sonna 23 heures, ayant peut-être bu
un verre de brandy de trop, Harry se leva en chancelant de son siège. Il
n’était pas nécessaire qu’on lui rappelle qu’à 6 heures du matin Natalie
se trouverait dans le hall de l’hôtel, prête à l’entraîner vers sa première
interview radiophonique de la journée. Il remercia son hôtesse pour cette
mémorable soirée et fut à nouveau puissamment étreint.


— N’oubliez pas : lorsque vous êtes interviewé, il
vous faut penser en britannique mais agir en yiddish. Et si vous avez jamais
besoin de pleurer sur une épaule ou de prendre un repas relativement
convenable, sachez que nous ne fermons jamais.


— Merci.


— La prochaine fois que vous parlerez à Emma, intervint
Alistair, n’oubliez pas de lui transmettre nos tendres souvenirs et de lui
reprocher de ne pas vous avoir accompagné.


Il décida que ce n’était pas le bon moment pour leur parler
de Sebastian et de ce que les médecins décrivaient comme un problème
d’hyperactivité.


Ils réussirent à tenir tous les trois dans l’ascenseur et
Harry reçut une dernière accolade de la part de Phyllis avant que Parker
n’ouvre la porte d’entrée et que Harry se retrouve à nouveau dans les rues de
Manhattan.


— Ah, flûte ! s’écria-t-il après avoir parcouru
quelques mètres dans Park Avenue.


Il fit demi-tour sur-le-champ, courut en direction de la
maison de Phyllis, monta les marches et cogna contre la porte. Le majordome
n’arriva pas aussi vite cette fois-ci.


— Il faut que je voie Mme Stuart de
toute urgence, déclara Harry. J’espère qu’elle n’est pas déjà couchée.


— Pas à ma connaissance, monsieur, dit Parker.
Suivez-moi, je vous prie, ajouta-t-il avant de lui faire longer le couloir
jusqu’à l’ascenseur et d’appuyer à nouveau sur le bouton du troisième.


Lorsque Harry fit sa seconde entrée, Phyllis se tenait près
de la cheminée, fumant son cigarillo et entourée d’un halo de fumée. Ce fut son
tour d’avoir l’air surprise.


— Je suis absolument désolé, dit-il, mais Emma ne me le
pardonnera jamais si je rentre en Angleterre sans avoir appris ce qui est
arrivé à cet avocat qui l’avait si bêtement sous-estimée.


Assis près du feu, Alistair leva la tête et expliqua :


— Sefton Jelks. Quoiqu’un peu à contrecœur, ce maudit
personnage a fini par démissionner de sa fonction d’associé principal de Jelks,
Myers & Abernathy.


— Peu après, il a disparu quelque part dans le
Minnesota, ajouta Phyllis.


— Et il n’est pas près de revenir, précisa Alistair, vu
qu’il est mort il y a quelques mois.


— Mon fils est un avocat type, affirma Phyllis en
écrasant le mégot de son cigarillo. Il ne vous raconte que la moitié de
l’histoire. La première attaque cardiaque de Jelks ne lui a valu qu’une brève
allusion dans le New York Times et ce n’est
qu’après la troisième qu’on lui a consacré un entrefilet, pas particulièrement
élogieux, tout en bas de la rubrique nécrologique.


— Ce qui était plus qu’il ne méritait, dit Alistair.


— Tout à fait d’accord, renchérit Phyllis. Et ça m’a
fait énormément plaisir de constater que quatre personnes seulement ont assisté
à son enterrement.


— Comment le sais-tu ? s’enquit Alistair.


— Parce que j’étais l’une d’entre elles.


— Vous êtes allée jusque dans le Minnesota rien que
pour assister à l’enterrement de Sefton Jelks ? s’écria Harry, stupéfait.


— Bien sûr que oui.


— Mais pourquoi ? demanda Alistair.


— On ne pouvait pas faire confiance à Sefton Jelks,
expliqua-t-elle. Je n’aurais pas été vraiment certaine qu’il était mort si je
n’avais vu son cercueil descendre dans la fosse ; et j’ai même attendu que
les fossoyeurs aient rebouché le trou.


* * *


— Asseyez-vous, je vous prie, madame Clifton.


— Merci, dit Emma en prenant place sur une chaise de
bois en face des trois directeurs installés sur des sièges confortables
derrière une longue table placée sur une estrade.


— Je m’appelle David Slater, commença l’homme qui se
trouvait au centre, et je vais présider la réunion de cet après-midi.
Permettez-moi de vous présenter mes deux collègues, Mlle Braithwaite
et M. Needham.


Emma essaya de jauger rapidement les trois personnes qu’elle
avait devant elle. Le président portait un costume trois-pièces, son ancienne
cravate d’université, qu’elle reconnut, et il semblait que ce n’était pas le
seul comité qu’il présidait. Assise à sa droite, Mlle Braithwaite
portait un tailleur en tweed d’avant la guerre et d’épais bas de laine. Aux
yeux d’Emma, son chignon indiquait clairement que c’était une vieille fille du
coin et la forme de ses lèvres suggérait qu’elle ne devait pas souvent sourire.
L’homme qui se trouvait à la gauche du président était plus jeune que ses deux
collègues et son physique rappela à Emma qu’il n’y avait pas si longtemps, la
Grande-Bretagne était encore en guerre. Sa moustache broussailleuse suggérait
qu’il avait servi dans la Royal Air Force.


— Madame Clifton, commença le président, le comité a
étudié avec intérêt votre demande et, avec votre permission, nous aimerions
vous poser quelques questions.


— Oui, bien sûr, dit Emma en essayant de se détendre.


— Depuis combien de temps envisagez-vous d’adopter un
enfant, madame Clifton ?


— Depuis que j’ai compris que je ne pouvais pas avoir
d’autres enfants, répondit Emma sans donner de plus amples détails.


Les deux hommes lui adressèrent un sourire compatissant,
tandis que Mlle Braithwaite gardait l’air pincé.


— Sur votre formulaire de demande, poursuivit le
président en consultant ses documents, vous déclarez que vous préféreriez une
fillette d’environ cinq ou six ans. Y a-t-il une raison particulière à
cela ?


— Oui. Mon fils Sebastian est fils unique, et mon mari
et moi avons pensé que ce serait une bonne chose pour lui de grandir avec
quelqu’un qui n’a pas joui de tous les avantages et de tous les privilèges
qu’il trouve normaux depuis sa naissance.


Elle espérait que sa réponse ne semblait pas avoir été
apprise par cœur et elle aurait pu jurer que le président avait coché une case
sur sa fiche.


— Pouvons-nous déduire de votre réponse, poursuivit le
président, que, financièrement parlant, cela ne vous poserait aucun problème
d’élever un deuxième enfant ?


— Absolument aucun, monsieur le président. Mon mari et
moi sommes des gens aisés.


Emma nota qu’une nouvelle case avait été cochée.


— Une dernière question. Vous précisez dans votre
demande que la religion de l’enfant n’a aucune importance. Puis-je vous
demander si vous appartenez à une Église particulière ?


— Je suis chrétienne, comme le Dr Barnardo.
Enfant, mon mari était choriste à Sainte-Marie-Redcliffe, dit-elle en regardant
le président dans les yeux avant d’ajouter : Avant d’aller au lycée de
Bristol où il est devenu premier choriste. J’ai fait mes études à Red Maids
avant d’être admise à l’université d’Oxford.


Le président toucha sa cravate et Emma avait le sentiment
que l’entretien n’aurait pu guère mieux se dérouler jusqu’au moment où Mlle Braithwaite
tapota la table avec son crayon. Le président fit un signe de tête dans sa
direction.


— Madame Clifton, vous avez mentionné votre mari,
dit-elle. Puis-je vous demander pourquoi il ne vous a pas accompagnée ?


— Il se trouve aux États-Unis, en tournée de promotion
de son livre. Il va rentrer dans une quinzaine de jours.


— Part-il souvent en voyage ?


— Non. Très rarement, en fait. Mon mari est écrivain,
aussi reste-t-il à la maison la plupart du temps.


— Mais il doit bien se rendre en bibliothèque de temps
en temps, suggéra Mlle Braithwaite avec un semblant de sourire.


— Non. Nous avons notre propre bibliothèque, répliqua
Emma, en regrettant immédiatement ses paroles.


— Et vous, travaillez-vous ? s’enquit Mlle Braithwaite,
comme si c’était un crime.


— Non. Quoique j’aide mon mari de mon mieux. Je
considère cependant que le travail d’épouse et de mère est une occupation à
plein temps.


Bien que Harry lui ait recommandé de donner cette réponse,
il savait parfaitement qu’Emma n’y croyait pas, et elle y croyait encore moins
après avoir rencontré Cyrus Feldman.


— Depuis combien de temps êtes-vous mariée, madame
Clifton ?


— Un peu plus de trois ans.


— Mais j’ai lu sur le formulaire rempli par vos soins
que votre fils Sebastian a aujourd’hui huit ans.


— En effet. Harry et moi nous sommes fiancés en 1939,
mais il a pensé qu’il était de son devoir de s’engager avant même la
déclaration de guerre.


Mlle Braithwaite s’apprêtait à poser une
autre question, mais l’homme qui se trouvait à la gauche du président se pencha
en avant et la devança.


— Par conséquent, madame Clifton, vous vous êtes mariée
juste après la fin de la guerre ?


— Hélas, non, répondit Emma, en regardant l’homme qui
n’avait plus qu’un bras. Mon mari a été blessé par une mine terrestre allemande
quelques jours avant la fin de la guerre et il a dû rester un certain temps à
l’hôpital.


Comme cela ne semblait pas émouvoir Mlle Braithwaite,
Emma se demanda s’il était possible que… Elle décida alors de courir un risque
que Harry, elle le savait, n’aurait pas approuvé.


— Mais, monsieur Needham, dit-elle sans quitter le
manchot des yeux, je me considère comme une privilégiée. Je plains ces femmes
dont les maris, les fiancés et les petits amis ne sont pas revenus au sein de
leur famille, puisqu’ils ont donné leur vie pour leur pays.


Mlle Braithwaite baissa la tête.


— Je vous remercie, madame Clifton. Nous ne tarderons
pas à vous recontacter.
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Dès 6 heures du matin, Natalie l’attendait debout dans
le hall. Elle avait l’air aussi fraîche et en forme que lorsqu’il l’avait
quittée la veille. Une fois qu’ils se furent installés à l’arrière de la
limousine, elle ouvrit l’inévitable chemise.


— Vous commencez la journée avec l’interview par Matt
Jacobs sur NBC. Son émission a le plus fort indice d’écoute du pays à l’heure
du petit-déjeuner. La bonne nouvelle est qu’on vous a alloué le meilleur
créneau. Autrement dit, vous allez passer entre 7 h 40 et 8 heures.
La moins bonne nouvelle est que vous le partagez avec Clark Gable et Mel Blanc,
la voix de Bugs Bunny et de Titi. Gable fait la promotion de son dernier film, Le Retour, dans lequel il a comme partenaire Lana Turner.


— Et Mel Blanc ? demanda Harry en se retenant de
rire.


— Il fête ses dix ans avec la Warner Bros. En prenant
en compte les diverses pauses pour les messages publicitaires, j’estime que
vous serez à l’antenne durant quatre ou cinq minutes, plus ou moins, soit entre
deux cent quarante et trois cents secondes. Je ne répéterai jamais assez que
cette émission est cruciale pour le lancement de toute notre campagne. Vous ne
ferez rien d’aussi important dans les trois semaines à venir. Cela pourrait non
seulement vous faire entrer sur la liste des meilleures ventes, mais, si tout
va bien, les principales émissions du pays voudront vous inviter.


Harry sentait le rythme de son cœur s’accélérer de seconde
en seconde.


— Saisissez la moindre occasion pour citer Faites vos jeux, ajouta-t-elle au moment où la limousine
s’arrêtait devant les studios de la NBC au Rockefeller Center.


Il n’en crut pas ses yeux en découvrant la scène qui
l’attendait lorsqu’il mit pied à terre. Des barrières avaient été dressées de
chaque côté de l’étroit passage qui menait au bâtiment, et des fans agglutinés
hurlaient de chaque côté. Harry avançait au milieu de la foule des fans
impatients, tout en sachant pertinemment que quatre-vingt-dix pour cent d’entre
eux étaient venus pour voir Clark Gable, neuf pour cent pour Mel Blanc et un
pour cent peut-être pour…


— Qui est-ce ? hurla quelqu’un.


Peut-être pas même un pour cent.


Une fois qu’il fut en sécurité à l’intérieur du bâtiment, un
employé l’accompagna jusqu’à la loge des invités et lui indiqua l’heure de
passage de chaque invité.


— M. Gable sera interviewé à 7 h 40, Mel
Blanc suivra à 7 h 50 et nous espérons vous faire passer à
7 h 55, juste avant le bulletin d’informations.


— Merci, dit Harry en s’asseyant et en s’efforçant de
se détendre.


À 7 h 30, Mel Blanc entra en coup de vent dans la
loge et regarda Harry comme s’il s’attendait à ce qu’il lui demande un
autographe. Entouré de sa suite, M. Gable arriva quelques minutes plus
tard. Harry fut surpris de voir la vedette de cinéma en smoking et un verre de
whisky à la main. Il expliqua à Mel Blanc qu’il ne s’agissait pas d’un petit
verre matinal car, en fait, il ne s’était pas couché. Des éclats de rire le
suivirent tandis qu’on l’entraînait rapidement, et Harry resta seul avec Mel.


— Écoutez attentivement Gable, dit Mel en s’asseyant à
côté de Harry. Dès que la lumière rouge apparaîtra, personne, y compris
l’auditoire du studio, ne se rendra compte qu’il a bu autre chose que du jus
d’orange. Et lorsqu’il ressortira, tout le monde voudra aller voir son nouveau
film.


Mel avait raison. Gable était professionnel jusqu’au bout
des ongles, et le titre de son nouveau film fut cité toutes les trente
secondes, au moins. Et, bien que Harry ait lu quelque part que Mlle Turner
et lui ne se supportaient pas, il dit tant de gentillesses sur sa partenaire
que le plus cynique des auditeurs aurait été persuadé qu’ils étaient amis intimes.
Seule Natalie n’avait pas l’air contente, parce qu’il avait dépassé de
quarante-deux secondes le temps qui lui était imparti.


Pendant la pause publicitaire, on conduisit Mel au studio.
Harry apprit beaucoup en écoutant sa prestation, durant laquelle se firent
entendre Sylvestre, Titi et Bugs Bunny. Mais ce qui impressionna le plus Harry,
c’est que, lorsque Matt Jacobs posa ce qui était clairement la dernière
question, Mel continua à deviser et lui vola trente-sept secondes de plus de
son précieux temps.


Pendant la publicité suivante, Harry fut à son tour conduit
à l’échafaud, où il savait qu’on allait lui couper la tête. Souriant nerveusement,
il s’assit en face de son hôte. Jacobs étudiait l’intérieur du rabat de Faites vos jeux, livre qu’il semblait ouvrir pour la
première fois. Levant les yeux, il rendit son sourire à Harry.


— Quand la lumière rouge s’allumera, ce sera à vous,
dit simplement Jacobs en tournant la première page.


Harry regarda l’aiguille des secondes de la pendule du
studio : 7 h 56. Il écouta une réclame pour le Nescafé tandis
que Jacobs griffonnait deux ou trois choses sur le bloc-notes posé devant lui.
La réclame se termina par le petit couplet publicitaire familier et la lumière
rouge s’alluma. L’esprit de Harry se vida et il aurait aimé être à la maison en
train de déjeuner avec Emma, ou même préféré affronter les Allemands sur le
mont Clemenceau plutôt que onze millions d’Américains prenant leur
petit-déjeuner.


— Bonjour, lança Jacobs dans son micro. Quelle matinée,
hein ? D’abord Gable, puis Mel, et nous terminons l’émission du
petit-déjeuner avec un invité particulier venu de Grande-Bretagne, Harry (il
jeta un rapide coup d’œil à la couverture du roman) Clifton… Bien. Avant que
nous parlions de votre nouveau livre, Harry, pouvez-vous nous confirmer que la
dernière fois que vous avez mis le pied en Amérique, vous avez été arrêté pour
meurtre ?


— En effet. Mais c’était un simple malentendu,
bredouilla Harry.


— C’est ce qu’ils disent tous ! s’exclama Jacobs
avec un rire déconcertant. Mais ce que voudront savoir mes onze millions
d’auditeurs, c’est si vous allez revoir certains de vos anciens copains
taulards ?


— Non. Ce n’est pas pour ça que je suis revenu en
Amérique, répliqua Harry. J’ai écrit un…


— Bon. Harry, parlez-moi de l’impression que vous a
faite l’Amérique cette fois-ci.


— C’est un pays merveilleux. Les New-Yorkais m’ont
accueilli à bras ouverts et…


— Même les chauffeurs de taxi ?


— Même les chauffeurs de taxi, et ce matin j’ai pu
rencontrer Clark Gable.


— Gable est-il célèbre en Angleterre ?


— Oh, oui ! Il est très aimé, tout comme Mlle Turner.
En fait, il me tarde de voir leur nouveau film.


Jacobs se tut, jeta un coup d’œil à l’aiguille des secondes
de la pendule, puis déclara :


— Harry, ç’a été formidable de vous recevoir dans
l’émission, et bonne chance pour votre bouquin ! Après une courte
publicité, nous serons de retour à 8 heures tapantes pour le bulletin
d’informations. Quant à moi, Matt Jacobs, je vous dis au revoir et excellente
journée à tous !


La lumière rouge s’éteignit.


Jacobs se leva, serra la main de Harry.


— Désolé, dit-il, que nous n’ayons pas eu davantage de
temps pour parler de votre livre. Ah, j’adore la couverture !


* * *


Emma but tranquillement son café du matin avant d’ouvrir la
lettre.


 


Chère madame Clifton,


 


Merci d’avoir répondu à l’invitation du
comité la semaine dernière.


J’ai le plaisir de vous informer que nous
aimerions passer à la deuxième étape.


 


Elle aurait voulu téléphoner immédiatement à Harry, mais
elle savait que c’était la nuit en Amérique et elle ignorait dans quelle ville
il se trouvait.


 


Nous avons plusieurs candidates à vous
présenter, à vous et à votre mari. Un certain nombre d’entre elles résident
dans nos foyers de Taunton, Exeter et Bridgwater. Si vous aviez l’obligeance de
m’indiquer dans quel foyer vous souhaitez vous rendre en premier, je serais
ravi de vous envoyer des renseignements sur chaque enfant.


 


Sincères salutations,


M. David Slater


 


Un coup de fil passé à Mitchell lui confirma que Jessica
Smith était toujours chez le Dr Barnardo à Bridgwater mais que
celle-ci espérait se trouver parmi les enfants devant partir pour l’Australie.
Emma jeta un coup d’œil à sa montre. Il lui faudrait attendre jusqu’à midi pour
recevoir peut-être un appel de Harry et lui faire part de la nouvelle. Puis
elle s’intéressa à une autre lettre qui portait un timbre de dix cents. Inutile
de regarder le cachet de la poste pour deviner le nom de l’expéditeur.


* * *


Au moment où Harry arriva à Chicago, Faites
vos jeux figurait à la trente-troisième place sur la liste des
meilleures ventes du New York Times et Natalie
ne posait plus la main sur sa jambe.


— Inutile de paniquer, le rassura-t-elle. La deuxième
semaine est toujours la plus importante. Mais nous avons beaucoup de travail en
perspective pour nous hisser parmi les quinze premiers avant dimanche.


Denver, Dallas et San Francisco les amenèrent presque à la
fin de la deuxième semaine et Harry était désormais convaincu que Natalie
n’avait pas lu le livre. Certaines émissions diffusées à une heure de grande
écoute annulèrent l’invitation de Harry à la dernière minute et il passa de
plus en plus de temps dans des librairies de plus en plus petites à dédicacer
de moins en moins d’exemplaires. Deux ou trois libraires refusèrent même de le
laisser signer. En effet, lui expliqua Natalie, ils ne pouvaient pas renvoyer à
l’éditeur les livres signés, considérés alors comme abîmés.


Lorsqu’ils atterrirent à Los Angeles, Faites vos jeux s’était péniblement hissé à la
vingt-huitième place et, comme il ne restait qu’une semaine de tournée, Natalie
avait du mal à dissimuler sa déception et laissait entendre que les livres ne
quittaient pas les rayons assez vite. Cela fut encore plus évident quand Harry
descendit pour prendre le petit-déjeuner le lendemain matin et découvrit un
certain Justin assis en face de lui.


— Natalie est repartie pour New York cette nuit,
expliqua-t-il. Elle devait rencontrer un autre auteur.


Il n’avait pas besoin d’ajouter qu’il s’agissait de
quelqu’un qui avait davantage de chances de figurer parmi les quinze meilleures
ventes. Il n’en voulait pas à Natalie.


Durant la dernière semaine, il zigzagua à travers tout le
pays, apparut dans des émissions à Seattle, San Diego, Raleigh, Miami et,
finalement, Washington. Il commençait à se détendre maintenant que Natalie
n’était plus là à lui parler constamment de meilleures ventes et il réussit
même à citer Faites vos jeux plus d’une fois au
cours de longs entretiens, même si ce n’étaient que des émissions locales.


Quand il atterrit à New York, le dernier jour de la
tournée, Justin l’installa dans un motel de l’aéroport, lui remit un billet
d’avion en classe économique et lui souhaita bonne chance.


* * *


Dès qu’Emma eut rempli le formulaire d’inscription à
l’université de Stanford, elle écrivit une longue lettre à Cyrus pour le
remercier pour tout ce qu’il avait fait pour elle. Elle s’occupa ensuite du
volumineux paquet qui contenait les documents concernant Sophie Barton, Sandra
Davis et Jessica Smith. Elle comprit très vite quelle candidate était soutenue
par l’intendante du foyer, et ce n’était sûrement pas Mlle J. Smith.


Que se passerait-il si Sebastian était d’accord avec l’intendante
ou, pire, s’il choisissait une fillette qui n’avait même pas été
sélectionnée ? Emma n’arrivait pas à dormir, attendant un coup de
téléphone de Harry.


* * *


Harry eut envie d’appeler Emma mais il se dit qu’elle devait
être déjà couchée. Il fit sa valise afin que tout soit prêt pour le vol du
lendemain matin. Il s’allongea ensuite sur le lit et se demanda comment ils
pourraient persuader Sebastian que Jessica était non seulement la fillette
idéale pour être sa sœur, mais que c’était lui qui l’avait choisie.


Il ferma les yeux même s’il n’avait aucun espoir de
s’assoupir, ne serait-ce qu’un court moment, tant que le climatiseur ferait du
bruit. Il était couché sur un matelas mince et bosselé, sa tête reposant sur un
oreiller en mousse qui enveloppait ses oreilles. Loin d’offrir le choix entre
une baignoire et une douche, la chambre n’avait qu’un lavabo dont le robinet
fuyait, laissant tomber sans cesse des gouttes d’eau marron. Les yeux clos, il
revit les trois dernières semaines, plan par plan, comme dans un film en noir
et blanc. Quelle perte de temps et d’argent pour tout le monde ! Il dut
reconnaître qu’il n’était tout simplement pas fait pour les tournées de
promotion, et si, même après d’innombrables entretiens à la radio ou dans les
journaux, il n’était pas capable de faire figurer le livre parmi les quinze
meilleures ventes, l’heure était peut-être venue de mettre à la retraite
William Warwick et le commissaire Davenport et de chercher un vrai travail.


Le directeur de Saint-Bède avait tout récemment indiqué
qu’il souhaitait recruter un nouveau professeur d’anglais, mais Harry savait
qu’il n’était pas taillé pour ce métier. À maintes reprises, Giles avait
gentiment suggéré qu’il fasse partie du conseil d’administration de la
compagnie Barrington afin de défendre les intérêts de la famille. Or, Harry ne
faisait pas vraiment partie de la famille et, de toute façon, il avait toujours
voulu être écrivain et non homme d’affaires.


C’était déjà assez gênant d’habiter au château Barrington.
Ses livres ne lui avaient pas encore rapporté assez d’argent pour acheter une
maison digne d’Emma et ça n’avait pas arrangé les choses que Sebastian lui ait
demandé en toute innocence pourquoi il ne partait pas travailler tous les
matins, comme tous les autres pères. Il avait parfois le sentiment d’être un
homme entretenu.


Il se glissa sous les draps juste après minuit, brûlant
encore plus d’envie d’appeler Emma et de partager ses réflexions avec elle,
mais comme il n’était encore que 5 heures du matin à Bristol, il décida de
rester éveillé et de l’appeler deux heures plus tard. Il s’apprêtait à éteindre
la lumière quand un léger coup fut frappé à la porte. Il était pourtant
persuadé d’avoir accroché la pancarte « Ne pas déranger » à la
poignée. Il enfila sa robe de chambre et alla ouvrir à pas feutrés.


— Sincères félicitations, dit-elle simplement.


Il fixa Natalie, en robe moulante dotée sur le devant d’une
fermeture Éclair ne demandant qu’à être ouverte, qui tenait une bouteille de
champagne à la main.


— En quel honneur ?


— Je viens de voir la première édition du New York Times dominical et Faites
vos jeux est monté à la quatorzième place. Vous y êtes arrivé !


— Merci beaucoup, dit Harry sans très bien saisir le
sens de ses propos.


— Et, comme j’ai toujours été votre plus grande
admiratrice, j’ai pensé que vous aimeriez fêter la nouvelle.


Il croyait entendre les paroles de grand-tante Phyllis
résonner dans ses oreilles : « Vous vous rendez compte que vous ne
lui arriverez jamais à la cheville, n’est-ce pas ? »


— Quelle bonne idée ! Accordez-moi quelques
instants, je vous prie, répondit Harry avant de rentrer dans la chambre.


Il prit un livre sur la table de chevet et la rejoignit. Il
lui enleva la bouteille de champagne des mains et lui sourit.


— Si vous avez toujours été ma plus grande admiratrice,
peut-être est-il temps que vous lisiez ceci, dit-il en lui tendant un
exemplaire de Faites vos jeux, avant de refermer
doucement la porte.


Il s’assit sur le lit, se versa un verre de champagne,
décrocha le téléphone et demanda une communication internationale. Il avait
presque terminé la bouteille lorsque la communication fut établie.


— Emma, mon roman s’est hissé à la quatorzième place
sur la liste des meilleures ventes, bafouilla-t-il.


— Merveilleuse nouvelle ! fit Emma en étouffant un
bâillement.


— Et il y a une ravissante blonde dans le couloir, une
bouteille de champagne à la main, qui essaye de défoncer ma porte.


— Oui, bien sûr, mon chéri. Au fait, tu ne devineras
jamais qui m’a proposé de passer la nuit avec lui.
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Une femme portant un uniforme bleu foncé doté d’un col blanc
empesé ouvrit la porte.


— Je suis l’intendante, annonça-t-elle.


Harry lui serra la main, puis lui présenta sa femme et son
fils.


— Venez donc dans mon bureau, dit-elle. Ainsi, nous
pourrons bavarder un peu avant que vous rencontriez les fillettes.


Elle leur fit longer un couloir dont les murs étaient
couverts de peintures aux couleurs vives.


— Celle-ci me plaît, déclara Sebastian en s’arrêtant
devant l’une des peintures.


L’intendante ne répondit pas, considérant, à l’évidence, que
les enfants ne devaient faire que de la figuration et n’avaient pas voix au
chapitre.


Ils la suivirent tous les trois dans son bureau.


Une fois la porte fermée, Harry commença par dire à
l’intendante qu’ils avaient attendu ce moment avec grande impatience.


— Les enfants également, répondit-elle. Mais je dois
d’abord vous expliquer quelques-unes des règles du foyer, mon seul intérêt
étant le bien-être des enfants.


— Bien sûr, dit Harry. Nous nous en remettons
totalement à vous.


— Les trois fillettes qui vous intéressent, Sandra,
Sophie et Jessica, suivent en ce moment un cours de peinture, ce qui vous
donnera l’occasion de voir comment elles se comportent avec les autres enfants.
Quand nous les rejoindrons, il est important que nous les laissions travailler,
car ils ne doivent pas se sentir en concurrence les uns avec les autres. Cela
risquerait de se terminer par des pleurs et d’avoir des conséquences à long
terme. Ayant déjà été rejetés une fois, il faut éviter qu’ils revivent la même expérience.
Si les enfants voient une famille passer parmi eux, ils comprennent, bien sûr,
qu’elle cherche à adopter. Autrement pourquoi serait-elle là ? Ce qu’ils
ne doivent pas deviner, c’est que vous avez déjà sélectionné deux ou trois
d’entre eux. Et, naturellement, une fois que vous aurez rencontré les trois
fillettes, il se peut qu’avant de prendre une décision vous souhaitiez quand
même visiter nos foyers de Taunton et Exeter.


Harry aurait aimé dire à l’intendante qu’ils avaient déjà
fait leur choix, même s’ils espéraient donner l’impression que c’était
Sebastian qui avait eu le dernier mot.


— Eh bien, êtes-vous prêts à aller dans la classe de
peinture ?


— Oui ! s’écria Sebastian en se mettant sur pied
d’un bond, avant de se précipiter vers la porte.


— Comment allons-nous reconnaître les fillettes ?
s’enquit Emma en se levant lentement de son siège.


L’intendante regarda Sebastian en fronçant les sourcils.


— Je vais vous présenter plusieurs enfants, répondit
l’intendante, afin qu’aucun d’entre eux n’ait le sentiment d’avoir été
présélectionné. Avant que nous les rencontrions, avez-vous des questions ?


Harry fut surpris que Sebastian n’en ait pas une douzaine à
poser, mais il les attendait impatiemment près de la porte, et, comme ils
longeaient à nouveau le couloir en direction de la classe de peinture, il se
mit à courir devant eux.


L’intendante ouvrit la porte de la classe. Ils entrèrent et
se tinrent en silence au fond de la salle. Elle fit un signe de tête au maître
qui déclara :


— Les enfants, nous avons des visiteurs.


— Bonjour, monsieur et madame Clifton !
s’écrièrent les élèves en chœur.


Plusieurs tournèrent la tête vers eux alors que d’autres
continuaient à peindre.


— Bonjour ! répondirent Harry et Emma, tandis que
Sebastian restait inhabituellement silencieux.


Harry remarqua que la plupart des enfants baissaient la tête
et semblaient quelque peu soumis. Il avança vers un garçonnet qui était en
train de peindre un match de football. Il sourit en constatant que c’était, à
l’évidence, un supporter de Bristol City.


Emma fit semblant de regarder une peinture représentant un
canard, à moins que c’eût été un chat, tout en essayant de deviner qui était
Jessica, mais elle n’était pas plus avancée lorsque l’intendante la rejoignit
et lui dit :


— Je vous présente Sandra.


— Quelle belle peinture, Sandra ! fit Emma.


Un grand sourire s’étala sur le visage de la fillette,
tandis que Sebastian se penchait en avant pour mieux voir la peinture.


Harry s’approcha pour bavarder avec Sandra, pendant qu’Emma
et Sebastian étaient présentés à Sophie.


— C’est un chameau, affirma celle-ci, avant qu’ils
aient le temps de l’interroger.


— Un dromadaire ou un chameau de Bactriane ?
demanda Sebastian.


— Un chameau de Bactriane, répondit-elle d’un ton tout
aussi ferme.


— Mais il n’a qu’une bosse, répliqua Sebastian.


La fillette sourit et s’empressa de doter l’animal d’une
seconde bosse.


— À quelle école vas-tu ? s’enquit-elle.


— J’irai à Saint-Bède en septembre.


Harry garda un œil sur son fils, qui, de toute évidence,
s’entendait bien avec Sophie, et il eut peur qu’il ait déjà fait son choix.
Soudain, Sebastian s’intéressa à la peinture d’un garçonnet, juste au moment où
l’intendante présentait Harry à Jessica, laquelle était si absorbée par son
travail qu’elle ne leva même pas les yeux. Malgré tous ses efforts, rien ne put
détourner la fillette de son travail. Était-elle timide, voire pétrifiée ?
Impossible de le savoir.


Il revint vers Sophie qui bavardait avec Emma au sujet de
son chameau. La fillette lui demanda s’il préférait une bosse ou deux. Pendant
qu’il réfléchissait à la question, Emma quitta Sophie et se dirigea vers
Jessica, mais, pas plus que son mari, elle ne put lui tirer une seule parole.
L’opération allait-elle aboutir à une catastrophe, Jessica partant pour
l’Australie tandis qu’ils se retrouveraient avec Sophie ?


Emma s’éloigna et se mit à discuter avec un garçonnet appelé
Tommy à propos de son volcan en éruption. La plus grande partie de sa feuille
était couverte de grandes flammes rouges. Emma songea que Freud aurait bien
voulu adopter cet enfant, qui continuait à barbouiller le papier de peinture
rouge.


Elle jeta un coup d’œil à Sebastian qui parlait à Jessica
tout en fixant avec attention sa peinture de l’arche de Noé.


Bien qu’elle n’ait pas levé les yeux, la fillette semblait
au moins l’écouter. Sebastian quitta Jessica et jeta un dernier regard au
travail de Sandra et de Sophie, puis alla attendre près de la porte.


Quelques instants plus tard, l’intendante leur proposa de
revenir dans son bureau pour prendre une tasse de thé.


Une fois qu’elle eut servi trois tasses et offert un biscuit
à chacun, elle déclara :


— Nous comprendrions parfaitement qu’avant de prendre
une décision définitive vous souhaitiez réfléchir et revenir plus tard, ou vous
rendre dans l’un de nos autres foyers.


Harry resta coi, attendant de voir si Sebastian allait
abattre ses cartes.


— Je les ai trouvées toutes les trois absolument
charmantes, dit Emma. Et j’ai vraiment du mal à faire un choix.


— Je suis d’accord, renchérit Harry. Peut-être devrions-nous
suivre vos conseils, rentrer chez nous et en discuter avant de vous faire part
de notre décision.


— Mais ce serait une perte de temps si nous voulons
tous les trois la même fillette, déclara Sebastian, avec la logique d’un enfant
précoce.


— Cela signifie-t-il que tu as déjà décidé ?
demanda son père, qui se rendait compte qu’une fois que Sebastian aurait révélé
son choix, lui et Emma pourraient joindre leurs voix et l’emporter sur lui.


Même si cela n’était peut-être pas la meilleure façon pour
Jessica de commencer sa vie au château Barrington.


— Avant que vous décidiez, reprit l’intendante,
peut-être devrais-je vous fournir quelques renseignements sur chacune des trois
fillettes. Sandra a été la plus facile à maîtriser. Sophie est plus sociable
mais un peu écervelée.


— Et Jessica ? demanda Harry.


— Parmi les fillettes, c’est sans doute la plus douée,
mais elle vit dans un monde à part et elle a du mal à se faire des amis. Des
trois, je dirais que c’est Sandra qui vous conviendrait le mieux.


Voyant l’expression de Sebastian passer de l’inquiétude à la
colère, Harry changea de tactique.


— Oui, je suis d’accord avec vous, madame, affirma
Harry. Personnellement, je choisirais Sandra.


— J’hésite, dit Emma. Sophie m’a plu. Elle est vive et
drôle.


Emma et Harry échangèrent un rapide coup d’œil.


— Eh bien, Sebastian, c’est à toi maintenant ! Ce
sera Sandra ou Sophie ? s’enquit Harry.


— Ni l’une ni l’autre. Je préfère Jessica, lança-t-il,
avant de se lever d’un bond et de sortir de la pièce en courant, laissant la
porte grande ouverte.


L’intendante se leva de son bureau. À l’évidence, elle
aurait dit deux mots à Sebastian s’il avait été l’un de ses pensionnaires.


— Il n’a pas encore compris comment fonctionne la
démocratie, expliqua Harry, d’un ton qui se voulait désinvolte.


L’intendante se dirigea vers la porte, l’air peu convaincue.
Harry et Emma la suivirent dans le couloir. Lorsque l’intendante entra dans la
salle de classe, elle n’en crut pas ses yeux. Jessica détachait sa peinture et
la donnait à Sebastian.


— Que lui as-tu offert en échange ? s’enquit Harry
comme Sebastian passait devant lui à grands pas, l’arche de Noé serrée dans sa
main.


— Je lui ai promis que, si elle venait goûter demain
après-midi, on lui servirait ce qu’elle préfère.


— Et que préfère-t-elle ? demanda Emma.


— Des crumpets bien chauds couverts de beurre et de
confiture de framboise.


— Est-ce possible, madame ? demanda Harry à
l’intendante d’un ton inquiet.


— D’accord. Mais peut-être vaudrait-il mieux que les
trois fillettes y aillent ensemble ?


— Non, merci, madame, intervint Emma. Ça ira avec
Jessica.


— À votre guise, dit l’intendante, incapable de cacher
sa surprise.


Sur le chemin du retour, Harry demanda à Sebastian pourquoi
il avait choisi Jessica.


— Sandra est très jolie, répondit-il, et Sophie est
très drôle, mais au bout d’un mois, je m’ennuierais avec elles.


— Et Jessica ? fit Emma.


— Elle me fait penser à toi, maman.


* * *


Sebastian se tenait près de la porte d’entrée lorsque
Jessica arriva pour le goûter.


Elle gravit les marches, accrochée à l’intendante d’une main
et serrant l’une de ses peintures de l’autre.


— Suis-moi, lui dit Sebastian.


Jessica resta sur la plus haute marche du perron, comme
figée sur place. L’air pétrifiée, elle refusa de bouger jusqu’à ce que
Sebastian revienne.


— C’est pour toi, dit-elle en lui tendant l’une de ses
peintures.


— Merci, dit Sebastian en reconnaissant la peinture
qu’il avait remarquée sur le mur du couloir du foyer. Mais t’as intérêt à
entrer, parce que je ne peux pas manger tous les crumpets tout seul.


Elle pénétra dans le vestibule en hésitant et resta bouche
bée. Non parce qu’elle pensait aux crumpets, mais parce qu’elle voyait sur tous
les murs de vraies peintures à l’huile encadrées.


— Plus tard, lui promit Sebastian. Sinon les crumpets
vont refroidir.


Comme elle entrait dans le salon, Harry et Emma se levèrent
pour l’accueillir, mais là aussi elle ne quitta pas des yeux les tableaux. Elle
finit par s’asseoir sur le sofa, à côté de Sebastian, et son regard se porta
alors sur un tas de crumpets brûlants. Toutefois, elle ne bougea pas jusqu’à ce
qu’Emma lui tende une assiette, suivie d’un couteau, d’un crumpet, du beurre et
d’une coupelle de confiture de framboise.


L’intendante fronça les sourcils à l’adresse de Jessica au
moment où la fillette s’apprêtait à prendre sa première bouchée.


— Merci, madame Clifton ! lança Jessica.


Elle dévora deux crumpets de plus, chacun accompagné d’un
« Merci, madame Clifton ».


Quand elle en refusa un quatrième avec un « Non, merci,
madame Clifton », Emma ne savait pas si la fillette n’en voulait vraiment
pas un de plus ou si l’intendante lui avait indiqué qu’elle ne devait pas en
accepter plus de trois.


— Tu sais qui est Turner ? demanda Sebastian, une
fois que Jessica eut fini son deuxième verre de jus de fruits.


Elle hocha la tête mais resta coite. Sebastian se leva, la
prit par la main et ils sortirent ensemble du salon.


— Turner est vraiment un très bon peintre,
déclara-t-il, mais il n’a pas autant de talent que toi.


— Je n’arrive pas à y croire, dit l’intendante, comme
la porte se refermait derrière eux. Je ne l’ai jamais vue autant à son aise.


— Mais elle n’a quasiment rien dit, s’étonna Harry.


— Croyez-moi, monsieur Clifton, c’est déjà beaucoup.


— Elle est tout à fait délicieuse, s’esclaffa Emma.
Comment devons-nous procéder pour qu’elle ait une chance de devenir un membre
de la famille ?


— Je crains que ce soit un long processus, et
l’opération n’est pas toujours couronnée de succès. Vous pourriez commencer par
l’inviter chez vous de temps en temps et, si tout se passe bien, vous pourriez
envisager ce que nous appelons une « permission de fin de semaine ».
Après cela, il est impossible de revenir en arrière parce que nous ne devons
pas faire naître de faux espoirs.


— Nous nous laisserons guider par vous, madame, dit
Harry. Parce que nous voulons absolument faire un essai.


— Alors je vais faire tout mon possible.


Une fois que l’intendante eut bu sa troisième tasse de thé
et mangé un second crumpet, Harry et Emma n’avaient aucun doute sur ce qu’on
attendait d’eux.


— Où sont donc passés Sebastian et Jessica ? fit Emma,
quand l’intendante suggéra qu’elles devaient songer à rentrer au foyer.


— Je vais aller les chercher, annonça Harry lorsque les
deux enfants entrèrent en trombe dans la pièce.


— C’est l’heure de rentrer à la maison, jeune
demoiselle, déclara l’intendante en se levant de son siège. Il faut que nous
soyons de retour pour le dîner.


Jessica refusa de lâcher la main de Sebastian.


— Je n’ai plus faim, dit-elle.


L’intendante ne sut que répondre.


Harry conduisit Jessica dans le vestibule et l’aida à
enfiler son manteau. Comme l’intendante franchissait la porte d’entrée, Jessica
éclata en sanglots.


— Oh, non ! s’écria Emma. Moi qui croyais que tout
s’était merveilleusement bien passé.


— Les choses n’auraient pu aller mieux, chuchota
l’intendante. Ils ne pleurent que lorsqu’ils ne veulent pas partir. Si vous
êtes tous les deux d’accord, je vous conseille de remplir les formulaires le
plus tôt possible.


Jessica se retourna et, les joues ruisselantes de larmes,
fit un grand salut de la main avant de monter dans la petite Austin 7 de l’intendante.


— Excellent choix, Seb ! dit Harry en plaçant un
bras autour des épaules de son fils, comme ils regardaient la voiture
s’éloigner dans l’allée.


* * *


Ce ne fut que cinq mois plus tard que l’intendante quitta le
château Barrington pour la dernière fois et reprit toute seule le chemin du
foyer du Dr Barnardo, un autre de ses enfants placé avec
succès. Enfin, pas si bien que ça, car Harry et Emma ne tardèrent pas à
s’apercevoir que Jessica avait des problèmes tout aussi difficiles à résoudre
que ceux de Sebastian.


Ni l’un ni l’autre n’avaient réfléchi au fait que la
fillette n’avait jamais dormi seule dans une chambre et, le premier soir de son
arrivée au château, elle laissa la porte de la nursery grande ouverte et
s’endormit en pleurant. Harry et Emma s’habituèrent à sentir une petite
créature toute chaude se glisser entre eux deux peu après son réveil. Cela
arriva moins souvent après que Sebastian se fut séparé de Winston, son ours en
peluche, pour offrir à Jessica l’ancien Premier Ministre.


Elle adorait Winston. Seul Sebastian avait le pas sur lui,
bien que son nouveau frère ait déclaré d’un ton un rien hautain :


— Je suis beaucoup trop grand pour avoir un ours en
peluche. Après tout, dans quelques semaines, je vais entrer au collège
Saint-Bède.


Elle aurait voulu se joindre à lui, mais Harry lui expliqua
que les garçons et les filles ne fréquentaient pas les mêmes écoles.


— Pourquoi pas ? fit-elle.


— Pourquoi pas, en effet ? renchérit Emma.


Lorsque le jour de la rentrée arriva enfin, Emma regarda son
grand garçon avec étonnement, se demandant où étaient passées toutes ces
années. Il portait un blazer et une casquette rouges et un short en flanelle
grise. Même ses souliers reluisaient… C’était le premier jour du trimestre.
Comme la voiture longeait l’allée et franchissait la grille du parc, Jessica se
tenait sur le perron et faisait de grands signes d’adieu. Puis elle s’assit sur
la marche du haut et attendit le retour de Sebastian.


Sebastian avait demandé que sa mère ne les accompagne pas,
lui et son père. Quand Harry l’avait interrogé à ce sujet, il avait
répondu :


— Je ne veux pas que les autres élèves voient maman
m’embrasser.


Harry aurait tenté de lui faire entendre raison s’il ne
s’était pas rappelé son premier jour à Saint-Bède. Lui et sa mère avaient pris
le tramway à Still House Lane et il lui avait demandé s’ils pouvaient descendre
à l’arrêt d’avant pour parcourir à pied les derniers cent mètres afin que les
autres élèves ne voient pas qu’ils n’avaient pas de voiture. Lorsqu’ils étaient
parvenus à cinquante mètres des grilles de l’école, il lui avait permis de
l’embrasser mais, la laissant plantée là, s’était empressé de lui dire au
revoir. Approchant de Saint-Bède pour la première fois, il avait vu ses futurs
condisciples descendre de fiacres ou d’automobiles, et l’un d’eux était même
arrivé dans une Rolls-Royce conduite par un chauffeur.


S’il avait lui aussi trouvé pénible sa première nuit en
dehors de la maison, c’était parce que, contrairement à Jessica, il n’avait
jamais dormi à côté d’autres garçons.


Mais l’alphabet lui avait été favorable, parce qu’il dormait
dans un dortoir entre Barrington et Deakins. Il n’avait pas eu de chance,
cependant, en ce qui concernait son préfet de dortoir. La première semaine,
Alex Fisher lui donna des coups de savate tous les soirs, pour la seule et
unique raison que Harry était le fils d’un débardeur et, par conséquent,
indigne de fréquenter la même école que lui, fils d’un agent immobilier. Harry
se demandait parfois ce qui était arrivé à Fisher après son départ de
Saint-Bède. Il savait que son chemin et celui de Giles s’étaient croisés à
nouveau pendant la guerre, à Tobrouk, parce qu’ils servaient dans le même
régiment, et il supposait que Fisher devait toujours habiter à Bristol,
puisqu’il avait évité de lui parler à une récente réunion d’anciens élèves de
Saint-Bède.


En tout cas, Sebastian arriverait en voiture. En tant
qu’externe, il rentrerait tous les soirs au château Barrington et n’aurait donc
pas à subir un autre Fisher. Harry se doutait malgré tout que son fils ne
trouverait pas Saint-Bède plus facile à supporter que lui, même si c’était pour
des raisons tout à fait différentes.


Quand Harry se gara devant la grille de l’école, Sebastian
sortit avant même que son père ait eu le temps de mettre le frein. Harry le
regarda franchir le portail en courant et, identique à une centaine d’autres
garçonnets, disparaître dans une foule de blazers rouges, sans se retourner une
seule fois. Harry accepta que, comme l’avait dit lord Alfred Tennyson,
« l’ancien ordre change et cède la place au nouveau ».


Il prit lentement le chemin du retour tout en réfléchissant
au chapitre suivant de son dernier livre. Le moment était-il venu d’accorder
une promotion à William Warwick ?


Comme il approchait de la maison, il aperçut Jessica, assise
sur la plus haute marche du perron. Elle sourit au moment où il arrêta la
voiture.


— Où est Seb ?


Telles furent les premières paroles de la fillette quand il
mit pied à terre.


* * *


Lorsque Sebastian était à l’école, Jessica se retirait dans
son monde intérieur. Pour passer le temps en attendant son retour, elle lisait
à Winston des livres sur d’autres animaux : Winnie l’ourson,
M. Crapaud, un lapin blanc, un chat roux appelé Orlando et un crocodile
qui avait avalé une pendule.


Dès que Winston s’était endormi, elle le bordait dans son
lit et retournait à son chevalet pour peindre. Inlassablement. La pièce qu’Emma
avait jadis considérée comme la nursery avait été transformée par Jessica en
atelier de peinture. Une fois qu’elle eut couvert de dessins au crayon, au
fusain, ou de peinture toutes les feuilles de papier qui lui tombaient sous la
main, y compris les anciens manuscrits de Harry – il faudrait qu’il
garde sous clé les nouveaux –, elle avait décidé de redécorer les murs de
la nursery.


Si Harry ne voulait pas tempérer son enthousiasme, loin de
là, il rappelait néanmoins à Emma que le château Barrington ne leur appartenait
pas et qu’ils devraient peut-être prévenir Giles. Après la nursery, Jessica
avait découvert les nombreux murs encore vierges de la maison.


Giles était si subjugué par la nouvelle arrivante qu’il
déclara que cela ne le gênerait pas si elle repeignait de fond en comble tout
le château.


— Ne l’encourage pas, Dieu du ciel ! le supplia
Emma. Sebastian lui a déjà demandé de repeindre sa chambre.


— Et quand allez-vous lui dire la vérité ?
s’enquit Giles comme ils s’asseyaient un soir à la table du dîner.


— Rien ne presse, à notre avis, répondit Harry. Après
tout, Jessica n’a que six ans et elle n’est pas encore tout à fait installée.


— N’attendez pas trop longtemps, le prévint Giles,
parce qu’elle vous considère déjà, toi et Emma, comme ses parents, Seb comme
son frère et elle m’appelle oncle Giles, alors qu’en réalité elle est ma
demi-sœur et la tante de Seb.


— Je crains, s’esclaffa Harry, que cela prenne du temps
avant qu’elle soit capable de le comprendre.


— J’espère qu’elle n’aura jamais à le faire, ajouta
Emma. N’oublie pas que tout ce qu’elle sait, c’est que ses vrais parents sont
morts. Pourquoi cela devrait-il changer, alors que nous ne sommes que tous les
trois à connaître la vérité ?


— Ne sous-estimez pas Sebastian ! Il a déjà fait
la moitié du chemin qui mène à la vérité.
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Si, à la fin du premier trimestre de Sebastian, Harry et
Emma furent étonnés d’être invités par le directeur du collège à prendre le
thé, ils ne tardèrent pas à découvrir que ce n’était pas par pure courtoisie.


— Votre fils est un peu solitaire, déclara
M. Hedley, docteur ès lettres, une fois que la domestique leur eut servi
une tasse de thé et fut ressortie. En fait, il préfère se lier avec un jeune
étranger qu’avec un Bristolien de souche.


— Y a-t-il une raison à cela ? s’enquit Emma.


— Un garçon venant d’une contrée lointaine n’a jamais
entendu parler de M. et Mme Clifton ni de son célèbre
oncle Giles, expliqua le directeur. Mais, comme c’est très souvent le cas, à
toute chose malheur est bon, parce que nous avons pu ainsi découvrir que
Sebastian était doué pour les langues vivantes, ce dont nous ne nous serions
peut-être pas aperçus autrement. En fait, c’est le seul élève qui puisse
converser avec Lu Yang dans sa langue maternelle.


Harry éclata de rire mais Emma remarqua que le directeur ne
souriait pas.


— Cependant, poursuivit M. Hedley, il risque d’y
avoir un problème lorsque Harry passera l’examen d’entrée au lycée de Bristol.


— Mais il est premier en anglais, en français et en
latin, fit remarquer fièrement Emma.


— Et il a obtenu cent points sur cent en mathématiques,
rappela Harry au directeur.


— C’est vrai, et tout ça est remarquable.
Malheureusement, il est presque dernier en histoire, en géographie et en
sciences naturelles, qui sont toutes des matières obligatoires. S’il n’obtient
pas la moyenne dans deux ou plus de ces matières, il sera automatiquement
rejeté par le lycée, ce qui, je le sais, serait une grande déception pour vous
deux, ainsi que pour son oncle.


— « Grande déception » est un euphémisme, dit
Harry.


— Tout à fait, renchérit le directeur.


— Font-ils jamais des exceptions à la règle ?
s’enquit Emma.


— Je ne me souviens que d’un cas depuis que j’occupe ce
poste, et c’était pour un élève qui, au troisième trimestre, avait marqué une
centaine au cricket tous les samedis matin.


Harry éclata de rire parce que, assis sur l’herbe, il avait
regardé Giles accomplir cet exploit.


— Par conséquent, dit Harry, nous devrons faire en
sorte qu’il se rende bien compte des risques qu’il court s’il n’a pas la
moyenne dans deux des matières obligatoires.


— Ce n’est pas par manque d’intelligence, reprit le
directeur, mais si une matière ne lui plaît pas, il s’ennuie très vite.
L’ironie de la situation, c’est que, vu son don pour les langues, je suis
certain qu’il voguera toutes voiles dehors jusqu’à Oxford. Mais, entre-temps,
nous devons nous assurer qu’il arrive au lycée de Bristol, même en pédalo.


* * *


Amadoué par son père et soudoyé par sa grand-mère, Sebastian
réussit à quitter la dernière place et à en gagner quelques-unes dans deux des
trois matières obligatoires. Ayant calculé qu’il lui était permis d’échouer
dans l’une d’elles, il choisit les sciences naturelles.


À la fin de sa seconde année, le directeur était sûr qu’au
prix de quelques efforts supplémentaires le garçonnet obtiendrait la moyenne
nécessaire dans cinq des six matières au programme de l’examen. Lui aussi avait
renoncé aux sciences naturelles. Tout en commençant à reprendre espoir, Harry
et Emma s’efforçaient de garder leur fils au niveau. L’optimisme du directeur
aurait pu être justifié si deux incidents n’étaient pas survenus durant la
dernière année de Sebastian à Saint-Bède.
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— C’est le roman de ton père ?


Sebastian regarda une pile impeccable de livres placée dans
la vitrine de la librairie et surmontée d’un écriteau qui annonçait :
« Rien ne va plus par Harry Clifton, trois
shillings, six pence. La suite de Faites vos jeux
et la dernière aventure de William Warwick. »


— Oui, répondit Sebastian avec fierté. Tu en veux
un ?


— Oui, s’il te plaît, dit Lu Yang.


Suivi de son ami, Sebastian entra dans la boutique. Sur une
table près de l’entrée se dressait une haute pile du dernier roman de son père
en édition cartonnée, entourée des deux premiers romans de la série des William
Warwick, L’Affaire du témoin aveugle et Faites vos jeux, en livres de poche.


Sebastian donna à Lu Yang un exemplaire de chacun des
trois livres. Les deux garçons furent bientôt rejoints par plusieurs de leurs
camarades, et Sebastian offrit à chacun d’entre eux le dernier livre de son
père et à certains les deux autres également. La pile diminuait à vue d’œil
lorsqu’un homme d’âge moyen sortit en trombe de derrière le comptoir et,
attrapant Sebastian par le col, l’entraîna loin de la table.


— Mais qu’est-ce que tu fabriques ? hurla-t-il.


— Ne vous en faites pas, répondit Sebastian, ce sont
les livres de mon père !


— À d’autres ! s’écria le gérant en traînant
Sebastian, qui protestait haut et fort à chaque pas, vers le fond du magasin.
Appelez la police ! lança le gérant à un vendeur. J’ai pris ce voleur la
main dans le sac. Et essayez de récupérer les livres qui ont été emportés par
ses copains.


Il poussa Sebastian dans son bureau et le fit asseoir brutalement
sur un vieux canapé de crin.


— Et ne t’avise pas de bouger d’ici, le prévint-il en
quittant le bureau dont il referma la porte.


Sebastian entendit une clé tourner dans la serrure. Il se
leva, se dirigea vers la table de travail du gérant, y prit un livre, se rassit
et se mit à lire. Il était parvenu à la neuvième page et commençait à
s’attacher à Richard Hannay, l’agent secret des romans de John Buchan, quand le
gérant revint, un sourire radieux sur les lèvres.


— Le voilà, commissaire, j’ai surpris le gamin la main
dans le sac.


Le commissaire Blakemore s’efforça de rester sérieux lorsque
le gérant ajouta :


— Il a eu le toupet de prétendre que ces livres
appartenaient à son père.


— Il ne mentait pas, expliqua le commissaire. Il est le
fils de Harry Clifton. Mais, poursuivit-il en fixant Sebastian d’un air sévère,
cela n’excuse pas votre conduite, jeune homme.


— Même si son père est Harry Clifton, reprit le gérant,
j’ai perdu une livre et dix-huit shillings. Que comptez-vous faire à ce
sujet ? fit-il en pointant un doigt accusateur sur Sebastian.


— J’ai déjà contacté M. Clifton, répondit
Blakemore. Aussi je suis sûr que la question sera bientôt réglée. En attendant,
je suggère que vous expliquiez à son fils le fonctionnement du commerce des
livres.


L’air quelque peu radouci, le gérant s’assit sur le coin de
son bureau.


— Lorsque votre père écrit un livre, commença-t-il, son
éditeur lui donne une avance, puis un pourcentage sur le prix de vente de
chaque livre. En ce qui concerne votre père, je dirais que ça tourne autour de
dix pour cent. L’éditeur doit également payer ses agents commerciaux, le
personnel éditorial et publicitaire, l’imprimeur, et il doit aussi régler les
frais de publicité et de distribution.


— Et combien devez-vous acheter chaque livre ?
demanda Sebastian.


Blakemore attendait avec impatience la réponse du gérant.
Celui-ci hésita avant de dire :


— Environ deux tiers du prix de vente.


Les yeux de Sebastian s’étrécirent.


— Par conséquent, répliqua-t-il, mon père n’a que dix
pour cent, alors que vous empochez trente-trois pour cent ?


— Oui, mais je dois payer le loyer et les impôts du
local, et le salaire de mon personnel, se récria le gérant.


— Cela reviendrait moins cher à mon père de remplacer
les livres plutôt que de vous les rembourser au prix de vente ?


Le commissaire regretta que sir Walter Barrington ne soit
plus en vie. L’échange verbal lui aurait plu.


— Peut-être pourriez-vous me dire, monsieur, continua
Sebastian, combien de livres il faut remplacer ?


— Huit livres cartonnés et onze livres de poche,
répondit le gérant au moment où Harry entrait dans le bureau.


Le commissaire lui expliqua ce qui était arrivé, avant
d’ajouter :


— Pour cette fois, je ne vais pas inculper le gamin de
vol à l’étalage, monsieur Clifton. Je me contenterai de lui donner un
avertissement. À vous de faire en sorte, monsieur, qu’il ne commette plus
d’acte aussi irresponsable.


— Bien sûr, commissaire, dit Harry. Je vous en suis
reconnaissant et je vais demander à mon éditeur de remplacer les livres sans
tarder. Et, mon garçon, tu n’auras plus d’argent de poche tant que tu n’auras
pas remboursé les livres jusqu’au dernier penny, poursuivit-il en se tournant
vers Sebastian.


Sebastian se mordit la lèvre.


— Merci, monsieur Clifton, dit le gérant, qui ajouta,
l’air un peu penaud : Puisque vous êtes là, auriez-vous la gentillesse de
signer le reste de la pile ?


* * *


Lorsque Élisabeth, la mère d’Emma, entra à l’hôpital pour
faire un bilan de santé, elle tenta de rassurer sa fille en lui disant qu’il
n’y avait rien de grave et, afin de ne pas les inquiéter, la pria de n’en
parler ni à Harry ni aux enfants.


Toutefois, cela inquiéta Emma et, dès qu’elle rentra au
château Barrington, elle appela Giles à la Chambre des communes puis sa sœur à
Cambridge. Toutes affaires cessantes, ils prirent tous les deux le premier
train pour Bristol.


— J’espère ne pas vous faire perdre votre temps, dit
Emma lorsqu’elle vint les chercher à Temple Meads.


— Au contraire, espérons que tu nous fais perdre notre
temps, répondit Grace.


La mine anxieuse, Giles regardait à l’extérieur du véhicule
tandis qu’ils roulaient vers l’hôpital.


Avant même que M. Langbourne ait refermé la porte de
son bureau, Emma devina que les nouvelles ne seraient pas bonnes.


— J’aimerais pouvoir vous le dire d’une façon plus
douce, commença le spécialiste, une fois qu’ils furent assis, mais je crains
que ce ne soit pas possible. Le Dr Raeburn, le médecin traitant
de votre mère depuis plusieurs années, lui a fait faire un bilan de santé de
routine et, lorsqu’il a reçu les résultats des analyses, il lui a demandé de
venir me voir afin que j’effectue des examens plus approfondis.


Emma serra les poings, un geste qu’elle faisait à l’époque
où elle était écolière, chaque fois qu’elle était anxieuse ou qu’elle avait des
ennuis.


— Hier, poursuivit M. Langbourne, j’ai reçu les
résultats du laboratoire d’analyses médicales, qui ont confirmé les craintes du
Dr Raeburn : votre mère souffre d’un cancer du sein.


— Peut-on la guérir ? demanda immédiatement Emma.


— Il n’y a encore aucun traitement pour quelqu’un de
son âge, dit M. Langbourne. Les scientifiques espèrent une avancée
décisive tôt ou tard, mais je crains que cela ne se produise pas assez tôt pour
sauver votre mère.


— Pouvons-nous faire quelque chose ? s’enquit
Grace.


Emma se pencha vers sa sœur et lui prit la main.


— Elle aura besoin de tout l’amour et de tout le
soutien que vous pouvez lui apporter, vous et sa famille. Élisabeth est une
femme remarquable et, après toutes les épreuves qu’elle a dû surmonter, elle
aurait mérité un meilleur sort. Mais elle ne s’est pas plainte une seule fois…
Ce n’est pas son style. C’est une Harvey typique.


— Combien de temps lui reste-t-il parmi nous ?
demanda Emma.


— Je crains qu’il faille compter en semaines plutôt
qu’en mois.


— Alors il faut que je lui parle de quelque chose,
intervint Giles, qui n’avait rien dit jusque-là.


* * *


Après l’incident du vol à l’étalage, ainsi qu’on nomma
l’affaire à Saint-Bède, Sebastian passa du statut de garçon quelque peu
solitaire à celui de héros de légende, et des élèves qui l’avaient ignoré
auparavant l’invitèrent à rejoindre leur bande. Harry commença à croire que
cela constituait peut-être un tournant important, mais lorsqu’il lui apprit que
sa grand-mère n’avait plus que quelques semaines à vivre, le jeune garçon
rentra dans sa coquille.


Jessica avait commencé sa première année à Red Maids. Elle
travaillait beaucoup plus que Sebastian, mais ne fut première dans aucune
matière. Le professeur de dessin dit à Emma qu’il était dommage que la peinture
ne soit pas prise en compte car Jessica avait plus de talent à huit ans
qu’elle-même durant sa dernière année d’université.


Emma décida de ne pas faire part de ces propos à Jessica
mais de laisser l’enfant découvrir toute seule, avec le temps, la force de son
talent. Sebastian lui répétait qu’elle était géniale, mais qu’en
savait-il ? Ne considérait-il pas Stanley Matthews 2 comme un génie ?


Un mois plus tard, Sebastian échoua à trois examens blancs,
quelques semaines avant l’examen d’entrée au lycée de Bristol. Ni Harry ni Emma
n’eurent le courage de le réprimander, étant donné la grande tristesse dans
laquelle l’état de santé de sa grand-mère le plongeait. Il accompagnait Emma à
l’hôpital tous les après-midi après l’école où elle venait le chercher en
voiture. Il grimpait sur le lit d’Élisabeth et il lui lisait le livre qu’il
préférait jusqu’à ce qu’elle s’endorme.


Chaque jour, Jessica faisait une nouvelle peinture pour sa
grand-mère et la déposait le lendemain matin avant que Harry ne l’emmène à
l’école. À la fin du trimestre, il ne restait que quelques espaces vides sur
les murs de la galerie privée d’Élisabeth.


Giles ne tint pas compte de plusieurs votes auxquels il
aurait dû prendre part, Grace manqua d’innombrables séances de travaux dirigés
et Emma négligea parfois de répondre aux lettres hebdomadaires de Cyrus
Feldman. Mais c’était la visite quotidienne de Sebastian qu’Élisabeth attendait
avec le plus d’impatience. Harry ne savait pas si c’était à son fils ou à sa
belle-mère que ces rencontres faisaient le plus de bien.


* * *


Cela ne facilita pas les choses que Sebastian ait dû passer
l’examen d’entrée au lycée de Bristol alors que sa grand-mère s’affaiblissait
de jour en jour.


Les résultats furent irréguliers, comme l’avait prédit le
directeur de Saint-Bède. Excellents en latin, français, anglais et
mathématiques, à peine moyens en histoire. Il échoua de peu à l’épreuve de
géographie et n’obtint que neuf points sur cent en sciences naturelles.


Juste après avoir épinglé la feuille des résultats sur le
panneau d’affichage de l’école, le directeur Hedley téléphona à Harry au
château Barrington.


— Je vais parler en privé avec John Garrett, le
directeur du lycée, annonça-t-il, et lui rappeler que Sebastian a reçu cent
points sur cent en latin et en mathématiques et qu’il est quasiment certain
d’obtenir une bourse universitaire prestigieuse.


— Vous pourriez aussi lui rappeler, renchérit Harry,
que son oncle et moi-même avons été élèves du lycée de Bristol et que son
arrière-grand-père, sir Walter Barrington, était président du conseil
d’administration.


— Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de le lui
rappeler, mais je vais lui signaler que la grand-mère de Sebastian était
hospitalisée alors qu’il passait l’examen. Tout ce que nous pouvons espérer,
c’est qu’il soutienne mon point de vue.


Et ce fut bien le cas. M. Hedley rappela Harry à la fin
de la semaine pour lui annoncer que le directeur du lycée allait recommander au
conseil d’administration que, malgré l’échec de Sebastian dans deux matières,
on lui offre quand même une place au lycée pour la rentrée de septembre.


— Merci, répondit Harry. C’est la seule bonne nouvelle
depuis plusieurs semaines.


— Cependant, ajouta le directeur, il m’a rappelé que la
décision finale appartient au conseil d’administration.


* * *


Harry fut le dernier visiteur de sa belle-mère ce soir-là et
il s’apprêtait à repartir quand Élisabeth chuchota :


— Peux-tu rester encore quelques minutes, mon cher
enfant ? Il faut que je te parle de quelque chose.


— Oui, bien sûr, répondit-il en se rasseyant sur le
bord du lit.


— J’ai passé la matinée avec Desmond Siddons, notre
notaire, expliqua Élisabeth en butant sur chaque mot, et je voulais te faire
savoir que j’ai rédigé un nouveau testament, parce que je ne peux pas supporter
l’idée que Virginia Fenwick, cette affreuse bonne femme, mette la main sur le
moindre de mes biens.


— Ce n’est plus un problème, à mon avis. Nous ne
l’avons pas vue et n’avons pas entendu parler d’elle depuis des semaines. Par
conséquent, je pense que cette histoire est terminée.


— La raison pour laquelle vous ne l’avez pas vue et
n’avez pas entendu parler d’elle, c’est qu’elle veut que je croie que l’histoire
est terminée. Ce n’est pas une coïncidence si elle a disparu de la scène
quelques jours seulement après que Giles a appris qu’il ne me restait que peu
de temps à vivre.


— Je suis certain que vous dramatisez, Élisabeth. Je ne
crois pas qu’elle pourrait être aussi insensible.


— Mon cher Harry, tu es si généreux de nature que tu as
toujours accordé à tout le monde le bénéfice du doute. Emma a eu beaucoup de
chance de te rencontrer.


— C’est gentil à vous de dire ça, Élisabeth, mais je
suis sûr qu’avec le temps…


— C’est justement ce que je n’ai pas.


— Peut-être alors devrions-nous demander à Virginia de
venir vous rendre visite ?


— À plusieurs reprises, j’ai clairement indiqué à Giles
que j’aimerais la voir, mais chaque fois il a invoqué des prétextes improbables.
Pour quelle raison, à ton avis ? Ne prends pas la peine de répondre,
Harry, parce que tu serais la dernière personne à deviner les manigances de
Virginia. Et tu peux être sûr qu’elle n’avancera ses pions qu’après mon
enterrement. (Une ébauche de sourire passa sur son visage.) Mais j’ai encore
une carte dans ma manche, que je n’ai pas l’intention d’abattre avant ma mise
au tombeau, et ensuite mon esprit reviendra tel un ange vengeur.


Harry ne l’interrompit pas pendant qu’elle se retournait et,
rassemblant toute son énergie, tirait une enveloppe de dessous son oreiller.


— Écoute-moi bien, Harry, reprit-elle. Je te demande
d’exécuter mes instructions à la lettre, poursuivit-elle en lui saisissant la
main. Si Giles conteste mon dernier testament…


— Mais pourquoi le ferait-il ?


— Parce que c’est un Barrington, et les Barrington ont
toujours été faibles avec les femmes. Par conséquent, s’il conteste mon
testament, répéta-t-elle, il faudra que tu remettes ce pli au juge choisi pour
désigner le membre de ma famille qui doit hériter de mes biens.


— Et s’il ne le conteste pas ?


— Tu devras le détruire, répondit-elle, respirant plus
difficilement de seconde en seconde. Tu ne dois pas l’ouvrir, ni laisser Giles
et Emma en connaître l’existence. (Elle serra fortement sa main et chuchota de
façon presque inaudible.) Tu dois me donner ta parole, Harry Clifton, parce que
je sais que le vieux Jack t’a appris que cela suffit toujours.


— Vous avez ma parole, déclara Harry, avant de ranger
l’enveloppe dans la poche intérieure de sa veste.


Elle desserra sa prise et s’affala sur l’oreiller, un
sourire de contentement sur les lèvres. Elle ne découvrit jamais si Sydney
Carton, le héros du Conte de deux cités, avait
échappé à la guillotine.


* * *


Harry ouvrit le courrier pendant son petit-déjeuner.


 


Lycée de Bristol


University Road


Bristol, 27 juillet 1951


 


Monsieur Clifton,


 


J’ai le regret de vous informer que votre
fils, Sebastian, n’a pas été…


 


Harry se leva de table d’un bond et se dirigea vers le
téléphone. Il composa le numéro qui figurait au bas de la lettre.


— Bureau du directeur, annonça la voix.


— Puis-je parler à M. Garrett, s’il vous
plaît ?


— De la part de qui ?


— Harry Clifton.


— Je vous le passe, monsieur.


— Bonjour, monsieur le directeur. Ici, Harry Clifton.


— Bonjour, monsieur Clifton. J’attendais votre appel.


— Je n’arrive pas à croire que le conseil ait pris une
décision aussi infondée.


— Franchement, moi non plus, monsieur Clifton. Surtout
après avoir plaidé la cause de votre fils avec une telle énergie.


— Quelle raison ont invoquée les membres du conseil
pour le refuser ?


— Qu’il ne fallait pas donner l’impression qu’on
faisait une exception pour le fils d’un ancien élève alors qu’il n’avait pas
obtenu la moyenne dans deux matières obligatoires.


— C’est la seule raison avancée ?


— Non. L’un des membres du conseil a rappelé
l’avertissement infligé à votre fils par la police pour vol à l’étalage.


— Mais il y a une explication toute simple à cet
incident qui l’innocente, répliqua Harry qui s’efforçait de ne pas sortir de
ses gonds.


— J’en suis persuadé, mais on n’a pas pu faire changer
d’avis notre nouveau président.


— Eh bien, je vais lui téléphoner sur-le-champ. Comment
s’appelle-t-il ?


— Il s’agit du commandant Alex Fisher.
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Si Giles fut ravi, il ne fut pas surpris de constater que
l’église paroissiale de Saint-André où s’était mariée Élisabeth Harvey et où
ses trois enfants avaient été baptisés et confirmés était pleine à craquer,
membres de la famille, amis et admirateurs s’y pressant en masse.


Le révérend Donaldson rappela tout ce qu’Élisabeth
Barrington avait fait pour la communauté. En fait, déclara-t-il, sans sa
générosité, la restauration du clocher de l’église n’aurait pas été possible.
Il poursuivit en évoquant le grand nombre de personnes qui, très loin au-delà
des murs de l’église, avaient bénéficié de sa sagesse et de sa finesse d’esprit
lorsqu’elle était bienfaitrice du petit hôpital local. Il mentionna également
le rôle qu’elle avait joué comme chef de famille, après la mort de lord Harvey.
Au grand soulagement de Giles, et sans doute à celui de la plupart des
personnes présentes, le pasteur ne fit aucune allusion à son père.


Le révérend Donaldson conclut l’éloge funèbre en
déclarant :


— Le cours de la vie terrestre d’Élisabeth a été
prématurément interrompu à l’âge de cinquante et un ans, mais ce n’est pas à
nous de contester les décisions du Seigneur.


Une fois que le pasteur eut regagné son banc, Giles et
Sebastian lurent chacun un récit biblique, « Le Bon Samaritain » et
« Le sermon sur la montagne », tandis qu’Emma et Grace récitèrent des
vers extraits des poèmes préférés de leur mère. Emma choisit du Shelley :


 


Ange perdu d’un paradis en ruine !


Point ne savait qu’il était sien,


Elle s’éclipsa sans la moindre souillure,


Tel un nuage ayant pleuré sa réserve de
pluie.


 


Grace lut des vers de Keats :


 


Réfléchis à ceci : la vie ne dure qu’un
jour.


Fragile goutte de rosée qui son périlleux
voyage accomplit


Depuis la cime d’un arbre, sommeil du pauvre
Indien


Tandis que sa barque vogue vers l’affreux
précipice…


 


Comme les paroissiens sortaient de l’église, plusieurs
personnes demandèrent qui était la jolie femme au bras de sir Giles. Harry ne
put s’empêcher de penser que la prédiction d’Élisabeth se vérifiait déjà. Vêtue
entièrement de noir, comme les porteurs descendaient le cercueil d’Élisabeth
dans la tombe, Virginia se tenait à la droite de Giles. Harry se rappela les
paroles de sa belle-mère : « J’ai encore une carte dans ma
manche. »


Après la cérémonie funèbre, la famille et quelques amis
proches furent invités à se joindre à Giles, Emma et Grace au château
Barrington pour participer à ce que les Irlandais appellent une « veillée
mortuaire ». Virginia allait prestement de l’un à l’autre, se présentant
comme si elle était déjà la maîtresse de maison. Giles ne semblait pas le
remarquer, à moins que cela ne l’ait pas dérangé.


— Bonjour, je suis lady Virginia Fenwick, dit-elle
quand elle rencontra pour la première fois la mère de Harry. Et vous, quelle
est votre position dans la famille ?


— Je suis Mme Holcombe, répondit
Maisie. Harry est mon fils.


— Ah, oui, bien sûr… Vous êtes serveuse de restaurant
ou quelque chose comme ça, non ?


— Je suis directrice du Grand Hotel de Bristol, précisa
Maisie, du ton qu’elle aurait employé pour parler à un client pénible.


— Évidemment ! Mais je vais avoir un certain mal à
m’habituer à l’idée que les femmes travaillent. Dans ma famille, voyez-vous,
les femmes n’ont jamais travaillé, répliqua Virginia en s’éloignant, avant que
Maisie ne puisse lui répondre.


— Qui êtes-vous ? s’enquit Sebastian.


— Je suis lady Virginia Fenwick. Et vous, qui
êtes-vous, jeune homme ?


— Sebastian Clifton.


— Ah, oui. Votre père a-t-il finalement réussi à
trouver une école qui vous accepte ?


— Je vais au collège Beechcroft Abbey à la rentrée de
septembre, rétorqua Sebastian.


— Ce n’est pas une mauvaise école, dit Virginia, mais
elle ne fait pas la course en tête. Mes trois frères ont été à Harrow, comme
tous les hommes de ma famille depuis sept générations.


— Où avez-vous fait vos études ? demanda le
garçonnet tandis que Jessica accourait vers lui.


— Tu as vu le Constable, Seb ? fit-elle.


— Petite fille, ne m’interromps pas quand je suis en
train de parler. C’est affreusement impoli.


— Désolée, mademoiselle.


— On ne m’appelle pas « mademoiselle ». Quand
tu t’adresses à moi, tu dois toujours dire « lady Virginia ».


— Vous avez vu le Constable, lady Virginia ?


— Oui, en effet. Et il n’a rien à envier aux trois
tableaux de ce peintre qui se trouvent dans la collection de ma famille. Mais
il ne court pas dans la même catégorie que notre Turner. Vous avez entendu
parler de Turner ?


— Oui, lady Virginia. J. M. W. Turner est
peut-être le plus grand aquarelliste de son siècle.


— Ma sœur est peintre, intervint Sebastian. Et je pense
qu’elle peint aussi bien que Turner.


— Excusez-le, lady Virginia, gloussa Jessica. Comme
maman le lui dit souvent, il a vraiment tendance à exagérer.


— À l’évidence, déclara Virginia, avant de les laisser
pour partir à la recherche de Giles, car elle jugeait qu’il était temps que les
invités s’en aillent.


Giles raccompagna le pasteur à la porte d’entrée, ce que les
autres invités interprétèrent comme le signal du départ. Lorsqu’il ferma la
porte pour la dernière fois, il poussa un soupir de soulagement, puis revint au
salon pour rejoindre la famille.


— Eh bien, il me semble que, dans de telles
circonstances, les choses se sont passées du mieux possible, commenta-t-il.


— Un ou deux pique-assiettes se sont comportés comme
s’il s’agissait d’un banquet plutôt que d’une veillée, déclara Virginia.


— Cela t’ennuierait-il, vieille branche, dit Giles à
Harry, si on s’habillait pour le dîner ? Virginia est très à cheval sur
l’étiquette.


— Il faut à tout prix sauvegarder la bienséance,
expliqua Virginia.


— La bienséance, mon père l’a foulée aux pieds,
répliqua Grace, ce qui fit rire Harry. Mais je crains que vous deviez vous
passer de moi. Je dois rentrer à Cambridge car je dois préparer une séance de
travail avec des étudiants. De toute façon, ajouta-t-elle, je suis habillée
pour un enterrement et non pas pour un dîner mondain. Ne prenez pas la peine de
me raccompagner.


* * *


Giles attendait dans le salon lorsque Harry et Emma
descendirent dîner.


Marsden leur servit un sherry sec, puis quitta la pièce pour
s’assurer que tout se déroulait comme prévu.


— Triste moment, dit Harry. Levons nos verres en
l’honneur d’une grande dame !


— À une grande dame ! lancèrent Emma et Giles en
levant leur verre au moment où Virginia faisait son entrée dans le salon.


— Parliez-vous de moi, par hasard ? fit-elle sans
la moindre trace d’ironie.


Giles éclata de rire, tandis qu’Emma ne put qu’admirer la
magnifique robe longue de taffetas qui faisait complètement oublier les
vêtements de deuil de Virginia, laquelle toucha son collier de diamants et de
rubis pour attirer sur lui l’attention d’Emma.


— Quel beau bijou ! s’exclama celle-ci
sur-le-champ, tandis que Giles tendait un gin-tonic à Virginia.


— Merci. Il appartenait à mon arrière-grand-mère, la
duchesse douairière de Westmorland, qui me l’a légué par testament. Marsden,
dit-elle en se tournant vers le majordome qui venait d’entrer dans la pièce,
les fleurs de ma chambre commencent à se faner. Peut-être pourriez-vous les
remplacer avant que j’aille me coucher ce soir.


— Certainement, milady… Quand vous serez prêt, sir
Giles, le dîner est servi.


— Je ne sais pas ce qu’il en est pour vous, reprit
Virginia, mais j’ai une faim de loup. On y va ?


Sans attendre la réponse, elle prit Giles par le bras et
mena la marche en direction de la salle à manger.


Pendant le repas, elle les abreuva d’anecdotes sur ses
ancêtres, donnant l’impression qu’ils constituaient la colonne vertébrale de
l’Empire britannique. Généraux, évêques, ministres et, bien sûr, quelques
brebis galeuses, reconnut-elle, car quelle famille n’en a pas une ou
deux ? Elle ne reprit pratiquement pas son souffle avant que les assiettes
du dessert aient été ramassées, moment que choisit Giles pour lâcher une petite
bombe. Il tapota son verre à vin avec une cuiller pour capter l’attention de
tous.


— J’ai une excellente nouvelle à partager avec vous,
déclara-t-il. Virginia m’a fait le grand honneur de consentir à devenir ma
femme.


Un silence gêné suivit cette annonce, puis Harry finit par
déclarer :


— Toutes mes félicitations.


Emma réussit à faire un maigre sourire.


Comme Marsden débouchait une bouteille de champagne et
remplissait les coupes, Harry ne put s’empêcher de penser que la prophétie
d’Élisabeth s’était accomplie quelques heures seulement après son enterrement.


— Naturellement, une fois que nous serons mariés,
annonça Virginia en touchant délicatement la joue de Giles, il faudra effectuer
quelques changements ici. Je ne pense pas que ce sera vraiment une surprise,
poursuivit-elle en faisant un radieux sourire à Emma.


Giles paraissait tellement ensorcelé par Virginia qu’il
approuvait d’un hochement de tête à la fin de chacune de ses phrases.


— Giles et moi, poursuivit Virginia, avons l’intention
de nous installer au château Barrington peu après notre mariage, mais à cause
des élections législatives, les noces vont devoir être repoussées de quelques
mois, ce qui vous donnera assez de temps pour trouver un autre logis.


Emma reposa son verre et fixa son frère, qui évita son
regard.


— Emma, je suis certain que tu comprendras, dit-il, que
nous aimerions que Virginia devienne la maîtresse de Barrington Hall dès que
nous commencerons notre vie de couple.


— Bien sûr, répondit Emma. Franchement, je serais
extrêmement heureuse de retourner au manoir, où, enfant, j’ai passé de très
nombreuses années de bonheur.


Virginia lança un regard noir à son fiancé.


— Ah, finit par dire Giles, j’avais l’intention
d’offrir le manoir à Virginia comme cadeau de mariage.


Emma et Harry échangèrent un coup d’œil, mais avant qu’ils
n’aient pu intervenir, Virginia déclara :


— J’ai deux tantes âgées, qui sont toutes les deux
veuves depuis peu. Ce sera tout à fait commode pour elles.


— Giles, as-tu seulement pensé à ce qui serait commode
pour Harry et moi ? s’enquit Emma en regardant son frère droit dans les
yeux.


— Peut-être pourriez-vous vous installer dans l’un des
pavillons du domaine ? suggéra-t-il.


— Je ne pense pas que ce serait une bonne idée, mon
chéri, dit Virginia en lui prenant la main. Nous ne devons pas oublier qu’en
tant que fille de comte j’ai l’intention d’avoir une grande famille.


— Je n’ai aucune envie d’habiter dans un pavillon sur
le domaine, cracha Emma. Je te remercie, mais nous pouvons acheter notre propre
maison.


— J’en suis persuadée, ma chère, déclara Virginia.
Après tout, Giles m’a dit que Harry est un auteur à succès.


Emma ne répondit pas et, se tournant vers son frère, elle
lui demanda :


— Comment es-tu certain que le manoir t’appartient et
que tu peux, par conséquent, en disposer ?


— Parce qu’il y a quelque temps maman m’a fait lire son
testament du début à la fin. Je serai très heureux de vous le montrer, à toi et
Harry, si tu penses que cela vous aidera à établir vos projets.


— Je ne pense pas qu’il soit convenable de discuter du
testament de maman le jour de son enterrement.


— Je ne veux pas avoir l’air insensible, ma chère,
intervint Virginia, mais je repars à Londres demain matin et la préparation des
noces va occuper le plus clair de mon temps. Je pense que nous aurions intérêt
à régler ces questions pendant que nous sommes tous ensemble, précisa-t-elle en
se tournant vers Giles avec le même charmant sourire.


— Je suis d’accord avec Virginia, renchérit Giles. Il
vaut mieux ne pas laisser traîner les choses. Et je peux t’assurer que le legs
que vous a fait maman à toi et à Grace est plus que correct. Elle vous a laissé
dix mille livres à chacune et a partagé ses bijoux entre vous deux. Et elle
donne cinq mille livres à Sebastian, qu’il héritera à sa majorité.


— Quelle chance il a, cet enfant ! s’exclama
Virginia. Elle a également légué à Jessica son Écluse à
Cleveland de Turner, mais il restera dans la famille jusqu’à ses vingt
et un ans.


Cette intervention indiqua que Giles avait révélé en détail
le contenu du testament à sa fiancée avant de prendre la peine d’en parler à
ses sœurs.


— Quelle générosité ! poursuivit Virginia, étant
donné que Jessica ne fait même pas partie de la famille.


— Nous considérons Jessica comme notre fille, intervint
Harry d’un ton sec, et nous la traitons comme telle.


— « Demi-sœur » serait un terme plus adéquat,
répliqua Virginia. Nous ne devons pas oublier que c’est une orpheline du foyer
Barnardo et qu’elle est juive, de surcroît. Je suppose que c’est parce que je
suis originaire du Yorkshire que j’ai tendance à appeler un chat, un chat.


— Et je suppose que c’est parce que je suis originaire
du Gloucestershire, rétorqua Emma, que j’ai tendance à appeler une sale
intrigante, une sale intrigante.


Sur ce, elle se leva de table et sortit à grands pas de la
pièce. Giles avait l’air gêné. Harry était maintenant certain que ni Giles ni
Virginia ne se doutaient qu’Élisabeth avait rédigé un nouveau testament. Il
choisit ses mots avec soin.


— Emma est un peu tendue depuis les obsèques. Je suis
sûr qu’elle ira mieux demain matin.


Il replia sa serviette, leur souhaita une bonne nuit et
quitta la pièce sans un mot de plus.


Virginia regarda son fiancé.


— Tu as été magnifique, lapin. Mais je dois dire que ta
famille est très susceptible. Je suppose que c’est tout à fait normal après les
épreuves qu’elle a traversées. Cependant, je crains que cela n’augure rien de
bon pour l’avenir.
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— Ici le BBC Home Service. Voici le bulletin
d’informations lu par Alvar Lidell. Ce matin, à 10 heures, M. Attlee,
le Premier Ministre, a sollicité une audience auprès du roi et a demandé à Sa
Majesté l’autorisation de dissoudre le Parlement et de convoquer des élections
législatives anticipées. M. Attlee est revenu à la Chambre des communes
pour annoncer que les élections auraient lieu jeudi 25 octobre.


Le lendemain, six cent vingt-deux députés firent leurs
valises, vidèrent leurs casiers, dirent adieu à leurs collègues et regagnèrent
leurs circonscriptions pour préparer la bataille. Parmi eux se trouvait sir
Giles Barrington, le candidat travailliste du quartier des docks de Bristol.


* * *


Un matin, au petit-déjeuner, durant la deuxième semaine de
la campagne électorale, Giles annonça à Emma et à Harry que Virginia ne se
joindrait pas à lui pendant la période préélectorale. Emma ne chercha pas à
cacher son soulagement.


— Virginia pense qu’elle risquerait même de me faire
perdre des voix, reconnut Giles. Après tout, aucun membre de sa famille n’a,
semble-t-il, jamais voté pour les travaillistes. Un ou deux ont pu, à
l’occasion, soutenir un candidat du parti libéral, mais jamais un travailliste.


— On a au moins ça en commun ! s’esclaffa Harry.


— Si les travaillistes gagnent les élections, dit Emma,
penses-tu que M. Attlee pourrait t’offrir un ministère ?


— Dieu seul le sait. L’homme tient ses cartes si près
de sa poitrine que même lui ne les voit pas. De toute façon, à en croire les
sondages, l’élection sera très serrée. Inutile, par conséquent, de rêver d’un
portefeuille ministériel avant l’annonce des résultats.


— Personnellement, dit Harry, je crois que, cette
fois-ci, Churchill va passer tout juste. Remarque, seuls les Anglais sont
capables de virer un Premier Ministre qui vient de gagner une guerre.


— Je ne peux pas rester bavarder, annonça Giles en
jetant un coup d’œil à sa montre. Je suis censé faire campagne dans Coronation
Road. Ça te dit de te joindre à moi, Harry ? s’enquit-il avec un grand
sourire.


— Tu plaisantes ? Tu me vois demander à des gens
de voter pour toi ? Je te ferais perdre plus de voix que Virginia.


— Pourquoi pas ? intervint Emma. Tu as remis le
manuscrit de ton dernier roman à l’éditeur et tu dis toujours à tout le monde
qu’il vaut mieux apprendre directement sur le terrain que de passer des heures
en bibliothèque pour vérifier d’innombrables données.


— Mais ma journée va être très occupée, protesta Harry.


— Évidemment, reconnut Emma. Voyons un peu… Ce matin,
tu emmènes Jessica à l’école et, ah, oui ! tu vas la chercher cet
après-midi pour la ramener à la maison.


— Bon, d’accord, je t’accompagne, dit Harry à Giles.
Mais en tant que simple observateur, d’accord ?


* * *


— Bonjour, monsieur, je m’appelle Giles Barrington.
J’espère pouvoir compter sur votre soutien aux prochaines élections
législatives, le 25 octobre, dit Giles à un électeur de la
circonscription.


— En effet, monsieur Barrington. Je vote toujours pour
les tories.


— Merci, dit Giles en se dirigeant déjà vers l’électeur
suivant.


— Mais tu es le candidat du parti travailliste, rappela
Harry à son beau-frère.


— Le nom du parti n’est pas indiqué sur le bulletin de
vote, expliqua Giles, seulement le nom du candidat. Alors, pourquoi le
décevoir ? Bonjour, je m’appelle Giles Barrington et j’espérais…


— Et vous pouvez continuer à espérer, parce que je n’ai
pas l’intention de voter pour un aristo.


— Mais je suis le candidat du parti travailliste !
se récria Giles.


— Ça vous empêche pas d’être un aristo. Vous valez pas
mieux que ce type, Frank Pakenham 3.
Vous trahissez votre classe.


Harry se retint d’éclater de rire comme l’homme s’éloignait.


— Bonjour, madame, je m’appelle Giles Barrington…


— Ah, quel plaisir de vous voir, sir Giles ! Je
suis l’une de vos grandes admiratrices depuis le jour où vous avez obtenu la
croix de guerre à Tobrouk. Et, bien que je vote normalement pour le parti
libéral, cette fois-ci vous pouvez compter sur moi.


— Merci, madame, dit Giles en faisant un salut.


Elle se tourna vers Harry qui sourit et souleva son chapeau.


— Et vous, monsieur Clifton, inutile de me saluer,
parce que je sais que vous êtes né à Still House Lane, et vous devriez avoir
honte de voter tory. Vous trahissez votre classe, ajouta-t-elle avant de
s’éloigner à grands pas.


Ce fut au tour de Giles de se retenir de rire.


— Je ne pense pas être fait pour la politique, conclut
Harry.


— Bonjour. Je m’appelle…


— … Giles Barrington. Oui, je le sais, déclara l’homme
en refusant la main tendue de Giles. Monsieur Barrington, vous m’avez déjà
serré la main, il y a une demi-heure, et je vous ai dit que j’allais voter pour
vous. Mais maintenant je n’en suis plus aussi sûr.


— Est-ce toujours aussi désagréable ? demanda
Harry.


— Oh, c’est parfois bien pire, répondit Giles. Mais si
on place sa tête dans le trou du pilori, il ne faut pas s’étonner qu’il y ait
de temps en temps des gens qui prennent plaisir à vous envoyer une tomate
pourrie dans la figure.


— Je ne pourrais jamais faire de la politique, dit
Harry. Je prends tout trop personnellement.


— Alors tu finiras sans doute à la Chambre des lords,
répliqua Giles en s’arrêtant devant un pub. Je pense qu’un bock est de mise,
avant de retourner sur le champ de bataille.


— Il me semble que je ne suis jamais allé dans ce pub,
dit Harry en levant les yeux vers l’enseigne ballottée par le vent et sur
laquelle un Volontaire les invitait d’un geste à entrer.


— Moi non plus. Mais, quand arrivera le jour des
élections, j’aurai bu un verre dans la moindre auberge de la circonscription.
Les tenanciers de pubs sont toujours ravis de donner leur avis.


— Qui a envie de devenir député ?


— Si tu poses cette question, rétorqua Giles alors
qu’ils entraient dans le pub, tu ne comprendras jamais l’excitation qu’on
éprouve à se battre pour gagner une élection, à prendre sa place à la Chambre
des communes et à jouer un rôle, même mineur, dans la gestion du pays. C’est
une sorte de guerre sans armes à feu.


Harry se dirigea vers un coin calme de la salle, tandis que
Giles s’installait au bar. Il bavardait avec le barman lorsque Harry l’y
rejoignit.


— Désolé, vieille branche, s’excusa Giles. Je ne peux
pas me cacher dans un coin. Il faut que je reste bien en vue, même quand je
fais une pause.


— Mais j’espérais qu’on parlerait en privé.


— Eh bien, tu n’auras qu’à parler à voix basse… Garçon,
deux bocks pression, s’il vous plaît ! lança Giles.


Il se redressa pour écouter ce que Harry avait à lui dire,
pendant que plusieurs clients – certains d’entre eux un peu éméchés – lui
flanquaient des claques dans le dos et, tout en lui donnant du
« monsieur » ou en le traitant, entre autres, de
« salaud », lui expliquaient comment il fallait gouverner le pays.


— Alors, comment mon neveu se débrouille-t-il dans sa
nouvelle école ? demanda Giles une fois qu’il eut vidé son verre.


— Il n’a pas l’air de se plaire davantage à Beechcroft
qu’à Saint-Bède. J’ai parlé à son professeur principal et il m’a seulement dit
que Seb est très intelligent, qu’il sera très certainement accepté à Oxford
mais qu’il a toujours du mal à se faire des amis.


— Je suis désolé de l’apprendre. Peut-être est-il
seulement timide. Après tout, personne ne t’aimait beaucoup au début de ta
scolarité à Saint-Bède… Deux autres bocks, s’il vous plaît ! lança-t-il au
barman.


— Tout de suite, monsieur.


— Et comment va ma petite amie préférée ? s’enquit
Giles.


— Si tu parles de Jessica, tu vas devoir te joindre à
une longue file d’attente. Tout le monde l’adore, de Cléopâtre au facteur, mais
elle n’aime que son père.


— Quand vas-tu lui dire qui est son véritable
père ? demanda Giles en baissant la voix.


— Je n’arrête pas de me poser cette question, et
inutile de me parler de lendemains qui déchantent, mais je n’arrive jamais à
trouver le bon moment.


— Ce ne sera jamais le bon moment. Mais n’attends pas
trop longtemps, parce qu’une chose est sûre : Emma ne le lui dira jamais
et je suis à peu près certain que Seb a déjà percé le mystère tout seul.


— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


— Pas ici, dit Giles, alors qu’un autre électeur lui
donnait une bourrade dans le dos.


Le barman plaça deux bocks sur le comptoir.


— Ça fera neuf pence, monsieur.


Harry ayant réglé la première tournée, il supposa que
c’était le tour de Giles de payer.


— Désolé, dit Giles, mais je n’ai pas le droit de payer.


— « Pas le droit » ?


— Non, un candidat n’a pas le droit de payer à boire
pendant une campagne électorale.


— Ah ! fit Harry. J’ai enfin trouvé une bonne
raison de devenir député. Mais pourquoi, s’il te plaît ?


— On pourrait croire que j’essaye d’acheter ta voix. Ça
remonte à l’époque de la réforme des « bourgs pourris 4 ».


— Il faudrait m’offrir bien plus qu’un bock pour que
j’envisage de voter pour toi !


— Parle doucement ! Car si mon beau-frère ne veut
pas voter pour moi, pourquoi les autres devraient-ils le faire ?


— À l’évidence, ce n’est ni le moment ni l’endroit pour
discuter de questions de famille ; pourrais-tu par hasard dîner avec Emma
et moi dimanche soir ?


— Pas question. Dimanche, je dois assister à trois offices
religieux, et n’oublie pas que ce sera le dernier dimanche avant les élections.


— Grand Dieu, le vote a déjà lieu jeudi prochain ?


— Mince ! On ne rappelle jamais à un tory la date
d’une élection ! C’est une règle d’or. Maintenant, je vais devoir compter
sur l’appui de Dieu et je ne sais toujours pas précisément quel camp il
soutient. Je vais m’agenouiller dimanche matin, solliciter Ses conseils aux
vêpres puis prier pendant l’office du soir, et ensuite espérer obtenir le
double des voix de mon adversaire.


— Dois-tu en arriver à ces extrémités rien que pour
gagner quelques voix de plus ?


— Évidemment, si on se présente dans une
circonscription très disputée. Les offices religieux sont bien plus suivis que
mes réunions électorales les plus fréquentées.


— Mais je croyais que l’Église était censée être
neutre.


— Il devrait en être ainsi, en effet. Les pasteurs vous
affirment toujours qu’ils ne s’intéressent pas du tout à la politique tout en
n’ayant guère de scrupules à faire savoir à leurs ouailles pour quel parti ils
ont eux-mêmes l’intention de voter, et ce souvent depuis la chaire.


— Veux-tu un autre verre, puisque c’est moi qui
paye ? s’enquit Harry.


— Non, merci. Je ne peux pas gaspiller davantage de
temps à bavarder avec toi. Non seulement tu n’es pas inscrit dans cette
circonscription, mais même si tu l’étais, tu ne me soutiendrais pas.


Sur ce, il descendit de son tabouret, serra la main du
barman, sortit en trombe du pub et sourit à la première personne qu’il vit sur
le trottoir.


— Bonjour, monsieur. Je m’appelle Giles Barrington et
j’espère pouvoir compter sur votre soutien jeudi prochain aux élections
législatives.


— J’habite pas dans cette circonscription, mon pote. Je
viens de Birmingham et je suis ici que pour la journée.


* * *


Le jour des élections, Griff Haskins, le directeur de
campagne de Giles, dit au candidat que les électeurs de la circonscription des
docks de Bristol garderaient confiance en leur député et qu’ils l’enverraient à
nouveau siéger à la Chambre des communes, même si c’était avec une majorité
légèrement réduite. Toutefois, il n’était pas persuadé que le parti
travailliste conserverait le pouvoir.


Griff eut raison sur les deux points. Le 27 octobre
1951, à 3 heures du matin, le président du bureau de vote annonça qu’après
un triple comptage des voix sir Giles Barrington avait été élu député de la
circonscription des docks de Bristol avec une majorité de quatre cent quatorze
voix.


Après le dépouillement des bulletins de tout le pays, le
parti conservateur obtint une majorité de dix-sept sièges et Winston Churchill
emménagea à nouveau au 10 Downing Street. Ce fut la première élection
qu’il gagna en tant que chef du parti conservateur.


Le lundi suivant, Giles se rendit à Londres en voiture et
prit son siège à la Chambre des communes. On disait dans les couloirs que, la
majorité des tories n’étant que de dix-sept sièges, des élections anticipées
n’allaient pas tarder à être organisées.


Giles savait que, lorsqu’elles auraient lieu, vu sa faible
majorité, il se battrait pour sa survie politique. Et s’il perdait, cela
risquerait de sonner le glas de sa carrière de député.










 


11


Le majordome présenta à sir Giles son courrier sur un
plateau d’argent. Comme tous les matins, Giles passa rapidement d’un pli à
l’autre, séparant les longues et minces enveloppes en papier gris, qu’il
plaçait d’un côté, des enveloppes blanches carrées qu’il ouvrait immédiatement.
Ce matin-là, parmi celles qui retinrent son attention, se trouvait une longue
et mince enveloppe blanche portant le cachet de la poste de Bristol, qu’il
ouvrit.


Il en tira un seul feuillet adressé « À qui de
droit ». Après l’avoir lu, il releva la tête et sourit à Virginia, qui
s’était jointe à lui pour un petit-déjeuner tardif.


— Tout sera réglé et bouclé mercredi prochain,
annonça-t-il.


Elle ne leva pas les yeux de son exemplaire du Daily Express. Elle débutait toujours la matinée par une
tasse de café noir et William Hickey 5,
afin d’apprendre ce que faisaient ses amies, quelles débutantes espéraient être
présentées à la cour cette année-là et lesquelles n’avaient aucune chance.


— Qu’est-ce qui sera réglé et bouclé ?
s’enquit-elle, toujours sans lever les yeux.


— La lecture du testament de maman.


Oubliant complètement les débutantes pleines d’espoir,
Virginia replia son journal et fit un charmant sourire à Giles.


— Je t’écoute, mon chéri.


— La lecture du testament doit avoir lieu à Bristol
mercredi prochain. On pourrait y aller en voiture mardi après-midi, passer la
nuit au château et assister à la lecture le lendemain.


— À quelle heure aura-t-elle lieu ?


Giles jeta un nouveau coup d’œil à la lettre.


— À 11 heures, répondit-il, à l’étude de Marshall,
Baker & Siddons.


— Est-ce que cela t’ennuierait beaucoup, lapin, si on
partait en voiture mercredi matin de bonne heure ? Je ne pense pas pouvoir
passer une nouvelle soirée à être gentille avec ta sœur acariâtre.


Giles s’apprêtait à dire quelque chose mais il changea
d’avis.


— Bien sûr, mon amour, acquiesça-t-il.


— Lapin, cesse de m’appeler « mon amour ».
C’est affreusement commun.


— Qu’est-ce qui t’attend aujourd’hui, ma chérie ?


— Une journée très bousculée, comme d’habitude. Je n’ai
pas un moment à moi, ces jours-ci. Nouvel essayage de la robe, déjeuner avec
les demoiselles d’honneur et rendez-vous cet après-midi avec les traiteurs, qui
me harcèlent pour connaître le nombre d’invités.


— Quel est-il pour le moment ?


— Un peu plus que deux cents de mon côté et cent trente
du tien. J’aimerais bien pouvoir envoyer les invitations la semaine prochaine.


— Ça me convient parfaitement. Ce qui me rappelle que
le président de la Chambre a accepté que nous utilisions la terrasse des
Communes pour organiser la réception. Aussi peut-être devrions-nous l’inviter
également.


— D’accord, lapin. Après tout, c’est un conservateur.


— Et peut-être M. Attlee, suggéra Giles d’un ton
prudent.


— Je ne sais pas ce que penserait papa de la présence
du chef du parti travailliste aux noces de sa fille unique. Peut-être
pourrais-je lui demander d’inviter M. Churchill.


* * *


Le mercredi suivant, Giles prit sa Jaguar pour se rendre à
Cadogan Gardens et gara sa voiture devant la maison de Virginia. Il sonna à la
porte, pensant prendre le petit-déjeuner avec sa fiancée.


— Lady Virginia n’est pas encore descendue, monsieur,
dit le maître d’hôtel. Mais si vous voulez bien attendre au salon, je pourrais
vous apporter une tasse de café et les journaux du matin.


— Merci, Mason, répondit Giles au maître d’hôtel, qui
lui avait une fois avoué en privé qu’il votait travailliste.


Giles s’installa dans un fauteuil confortable et on lui
proposa le Daily Express ou le Daily Telegraph. Il choisit le Telegraph
parce que le gros titre à la une attira son attention : « Eisenhower
annonce qu’il va se présenter à l’élection présidentielle ». La décision
ne le surprit pas, même si cela l’intéressa d’apprendre que le général se
présenterait sous les couleurs du parti républicain, vu qu’encore tout
récemment personne ne savait au juste quel parti il soutenait, les démocrates
comme les républicains lui ayant fait des avances.


Il jetait un coup d’œil à sa montre toutes les deux ou trois
minutes, mais Virginia n’apparaissait toujours pas. Lorsque la pendule de la
cheminée sonna la demi-heure, il passa à un article de la page sept qui
suggérait que la Grande-Bretagne envisageait de construire sa première
autoroute. La guerre de Corée était évoquée dans les pages consacrées aux
affaires parlementaires ; le discours de Giles sur la semaine de
quarante-huit heures pour tous les travailleurs, toutes les heures travaillées
au-delà de cette durée étant considérées comme des heures supplémentaires,
était longuement cité, l’éditorial condamnant son point de vue. Il sourit.
Après tout, c’était le Telegraph. Giles était en
train de lire, dans la rubrique consacrée aux affaires de la Cour, que la princesse
Élisabeth allait entreprendre un voyage en Afrique au mois de janvier lorsque
Virginia entra en coup de vent.


— Désolée de t’avoir fait attendre, mon chéri,
lança-t-elle, mais je n’arrivais pas à choisir une toilette.


Il se mit sur pied d’un bond et embrassa sa fiancée sur les
deux joues, recula d’un pas et se dit une fois de plus qu’il avait beaucoup de
chance d’avoir été remarqué par cette magnifique créature.


— Tu es merveilleuse ! s’exclama-t-il en admirant
une robe jaune qu’il voyait pour la première fois et qui soulignait la
silhouette svelte et gracieuse de la jeune femme.


— C’est peut-être un rien osé pour la lecture d’un
testament ? suggéra Virginia en tournoyant sur elle-même.


— Pas du tout ! En fait, dès que tu entreras dans
l’étude, personne ne pensera à autre chose.


— Je l’espère bien ! Juste ciel, est-il aussi
tard ? fit-elle en consultant sa montre. On a intérêt à sauter le
petit-déjeuner, lapin, si on veut être à l’heure. Même si nous connaissons déjà
le contenu du testament de ta mère, on doit faire semblant d’être dans
l’ignorance.


Comme ils roulaient vers Bristol, Virginia mit Giles au
courant des derniers éléments concernant l’organisation des noces. Il fut un
peu déçu qu’elle ne lui demande pas comment avait été reçue son allocution
prononcée la veille depuis le premier rang de l’opposition, mais il est vrai
que, ne s’étant pas trouvé dans la galerie réservée à la presse, William Hickey
n’en avait pas parlé dans sa chronique. Ce ne fut que lorsqu’ils atteignirent
la Great West Road que Virginia dit quelque chose qui retint toute son
attention.


— La première chose que nous devrons faire une fois que
la succession sera réglée sera de chercher quelqu’un pour remplacer Marsden.


— Mais il travaille pour la famille depuis plus de
trente ans. En fait, je l’ai toujours connu.


— Ce qui fait justement partie du problème. Mais ne te
tracasse pas, mon chéri. Je crois avoir trouvé la perle.


— Mais…


— Et si ça te tient tellement à cœur, lapin, Marsden
peut toujours aller travailler au manoir pour s’occuper de mes tantes.


— Mais…


— Et à propos de remplacements, il est grand temps que
nous parlions sérieusement de Jackie.


— Ma secrétaire personnelle ?


— Qui est bien trop personnelle, à mon avis… Je ne peux
pas faire semblant d’approuver cette habitude moderne d’appeler son patron par
son prénom. Cela fait sans aucun doute partie du ridicule concept d’égalité
prôné par les travaillistes. Néanmoins, j’ai trouvé nécessaire de lui rappeler
que je suis « lady Virginia ».


— Je suis désolé. Elle est en général extrêmement
polie.


— Avec toi, peut-être, mais quand j’ai appelé hier,
elle m’a dit de ne pas quitter. Je n’ai pas l’habitude qu’on me mette en
attente.


— Je vais lui en parler.


— Laisse tomber, je te prie, dit-elle, ce qui soulagea
Giles. Parce que je ne contacterai plus ton bureau tant qu’elle restera à ton
service.


— N’est-ce pas un peu exagéré ? Après tout, c’est
une excellente secrétaire et ça me serait quasiment impossible de la remplacer.


Elle se pencha vers lui et l’embrassa sur la joue.


— J’espère, lapin, dit-elle, être la seule personne que
tu trouveras quasiment impossible de remplacer.


* * *


Maître Siddons entra dans la pièce et ne fut pas surpris de
voir tous ceux à qui avait été envoyée la lettre adressée « À qui de
droit ». Il s’assit derrière son bureau et regarda les visages rayonnant
d’espoir.


Au premier rang, il y avait sir Giles Barrington et lady
Virginia Fenwick, sa fiancée, qui était encore plus belle en personne que sur
la photo publiée par Country Life, peu après
l’annonce de leurs fiançailles. Me Siddons avait très envie de
faire sa connaissance.


Au deuxième rang, juste derrière eux, se trouvaient
M. Harry Clifton et sa femme Emma, assise à côté de Grace, sa sœur. Cela
l’amusa de voir que Mlle Barrington portait des bas bleus.


M. et Mme Holcombe étaient au troisième
rang, à côté du révérend Donaldson et d’une dame en uniforme d’intendante de
foyer. Les deux derniers rangs étaient entièrement occupés par les membres du
personnel qui servaient la famille Barrington depuis de nombreuses années,
l’endroit où ils étaient assis indiquant leur position hiérarchique.


Le notaire plaça une paire de petites lunettes sur le bout
de son nez puis se racla la gorge pour signaler que la séance allait débuter.


Il regarda son auditoire par-dessus ses bésicles avant de
faire des remarques préliminaires. Il parla sans notes, étant donné que c’était
là une tâche qu’il effectuait régulièrement.


— Mesdames, messieurs, commença-t-il. Je m’appelle
Desmond Siddons et j’ai le privilège d’être le notaire de la famille Barrington
depuis vingt-trois ans. Je suis cependant encore loin du record de mon père qui
a été lié à la famille pendant les carrières de sir Walter et de sir Hugo
Barrington. Mais je m’égare…


Il eut l’impression que lady Virginia était d’accord avec
lui sur ce point.


— Je suis en possession, poursuivit-il, du testament
d’Élisabeth May Barrington, que j’ai rédigé à sa demande et signé en présence
de deux témoins indépendants. Par conséquent, ce document, continua-t-il en le
brandissant, rend nul et non avenu tout testament précédent. Je vous épargnerai
les pages du jargon juridique exigées par la loi pour me concentrer sur les
divers legs faits par Élisabeth May Barrington. Si certains d’entre vous
souhaitent étudier le testament plus avant, ils sont les bienvenus.


Me Siddons baissa les yeux, tourna la page
et rajusta ses verres avant de poursuivre :


— Plusieurs associations caritatives chères au cœur de
la défunte sont citées dans le testament. À savoir, l’église paroissiale
Saint-André, les foyers du Dr Barnardo et l’hôpital qui a
soigné lady Barrington avec tant de dévouement durant ses derniers jours.
Chacun de ces établissements recevra un legs de cinq cents livres.


Il ajusta à nouveau ses lunettes.


— Je vais maintenant passer aux personnes qui ont servi
la maisonnée Barrington au fil des ans. Chaque membre du personnel employé par
lady Barrington depuis plus de cinq ans recevra une année de gages
supplémentaire, tandis que la gouvernante et le majordome recevront cinq cents
livres de plus.


Marsden inclina la tête et marmonna :


— Merci, madame.


— Je me tourne maintenant vers Mme Holcombe,
autrefois Mme Arthur Clifton. Lui est léguée la broche
victorienne portée par lady Barrington le jour du mariage de sa fille, ce qui,
espère-t-elle, je cite le testament, « aidera Mme Holcombe
à se rappeler les nombreux agréables moments passés ensemble ».


Maisie sourit tout en se demandant à quelle occasion elle
pourrait porter un bijou aussi magnifique.


Le notaire tourna une nouvelle page et remonta ses bésicles
avant de poursuivre sa lecture.


— « Je laisse à Jessica Clifton, née Piotrovska, Écluse à Cleveland de Turner, l’aquarelle préférée de mon
grand-père. J’espère qu’elle l’inspirera, car je crois que Jessica possède un
remarquable talent auquel il faut offrir toutes les possibilités de se
développer. »


Giles hocha la tête, se rappelant parfaitement les paroles
de sa mère quand celle-ci lui avait expliqué pourquoi elle avait décidé de
léguer à Jessica le Turner très convoité.


— « Et à mon petit-fils Sebastian Arthur Clifton,
continua Me Siddons, je lègue la somme de cinq mille livres,
qu’il recevra à sa majorité, le 9 mars 1961. »


Giles hocha à nouveau la tête. Rien qu’on ne sache déjà
jusque-là, pensa-t-il.


— « Le reste de mes biens, y compris vingt-deux
pour cent de l’entreprise Barrington, ainsi que le manoir… (Le notaire ne put
s’empêcher de jeter un coup d’œil à lady Virginia Fenwick, qui était assise au
bord de son siège.)… est légué à mes bien-aimées… filles Emma et Grace, legs
dont elles disposeront à leur guise, à part Cléopâtre, ma chatte siamoise que
je laisse à lady Virginia Fenwick, étant donné leurs nombreux points communs.
Elles sont toutes les deux fort belles, très soignées, vaniteuses, rusées,
manipulatrices, prédatrices, et elles pensent que tout le monde a été mis sur
Terre pour les servir, y compris mon fils tombé sous l’emprise de lady Virginia
et qui, je l’espère, se libérera du sort qu’elle lui a jeté avant qu’il ne soit
trop tard. »


Aux regards choqués et aux chuchotements qui bruissèrent dans
les rangs, Me Siddons comprit clairement que personne ne
s’était attendu à cela, même s’il nota que M. Clifton restait
remarquablement calme. « Calme » n’était pas l’adjectif qui pouvait
être appliqué à lady Virginia qui murmurait quelque chose à l’oreille de Giles.


— Ceci met un terme à la lecture du testament, reprit
le notaire. S’il y a des questions, je me ferai un plaisir d’y répondre.


— Une seule, dit Giles, avant que les autres légataires
aient eu le temps d’intervenir. Combien de temps ai-je pour contester le
testament ?


— Le délai pour interjeter appel devant la Cour suprême
est de vingt-huit jours, sir Giles, répondit Me Siddons qui
s’était attendu à la question et avait deviné qui la poserait.


S’il y eut d’autres questions, sir Giles et lady Virginia ne
les entendirent pas car ils sortirent en trombe du bureau sans prononcer un mot
de plus.
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— Je ferai tout ce que tu veux, ma chérie, déclara
Giles, mais je t’en prie, ne romps pas nos fiançailles.


— Comment puis-je faire face au monde après l’humiliation
que m’a infligée ta mère devant ta famille, tes amis et même les
domestiques ?


— Je comprends, répondit-il. Bien sûr que je comprends,
mais il est clair que maman n’avait plus toute sa tête. Il est impossible
qu’elle se soit rendu compte de ce qu’elle faisait.


— Tu dis que tu es prêt à faire tout ce que je
veux ? reprit Virginia en jouant avec sa bague de fiançailles.


— Absolument tout, ma chérie.


— En tout premier lieu, il faut que tu vires ta
secrétaire. Et je dois approuver le choix de sa remplaçante.


— C’est comme si c’était fait, acquiesça Giles d’un ton
soumis.


— Et dès demain tu choisiras un cabinet d’avocats de
premier plan pour contester le testament. Quelles que soient les conséquences,
tu lutteras bec et ongles pour gagner.


— J’ai déjà pris contact avec l’avocat de la Couronne
sir Cuthbert Makins.


— Bec et ongles, insista Virginia.


— Bec et ongles, répéta Giles. Autre chose ?


— Oui. Lorsqu’on enverra les invitations à la noce la
semaine prochaine, c’est moi, et moi seule, qui approuverai la liste des
invités.


— Mais cela signifie…


— Précisément. Parce que je tiens à ce que tous ceux
qui se trouvaient dans l’étude sachent ce que l’on ressent quand on est rejeté.


Giles baissa la tête.


— Ah, je vois, reprit Virginia en ôtant sa bague de fiançailles.
Tu n’avais donc pas vraiment l’intention de faire tout ce que je veux.


— Mais si, ma chérie ! Tout à fait d’accord… Tu
seras la seule à choisir les invités.


— Et, enfin, tu chargeras Me Siddons d’envoyer
une injonction expulsant tous les membres de la famille Clifton du château
Barrington.


— Mais où vont-ils habiter ?


— Ça, je m’en fiche comme de l’an quarante ! Il te
faut à présent décider si tu veux passer le reste de ta vie avec moi ou avec
eux.


— C’est avec toi que je veux passer le reste de ma vie.


— La question est donc réglée, lapin, conclut-elle en
remettant la bague avant de commencer à défaire les boutons de sa robe.


* * *


Harry était en train de lire le Times
et Emma le Telegraph lorsque le téléphone sonna. La
porte s’ouvrit et Denby entra dans la salle du petit-déjeuner.


— M. Collins, votre éditeur, est en ligne,
monsieur. Il désire savoir si vous auriez l’amabilité de lui accorder quelques
instants.


— Je doute que ce soient là ses paroles exactes, dit
Harry en repliant son journal.


Emma était si intéressée par l’article qu’elle lisait
qu’elle ne leva même pas les yeux quand son mari quitta la pièce. Elle l’avait
terminé lorsqu’il revint.


— Laisse-moi deviner, dit-elle.


— Billy a reçu des appels de la plupart des journaux du
pays, ainsi que de la BBC, pour savoir si je voulais faire une déclaration.


— Qu’as-tu répondu ?


— Rien à déclarer. Je lui ai dit qu’il était inutile
d’ajouter de l’huile sur le feu.


— Je ne crois pas que Billy Collins se contentera de
cette réponse. Tout ce qui l’intéresse, c’est de vendre des livres.


— Il ne s’attendait pas à une autre réponse et il ne
s’est pas plaint. Il m’a indiqué que dès le début de la semaine prochaine il
enverrait aux librairies un troisième tirage du livre de poche.


— Tu veux écouter le compte rendu du Telegraph ?


— Suis-je obligé ? fit Harry en se rasseyant à la
table.


Sans prendre la peine de répondre, Emma commença la lecture
à haute voix.


— « Hier a été célébré le mariage de sir Giles
Barrington, croix de guerre et membre du Parlement, avec lady Virginia Fenwick,
fille unique du 9e comte de Fenwick. La mariée portait une robe
confectionnée par M. Norman… »


— Épargne-moi au moins ces détails.


Emma sauta deux paragraphes.


— « Quatre cents invités assistèrent à la
cérémonie qui s’est déroulée en l’église de Sainte-Marguerite, à Westminster.
L’office a été célébré par monseigneur George Hastings, évêque de Ripon. Puis
il y eut une réception sur la terrasse de la Chambre des communes. Parmi les
invités se trouvaient Son Altesse Royale la princesse Margaret, le comte
Mountbatten de Birmanie, l’honorable Clement Attlee, chef de l’opposition,
ainsi que l’honorable William Morrison, président de la Chambre des communes.
La liste des invités est tout à fait intéressante, mais il est encore plus fascinant
de noter les absents, soit parce que ces personnes n’ont pas reçu d’invitation,
soit parce qu’elles n’ont pas souhaité se rendre à la noce. À part sir Giles
lui-même, aucun membre de la famille Barrington ne figurait sur la liste des
invités. L’absence de ses deux sœurs, Mme Emma Clifton et Mlle Grace
Barrington, ainsi que celle de son beau-frère, l’auteur à succès Harry Clifton,
reste un mystère, d’autant plus qu’on avait annoncé, il y a seulement quelques
semaines, qu’il serait garçon d’honneur de sir Giles. »


— Alors, qui est le garçon d’honneur ? s’enquit
Harry.


— Le professeur Algernon Deakins, de Balliol College,
université d’Oxford.


— Ce cher Deakins… C’est un excellent choix. Il ne
risquait pas d’être en retard ou d’égarer la bague. Quelque chose
d’autre ?


— Hélas, oui… « Ce qui rend la chose encore plus
mystérieuse, c’est qu’il y a six ans, lorsque l’affaire Barrington contre
Clifton a été examinée à la Chambre des lords et qu’on a voté pour savoir qui
devait hériter du titre et des biens de la famille Barrington, sir Giles et
M. Clifton ont semblé tous les deux approuver la décision du lord
chancelier en faveur de sir Giles. Les heureux nouveaux mariés vont passer leur
lune de miel dans la villa de sir Giles en Toscane. »


— Ça, c’est un peu fort, déclara Emma en relevant la
tête. La villa a été laissée à la libre disposition de Grace et de moi-même.


— Sois raisonnable, Emma. Tu as jugé bon de laisser
Giles jouir de la villa en échange de notre emménagement au manoir jusqu’à ce
que le juge décide de la validité du testament. C’est tout ?


— Non. Voici maintenant la cerise sur le gâteau…
« Toutefois, après le décès de lady Élisabeth Barrington, la mère de sir
Giles, une grave querelle semble avoir éclaté dans la famille. Dans son
testament, qui vient d’être ouvert, lady Barrington lègue l’ensemble de ses
biens à ses deux filles, Emma et Grace, mais rien à son unique fils. Sir Giles
a entamé une procédure pour contester le testament et l’affaire passera le mois
prochain devant la Cour suprême. » C’est tout. Et que dit le Times ?


— C’est beaucoup plus sobre. Rien que les faits. Aucune
supputation. Mais Billy Collins me dit qu’il y a une photo de Cléopâtre en
première page du Mail et de l’Express
et que le gros titre du Mirror, c’est :
« La bataille des chattes ».


— Comment a-t-on pu en arriver là ? s’écria Emma.
Je ne comprendrai jamais comment Giles a pu permettre à cette femme d’empêcher
sa propre famille d’assister à son mariage.


— Moi non plus. Mais je n’ai pas davantage compris
comment le prince de Galles a pu abandonner le trône pour une Américaine
divorcée. Je suppose que ta mère avait raison : Giles est tout simplement
fou amoureux de cette femme.


— Si ma mère avait voulu que je renonce à toi, je
l’aurais défiée, dit Emma en le gratifiant d’un chaleureux sourire. C’est
pourquoi j’éprouve une certaine sympathie pour mon frère.


* * *


Durant les deux semaines qui suivirent, des photos de sir
Giles et de lady Barrington prises au cours de leur voyage de noces en Toscane
parurent dans la plupart des journaux nationaux.


Plus forte que l’épée 6, le quatrième roman de Harry,
sortit le jour du retour d’Italie des Barrington. Le lendemain matin, la même
photo fut publiée à la une de tous les journaux, sauf du Times.


Quand l’heureux couple descendit du train à Waterloo, il dut
passer devant une librairie WHSmith pour gagner leur voiture. Dans la vitrine,
il y avait de nombreuses piles d’un seul roman. Une semaine plus tard, Plus forte que l’épée figurait sur la liste des
meilleures ventes et y resta jusqu’au premier jour du procès.


Harry déclara que personne ne savait assurer la promotion
d’un livre mieux que Billy Collins.
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La seule chose sur laquelle Giles et Emma réussirent à
tomber d’accord fut qu’il serait sage que le procès se tienne à huis clos sous
la présidence d’un magistrat afin d’éviter les imprévisibles caprices d’un jury
et l’impitoyable harcèlement de la presse. Le juge d’instance Cameron fut
choisi comme magistrat instructeur et les deux avocats assurèrent à leurs clients
respectifs qu’il s’agissait d’un homme honnête et doué, à doses égales, de
sagesse et de bon sens.


Bien que les journalistes se soient pressés en masse devant
la cour numéro 6, ils n’obtinrent pour tout commentaire qu’un bonjour et
un bonsoir de la part des deux parties.


Giles était représenté par sir Cuthbert Makins, avocat de la
Couronne, tandis qu’Emma et Grace avaient chargé Me Simon Todd,
avocat de la Couronne, de défendre leur dossier, même si Grace avait clairement
indiqué qu’elle n’assisterait pas à l’audience, car elle devait s’occuper
d’affaires bien plus importantes.


— Quoi, par exemple ? s’enquit Emma.


— Par exemple, enseigner à des enfants intelligents au
lieu d’écouter des adultes infantiles. Si j’avais le choix, je me contenterais
de cogner vos deux têtes l’une contre l’autre, conclut-elle.


Le jour du procès, comme le premier des dix coups sonnait à
la pendule accrochée derrière le fauteuil du président de séance, le juge
Cameron fit son entrée. Suivant l’exemple des deux avocats, toutes les
personnes présentes se levèrent et inclinèrent le buste pour le saluer. Après
leur avoir rendu le compliment, il s’installa dans le fauteuil de cuir à haut
dossier, placé devant l’écusson royal, ajusta sa perruque, ouvrit une épaisse
chemise rouge et avala une petite gorgée d’eau, avant de s’adresser aux deux
parties.


— Mesdames, messieurs, commença-t-il, ma tâche consiste
à écouter les arguments présentés par les deux principaux avocats, à évaluer
les déclarations des témoins et à appliquer les articles de loi relatifs au cas
présent. Je dois d’abord demander aux avocats du plaignant et de la défense si
toutes les tentatives de règlement à l’amiable ont été effectuées.


Sir Cuthbert se leva lentement et tira sur les revers de sa
longue robe noire avant de s’adresser à la cour.


— Votre Honneur, force m’est de répondre, au nom des
deux parties, que, hélas, cela n’a pas été possible.


— Alors commençons les débats, sir Cuthbert, en
écoutant votre déclaration liminaire.


— Avec votre accord, Votre Honneur, je représente le
plaignant, sir Giles Barrington. Le dossier a trait à la validité du testament.
Il s’agit de déterminer si, quelques heures seulement avant son décès, feu lady
Barrington était assez lucide pour signer un long et complexe document
entraînant de graves conséquences. À mon avis, Votre Honneur, cette femme
amaigrie, épuisée n’était plus capable de prendre raisonnablement une décision
qui allait affecter la vie de tant de gens. Je montrerai également que lady
Barrington avait rédigé un précédent testament, un an avant sa mort, alors
qu’elle jouissait d’une santé robuste et de davantage de temps pour réfléchir à
ce qu’elle faisait. À cette fin, Votre Honneur, j’aimerais faire comparaître
mon premier témoin, le Dr Michael Pym.


Un homme élégant, de haute taille, à la chevelure argentée,
entra dans la salle. Avant même d’arriver à la barre des témoins, il avait
produit l’impression favorable prévue par sir Cuthbert. Lorsque le témoin eut
prêté serment, sir Cuthbert lui fit un chaleureux sourire.


— Docteur Pym, ayez l’obligeance de donner votre nom et
d’indiquer votre profession pour que cela soit inscrit au procès-verbal.


— Je m’appelle Michael Pym et je suis chirurgien chef à
l’hôpital Saint-Guy, dans la ville de Londres.


— Depuis combien de temps occupez-vous ce poste ?


— Seize ans.


— Vous possédez donc une grande expérience dans votre
domaine. En fait, on pourrait affirmer…


— Je reconnais que le Dr Pym est un
expert, sir Cuthbert, intervint le juge. Poursuivez donc.


— Docteur Pym, poursuivit sir Cuthbert en reprenant
vivement le dessus, en vous fondant sur votre très longue expérience,
pourriez-vous décrire à la cour la souffrance habituelle, durant la dernière
semaine, des victimes d’une maladie aussi douloureuse et fatigante que le
cancer.


— Cela dépend, bien sûr, mais la grande majorité de ces
patients passent de longs moments de demi-conscience ou de complète
inconscience. Éveillés, ils se rendent souvent compte qu’ils s’éteignent peu à
peu, mais il leur arrive de perdre le sens de la réalité.


— Pensez-vous qu’il soit possible qu’un patient dans
cet état d’esprit puisse prendre une importante décision à propos d’un sujet
juridique complexe ? Signer un testament, par exemple.


— Non, je ne le pense pas. Chaque fois que j’ai besoin
qu’un formulaire médical d’accord soit signé par ce genre de patient, je
m’assure que cela soit fait longtemps avant qu’il n’atteigne cette phase de la
maladie.


— Je n’ai aucune autre question à poser, Votre Honneur,
déclara sir Cuthbert en se rasseyant.


— Docteur Pym, dit le juge en se penchant en avant,
affirmez-vous que cette règle ne souffre aucune exception ?


— C’est l’exception qui confirme la règle, Votre
Honneur.


— Tout à fait… acquiesça le juge. Et vous, maître Todd,
avez-vous des questions à poser au témoin ?


— Absolument, Votre Honneur, répondit l’avocat de la
défense, en se mettant sur pied. Docteur Pym, avez-vous jamais, en privé ou
dans un cadre professionnel, rencontré lady Barrington ?


— Non, mais…


— Vous n’avez donc pas eu l’occasion d’étudier son
dossier médical.


— Bien sûr que non ! Étant donné que ce n’était
pas l’une de mes patientes, c’eût été une faute contre la déontologie médicale.


— Par conséquent, vous n’avez jamais rencontré lady
Barrington et vous ne connaissez pas son dossier médical.


— C’est exact, maître.


— Aussi est-il possible, docteur Pym, que le cas de
lady Barrington soit l’exception qui confirme la règle ?


— Possible, mais hautement improbable.


— Aucune autre question, Votre Honneur.


Sir Cuthbert sourit comme Me Todd se
rasseyait.


— Allez-vous faire témoigner d’autres experts, sir
Cuthbert ? demanda le juge.


— Non, Votre Honneur. Je crois avoir prouvé mes
allégations. Toutefois, parmi les éléments de preuve que vous détenez, j’ai
placé à votre intention trois déclarations rédigées par des membres de la
profession médicale tout aussi éminents. Si vous-même ou Me Todd
souhaitez les convoquer, ils sont tous disposés à venir témoigner en personne.


— C’est fort aimable à vous, sir Cuthbert. J’ai lu les déclarations
et elles confirment toutes les trois l’avis du Dr Pym… maître
Todd, souhaitez-vous appeler à la barre certains de ces témoins, voire les trois ?


— Ce ne sera pas nécessaire, Votre Honneur. Sauf,
naturellement, s’ils connaissaient personnellement lady Barrington ou s’ils ont
étudié son dossier.


Le juge jeta un coup d’œil à sir Cuthbert, lequel secoua la
tête.


— Je n’ai pas d’autres témoins, Votre Honneur, dit-il.


— Par conséquent, maître Todd, vous pouvez faire venir
votre premier témoin.


— Merci, Votre Honneur. J’appelle le Dr Kenneth
Langbourne.


Le Dr Pym et le Dr Langbourne
étaient aussi différents que possible. Le Dr Langbourne était
petit et deux boutons manquaient à son gilet, ce qui suggérait qu’il venait de
prendre du poids ou qu’il était célibataire. En outre, soit les quelques mèches
qui lui restaient sur le crâne agissaient à leur guise, soit il ne possédait
pas de peigne.


— Indiquez vos nom et profession, je vous prie.


— Je m’appelle Kenneth Langbourne et je suis chirurgien
chef à la clinique royale de Bristol.


— Depuis combien de temps occupez-vous ce poste,
docteur Langbourne ?


— Depuis neuf ans.


— Êtes-vous le chirurgien qui a traité lady Barrington
pendant son séjour à la clinique royale de Bristol ?


— En effet. C’est son médecin de famille, le Dr Raeburn,
qui me l’avait envoyée.


— Est-il vrai qu’après avoir pratiqué plusieurs tests
vous avez confirmé le diagnostic de son médecin, que vous lui avez annoncé
qu’elle souffrait d’un cancer du sein et qu’il ne lui restait que quelques
semaines à vivre ?


— Oui. Et avoir à annoncer à un patient que sa maladie
est en phase terminale est l’une des tâches les plus désagréables qui incombent
à un chirurgien. C’est encore plus pénible lorsque le patient en question est
un vieil ami.


— Pouvez-vous dire au président comment lady Barrington
a réagi à cette nouvelle ?


— « Stoïque » est le terme que j’emploierais
pour décrire son attitude. Une fois qu’elle a accepté son sort, elle a montré
une détermination qui suggérait qu’elle avait quelque chose d’important à faire
et qu’elle n’avait pas une minute à perdre.


— Pourtant, docteur Langbourne, elle devait être
épuisée, du fait de la douleur qu’il lui fallait supporter, et somnolente à
cause des médicaments qu’elle prenait ?


— Certes, elle dormait beaucoup, mais quand elle était
éveillée, elle était parfaitement capable de lire le Times,
et lorsqu’elle avait des visiteurs, c’étaient souvent eux qui repartaient
épuisés.


— Comment expliquez-vous cela, docteur
Langbourne ?


— Je n’en ai aucune idée. Tout ce que je peux vous
dire, c’est qu’une fois qu’ils ont accepté qu’ils n’ont plus beaucoup de temps
à vivre, les êtres humains ont parfois des réactions tout à fait stupéfiantes.


— Étant donné votre connaissance du dossier, docteur
Langbourne, considérez-vous que lady Barrington était capable de comprendre un document
juridique complexe tel qu’un testament et de le signer en toute connaissance de
cause ?


— Je ne vois pas pourquoi il en aurait été autrement.
Au cours de son séjour à la clinique, elle a écrit plusieurs lettres et elle
m’a demandé d’être son témoin à la signature de son testament en présence de
son notaire.


— Effectuez-vous souvent cette tâche ?


— Seulement si je suis sûr et certain que le patient
comprend parfaitement ce qu’il signe. Sinon je refuserais.


— Mais, dans le cas présent, vous étiez sûr et certain
que lady Barrington était parfaitement lucide.


— En effet.


— Je n’ai pas d’autres questions à poser au témoin,
monsieur le président.


— Sir Cuthbert, souhaitez-vous interroger le
témoin ?


— Je n’ai qu’une seule question à lui poser, Votre
Honneur, répondit l’avocat. Docteur Langbourne, combien de temps lady
Barrington est-elle restée en vie après que vous avez été témoin de la
signature du testament ?


— Elle est morte un peu plus tard, ce soir-là.


— Un peu plus tard ce soir-là, répéta sir Cuthbert.
Seulement quelques heures après, par conséquent.


— C’est bien ça.


— Je n’ai pas d’autres questions à poser au témoin,
Votre Honneur.


— Souhaitez-vous appeler votre témoin suivant, maître
Todd ?


— Oui, monsieur le président. J’appelle Me Desmond
Siddons.


Siddons entra dans la salle d’audience comme s’il s’agissait
de son salon et prêta serment tel un professionnel aguerri.


— Déclinez votre nom et votre profession, s’il vous
plaît.


— Je m’appelle Desmond Siddons. Je suis associé
principal de l’étude Marshall, Baker & Siddons et je suis notaire
de la famille Barrington depuis vingt-trois ans.


— En premier lieu, permettez-moi de vous demander,
maître Siddons, si vous avez rédigé le précédent testament, lequel, selon sir
Giles, est le testament définitif de lady Barrington.


— C’est exact, monsieur.


— Et il y a combien de temps de cela ?


— Un peu plus d’un an avant le décès de lady
Barrington.


— Lady Barrington vous a-t-elle par la suite contacté
pour vous informer qu’elle souhaitait rédiger un nouveau testament ?


— En effet, monsieur. Quelques jours seulement avant sa
mort.


— Et en quoi ce second testament, l’objet de la
contestation, diffère-t-il de celui rédigé il y a seulement un peu plus d’une
année ?


— Tous les legs faits aux associations caritatives, à
son personnel, à ses petits-enfants et à ses amis demeurent identiques. En
fait, il n’y a qu’un changement significatif dans tout le document.


— Et en quoi consiste ce changement, maître
Siddons ?


— L’ensemble des biens de la famille Harvey ne doit
plus être légué à son fils, sir Giles Barrington, mais à ses deux filles, Mme Harold
Clifton et Mlle Grace Barrington.


— Permettez-moi d’insister sur ce point, dit Me Todd.
À part cette modification, modification importante, je le concède, le reste du
document précédent demeure inchangé ?


— C’est bien ça.


— Dans quel état d’esprit se trouvait lady Barrington
quand elle vous a demandé d’effectuer cet unique changement significatif dans
son testament ?


— Objection, Votre Honneur ! lança sir Cuthbert en
se levant d’un bond. Comment Me Siddons peut-il juger l’état
d’esprit de lady Barrington ? Il est notaire, pas psychiatre.


— Tout à fait d’accord, répondit le juge. Mais, étant
donné que Me Siddons connaissait lady Barrington depuis
vingt-trois ans, j’aimerais connaître son avis.


— Elle était très fatiguée, reconnut Siddons, et elle
parlait plus lentement que d’habitude. Toutefois, elle a clairement indiqué
qu’elle souhaitait qu’on prépare de toute urgence un nouveau testament.


— « De toute urgence » ? Sont-ce vos
propres termes ou les siens ?


— Les siens, Votre Honneur. Elle me reprochait souvent
d’écrire tout un paragraphe alors qu’une seule phrase aurait suffi.


— Vous avez donc de toute urgence rédigé un nouveau
testament ?


— Absolument. Je me rendais bien compte que le temps
pressait.


— Étiez-vous présent lors de la signature du testament
devant témoins ?


— Certes. Les témoins étaient le Dr Langbourne
et une certaine Mlle Rumbold, la surveillante générale du
service.


— Et vous soutenez toujours que lady Barrington comprenait
parfaitement ce qu’elle signait ?


— Absolument, répliqua le notaire avec fermeté. Dans le
cas contraire, je n’aurais pas accepté d’accomplir cette tâche.


— Fort bien. Je n’ai pas d’autres questions, Votre
Honneur, conclut Me Todd.


— Vous pouvez interroger le témoin, sir Cuthbert.


— Merci, Votre Honneur… Maître Siddons, vous avez dit à
la cour que vous étiez extrêmement pressé de rédiger le nouveau testament et de
le faire signer, et que vous l’aviez donc préparé de toute urgence, pour
utiliser votre expression.


— En effet. J’avais été prévenu par le Dr Langbourne
que lady Barrington n’en avait plus pour longtemps.


— Par conséquent, il est normal que vous ayez fait tout
ce qui était en votre pouvoir pour accélérer les choses.


— Je n’avais guère le choix.


— Je n’en doute pas, maître Siddons. Puis-je vous
demander combien de temps vous avez passé à rédiger le premier testament, celui
qui, d’après mon client, est le véritable testament de lady Barrington ?


— Trois mois, peut-être quatre, répondit Siddons, après
un instant d’hésitation.


— Et en consultant régulièrement lady Barrington, sans
aucun doute ?


— En effet, elle attachait de l’importance au moindre
détail.


— Cela ne m’étonne pas. Mais elle n’a pas eu beaucoup
de temps pour s’occuper des détails de son second testament. Cinq jours, pour
être précis.


— Oui. Mais n’oubliez pas…


— Et le dernier jour, elle l’a signé juste à temps,
n’est-ce pas ?


— Oui. Je suppose qu’on peut dire ça.


— Ayez l’amabilité de donner à Me Siddons
les deux testaments de lady Barrington, enjoignit sir Cuthbert au greffier.


Sir Cuthbert attendit que les deux documents aient été remis
au témoin avant de continuer son interrogatoire.


— Êtes-vous d’accord avec moi, maître Siddons, pour
dire que la signature apposée sur le premier document est bien plus ferme et
plus assurée que celle apposée sur celui rédigé « juste à
temps » ? En fait, il est difficile de croire qu’il s’agit de la même
signature.


— Sir Cuthbert, suggérez-vous que ce n’est pas lady
Barrington qui a signé le second testament ?


— Sûrement pas, Votre Honneur, mais je suggère qu’elle
ne savait pas ce qu’elle signait.


— Maître Siddons, poursuivit sir Cuthbert en se
tournant vers le notaire qui à présent agrippait la barre des témoins des deux
mains, une fois le nouveau testament rédigé à la hâte, avez-vous fait lire
chaque clause à votre cliente ?


— Non. Après tout, il y avait un seul changement
important par rapport au précédent testament.


— Maître Siddons, si vous n’avez pas fait lire chaque
clause à lady Barrington, nous devons vous croire sur parole.


— Voilà un scandaleux sous-entendu, Votre Honneur,
intervint Me Todd, en se levant d’un bond. Me Siddons
a derrière lui une longue et distinguée carrière de juriste et il ne mérite pas
qu’on souille ainsi sa réputation.


— Je suis d’accord avec vous, maître Todd… Je vous prie
de retirer ces propos, sir Cuthbert.


— Veuillez m’excuser, Votre Honneur, déclara l’avocat
en esquissant un petit salut, avant de s’adresser à nouveau au témoin. Maître
Siddons, en ce qui concerne le premier testament, qui a suggéré que chacune des
trente-six pages devait être paraphée des initiales E.B. ?


— Il me semble que c’est moi, répondit Siddons, l’air
un rien troublé.


— Mais vous n’avez pas insisté pour que soit appliquée
la même rigoureuse procédure au document rédigé de toute urgence.


— Cela ne m’a pas paru nécessaire. Après tout, je le
répète, il n’y avait qu’une seule modification significative.


— Et à quelle page trouvons-nous cette modification
significative, maître Siddons ?


Le notaire feuilleta le document et sourit.


— Page vingt-sept, dit-il. Clause numéro sept.


— Ah, oui. Je l’ai sous les yeux, acquiesça sir
Cuthbert. Pourtant, je ne vois les initiales E.B. ni au bas de la page ni à
côté de la clause en question. Peut-être lady Barrington était-elle trop
fatiguée pour effectuer deux signatures le même jour ?


Siddons parut vouloir protester mais il resta coi.


— Maître Siddons, reprit l’avocat, puis-je vous
demander combien de fois dans votre longue et distinguée carrière vous avez
omis de conseiller à un client d’apposer son paraphe sur chaque page d’un
testament ?


Le notaire resta silencieux. Sir Cuthbert regarda d’abord Me Todd
puis le juge, avant de se tourner à nouveau vers la barre des témoins.


— Maître, j’attends toujours votre réponse.


L’air désespéré, Siddons leva les yeux vers le bureau du
juge et s’écria :


— Votre Honneur, si vous lisiez la lettre que lady
Barrington vous a adressée, cela pourrait peut-être vous aider à décider si
lady Barrington comprenait ce qu’elle faisait.


— La lettre ? fit le juge, la mine perplexe. Je
n’ai pas connaissance d’une lettre. En tout cas, elle ne se trouvait pas dans
la liasse de documents détenus par le tribunal. Sir Cuthbert, êtes-vous au
courant de l’existence d’une telle lettre ?


— C’est la première fois que j’en entends parler, Votre
Honneur. Je suis tout aussi perplexe que vous.


— C’est parce qu’on ne me l’a remise que ce matin,
balbutia le notaire. Je n’ai même pas eu le temps d’aviser Me Todd
de son existence.


— Mais de quoi parlez-vous, mon ami ? demanda le
juge.


Tous les regards étaient fixés sur le notaire au moment où
il tira une lettre de la poche intérieure de sa veste et la brandit comme si
elle était en feu.


— Voici la lettre qu’on m’a remise ce matin, Votre
Honneur.


— Par qui vous a-t-elle été remise, maître
Siddons ? s’enquit le juge.


— Par M. Harry Clifton. Il m’a indiqué que lady
Barrington la lui avait confiée quelques heures seulement avant son décès.


— L’avez-vous ouverte, maître Siddons ?


— Non, monsieur. Elle vous est adressée en tant que
président de cette cour.


— Je vois. Maître Todd et sir Cuthbert, auriez-vous la
bonté de m’accompagner dans mon bureau ?


* * *


— Voilà une drôle d’affaire, messieurs, déclara le juge
en plaçant la lettre non décachetée sur son bureau devant les deux avocats.
Dans de telles circonstances, j’avoue ne pas connaître la meilleure marche à
suivre.


— Nous pourrions tous les deux requérir, proposa Me Todd,
que cette lettre soit un témoignage irrecevable.


— Tout à fait d’accord, acquiesça sir Cuthbert. Mais, franchement,
nous sommes pris entre l’enclume et le marteau. Parce que si nous n’ouvrons pas
la lettre maintenant qu’elle a été présentée à l’audience, la partie qui perdra
le procès aura alors un excellent motif pour se pourvoir en appel.


— C’est bien ce que je crains, déclara le juge. Si vous
êtes tous les deux d’accord, peut-être serait-ce une bonne idée, Simon, que
vous fassiez venir M. Clifton comme témoin assermenté afin de le prier de
nous éclairer sur les circonstances dans lesquelles il a reçu ce pli. Qu’en
pensez-vous, Cuthbert ?


— Je n’ai aucune objection à cette procédure.


— Très bien. Toutefois, je vous assure que je ne vais
pas décacheter l’enveloppe avant d’avoir entendu le témoignage de
M. Clifton et que je l’ouvrirai seulement si vous êtes tous les deux
d’accord. Dans ce cas, ce sera fait en présence de tous ceux qui risquent
d’être affectés par le verdict.
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— J’appelle M. Harry Clifton.


Emma étreignit la main de Harry qui se leva pour se diriger
d’un pas tranquille vers la barre des témoins. Une fois qu’il eut prêté serment,
le juge se pencha en avant et déclara :


— Monsieur Clifton, je souhaite vous poser quelques
questions. Ensuite, si les distingués avocats désirent certaines
clarifications, libre à eux de vous interroger… Pouvez-vous confirmer pour le procès-verbal
que vous êtes le mari d’Emma Clifton et le beau-frère de Mlle Grace
Barrington, les deux défendeurs dans cette affaire ?


— En effet, monsieur. Je suis également le beau-frère
de sir Giles Barrington, mon plus ancien et plus proche ami.


— Pourriez-vous expliquer à la cour votre relation avec
lady Barrington ?


— J’avais douze ans quand je l’ai rencontrée pour la
première fois au goûter d’anniversaire de Giles. Aussi l’ai-je connue pendant
près de vingt ans.


— Vous ne répondez pas à ma question, insista le juge.


— Élisabeth était pour moi une amie chère, très proche,
et je pleure sa mort précoce autant que les autres personnes présentes dans
cette pièce. C’était vraiment une femme remarquable, et si elle était née une
génération plus tard, à la mort de son mari, le conseil d’administration de la
compagnie de transport maritime Barrington n’aurait pas eu besoin de choisir un
président en dehors de la famille.


— Merci. Maintenant, j’aimerais vous interroger sur
cette lettre, dit le juge en la brandissant pour que tous puissent la voir, et
que vous expliquiez dans quelles circonstances vous l’avez reçue.


— Je rendais visite à Élisabeth presque tous les soirs
à l’hôpital. La dernière fois, ce fut, en fait, le dernier soir de sa vie.


— Vous étiez seul avec elle ?


— Oui, monsieur. Sa fille Grace venait de partir.


— Racontez à la cour le déroulement de cette visite, je
vous prie.


— Élisabeth m’a dit qu’elle avait reçu ce jour-là la
visite de Me Siddons, son notaire, et qu’elle avait signé un
nouveau testament.


— Nous parlons de la soirée du jeudi 26 juillet,
n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur. Cela s’est passé quelques heures avant
sa mort.


— Pouvez-vous relater à la cour le reste de cette
visite ?


— À ma grande surprise, elle a pris sous son oreiller
un pli cacheté qu’elle m’a prié de garder soigneusement.


— Vous a-t-elle expliqué pourquoi c’est à vous qu’elle
voulait le confier ?


— Elle m’a seulement dit que si Giles contestait le
testament, je devais remettre la lettre au magistrat instructeur chargé du
dossier.


— Vous a-t-elle donné d’autres instructions ?


— Elle m’a dit que je ne devais pas l’ouvrir ni en
parler à Giles ou à ma femme.


— Et si sir Giles ne contestait pas le testament ?


— Je devais la détruire sans révéler son existence.


— Par conséquent, monsieur Clifton, vous ne savez pas
ce que contient cette enveloppe ? fit le juge en la brandissant à nouveau.


— Je n’en ai aucune idée.


— À d’autres ! fit Virginia assez fort pour être
entendue de tous.


— De plus en plus curieux, commenta le juge, sans faire
cas de l’interruption. Je n’ai pas d’autres questions à vous poser, monsieur
Clifton… Maître Todd ?


— Merci, Votre Honneur, dit l’avocat en se mettant sur
pied. Monsieur Clifton, vous avez déclaré à monsieur le président que lady
Barrington vous avait annoncé qu’elle avait rédigé un nouveau testament. Vous
a-t-elle donné une raison ?


— Je ne doute pas un instant qu’Élisabeth ait aimé son
fils mais elle m’a confié qu’elle craignait que, s’il épousait cette affreuse
femme, lady Virginia…


— Votre Honneur, lança sir Cuthbert en se levant, ce
sont là des ragots clairement inacceptables !


— Objection accordée. Cela ne figurera pas au procès-verbal.


— Mais, Votre Honneur, intervint Me Todd,
le fait que lady Barrington ait légué sa chatte siamoise Cléopâtre à lady
Virginia suggère…


— Bon, d’accord, maître Todd. Sir Cuthbert, avez-vous
des questions à poser au témoin ?


— Une seule, Votre Honneur… Dans le premier testament,
étiez-vous l’un des légataires ? demanda-t-il à Harry en le regardant
droit dans les yeux.


— Non, maître.


— Je n’ai pas d’autres questions à poser à
M. Clifton. Mais, avant que vous décidiez si la lettre doit être ouverte
ou non, je prie la cour de me permettre de faire comparaître un nouveau témoin.


— À qui pensez-vous, sir Cuthbert ? s’enquit le
juge.


— La personne qui a le plus à perdre au cas où votre
verdict lui serait défavorable. Autrement dit, sir Giles Barrington.


— Du moment que Me Todd est d’accord,
je n’ai aucune objection à sa comparution.


— Avec plaisir, répondit Me Todd, qui
savait qu’il n’avait aucun intérêt à s’y opposer.


Giles se dirigea lentement vers la barre des témoins et
prêta serment comme s’il se trouvait à la Chambre des communes. Sir Cuthbert
l’accueillit avec un chaleureux sourire.


— Pour le procès-verbal, veuillez décliner votre nom et
votre profession, s’il vous plaît.


— Sir Giles Barrington, député de la circonscription
des docks de Bristol.


— Quand avez-vous vu votre mère pour la dernière
fois ? s’enquit sir Cuthbert en l’accueillant avec un grand sourire.


— Je lui ai rendu visite le matin du jour de sa mort.


— Vous a-t-elle signalé qu’elle avait modifié son
testament ?


— Pas le moins du monde.


— Par conséquent, quand vous l’avez quittée, vous aviez
l’impression qu’il n’existait qu’un seul testament, celui dont vous aviez
discuté dans le moindre détail avec elle, plus d’un an auparavant ?


— Franchement, sir Cuthbert, le testament de ma mère
était la dernière chose que j’avais alors à l’esprit.


— Évidemment. Mais je dois vous demander dans quel état
de santé vous avez trouvé votre mère ce matin-là.


— Elle était très faible. Nous avons à peine parlé
durant l’heure que j’ai passée à son chevet.


— Aussi avez-vous dû être étonné d’apprendre que, peu
de temps après votre départ, elle avait apposé sa signature sur un document
complexe de quelque trente-six pages.


— Cela m’a semblé inconcevable. Et c’est toujours le
cas.


— Aimiez-vous votre mère, sir Giles ?


— Je l’adorais. C’était le roc de la famille. Je
regrette qu’elle ne soit plus des nôtres, car alors cette triste histoire
n’aurait pas lieu d’être.


— Merci, sir Giles. Restez là, je vous prie, car Me Todd
désire peut-être vous interroger.


— Je crains de devoir en prendre le risque, chuchota
Todd à Siddons avant de se lever et de s’adresser au témoin. Sir Giles, permettez-moi
de vous demander si vous avez la moindre objection à ce que le président ouvre
la lettre qui lui est adressée ?


— Bien sûr ! s’écria Virginia.


— Je n’ai aucune objection à ce qu’on ouvre la lettre,
répondit Giles, sans prêter attention à l’intervention de sa femme. Si ma mère
l’a rédigée le jour de sa mort, cette lettre montrera sûrement qu’elle était
incapable de signer un document de l’importance d’un testament. Et si elle a
été écrite avant le 26 juillet, il est peu probable qu’elle offre le moindre
intérêt.


— Cela signifie-t-il que vous croyez M. Clifton à
propos de ce qui s’est passé après votre dernière visite à votre mère ?


— Absolument pas ! lança Virginia.


— Veuillez, madame, mettre un terme à ces
interruptions, dit le juge en la foudroyant du regard. Si vous intervenez
ailleurs qu’à la barre des témoins, je serai contraint de vous expulser de la
salle. Est-ce bien clair ?


Virginia baissa la tête, et le juge se dit que ce serait la
seule réaction qu’il obtiendrait de cette femme.


— Maître Todd, vous pouvez répéter votre question.


— C’est inutile, Votre Honneur, dit Giles. Si Harry
affirme que ma mère lui a remis cette lettre ce soir-là, eh bien, c’est ce qui
s’est passé.


— Merci, sir Giles. Je n’ai pas d’autres questions.


Le juge pria les deux avocats de se lever.


— Après le témoignage de sir Giles, annonça-t-il, si
aucune objection n’est émise, j’ai l’intention de décacheter l’enveloppe.


Les deux avocats opinèrent du chef, conscients qu’une
objection de leur part ouvrirait la porte à un recours en appel. De toute
façon, ils savaient tous les deux que n’importe quel juge du pays se serait
opposé à une telle objection.


Le juge d’instance Cameron brandit une nouvelle fois
l’enveloppe afin que tout le monde puisse la voir clairement, puis il l’ouvrit
à l’aide d’un coupe-papier et en sortit un unique feuillet qu’il plaça sur le
bureau devant lui. Il le lut trois fois avant de reprendre la parole.


— Maître Siddons, finit-il par dire.


Le notaire de la famille Barrington se leva, l’air nerveux.


— Pouvez-vous m’indiquer la date et l’heure précise de
la mort de lady Barrington ?


Me Siddons fouilla dans une liasse de
documents avant de trouver celui qu’il cherchait. Levant les yeux vers le juge,
il répondit :


— Je peux confirmer, monsieur, que le certificat de
décès a été signé le jeudi 26 juillet 1951, à 22 h 26.


— Je vous remercie, maître Siddons. Je vais à présent
me retirer dans mon bureau pour évaluer l’importance juridique de cette pièce.
La séance est suspendue pendant une demi-heure.


* * *


— Cela n’avait pas l’air d’une lettre, dit Emma. On
aurait plutôt dit un document officiel. A-t-elle signé autre chose ce jour-là,
maître Siddons ?


Le notaire secoua la tête.


— Pas en ma présence, en tout cas. Vous avez une idée
de ce que c’est, maître Todd ?


— C’était très mince. Cela pourrait être une coupure de
journal, mais à cette distance, je ne peux pas en être certain.


— Pourquoi diable as-tu permis au juge d’ouvrir
l’enveloppe, Giles ? siffla Virginia à l’autre bout de la salle
d’audience.


— Vu les circonstances, lady Virginia, votre mari
n’avait guère le choix, intervint sir Cuthbert. Même si je croyais que
l’affaire serait réglée en notre faveur avant cet incident de dernière minute.


— Que peut bien faire le juge ? s’enquit Emma,
incapable de dissimuler sa nervosité.


— Il va bientôt revenir, ma chérie, la rassura Harry en
lui prenant la main.


— Si nous perdons le procès, déclara Virginia,
pourrons-nous toujours maintenir que ce qui se trouvait dans l’enveloppe, quoi
que ce soit, est un élément irrecevable ?


— Je ne peux répondre à cette question, répondit sir
Cuthbert, avant d’avoir eu la possibilité d’étudier le document. Le contenu
peut parfaitement prouver que votre mari avait raison d’affirmer que sa mère
n’était pas capable de signer un document juridique au cours des dernières
heures de sa vie. Dans ce cas, ce sera à la partie adverse de décider si elle
souhaite faire appel ou non du jugement.


Dans leur coin respectif, penchés les uns vers les autres,
les membres des deux groupes continuaient à chuchoter, tels des boxeurs
attendant que la cloche les libère pour entamer le dernier round, lorsque la
porte derrière le fauteuil du juge s’ouvrit pour laisser passer l’arbitre.


Toutes les personnes présentes se levèrent et inclinèrent le
buste pour saluer le juge d’instance Cameron qui se rassit dans le fauteuil à
haut dossier. Depuis son bureau, il regarda une douzaine de visages anxieux.


— J’ai donc eu la possibilité d’étudier le contenu de
l’enveloppe, commença-t-il, tandis que tous les regards continuaient à le
fixer. J’ai été fort intéressé de découvrir que lady Barrington et moi avons le
même passe-temps, même si j’avoue qu’elle était bien plus forte que moi,
puisque le jeudi 26 juillet elle a terminé les mots croisés du Times, ne laissant qu’une définition sans réponse, ce
qu’elle a fait, sans doute aucun, afin de nous convaincre. Si j’ai dû vous
laisser seuls, c’est qu’il me fallait me rendre à la bibliothèque pour
consulter le Times du jour suivant, soit
l’exemplaire du vendredi 27 juillet, le lendemain du décès de lady
Barrington. Je souhaitais voir si elle avait fait des erreurs dans les mots
croisés de la veille, ce qui n’est pas le cas, et vérifier la solution de la
définition correspondant aux seules cases laissées en blanc. Ayant procédé à
ces vérifications, j’ai conclu que lady Barrington était non seulement capable
de signer un testament mais aussi de le faire en toute connaissance de cause.
Je suis donc prêt à émettre mon verdict sur le dossier en question.


Sir Cuthbert se mit vivement sur pied.


— Votre Honneur, fit-il, j’aimerais beaucoup savoir quelle
est la définition correspondant aux cases vides qui vous a aidé à prendre votre
décision.


Le juge d’instance Cameron baissa les yeux vers la grille de
mots croisés.


— Horizontalement, XII. Deux fois six lettres : « Common pests I confused when in my right mind 7. »


Sir Cuthbert baissa la tête et un sourire apparut sur le
visage de Harry.


— Par conséquent, en ce qui concerne le procès
Barrington contre Clifton, je donne raison à Mme Harold Clifton
et à Mlle Grace Barrington.


— Il faut faire appel, dit Virginia, comme sir Cuthbert
et Me Todd effectuaient un profond salut.


— Je n’ai pas l’intention de faire appel, déclara
Giles. Même moi, je connais assez de latin pour comprendre la formule.


* * *


— Tu as été pitoyable ! s’écria Virginia en
sortant en trombe de la salle d’audience.


— Mais Harry est mon plus vieil ami ! répliqua
Giles en courant après elle.


— Et moi je suis ta femme, au cas où tu l’aurais
oublié, rétorqua-t-elle en franchissant les portes battantes pour sortir.


— Mais qu’aurais-je pu faire ? demanda-t-il une
fois qu’il l’eut rattrapée.


— Tu aurais pu te battre bec et ongles pour obtenir ce
qui t’appartient de droit. Comme tu l’avais promis, lui rappela-t-elle avant de
héler un taxi.


— Mais n’est-il pas possible que le juge ait eu raison
d’affirmer que ma mère savait parfaitement ce qu’elle faisait ?


— Si c’est ce que tu crois, Giles, dit-elle en se
retournant pour le regarder droit dans les yeux, alors tu me tiens en aussi
piètre estime qu’elle.


Giles resta coi alors qu’un taxi s’arrêtait devant eux. Elle
ouvrit la portière, monta en voiture et baissa la vitre.


— Je vais passer quelques jours chez ma mère. Si tu
n’as pas interjeté appel à mon retour, je te suggère de consulter un avocat
spécialisé dans les procédures de divorce.
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Un coup sec fut frappé à la porte. Giles consulta sa
montre : 19 h 20. Qui pouvait-ce bien être ? Il n’avait
invité personne à dîner et on n’attendait pas son retour à la Chambre pour
entendre les allocutions finales avant 21 heures. Un second coup, tout
aussi ferme, et il se rappela que c’était la soirée de congé de la gouvernante.
Il replaça sur le guéridon l’exemplaire du Hansard – le
compte rendu quotidien des débats de la Chambre des communes – et
s’extirpa du fauteuil. Il se dirigeait vers le couloir quand un troisième coup
se fit entendre.


— Du calme ! lança-t-il.


Ouvrant la porte, il aperçut la dernière personne qu’il
pensait voir sur le seuil de sa maison de Smith Square.


— Grace ! fit-il, incapable de cacher son
étonnement.


— Quel soulagement de constater que tu te rappelles
toujours mon nom, dit-elle en entrant.


Giles s’efforça de trouver une réplique aussi acérée, mais,
n’ayant pas été en contact avec sa sœur depuis le jour de l’enterrement de leur
mère, force lui fut de reconnaître que sa pique était justifiée. En vérité, il
n’avait été en contact avec aucun membre de la famille depuis que Virginia
était sortie en trombe de la salle d’audience et l’avait laissé planté sur le
trottoir.


— Qu’est-ce qui t’amène à Londres, Grace ?
demanda-t-il d’un ton un rien penaud, comme il conduisait sa sœur le long du
couloir jusqu’au salon.


— Toi. Tu connais la formule. Si la montagne, etc.


— Puis-je te servir à boire ? s’enquit-il, tout en
se demandant ce qu’elle pouvait bien vouloir, à moins que…


— Oui, merci. Un sherry sec serait le bienvenu, après
cet horrible voyage en train.


Il se dirigea vers le buffet et lui servit un sherry. Il se
versa un demi-verre de whisky tout en cherchant désespérément quelque chose à
dire.


— Je dois aller voter à 22 heures, annonça-t-il en
tendant le verre de sherry à sa sœur cadette, qui le faisait toujours se sentir
comme un garnement que le directeur a surpris en train de fumer.


— C’est plus de temps qu’il m’en faut pour ce que j’ai
à te dire.


— Es-tu venue réclamer ta part d’héritage et me
flanquer à la porte ?


— Non, crétin. Je suis venue pour tenter de faire
entrer un peu de bon sens dans ta fichue caboche.


Il s’affala dans son fauteuil et avala une petite gorgée de
whisky.


— Je suis tout ouïe, fit-il.


— Je vais avoir trente ans, la semaine prochaine, même
si ça t’a sûrement échappé.


— Et tu es venue jusqu’ici pour me dire ce que tu veux
comme cadeau d’anniversaire, c’est ça ? répliqua-t-il pour tenter
d’alléger l’atmosphère.


— Absolument, renchérit-elle, ce qui le prit pour la
seconde fois au dépourvu.


— Et qu’as-tu à l’esprit ? fit-il, toujours
perplexe.


— Je veux que tu assistes à ma fête d’anniversaire.


— Mais la Chambre tient séance et maintenant que je
siège au premier rang, on s’attend à ce que…


— Harry et Emma y assisteront, l’interrompit-elle en
faisant fi de ce prétexte. Alors ce sera comme dans le temps.


— Cela ne sera jamais comme dans le temps,
répliqua-t-il, après avoir avalé une nouvelle gorgée de whisky.


— Bien sûr que ça peut l’être, espèce d’idiot, parce
que tu es la seule personne qui empêche une telle réunion.


— Ils ont envie de me voir ?


— Pourquoi seraient-ils contre ? fit Grace. Cette
stupide brouille dure depuis trop longtemps. C’est la raison pour laquelle j’ai
l’intention de vous remonter les bretelles à tous avant qu’il ne soit trop
tard.


— Qui seront les autres invités ?


— Sebastian et Jessica, quelques amis, surtout des
universitaires, mais tu n’es pas obligé de parler avec eux, sauf peut-être avec
ton vieil ami Deakins. En tout cas, ajouta-t-elle, il y a quelqu’un que je n’ai
pas l’intention d’inviter. Au fait, où se trouve-t-elle, cette salope ?


Il avait cru qu’il ne pourrait jamais être choqué par les
propos de sa sœur. Comme il se trompait !


— Je n’en ai aucune idée, finit-il par dire. Il y a
plus d’un an qu’elle ne m’a pas contacté. Mais, à en croire le Daily Express, elle se trouve en ce moment à Saint-Tropez
au bras d’un comte italien.


— Je suis certaine qu’ils formeront un couple charmant.
Surtout, cela te fournit un motif de divorce.


— Je n’aurai jamais le courage de divorcer, même si je
le souhaitais. N’oublie pas ce que maman a enduré. Je n’ai aucune envie
d’affronter cette épreuve à mon tour.


— Ah, je vois. Il est tout à fait normal que Virginia
batifole sur la Côte d’Azur en compagnie de son amant italien, mais ce n’est
pas normal que son mari demande le divorce ?


— Libre à toi de te moquer, mais un gentleman ne se
conduit pas ainsi.


— Ne me fais pas rire ! Ce n’était guère digne
d’un gentleman de nous traîner au tribunal, Emma et moi, pour contester le
testament de maman.


— Ça, c’est un coup sous la ceinture ! se récria
Giles en avalant une autre lampée de whisky. Mais je suppose que je le mérite
bien, ajouta-t-il. C’est quelque chose que je vais regretter le restant de ma vie.
Vas-tu jamais me le pardonner ?


— Oui, si tu viens à ma soirée et si tu t’excuses
auprès de ta sœur et de ton plus vieil ami d’avoir agi en imbécile.


— Je ne suis pas certain de pouvoir leur faire face.


— Tu as fait face à un bataillon d’Allemands, armé
seulement d’un pistolet et de quelques grenades.


— Et je le referais si je pensais que cela pouvait
persuader Emma et Harry de me pardonner.


Elle se leva et traversa la pièce pour s’agenouiller à côté
de son frère.


— Bien sûr qu’ils vont te pardonner, espèce d’idiot.


Il baissa la tête lorsque sa sœur le prit dans ses bras.


— Tu sais parfaitement que maman n’aurait pas voulu que
cette femme nous sépare, conclut-elle.


* * *


Passant devant un panneau indiquant la direction de
Cambridge, il pensa qu’il était encore temps de rebrousser chemin, tout en
sachant que dans ce cas il n’aurait peut-être pas de seconde chance.


Au moment où il pénétrait dans la ville universitaire, il se
sentit à nouveau plongé dans l’atmosphère estudiantine. Les jeunes hommes et
les jeunes filles portant des capes de différentes longueurs allaient et
venaient. Cela lui rappela son séjour à Oxford, qui avait été abrégé par Herr
Hitler.


Lorsque, cinq ans plus tard, Giles était finalement revenu
en Angleterre, après s’être échappé d’un camp de prisonniers de guerre, le
principal de Brasenose lui avait proposé de revenir dans son ancien collège
pour terminer ses études. Or Giles était alors un ancien combattant de
vingt-cinq ans marqué par la guerre et, comme tant de jeunes hommes de sa génération,
Harry y compris, il avait le sentiment que l’heure n’était plus aux études. De
toute façon, l’occasion de livrer une autre bataille s’était présentée et il
n’avait pu résister à la tentation de lutter pour obtenir une place sur les
bancs verts de la Chambre des communes. Aucun regret, pensa-t-il. Enfin, il y
avait toujours quelques regrets.


Il roula dans Grange Road, tourna à droite et gara sa
voiture dans Sidgwick Avenue. Il passa sous une voûte où il était indiqué que
Newnham College avait été fondé en 1871, avant que les femmes puissent
recevoir un diplôme, par un grand visionnaire qui pensait que ce serait
possible avant sa mort. Il se trompait.


Giles s’arrêta à la loge et s’apprêtait à demander où avait
lieu la soirée de Mlle Barrington quand le gardien lui
dit :


— Bonsoir, sir Giles. Vous cherchez sans doute la salle
Sidgwick.


On l’avait reconnu. Impossible, par conséquent, de
rebrousser chemin.


— Longez le couloir, c’est en haut de l’escalier,
troisième porte à gauche. Vous ne pouvez pas vous tromper.


Giles suivit les instructions et croisa une dizaine de
jeunes filles en longue jupe noire, chemisier blanc et cape d’étudiant. Leur
regard ne s’attarda pas sur lui, mais rien d’étonnant à cela puisqu’il avait
trente-trois ans, presque le double de leur âge.


Il monta l’escalier et, lorsqu’il arriva sur le palier, il
n’eut pas besoin de nouvelles instructions, car longtemps avant d’atteindre la
troisième porte à gauche, il entendit des voix joyeuses et des rires. Il prit
une profonde inspiration et essaya d’entrer discrètement dans la pièce.


Jessica fut la première à le voir et elle se précipita vers
lui.


— Oncle Giles, oncle Giles ! cria-t-elle. Où
étais-tu ?


Où, en effet ? se dit Giles en regardant la fillette
qu’il adorait et qui, si elle n’était pas encore une demoiselle, n’était plus
une enfant. Elle fit un bond et l’entoura de ses deux bras. Jetant un coup
d’œil par-dessus l’épaule de Jessica, il vit Grace et Emma qui se dirigeaient
vers lui. Elles tentèrent toutes les trois de l’étreindre en même temps. Des
invités les fixaient, se demandant à quoi rimait cette scène.


— Je suis absolument désolé, dit-il, après avoir serré
la main de Harry. Je n’aurais jamais dû vous infliger tout ça.


— N’en parlons plus, répondit Harry. Et, franchement,
nous avons tous les deux traversé de plus dures épreuves.


Giles fut surpris de la vitesse avec laquelle il se détendit
en compagnie de son plus vieil ami. Comme avant, ils parlaient de Peter May, le
joueur de cricket, quand il l’aperçut. À partir de ce moment, il ne la quitta
plus des yeux.


— Le meilleur coup droit, long et appuyé, que j’aie
jamais vu, déclara Harry en plaçant son pied gauche fermement en avant pour
faire une démonstration, comme s’il maniait une batte.


Il n’avait pas remarqué que Giles avait totalement la tête
ailleurs.


— Oui, j’étais au stade Headingley quand, pendant son
premier test-match, il a marqué une centaine contre les Sud-Africains.


— Moi aussi j’ai vu cette manche, intervint un
professeur d’un certain âge qui venait de se joindre à eux. Merveilleux
coup !


Giles s’éclipsa et se fraya un chemin dans la salle bondée,
ne s’arrêtant que pour parler avec Sebastian de ses études. Il n’avait jamais
vu l’adolescent aussi décontracté et aussi sûr de lui.


Il craignait qu’elle parte avant d’avoir l’occasion de faire
sa connaissance et, lorsque Sebastian fut distrait à la vue d’un friand, il
poursuivit son chemin jusqu’à se trouver près d’elle. Elle bavardait avec une
femme mûre et ne parut pas s’apercevoir de sa présence. Il resta planté là,
incapable de dire un mot, se demandant pourquoi les Anglais avaient tant de mal
à se présenter aux femmes et en particulier aux jolies femmes. Betjeman avait
vraiment raison, et on n’était même pas sur une île déserte 8.


— Je ne pense pas que Schwarzkopf possède la tessiture
qui convient au rôle, disait l’autre femme.


— Vous avez peut-être raison, mais je donnerais
volontiers la moitié de ma bourse annuelle rien que pour l’entendre chanter.


La dame mûre jeta un coup d’œil à Giles avant de se
détourner pour s’adresser à quelqu’un d’autre, presque comme si elle avait
compris son jeu. Giles se présenta et espéra que personne d’autre n’allait les
rejoindre. Ils se serrèrent la main. Le seul fait de la toucher…


— Bonsoir. Giles Barrington…


— Vous devez être le frère de Grace, le député dont on
parle constamment dans la presse et qui a des opinions de gauche radicales…
Gwyneth, se présenta-t-elle.


— Vous faites votre licence ?


— Vous me flattez, répondit-elle avec un sourire. Non,
je termine mon doctorat. Votre sœur est ma directrice de thèse.


— Sur quel sujet porte votre thèse ?


— Les liens entre les mathématiques et la philosophie
dans la Grèce antique.


— Il me tarde de la lire.


— Je vais m’assurer que vous en ayez l’un des tout
premiers exemplaires.


— Qui est la fille avec qui Giles est en train de
parler ? demanda Emma à sa sœur.


— C’est Gwyneth Hughes, l’une de mes plus brillantes
étudiantes, répondit Grace en se retournant pour scruter la salle. Nul doute
qu’il la trouve quelque peu différente de lady Virginia. C’est la fille d’un
mineur gallois. Elle a émergé du fin fond des vallées, comme elle aime le
rappeler à tout le monde, et elle connaît sans doute la signification de compos mentis.


— Elle est très jolie. Tu ne crois pas…


— Grand Dieu, non ! Qu’auraient-ils en
commun ?


Emma sourit intérieurement.


— As-tu donné tes onze pour cent de la compagnie à
Giles ? s’enquit-elle.


— En effet, répondit Grace, ainsi que mes droits sur la
maison de grand-père à Smith Square, comme j’en étais convenue avec mère, une
fois que j’ai été sûre et certaine que ce petit idiot était enfin débarrassé de
Virginia.


Emma se tut quelques instants puis demanda :


— Donc, tu étais déjà au courant du contenu du second
testament de mère ?


— Et de ce qui se trouvait dans l’enveloppe, précisa
Grace d’un ton désinvolte. Voilà pourquoi je ne pouvais assister au procès.


— Mère te connaissait parfaitement.


— Elle nous connaissait tous les trois parfaitement,
répliqua Grace en regardant son frère de l’autre côté de la salle.
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— Pouvez-vous tout organiser ? s’enquit Giles.


— Oui, monsieur, je m’en charge.


— J’aimerais que cela se termine le plus tôt possible.


— Bien sûr, monsieur.


— Quelle histoire sordide ! Je préférerais qu’il
existe une manière plus civilisée de procéder.


— C’est la loi qu’il faudrait changer, sir Giles. Et,
franchement, c’est davantage votre domaine que le mien.


Il savait que l’homme avait raison et sans doute la loi
changerait-elle avec le temps, mais Virginia avait déclaré sans ambages qu’elle
était pressée. Après des mois de silence, elle l’avait appelé un beau jour pour
lui expliquer pourquoi elle souhaitait divorcer. Elle n’avait pas eu besoin de
préciser ce qu’elle voulait qu’il fasse. « Merci, lapin. Je savais que je
pouvais compter sur toi », avait-elle dit avant de raccrocher.


— Quand me rappellerez-vous ? demanda Giles.


— À la fin de la semaine, répondit l’homme.


Il avala son bock de bière, se leva, esquissa un petit salut
et s’éloigna en boitant.


* * *


Afin qu’elle puisse le reconnaître à coup sûr, Giles
arborait un gros œillet rouge à la boutonnière. Il fixait toutes les femmes de
moins de trente ans qui avançaient vers lui. Aucune ne lui jeta le moindre coup
d’œil jusqu’à ce qu’une jeune femme très collet monté s’arrête près de lui.


— Monsieur Brown ? s’enquit-elle.


— Oui.


— Je m’appelle Mlle Holt. Je suis
envoyée par l’agence.


Sur ce, elle passa son bras sous celui de Giles et, tel un
chien d’aveugle, le conduisit sur le quai jusqu’à un compartiment de première
classe. Une fois qu’ils se furent assis l’un en face de l’autre, Giles ne
savait pas ce qu’il était censé faire à présent. Comme on était un vendredi
soir, toutes les places se remplirent longtemps avant le départ du train. Mlle Holt
n’ouvrit pas une seule fois la bouche de tout le voyage.


Quand le train arriva à Brighton, elle fut l’une des
premières à en descendre. Giles remit deux billets au contrôleur à la sortie du
quai et la suivit jusqu’à la station de taxis. Il était clair qu’il ne
s’agissait pas d’une première fois pour elle. Elle ne reparla que lorsqu’ils
furent installés sur la banquette arrière de la voiture, mais ce ne fut pas à
lui qu’elle s’adressa.


— Au Grand Hotel.


À la réception de l’hôtel, Giles les inscrivit sous le nom
de M. et Mme Brown.


— Chambre 31, monsieur, dit le réceptionniste.


Il donna l’impression d’être sur le point de faire un clin
d’œil, mais il se contenta de sourire et de dire :


— Bonne nuit, monsieur.


Un porteur monta leurs bagages au troisième étage. Ce fut seulement
après qu’il eut reçu son pourboire et fut reparti qu’elle parla à nouveau.


— Je m’appelle Angela Holt, déclara-t-elle en
s’asseyant toute droite au bout du lit.


Giles resta debout et regarda la femme qui était la dernière
personne susceptible de l’accompagner pour passer un week-end coquin à
Brighton.


— Pouvez-vous m’indiquer les diverses étapes de la
procédure ? s’enquit-il.


— Bien sûr, sir Giles, répondit Mlle Holt,
comme s’il lui avait demandé d’écrire sous sa dictée. À 20 heures, nous
descendrons dîner. J’ai réservé une table au centre de la salle, dans l’espoir
que quelqu’un vous reconnaisse. Après le dîner, nous remonterons dans la
chambre. Je resterai entièrement habillée, mais vous pourrez vous déshabiller
dans la salle de bains où vous revêtirez votre pyjama et votre robe de chambre.
À 22 heures, j’irai dormir dans le lit et vous sur le canapé. À 2 heures
du matin, vous téléphonerez à la réception pour commander une bouteille de
champagne millésimé, un bock de Guinness et des sandwichs au jambon. Quand le
garçon de service apportera votre commande, vous lui direz que vous aviez
commandé des sandwichs à la tomate et à la Marmite 9
et lui ordonnerez d’aller chercher immédiatement la bonne commande. Quand il
reviendra, vous le remercierez et lui donnerez cinq livres.


— Pourquoi un si généreux pourboire ?


— Parce que, si cette affaire passe au tribunal, il
sera sans aucun doute appelé à la barre des témoins et nous devons nous assurer
qu’il ne vous oublie pas.


— Je comprends.


— Le matin, nous prendrons le petit-déjeuner ensemble,
et au moment de partir, prenez soin de régler la note par chèque, afin qu’on
puisse facilement remonter la piste. Lorsque nous quitterons l’hôtel, vous me
prendrez dans vos bras et m’embrasserez plusieurs fois. Puis vous monterez en
taxi et me ferez de grands signes d’adieu.


— Pourquoi plusieurs fois ?


— Parce que nous devons nous assurer que le détective
privé de votre épouse prenne une photo de nous deux ensemble où nous soyons
facilement reconnaissables. Avez-vous d’autres questions, sir Giles, avant que
nous descendions dîner ?


— Oui, mademoiselle Holt. Puis-je vous demander si vous
êtes coutumière du fait ?


— Vous êtes mon troisième cette semaine, et l’agence
m’a déjà retenue pour deux missions la semaine prochaine.


— C’est de la folie pure ! Nos lois sur le divorce
sont franchement barbares. Il faut que le gouvernement élabore un nouveau
projet de loi le plus tôt possible…


— J’espère que non ! s’écria Mlle Holt.
Car alors, sir Giles, je serais au chômage.
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— Je veux l’abattre, déclara-t-elle. Purement et
simplement. Rien de moins ne me satisfera.


— Comptez sur moi, lady Virginia, pour faire tout ce
qui sera en mon pouvoir pour vous aider.


— C’est bon à savoir, commandant, parce que si nous
devons travailler ensemble, il faudra que nous nous fassions entièrement
confiance et que nous n’ayons aucun secret l’un pour l’autre. Toutefois, je ne
suis pas encore persuadée que vous êtes la personne parfaite. Qu’est-ce qui
vous fait croire que vous êtes particulièrement qualifié pour ce travail ?


— Je pense que vous allez vous apercevoir que je suis
trop qualifié, en fait, milady, répliqua Fisher. Ma relation avec Barrington
remonte à loin.


— Alors commencez au début et faites-moi part du
moindre détail, même s’il vous paraît tout à fait insignifiant.


— Cela commença lorsque nous étions tous les trois
élèves du collège Saint-Bède et que Barrington est devenu l’ami du fils du
docker.


— Le dénommé Harry Clifton, dit Virginia en crachant
les mots.


— Barrington aurait dû être renvoyé de l’école.


— Pourquoi donc ?


— Il a été pris en flagrant délit de vol dans la
boutique de l’école, mais il s’en est tiré.


— Comment cela a-t-il été possible ?


— Son père, sir Hugo, une autre crapule, a fait un
chèque de mille livres, grâce auquel l’école a pu faire construire un nouveau
pavillon abritant les vestiaires et le bar du club de cricket. C’est pour cette
raison que le directeur a fermé les yeux et cela a permis à Barrington d’aller
à Oxford.


— Avez-vous, vous aussi, été à Oxford ?


— Non. Je me suis engagé. Mais nos chemins se sont à
nouveau croisés à Tobrouk, alors qu’on servait dans le même régiment.


— C’est là qu’il s’est distingué, en gagnant la croix
de guerre et en s’échappant d’un camp de prisonniers.


— C’est moi qui aurais dû obtenir cette croix, déclara
Fisher en plissant les yeux. À ce moment-là, j’étais son chef et c’est moi qui
ai dirigé l’attaque contre un bataillon ennemi. Après que j’ai eu repoussé les
Allemands, le colonel a suggéré mon nom pour la croix de guerre, mais le
caporal Bates, un ami de Barrington, a refusé de me soutenir. Aussi ai-je été
seulement « cité à l’ordre du jour » et Barrington a finalement
hérité de ma croix.


Ce n’était pas la version de Giles des événements, mais
Virginia savait fort bien celle qu’elle voulait croire.


— L’avez-vous revu depuis ?


— Non. Je suis resté dans l’armée, mais lorsque j’ai
compris qu’il avait ruiné mes chances de faire carrière, j’ai pris une retraite
anticipée.


— Alors, que faites-vous à présent, commandant ?


— J’exerce la profession d’agent de change et je fais
partie du conseil d’administration du lycée de Bristol. Je suis également
membre du comité exécutif de la section locale du parti conservateur. Je me suis
inscrit au parti pour contribuer à l’échec de Barrington aux prochaines
élections législatives.


— Je vais faire en sorte que vous jouiez un rôle de
premier plan, parce que conserver son siège à la Chambre des communes lui tient
le plus à cœur. Il est persuadé que, si les travaillistes gagnent les
prochaines élections, Attlee lui offrira un portefeuille.


— Plutôt mourir…


— Je ne crois pas qu’il soit nécessaire d’en arriver
là. Après tout, s’il perd son siège aux prochaines élections, il est peu
probable qu’ils le soutiennent à nouveau, et cela provoquerait sans doute la
fin de sa carrière politique.


— Dieu vous entende ! Mais je dois souligner que,
bien qu’il ne dispose que d’une faible majorité, il est toujours très aimé dans
la circonscription.


— Je ne sais pas s’il sera toujours très aimé lorsque
je lui aurai intenté un procès pour adultère.


— Il a déjà préparé le terrain en racontant à tout le
monde qu’il a dû monter une mise en scène à Brighton pour protéger votre
réputation. Il fait même campagne pour que les lois sur le divorce soient
modifiées.


— Mais comment réagiraient ses électeurs s’ils
apprenaient qu’il a une liaison avec une étudiante de Cambridge depuis un an ?


— Une fois que le divorce sera prononcé, tout le monde
s’en fichera.


— Mais il ne l’est pas encore, et je fais savoir aux
gens que je fais des efforts désespérés pour que l’on se réconcilie.


— Cela changerait alors la situation du tout au tout.
Et vous pouvez compter sur moi pour que le récit de votre malheur parvienne aux
bonnes oreilles.


— Très bien. Et cela faciliterait énormément nos
projets à long terme si vous deveniez président de la section du parti
conservateur de la circonscription des docks de Bristol.


— Rien ne me plairait davantage. Le seul problème,
c’est que je ne peux pas me permettre d’accorder beaucoup de temps à la
politique tant que je dois gagner ma vie, dit-il en s’efforçant de ne pas avoir
l’air gêné.


— Vous n’aurez plus ce souci lorsque vous ferez partie
du conseil d’administration de la compagnie de transport maritime Barrington.


— Cela n’a guère de chance d’arriver un jour. Si mon
nom était mentionné, Barrington s’empresserait de mettre son veto à ma
nomination.


— Il ne peut mettre son veto à rien tant que je possède
sept et demi pour cent des actions de la compagnie.


— Je ne suis pas sûr de comprendre…


— Eh bien, permettez-moi de vous expliquer la
situation, commandant. Depuis six mois, j’achète des actions Barrington par
l’intermédiaire d’une société fiduciaire et je possède à présent sept et demi
pour cent de la compagnie. Si vous consultez ses statuts, vous découvrirez que cela
me permet de nommer un membre du conseil d’administration, et je ne vois pas
qui serait mieux qualifié pour me représenter que vous, commandant.


— Comment puis-je vous remercier ?


— C’est très simple. À court terme, vous consacrerez
votre temps à tenter de devenir président de la section locale du parti
conservateur, puis, une fois que vous y serez parvenu, votre unique but sera de
vous assurer qu’aux prochaines élections les électeurs de la circonscription
des docks de Bristol se débarrassent de leur député actuel.


— Et à long terme ?


— J’ai une idée qui chatouillera peut-être votre
imagination. Toutefois, on ne peut pas envisager cette éventualité avant que
vous ne deveniez président de la section.


— Alors j’ai intérêt à rentrer à Bristol pour me mettre
tout de suite à l’ouvrage. Mais, auparavant, j’aimerais vous poser une
question.


— Bien sûr. Demandez-moi ce que vous voulez. Après
tout, nous sommes associés désormais.


— Pourquoi m’avez-vous choisi pour ce travail ?


— Ah, c’est très simple, commandant. Giles m’a un jour
dit que vous étiez le seul homme qu’il ait jamais détesté.


* * *


— Messieurs, déclara Bill Hawkins, président de la
section locale du parti conservateur, en frappant la table de son marteau,
puis-je ouvrir la séance ? Peut-être pourrais-je commencer par demander à
notre secrétaire honoraire, le commandant Fisher, de lire le compte rendu de
notre dernière réunion.


— Merci, président… Lors de notre dernière réunion, qui
s’est tenue le 14 juin 1954, le comité m’a chargé d’écrire au bureau
central à Londres pour demander une liste de candidats potentiels pour
représenter le parti dans notre circonscription aux prochaines élections
législatives. La liste officielle est arrivée quelques jours plus tard, et j’en
ai fait distribuer une copie aux membres de notre comité afin qu’ils puissent
discuter des candidats à la réunion de ce soir.


» Nous avons décidé que, cette année, la fête d’été se
déroulerait au village de Castle Combe, avec l’aimable permission de Mme le
juge d’instance Hartley-Booth. Une discussion s’est ensuivie à propos du prix
des billets de tombola, puis nous sommes passés au vote et nous sommes tombés
d’accord sur le prix de six pence, avec la possibilité d’en acheter six pour
une demi-couronne. M. Maynard, le trésorier, a alors indiqué que le compte
bancaire de la section présentait un crédit de quarante-sept livres et douze
shillings. Il a ajouté qu’il avait envoyé une lettre de relance à tous les
membres qui n’avaient pas encore réglé leur cotisation annuelle. L’ordre du
jour ayant été épuisé, la séance a été levée à 22 h 12.


— Merci, mon commandant, dit le président. Passons
maintenant au deuxième sujet, à savoir la liste des candidats recommandés par
le bureau central. Vous avez tous eu plusieurs jours pour étudier les
candidats, aussi vais-je lancer la discussion générale avant que nous
établissions une liste restreinte de ceux que nous souhaitons convoquer pour un
entretien.


Fisher avait déjà montré la liste à lady Virginia et ils
avaient choisi la personne qui servirait le mieux leur projet à long terme.
Fisher écouta soigneusement l’avis des membres du comité sur les qualités et
les défauts de chaque candidat. Il était évident que le candidat de son choix
n’était pas le mieux placé, mais en tout cas personne n’était contre.


— Souhaitez-vous exprimer votre avis, mon commandant,
avant que l’on passe au vote ? s’enquit Hawkins.


— Merci, président. Je suis d’accord avec les membres
du comité qui considèrent que M. Simpson, qui s’est si vaillamment battu à
Ebbw Vale aux dernières élections, mérite d’être convoqué pour un entretien,
mais je pense que nous devrions également penser à M. Dunnett. Après tout,
son épouse est une femme du pays, ce qui est un avantage considérable, surtout
si on prend en compte le statut marital actuel de sir Giles Barrington.


Plusieurs « Oyez, oyez ! » se firent entendre
autour de la table.


Quarante minutes plus tard, Gregory Dunnett figurait sur la
liste restreinte, au côté de M. Simpson, l’ancien candidat d’Ebbw Vale,
d’un conseiller local – aucune chance –, d’un célibataire de
plus de quarante ans – aucune chance – et de la femme-alibi – absolument
aucune chance. À présent, Fisher n’avait plus qu’à trouver une bonne raison
pour que le comité ne choisisse pas M. Simpson.


Comme la séance touchait à sa fin, le président demanda s’il
y avait des sujets annexes.


— Je dois faire part de quelque chose au comité,
déclara Fisher en revissant le capuchon de son stylo, mais je pense qu’il
serait sage de ne pas l’inscrire au procès-verbal.


— Je suis certain que vous êtes le meilleur juge en la
matière, mon commandant, dit le président en parcourant la table du regard pour
s’assurer que tous étaient d’accord.


— La semaine dernière, à mon club londonien, j’ai
appris d’une source sûre une information très troublante à propos de sir Giles
Barrington. (Il jouissait désormais de toute l’attention du comité.) Comme vous
le savez tous, après la malheureuse rupture de son union conjugale, sir Giles
est en ce moment engagé dans une procédure de divorce. La plupart d’entre nous
l’avons plaint quand il a décidé de prendre « la route de Brighton »,
surtout après qu’il a fait savoir, avec une certaine inélégance à mon avis,
qu’il l’avait fait pour protéger la réputation de sa femme. Nous sommes tous
des hommes adultes et nous sommes conscients du fait que les lois sur le
divorce ont terriblement besoin d’être modifiées. Cependant, j’ai depuis
découvert que nous n’avons entendu que la moitié de l’histoire. Sir Giles,
semble-t-il, file le parfait amour avec une jeune étudiante de Cambridge, alors
que sa femme déploie beaucoup d’efforts pour qu’ils se réconcilient.


— Grand Dieu, cet homme est un goujat ! s’écria
Bill Hawkins. Il faudrait le forcer à démissionner.


— Je suis tout à fait de votre avis, président. En
fait, il y aurait été contraint s’il avait été le candidat du parti
conservateur.


Des murmures se firent entendre autour de la table.


— J’espère, reprit Fisher, après que le président eut frappé
plusieurs fois la table avec son marteau, que je peux faire confiance au comité
pour que cette information ne sorte pas de cette salle.


— Naturellement, affirma le président. Cela va sans
dire.


Fisher se radossa à son siège, sûr et certain que quelques
heures plus tard l’histoire serait parvenue aux oreilles de membres bien placés
du parti travailliste local, ce qui garantirait qu’avant la fin de la semaine
la moitié de la circonscription serait au courant.


Une fois que le président eut levé la séance et que les
membres du comité eurent commencé à se diriger vers le pub du coin, sur le
trottoir d’en face, Peter Maynard, le trésorier, s’approcha discrètement d’Alex
et lui demanda s’il pouvait lui dire deux mots en privé.


— Bien sûr, mon vieux. En quoi puis-je vous
aider ?


— Comme vous le savez, le président a manifesté
plusieurs fois son intention de démissionner avant les prochaines élections.


— J’en ai entendu parler.


— Deux ou trois d’entre nous pensent que le poste doit
être confié à un homme jeune, et on m’a prié de vous sonder pour savoir si vous
permettriez que votre nom soit proposé.


— Comme c’est aimable à vous, Peter ! Si la
majorité de mes collègues jugeaient que je suis la bonne personne,
j’accepterais évidemment de me charger de cette lourde tâche, mais,
comprenez-vous, pas si un autre membre du comité était plus apte à remplir
cette fonction.


* * *


Lorsqu’il reçut le premier chèque émis par la compagnie de
transport maritime Barrington, Alex clôtura son compte à la Midland Bank et
traversa la rue pour en ouvrir un à la Barclays. Celle-ci gérait le compte de
la compagnie Barrington et travaillait également pour la section locale du
parti conservateur. En outre, contrairement à celui de la Midland, le directeur
de la Barclays lui donna une autorisation de découvert.


Le lendemain, il se rendit à Londres et ouvrit un compte
chez Gieves & Hawkes où l’on prit ses mesures pour lui tailler
trois costumes, un smoking et un pardessus, tous de couleur noire. Après avoir
déjeuné à l’Army and Navy Club, il passa chez Hilditch & Key et choisit
une demi-douzaine de chemises ainsi que deux pyjamas, une robe de chambre et un
assortiment de cravates. Après avoir signé la facture, il alla chez John Lobb
et y resta le temps qu’on prenne sa pointure pour lui confectionner deux paires
de richelieus, l’une marron, l’autre noire.


— Elles devraient être prêtes dans trois mois environ,
mon commandant, lui dit-on.


Pendant les quatre semaines suivantes, il invita tous les
membres du comité, l’un après l’autre, à déjeuner ou à dîner, aux frais de
Virginia ; il était sûr que la plupart d’entre eux feraient de Gregory
Dunnett leur deuxième choix pour être candidat du parti et qu’un ou deux le
choisiraient comme candidat favori.


Alors qu’il prenait un brandy après un dîner avec Peter
Maynard, il comprit que le trésorier connaissait des difficultés financières.
Il se rendit à Londres le lendemain et, après un discret entretien avec lady
Virginia, ces difficultés financières n’existaient plus. Un membre du comité
lui était désormais redevable.
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Alex était membre du conseil d’administration de la
compagnie de transport maritime Barrington depuis seulement quelques mois quand
il put saisir une occasion qui, se dit-il, devrait plaire à Virginia.


Il avait assisté à toutes les réunions du conseil, lu tous les
rapports et toujours voté avec la majorité, aussi personne ne se douta de ce
qu’il manigançait.


Virginia savait fort bien que la nomination d’Alex au
conseil éveillerait les soupçons de Giles. Elle s’était même demandé s’il
chercherait à savoir qui détenait les sept et demi pour cent des actions dont
Fisher était le représentant. Dans ce cas, tout ce qu’il découvrirait serait
une société fiduciaire anonyme. Mais Giles était assez malin pour percer
l’anonymat et deviner qui détenait les sept et demi pour cent.


Bien que le président du conseil d’administration l’ait
assuré que le commandant semblait un type plutôt correct, qu’il ouvrait
rarement la bouche durant les réunions et qu’il ne causait absolument aucun
ennui, Giles avait des doutes à propos de Fisher. Toutefois, vu l’imminence des
élections, où l’on s’attendait à ce que les tories augmentent leur majorité, et
le refus de Virginia à signer les documents concernant le jugement provisoire
alors qu’elle l’avait supplié de lui fournir un motif de divorce, Fisher était
le moindre de ses soucis.


* * *


— Messieurs, déclara le président du conseil
d’administration de la compagnie Barrington, je ne pense pas exagérer en
affirmant que la proposition que je fais aujourd’hui a vraiment des chances de
marquer un tournant décisif dans l’histoire de la compagnie. Ce projet, que
l’on doit à M. Compton, notre directeur général, a reçu ma totale
approbation. Je vais inviter le conseil à soutenir le programme de construction
du premier paquebot de la compagnie depuis la guerre, pour tenter de
concurrencer nos grandes rivales, la Cunard et la P&O 10. J’aimerais croire que Joshua
Barrington, notre fondateur, aurait applaudi à cette initiative.


Alex était tout ouïe. Il avait appris à respecter sir
William Travers, qui avait remplacé Hugo Barrington – quoiqu’on n’ait
jamais mentionné l’ancien président –, le considérant comme un homme
intelligent et avisé, tenu pour un gestionnaire habile et sérieux.


— L’investissement financier va, à l’évidence, mettre
nos réserves à rude épreuve, mais nos banquiers sont disposés à nous soutenir,
car même si nous remplissons seulement quarante pour cent des cabines de ce
nouveau paquebot, nous rentrerions dans nos frais en cinq ans… Je répondrai
avec plaisir à toutes les questions du conseil.


— Ne craignez-vous pas que le public risque de garder
en mémoire le sort du Titanic et hésite à voyager à
bord d’un nouveau paquebot de luxe ? demanda Fisher.


— C’est une bonne question, mon commandant, répondit
sir William, mais la décision de la Cunard d’ajouter un nouveau vaisseau de
ligne à sa flotte suggère plutôt qu’une nouvelle génération de voyageurs a
remarqué qu’il n’y a pas eu de grave accident impliquant un paquebot de luxe
depuis la tragédie de 1912.


— Combien de temps nous faudrait-il pour construire ce
bateau ?


— Si le conseil donne son accord, nous ferons
immédiatement un appel d’offres et nous espérons pouvoir choisir des
architectes navals avant la fin de l’année, afin que le lancement ait lieu dans
trois ans.


Alex attendit qu’un autre membre du conseil pose la question
qu’il ne voulait pas poser lui-même.


— À combien est estimé le coût ?


— Il est difficile de donner un chiffre exact, reconnut
sir William, mais j’ai prévu un budget de trois millions de livres. Cependant,
il s’agit là d’une surestimation.


— Espérons-le, intervint un autre membre. Et il nous
faudra informer les actionnaires de nos intentions.


— Tout à fait d’accord, acquiesça sir William. Je le
ferai le mois prochain au cours de notre assemblée générale annuelle. Je
soulignerai également que nos prévisions de bénéfices sont très encourageantes
et que je ne vois pas pourquoi nous ne pourrions pas verser à nos actionnaires
le même dividende que l’année dernière. Toutefois, le conseil doit s’attendre à
ce que certains d’entre eux s’inquiètent de ce changement de cap, sans parler
de cette énorme mise de fonds. Cela risque de faire chuter le cours de nos
actions. Cependant, une fois que la City aura compris que nous possédons les
ressources pour parer à toute difficulté passagère, nos actions ne devraient
guère tarder à remonter à leur niveau actuel. D’autres questions ?


— Avons-nous choisi un nom pour le nouveau département
des paquebots de la compagnie ? s’enquit Fisher.


— Nous pensons appeler ce nouveau service la Palace
Line, et son premier vaisseau de ligne le Buckingham,
afin de souligner l’engagement résolu de la compagnie dans une nouvelle ère
élisabéthaine.


Sur ce sujet, tous les membres du conseil d’administration
étaient d’accord.


* * *


— Expliquez-moi tout cela une nouvelle fois, insista
Virginia.


— Sir William annoncera jeudi à l’assemblée générale
annuelle que la Barrington va construire un nouveau paquebot de luxe pour
rivaliser avec les meilleurs navires de haute mer de la Cunard et de la P&O,
dont le coût est estimé à trois millions de livres.


— Cela me paraît une entreprise créative et audacieuse.


— Certains la trouvent risquée, parce que la plupart
des investisseurs en Bourse ne sont ni créatifs ni audacieux. Ils craindront le
dépassement du budget et la difficulté de la compagnie à remplir assez de
cabines pour rentrer dans ses frais. Or, s’ils vérifiaient sérieusement les
comptes, ils constateraient que la Barrington a plus d’argent qu’il n’en faut
pour couvrir d’éventuelles pertes à court terme.


— Alors, pourquoi recommandez-vous que je vende mes
actions ?


— Parce que, si vous les rachetiez moins de trois
semaines après les avoir vendues, vous réussiriez un sacré coup.


— Voilà justement ce que je ne comprends pas.


— Permettez-moi de vous expliquer le processus.
Lorsqu’on achète une action, on a vingt et un jours pour régler la facture. De
même, lorsqu’on vend une action, on n’est payé que trois semaines plus tard.
Pendant vingt et un jours, vous pouvez jouer en Bourse sans devoir payer la moindre
somme. Et puisque nous connaissons l’affaire de l’intérieur, nous pouvons tirer
parti de la situation.


— Que suggérez-vous ?


— L’assemblée générale de la Barrington débutera à 10 heures
jeudi par le rapport annuel du président du conseil d’administration. Je
m’attends à ce que le prix de l’action tombe de son taux actuel, un peu plus de
quatre livres, à environ trois livres et dix shillings. Si vous vendiez vos
sept pour cent dès l’ouverture du marché, à 9 heures, cela accentuerait
encore la chute de l’action qui passerait peut-être en dessous de trois livres.
Ensuite, vous attendez que le prix ait atteint son niveau plancher avant
d’intervenir à nouveau et de racheter tout le stock disponible au prix le plus
bas, et cela jusqu’à ce que vous ayez racheté vos sept et demi pour cent.


— Cela ne va-t-il pas mettre la puce à l’oreille des
agents de change et les pousser à avertir le conseil de nos agissements ?


— Ils n’ouvriront pas la bouche puisqu’ils empocheront
une commission lorsqu’ils vendront le stock et une autre quand ils le
rachèteront, gagnant ainsi sur les deux tableaux.


— Mais nous, risquons-nous de perdre quelque
chose ?


— Seulement si les actions montent après le rapport
annuel du président, parce que vous devrez payer davantage pour racheter vos
actions. Mais, franchement, cela ne risque pas d’arriver une fois que la
compagnie aura annoncé qu’elle met en péril trois millions de livres.


— Alors, que dois-je faire à présent ?


— Si vous me donnez votre procuration, je placerai
l’affaire entre les mains d’un agent de change de Hong Kong que je connais, de
sorte qu’on ne puisse remonter la piste jusqu’à nous.


— Giles va deviner nos manigances. Il est loin d’être
idiot.


— Pas si les rapports montrent dans trois semaines que
vos sept pour cent n’ont pas changé de main. De toute façon, pour le moment, il
a des problèmes bien plus urgents à résoudre.


— Lesquels ?


— Il paraît qu’il doit affronter un vote de confiance
devant le comité exécutif de la section locale du parti travailliste,
maintenant qu’ils ont découvert sa relation avec Mlle Gwyneth
Hughes. Il est même possible qu’il ne se présente pas aux élections. Cela, bien
sûr, si vous n’avez pas encore signé les documents du divorce.


* * *


— Pouvez-vous me confirmer, commandant Fisher, que
cette enquête ne concerne en rien sir Giles Barrington ou Mme Harry
Clifton ? Ils ont tous les deux été mes clients par le passé et cela
créerait un conflit d’intérêts.


— Mes recherches ne concernent en rien la famille
Barrington. La section locale du parti conservateur a choisi deux personnes
susceptibles d’être son candidat pour la circonscription des docks de Bristol
et, en tant que secrétaire de la section, je tiens à être absolument certain
qu’il n’y a rien dans leur passé qui risquerait un jour de gêner le parti.


— Cherchez-vous quelque chose en particulier, mon
commandant ?


— Grâce à vos contacts avec la police, pouvez-vous vous
assurer qu’aucun des deux n’est fiché ?


— Cela comprend-il les contraventions pour
stationnement interdit ou autres délits n’entraînant pas de peine de
prison ?


— Tout ce dont le parti travailliste pourrait tirer
parti au cours d’une campagne électorale.


— Je vois l’idée, dit Mitchell. De combien de temps
est-ce que je dispose ?


— Le processus de sélection va durer deux mois,
peut-être trois, mais si vous trouvez quelque chose, il faut m’en faire part
immédiatement, déclara Fisher en lui remettant un morceau de papier sur lequel
étaient inscrits deux noms.


Mitchell y jeta un coup d’œil avant de le ranger dans sa
poche. Sur ce, il s’éloigna sans un mot de plus.


* * *


Le jour de l’assemblée générale annuelle de la compagnie
Barrington, dès 9 heures du matin, Fisher appela un numéro privé à Hong
Kong.


— Benny, ici, le commandant, dit-il quand il entendit
une voix familière au bout du fil.


— Comment allez-vous, mon commandant ? Ça fait une
paye…


— Il y a une bonne raison à cela, et je vous
expliquerai tout la prochaine fois que vous viendrez à Londres. Pour le moment,
j’ai besoin que vous passiez pour moi un ordre de vente.


— Je vous écoute.


— Je veux que vous vendiez deux cent mille actions de
la compagnie de transport maritime Barrington dès l’ouverture de la Bourse de
Londres.


Benny sifflota.


— C’est comme si c’était fait, dit-il.


— Et une fois que vous aurez exécuté l’ordre, je veux
que vous rachetiez le même nombre d’actions pendant les vingt et un jours
suivants, mais pas avant qu’elles aient atteint leur cours plancher.


— Compris. Juste une question, mon commandant. Benny
devrait-il parier un petit quelque chose sur ce cheval ?


— À vous de voir ! Mais ne soyez pas trop
gourmand.


Le commandant raccrocha, quitta le club et prit un taxi pour
aller au Savoy. Il rejoignit ses collègues directeurs dans la salle de
conférences de l’hôtel quelques minutes seulement avant que le président ne se
lève pour prononcer son allocution annuelle devant les actionnaires de la
compagnie de transport maritime Barrington.
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Le Constitutional Hall sur Davis Street était tellement
plein que plusieurs membres du parti durent rester debout dans les allées ou au
fond de la salle. Un ou deux étaient même perchés sur les rebords des fenêtres
dans l’espoir de mieux voir les débats.


Bien que Neville Simpson et Gregory Dunnett, les candidats
restant en lice, aient tous les deux prononcé d’excellents discours, Fisher
avait l’impression que Simpson possédait quelques points d’avance sur le
candidat de son choix. Simpson, avocat londonien, âgé de quelques années de
plus que Dunnett, s’était conduit honorablement pendant la guerre et s’était
déjà présenté à une élection contre Aneurin Bevan à Ebbw Vale où il avait
augmenté le nombre de voix obtenues par les tories. Toutefois, Mitchell avait
pu fournir à Fisher suffisamment d’éléments susceptibles de l’embarrasser.


Simpson et Dunnett étaient assis de chaque côté du président
sur l’estrade, tandis que les membres du comité se trouvaient au premier rang
de la salle. La nouvelle selon laquelle sir Giles Barrington avait survécu à un
vote de confiance au cours d’une réunion à huis clos de la section locale du
parti travailliste cette semaine-là avait ravi Fisher, même s’il n’avait
expliqué pourquoi qu’à Virginia. Il avait l’intention de l’humilier en public,
sous les feux des projecteurs d’une campagne électorale, plutôt que dans la
maigre lumière d’une salle de réunion. Mais son projet ne pouvait aboutir que
si Dunnett devenait le candidat tory, et le suspense se prolongeait à ce sujet.


Le président se leva et observa l’assemblée avec un bienveillant
sourire. Il toussa, comme à son habitude, avant de commencer.


— Avant d’ouvrir la séance des questions, je souhaite
vous informer que ce sera la dernière fois que je prendrai part à une réunion
en tant que président. Je considère que la section doit participer aux
élections législatives avec un nouveau candidat et un nouveau président, de
préférence quelqu’un de beaucoup plus jeune que moi.


Il se tut quelques instants pour voir si on tenterait de le
dissuader de démissionner mais, comme personne n’intervenait, il se résigna à
poursuivre.


— Nous entrons à présent dans la phase finale avant de
choisir l’homme qui défendra notre cause aux prochaines élections. Les membres
du parti vont avoir la possibilité d’interroger directement les deux candidats.


Au fond de la salle, un homme de haute taille se leva d’un
bond et prit la parole avant même que Bill Hawkins n’ait invité quiconque à
poser une question.


— Monsieur le président, puis-je demander aux deux
candidats s’ils vont vivre dans la circonscription au cas où ils seraient
élus ?


Simpson fut le premier à répondre.


— Nul doute que j’achèterai une maison dans la
circonscription, déclara-t-il, mais je suppose que je vais devoir passer ma vie
à la Chambre des communes.


La réponse fut accueillie par des rires et par quelques
applaudissements.


— J’ai pris la liberté de rendre visite à un agent
immobilier, la semaine dernière, affirma Dunnett pour sa part, dans
l’éventualité où j’aurais la chance d’être choisi par vous.


Les applaudissements suggérèrent à Fisher que l’assemblée
était partagée assez équitablement.


Le président désigna une femme assise au troisième rang qui
ne manquait jamais de poser une question à chaque réunion de la section. Aussi
décida-t-il de s’en débarrasser le plus vite possible.


— L’un d’entre vous étant un avocat renommé et l’autre
un agent d’assurances, aurez-vous assez de temps à consacrer à la campagne
électorale et à ce siège clé ?


— Si je suis choisi, répondit Dunnett, je ne rentrerai
pas à Londres ce soir. Je consacrerai chaque heure du jour à la campagne pour
gagner ce siège et faire en sorte que nous éliminions définitivement Giles
Barrington.


Cette fois-ci, les applaudissements furent nourris et Fisher
se détendit enfin.


— Ce n’est pas le nombre d’heures investies qui compte,
rétorqua Simpson, mais ce qu’on en fait. Ayant déjà livré combat dans une
élection contre un vaillant adversaire, je sais ce qui m’attend. Il est
important que vous choisissiez quelqu’un qui apprenne vite, qui puisse utiliser
ce savoir pour vaincre Giles Barrington et gagner ce siège pour le parti
conservateur.


Fisher commençait à penser que Dunnett allait peut-être
avoir besoin d’un coup de main pour faire dérailler la candidature de Simpson.
Le président fit un signe en direction d’un homme d’affaires bien connu dans la
région.


— Qui, à votre avis, serait l’homme idéal pour succéder
à Winston Churchill comme chef de notre parti ?


— Je ne savais pas que le poste était vacant, répondit
Simpson sous les rires et de nouveaux applaudissements. Il serait stupide de
notre part de vouloir remplacer le plus grand Premier Ministre du siècle, à
moins d’avoir une sacrée bonne raison, ajouta-t-il d’un ton plus sérieux.


Les applaudissements étaient assourdissants et il s’écoula
un certain temps avant que Dunnett puisse se faire entendre.


— Je crois, dit-il, que M. Churchill a clairement
indiqué que le moment venu son choix se porterait en premier sur sir Anthony
Eden, notre distingué et admiré ministre des Affaires étrangères. Si c’est
assez bien pour M. Churchill, c’est assez bien pour moi.


Les applaudissements ne furent pas aussi assourdissants.


Durant la demi-heure qui suivit, alors que les questions
continuaient à pleuvoir, Fisher eut le sentiment que Simpson consolidait sa
position de favori. Il était cependant absolument persuadé que les trois
dernières questions aideraient son candidat, d’autant plus qu’il en avait
formulé deux sur trois et qu’il était tombé d’accord avec le président pour
poser la dernière.


Bill Hawkins regarda sa montre.


— Il reste juste assez de temps pour trois questions.


Il désigna un homme au fond de la salle qui n’avait cessé
d’essayer d’attirer son attention. Fisher sourit.


— Les deux candidats auraient-ils l’obligeance
d’exprimer leur point de vue sur le nouveau projet de loi concernant le
divorce ? demanda l’homme.


On entendit distinctement des murmures de surprise, suivis
d’un silence anxieux, la question visant plutôt sir Giles Barrington que l’un
des deux candidats.


— Je désapprouve cordialement nos lois sur le divorce
qui sont aujourd’hui dépassées et qui ont nettement besoin d’être modifiées,
répondit l’avocat. J’espère seulement que le sujet n’occupera pas la première
place durant la campagne électorale dans cette circonscription, car je
préférerais battre Barrington au mérite plutôt que grâce à des rumeurs et des
ragots.


Fisher comprit sans mal pourquoi le bureau central
considérait Simpson comme un futur ministre, mais il savait aussi que ce
n’était pas la réponse que les membres de la section souhaitaient entendre.


Évaluant rapidement la réaction de l’auditoire, Dunnett
déclara :


— Même si je suis en grande partie d’accord avec ce que
vient de dire Me Simpson, j’ai le sentiment que les électeurs
de la circonscription des docks de Bristol ont le droit de connaître la vérité
sur la situation matrimoniale de Barrington avant de se rendre aux urnes, et
non après.


La première salve d’applaudissements indiqua clairement que
Dunnett avait la faveur de la salle.


Le président désigna Peter Maynard qui était assis au milieu
du premier rang.


— Dans cette circonscription, nous cherchons plus qu’un
député, commença-t-il en lisant un texte préparé avant la réunion. Nous voulons
avoir des partenaires, une équipe. Les deux candidats peuvent-ils nous assurer
que nous verrons régulièrement leurs épouses les soutenir durant la campagne
électorale dans la circonscription ? Parce que nous ne voyons jamais lady
Barrington.


— Ma femme se trouve déjà à mes côtés, dit Dunnett en
désignant d’un grand geste une jolie jeune femme assise au deuxième rang, comme
elle le sera pendant toute la campagne. En fait, si je deviens votre député,
vous verrez sans doute beaucoup plus Connie que moi.


Fisher sourit. Il savait que la question mettait en valeur
le point fort de Dunnett et surtout le point faible de Simpson. Lorsque Fisher
avait envoyé les lettres pour les inviter à participer à la réunion, il avait
adressé l’une d’elles à M. et Mme Dunnett et l’autre
simplement à Me N. Simpson.


— Mon épouse, dit Simpson, est maître de conférences à
la London School of Economics, mais il lui sera possible de venir rendre visite
à la circonscription la plupart des week-ends et pendant les vacances
universitaires. Et je suis sûr que vous conviendrez qu’il n’existe pas de plus
noble métier que celui d’instruire la jeune génération.


Les applaudissements qui suivirent suggérèrent que deux ou
trois personnes ne pensaient pas que la meilleure façon de le faire était
d’enseigner à la London School of Economics.


— Enfin, dit le président, je sais que le commandant
Fisher, notre secrétaire honoraire, souhaite poser une question à nos deux
candidats.


— Ce matin, j’ai lu dans le Daily
Mail, aussi est-il possible que cela ne soit pas vrai, déclara Fisher,
ce qui fit rire les deux candidats, que la circonscription londonienne de
Fulham Central a aussi établi sa liste restreinte de candidats et qu’elle va
convoquer ceux-ci lundi pour un entretien. J’aimerais savoir si l’un ou l’autre
de nos deux candidats figure sur cette liste et, si c’est le cas, s’il est
disposé à se retirer de cette compétition avant que nous passions au vote ce
soir.


— Je n’ai pas posé ma candidature à Fulham Central,
répondit Dunnett, ayant toujours voulu représenter une circonscription dans le
pays de l’Ouest où ma femme est née et a été élevée, et où nous espérons élever
nos enfants.


Fisher opina du chef. Simpson dut attendre que les
applaudissements cessent.


— Je figure sur la liste restreinte de Fulham Central,
commandant Fisher, commença-t-il, et je jugerais discourtois d’en faire ôter
mon nom avec si peu de préavis et sans une raison valable. Cependant, si
j’avais la chance d’être choisi ce soir, je ne pourrais avoir de meilleure
raison de me retirer.


Voilà ce qui s’appelle bien retomber sur ses pieds, pensa
Fisher, en écoutant les applaudissements qui saluèrent ces propos. Mais cela suffirait-il ?


Le président se leva.


— Je suis certain, conclut-il, que vous vous joindrez
tous à moi pour remercier les deux candidats, non seulement de nous avoir
accordé leur précieux temps mais d’avoir fait d’aussi brillantes interventions.
Je suis absolument persuadé que vous deviendrez tous les deux membres du
Parlement, mais, hélas, nous ne pouvons choisir qu’un seul candidat. Par
conséquent, nous allons à présent passer au vote. Laissez-moi vous expliquer
comment nous allons procéder. Si les membres veulent bien venir jusqu’au-devant
de la salle, le secrétaire de la section, le commandant Fisher, va remettre à
chacun d’entre vous un bulletin de vote. Une fois coché le nom du candidat de
votre choix, veuillez déposer votre bulletin dans l’urne. Dès la fin du
comptage des voix et dès que le secrétaire et moi-même aurons vérifié les
bulletins, ce qui ne devrait pas prendre beaucoup de temps, j’annoncerai le nom
du candidat qui a été choisi pour représenter le parti conservateur dans la
circonscription des docks de Bristol aux prochaines élections législatives.


Les membres de la section s’alignèrent patiemment tandis que
Fisher distribuait un peu plus de trois cents bulletins de vote. Une fois que
le dernier bulletin eut été placé dans l’urne, le président demanda à
l’huissier de transporter l’urne dans une salle privée située derrière
l’estrade.


Lorsque le président et le secrétaire le rejoignirent
quelques minutes plus tard, ils trouvèrent l’urne sur une table au milieu de la
pièce sous la surveillance de l’huissier. Ils s’assirent l’un en face de
l’autre sur deux chaises de bois. L’huissier déverrouilla l’urne avant de
sortir et de tirer la porte derrière lui.


Dès qu’il entendit la porte se fermer, le président se leva,
ouvrit l’urne et déversa les bulletins sur la table. Il se rassit et demanda à
Fisher :


— Comment voulez-vous procéder ?


— Je suggère que vous comptiez les voix en faveur de
Simpson et moi celles pour Dunnett.


Le président opina du chef et ils commencèrent à trier les
bulletins. S’apercevant rapidement que Simpson allait sans doute gagner par une
vingtaine ou une trentaine de voix, Fisher comprit qu’il lui faudrait patienter
et attendre le moment opportun. Ce moment arriva lorsque le président plaça
l’urne sur le sol et se pencha en avant pour en scruter l’intérieur et vérifier
qu’il n’avait oublié aucun bulletin. Si l’opération ne lui prit que quelques
secondes, cela donna assez de temps à Fisher pour plonger sa main dans sa poche
et en retirer discrètement une poignée de bulletins sur lesquels il avait,
l’après-midi, coché le nom de Dunnett, geste qu’il s’était entraîné à faire
plusieurs fois devant la glace. Il plaça prestement les bulletins sur sa pile,
sans trop savoir s’il y en aurait suffisamment.


— Bien, dit Fisher en relevant la tête, combien de
bulletins avez-vous en faveur de Simpson ?


— Cent soixante-huit, répondit le président. Et vous,
combien pour Dunnett ?


— Cent soixante-treize.


Le président eut l’air surpris.


— Comme c’est très serré, président, dit Fisher,
peut-être serait-il sage de recompter afin qu’il n’y ait aucune contestation
possible.


— Absolument d’accord. On échange nos places ?


Aussitôt dit, aussitôt fait, et ils commencèrent le
recomptage.


Quelques minutes plus tard, le président déclara :


— Tout à fait exact, Fisher. Cent soixante-treize voix
pour Dunnett.


— Et je trouve le même nombre que vous, président. Cent
soixante-huit pour Simpson.


— Je n’aurais pas cru qu’il y avait autant de monde
dans la salle.


— Il y avait énormément de gens debout au fond de la
salle. Et plusieurs assis dans les allées.


— C’est sûrement là l’explication. Mais, entre vous et
moi, je vous avouerais que j’ai voté pour Simpson.


— Moi aussi. Mais c’est la démocratie…


— Eh bien, s’esclaffa le président, je suppose qu’on a
intérêt à retourner dans la salle pour annoncer les résultats avant que les
indigènes commencent à s’agiter.


— Peut-être serait-il sage, président, d’annoncer
seulement le nom du vainqueur, sans révéler à quel point le résultat est
serré ? Après tout, nous devons tous soutenir le candidat choisi par la
section. Bien sûr, j’inscrirai les chiffres exacts lorsque je rédigerai le procès-verbal
de la séance.


— Très bonne idée, Fisher.


* * *


— Désolé de vous appeler si tard un dimanche soir, lady
Virginia, mais il s’est passé quelque chose, et si nous voulons en profiter,
j’ai besoin de votre autorisation pour agir immédiatement.


— Ç’a intérêt à être une bonne nouvelle, répondit une
voix endormie.


— Je viens d’apprendre que sir William Travers, le
président de la Barrington…


— Je sais qui est William Travers.


— … est mort d’une attaque cardiaque il y a deux
heures.


— Est-ce une bonne ou une mauvaise nouvelle ?
s’enquit une voix soudain très éveillée.


— Excellente, parce que le prix de l’action est sûr de
tomber dès que la presse aura eu vent de son décès. C’est pour cela que
j’appelle, parce que nous n’avons que quelques heures d’avance.


— Je suppose que vous voulez vendre à nouveau mes
actions ?


— En effet. Je n’ai pas besoin de vous rappeler que
vous avez gagné une belle somme la dernière fois et nui à la réputation de la
compagnie de surcroît.


— Mais si je les revends, y a-t-il la moindre chance
qu’elles remontent plus tard ?


— Les actions ne varient que dans un sens quand le
président d’une société anonyme par actions meurt, lady Virginia. Surtout
lorsque c’est à la suite d’une crise cardiaque.


— Alors allez-y ! Vendez !
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Giles avait promis à sa sœur qu’il serait à l’heure pour la
réunion. Sa Jaguar dérapa sur le gravier avant de s’arrêter devant le bâtiment
principal et il se gara à côté de la Morris Traveller d’Emma. Il constata avec
plaisir qu’elle était déjà là parce que, bien qu’ils aient tous les deux
possédé onze pour cent de la compagnie, Emma s’intéressait bien davantage que
lui aux affaires de la Barrington, notamment depuis qu’elle avait commencé ses
études à Stanford sous la direction du double lauréat du prix Pulitzer, dont il
n’arrivait jamais à se rappeler le nom.


— Tu te souviendrais très bien du nom de Cyrus Feldman
s’il votait dans ta circonscription, s’était moquée Emma.


Il n’avait pas cherché à nier.


Il sortit d’un bond de sa voiture et remarqua un groupe
d’enfants qui descendait du compartiment Pullman du vieux Jack. Complètement
abandonné du temps de son père, il avait été récemment restauré et transformé
en musée à la gloire du grand homme. Des groupes d’écoliers venaient
régulièrement le visiter pour voir la Victoria Cross du vieux Jack et entendre
un cours d’histoire sur la guerre des Boers. Dans combien de temps allaient-ils
avoir des cours sur la Seconde Guerre mondiale ?


Tandis qu’il courait vers le bâtiment, il se demanda
pourquoi Emma avait jugé si important de rencontrer le nouveau président ce
soir-là alors que les élections législatives étaient imminentes. Il ne savait
pas grand-chose sur Ross Buchanan, à part ce qu’il avait lu dans le Financial Times. Après avoir été élève du prestigieux
collège privé écossais de Fettes, il avait étudié l’économie à l’université
d’Édimbourg, avant de faire un stage à la P&O. Il y avait gravi tous les
échelons jusqu’à siéger au conseil d’administration et en devenir le
vice-président. On avait pronostiqué qu’il serait le prochain président, mais
le poste lui avait été refusé lorsqu’un membre de la famille avait décidé qu’il
le voulait.


Quand Buchanan accepta l’invitation du conseil
d’administration de la Barrington pour succéder à sir William Travers, les
actions de la compagnie montèrent de cinq shillings à l’annonce de sa
désignation, et quelques mois plus tard elles avaient retrouvé leur niveau
d’avant la mort de sir William.


Giles jeta un coup d’œil à sa montre, non seulement parce
qu’il était en retard de quelques minutes mais aussi parce qu’il avait trois
autres réunions ce soir-là, notamment avec le syndicat des dockers, qui
n’appréciait pas qu’on le fasse attendre. Bien qu’il fasse campagne pour la
semaine de quarante-huit heures et deux semaines de congés payés pour tous les
syndiqués, les dockers continuaient à se méfier de leur député qui était lié à
la compagnie de transport maritime portant son nom, même si c’était la première
fois depuis un an qu’il entrait dans le bâtiment.


Il remarqua que la façade avait reçu davantage qu’un simple
coup de peinture et, après avoir poussé la porte d’entrée, il posa le pied sur
un épais tapis bleu et or où figurait l’écusson de la nouvelle Palace Line. Il
entra dans un ascenseur, appuya sur le bouton du dernier étage et constata que,
pour la première fois, l’ascenseur ne grinçait pas. Lorsqu’il en sortit, sa
première pensée fut pour son grand-père, président révéré qui s’était employé à
faire franchir à la compagnie le cap du XXe siècle, avant d’en
faire une entreprise anonyme par actions. Ensuite, il ne put s’empêcher de
repenser à son père qui, en deux fois moins de temps, avait failli couler la
compagnie. Mais son plus mauvais souvenir, et c’était surtout pour ça qu’il
évitait le lieu, c’était la mort de son père qui y avait été assassiné. La
seule agréable conséquence de cet atroce fait divers, c’était Jessica, la
Berthe Morisot de sa classe.


Giles était le premier Barrington à ne pas devenir président
du conseil d’administration, mais il avait souhaité faire de la politique
depuis le jour où il avait rencontré Winston Churchill quand celui-ci avait
présidé la cérémonie de la distribution des prix au lycée de Bristol, alors que
Giles était élève major et capitaine de l’équipe de cricket. Mais c’était le
caporal Bates, son ami proche, tué en essayant de fuir les Allemands, qui
l’avait sans le savoir fait passer de conservateur à travailliste.


Il entra en trombe dans le bureau du président et étreignit
fortement sa sœur avant d’échanger une poignée de main avec Ray Compton, qui
était le directeur général de la compagnie d’aussi loin que remontaient ses
souvenirs.


Ce qui le frappa en premier lorsqu’il serra la main de Ross
Buchanan, c’est qu’il faisait beaucoup moins que ses cinquante-deux ans. Il se
rappela alors l’article du Financial Times
signalant que Buchanan ne fumait ni ne buvait, jouait au squash trois fois par
semaine, éteignait la lumière à 10 h 30 et se levait à 6 heures
du matin. Ce n’était guère un régime d’homme politique.


— Quel plaisir de vous rencontrer enfin, sir
Giles ! fit Buchanan.


— Les dockers m’appellent Giles. Les membres du conseil
devraient donc peut-être en faire autant.


Les rires soulagèrent la légère tension que Giles avait
captée. Il avait cru qu’il s’agissait d’une réunion informelle organisée pour
qu’il rencontre enfin Buchanan, mais à en juger par la mine des personnes
présentes, quelque chose de bien plus sérieux devait figurer à l’ordre du jour.


— L’affaire semble plutôt grave, dit Giles en
s’affalant sur un siège à côté d’Emma.


— Hélas, oui, répondit Buchanan, et je ne vous aurais
pas dérangé alors que les élections sont imminentes si je n’avais pas pensé que
vous deviez être mis au courant le plus tôt possible. J’irai droit au but. Vous
avez dû remarquer que le cours de l’action de l’entreprise a très fortement
chuté après le décès de mon prédécesseur.


— En effet. Mais j’ai cru qu’il n’y avait là rien
d’inhabituel.


— Ce serait normalement le cas, mais ce qui est
inhabituel, c’est la rapidité de la chute et son ampleur.


— Mais depuis votre arrivée les actions semblent avoir
remonté à leur niveau habituel.


— C’est vrai, mais je ne pense pas que ce soit
seulement grâce à moi. Je me suis demandé s’il pouvait y avoir une autre
explication à l’inexplicable chute des actions de la compagnie après la mort de
sir William, surtout lorsque Ray m’a fait remarquer que ce n’était pas la
première fois que cela se produisait.


— C’est exact, président, dit Compton. Les actions ont
chuté tout aussi soudainement quand nous avons annoncé notre décision de nous
lancer dans la construction de paquebots.


— Mais, si j’ai bonne mémoire, intervint Emma, elles
sont remontées et ont dépassé leur niveau précédent.


— Vous avez tout à fait raison, reconnut Buchanan.
Cependant, elles ont mis plusieurs mois à le regagner et cela n’a guère été bon
pour l’entreprise. Si on peut accepter une fois une telle anomalie, lorsque
cela se produit une deuxième fois, on se demande si un schéma ne commence pas à
se dessiner. Je n’ai pas le temps de regarder constamment par-dessus mon épaule
pour tenter de deviner quand cela risque de se reproduire. Je dirige une
société cotée en Bourse, pas un casino, conclut-il en passant la main dans son
épaisse chevelure auburn.


— Vous allez me dire que ces deux faits ont eu lieu
après l’arrivée d’Alex Fisher au conseil d’administration.


— Vous connaissez le commandant Fisher ?


— C’est une histoire trop compliquée pour que je vous
en inflige le récit maintenant. En tout cas, si je veux assister à la réunion
des dockers avant minuit.


— Tout semble désigner Fisher, en effet. Les deux fois,
deux cent mille actions ont été négociées, soit presque exactement les sept et
demi pour cent de l’entreprise qu’il représente. La première fois, ça s’est
passé quelques heures seulement avant l’assemblée générale où l’on a annoncé
notre changement de politique, et la seconde juste après la mort subite de sir
William.


— Ça ne peut pas être une coïncidence, renchérit Emma.


— Et ce n’est pas tout, reprit Buchanan. Chaque fois,
pendant les trois semaines de battement, après la chute brutale des actions,
l’agent qui les a vendues a racheté exactement la même quantité, permettant
ainsi à son client de réaliser un joli bénéfice.


— Et vous pensez que ce client était Fisher ?
demanda Emma.


— Non. C’est un montant trop élevé pour lui, dit Giles.


— Je suis sûr que vous avez raison, affirma Buchanan.
Il devait agir pour quelqu’un d’autre.


— Lady Virginia Barrington, à mon avis, déclara Giles.


— Cette pensée m’avait traversé l’esprit, reconnut
Buchanan, mais je peux prouver que Fisher tirait les ficelles.


— Comment ?


— J’ai fait consulter les archives de la Bourse
concernant les deux périodes de battement de trois semaines, intervint Compton,
et les deux ventes ont été effectuées depuis Hong Kong, par l’intermédiaire
d’un agent du nom de Benny Driscoll. Il n’a pas fallu beaucoup de recherches
pour découvrir que Driscoll a quitté Dublin, il n’y a pas si longtemps,
quelques heures seulement avant que la Garda – la police de la
république d’Irlande – ne lui mette la main au collet. Et il ne va
sûrement pas revenir sur l’Île d’Émeraude dans un futur proche.


— C’est grâce à votre sœur que nous avons pu aller au
fond des choses, dit Buchanan.


Giles jeta un regard étonné à Emma.


— Elle a recommandé que nous fassions appel à
M. Derek Mitchell qui l’avait aidée par le passé. M. Mitchell s’est
rendu à Hong Kong en avion à notre demande. Une fois qu’il a eu trouvé le seul
bar de l’île qui sert de la Guinness, après environ une semaine de recherches,
il a découvert le nom du plus gros client de Benny Driscoll.


— Par conséquent, on peut enfin éliminer Fisher du
conseil, dit Giles.


— J’aimerais que ce soit aussi simple, fit Buchanan. Il
a le droit de siéger au conseil tant qu’il représente sept et demi pour cent du
capital de l’entreprise. Et la seule preuve que nous ayons de sa duplicité,
c’est un agent de change alcoolique résidant à Hong Kong.


— Cela signifie-t-il que nous ne pouvons rien
faire ?


— Pas du tout ! C’est la raison pour laquelle il
fallait que je vous voie de toute urgence, Mme Clifton et vous.
Je crois que le moment est venu de rendre au commandant Fisher la monnaie de sa
pièce.


— Je suis partant.


— Avant de prendre une décision, j’aimerais savoir ce
que vous avez à l’esprit, dit Emma.


— Bien sûr, dit Buchanan en ouvrant le dossier qui se
trouvait devant lui. À vous deux, vous détenez vingt-deux pour cent des actions
de la compagnie. Cela faisant de vous, et de loin, les plus gros actionnaires,
je n’envisagerais jamais d’agir sans votre bénédiction.


— Nous sommes absolument certains, intervint Ray
Compton, que le but à long terme de lady Virginia est de nuire à la compagnie
en s’attaquant régulièrement à nos actions jusqu’à ce que nous perdions toute
crédibilité.


— Et vous pensez qu’elle ferait cela uniquement pour se
venger de moi ? demanda Giles.


— Tant qu’elle aura une taupe chez nous, elle saura
exactement quand frapper, déclara Buchanan en esquivant la question de Giles.


— Mais ne risque-t-elle pas de perdre beaucoup d’argent
avec cette tactique ? s’enquit Emma.


— Virginia s’en moque, répondit Giles. Si elle pouvait
détruire l’entreprise et moi en même temps, elle serait absolument enchantée,
comme ma mère l’avait compris longtemps avant moi.


— Le plus grave, reprit le président, c’est que nous
estimons que ses deux précédentes attaques contre nos actions lui ont fait
réaliser un bénéfice de plus de soixante-dix mille livres. Voilà pourquoi nous
devons tout de suite passer à l’action, avant qu’elle frappe à nouveau.


— À quoi pensez-vous ? fit Emma.


— Supposons, intervint Compton, que Fisher attende une
autre mauvaise nouvelle afin d’effectuer exactement la même opération que
précédemment.


— Et si nous lui en donnions l’occasion… continua
Buchanan.


— Mais en quoi est-ce que cela nous aide ?
s’enquit Emma.


— Cette fois-ci, répondit Compton, c’est nous qui
opérons comme des initiés.


— Lorsque Driscoll placera les sept et demi pour cent
de lady Virginia sur le marché, nous les achèterons immédiatement et le prix
montera au lieu de chuter.


— Mais cela nous coûtera une fortune, dit Emma.


— Pas si nous fournissons à Fisher des renseignements
erronés, expliqua Buchanan. Avec votre bénédiction, je vais tenter de le
convaincre que l’entreprise traverse une crise financière qui risque de menacer
son existence. Je lui dirai que nous ne ferons pas de bénéfices cette année à
cause du Buckingham, dont la construction dépasse
déjà le budget prévu de vingt pourcent, et que, par conséquent, il nous sera
impossible d’accorder des dividendes à nos actionnaires.


— Autrement dit, déclara Emma, vous supposez qu’il va
conseiller à Virginia de vendre ses actions en attendant de les racheter à un
prix inférieur pendant la période des trois semaines.


— Exactement. Mais si le prix de l’action montait
pendant ces trois semaines, poursuivit Ray, lady Virginia ne serait peut-être
pas disposée à racheter ses sept et demi pour cent. Dans ce cas, Fisher
perdrait son siège au conseil d’administration et nous serions débarrassés de
l’un et de l’autre.


— De quelle somme allons-nous avoir besoin pour
effectuer cette opération ? demanda Giles.


— Je suis certain, répondit Buchanan, que si je
jouissais d’un demi-million de livres, je pourrais les tenir tous les deux en
échec.


— Quand l’opération va-t-elle se dérouler ?


— Je vais annoncer les mauvaises nouvelles sous le
sceau du secret à la prochaine réunion du conseil en indiquant qu’il faudra
mettre au courant les actionnaires à l’assemblée générale.


— Et quand doit-elle se tenir ?


— C’est à ce propos que j’ai besoin de votre avis, sir
Giles. Connaissez-vous les dates des prochaines élections ?


— Les parieurs avisés misent sur le 26 mai. En
tout cas, moi, je me prépare pour cette date.


— Quand saurons-nous que c’est la bonne date ?


— En général, il y a un préavis d’un mois avant que le
Parlement ne soit prorogé.


— Très bien. Je vais donc convoquer le conseil
d’administration pour… (Il tourna quelques pages de son agenda.)… le 18 avril
et prévoir l’assemblée générale pour le 5 mai.


— Pourquoi convoquer une assemblée générale en pleine
campagne électorale ? s’enquit Emma.


— Parce que c’est le seul moment où je suis sûr et
certain qu’un président de circonscription électorale ne pourra pas y assister.


— Président ? fit Giles, en montrant soudain
beaucoup plus d’intérêt.


— Il est clair que vous n’avez pas lu le journal du
soir, répondit Ray Compton en lui montrant un exemplaire du Bristol Evening Post.


Giles lut alors le gros titre suivant : « Un héros
de Tobrouk devient président de la section du parti conservateur de la
circonscription des docks. Le commandant Alex Fisher a été élu à
l’unanimité… »


— Mais que manigance ce type ?


— Il suppose que vous allez perdre les élections et
veut être président lorsque…


— Si c’était vrai, il aurait soutenu Neville Simpson et
non pas Greg Dunnett pour être le candidat conservateur, parce que Simpson
aurait été un adversaire bien plus redoutable. Il manigance quelque chose.


— Que voudriez-vous que nous fassions, monsieur
Buchanan ? demanda Emma en se rappelant pourquoi le président avait
souhaité les voir, Giles et elle.


— J’ai besoin de votre autorisation pour acheter toutes
les actions qui seront à vendre le 5 mai et continuer à acheter pendant
les trois semaines suivantes.


— Combien pourrions-nous perdre ?


— Je crains que cela puisse aller jusqu’à trente mille
livres. Mais, en tout cas, cette fois-ci, nous aurons choisi la date des
combats et le champ de bataille, aussi devriez-vous au pire rentrer dans vos
frais, et il est possible que vous gagniez un shilling ou deux.


— Si cela aboutit au remplacement de Fisher au conseil,
tout en mettant des bâtons dans les roues de Virginia, dit Giles, trente mille
livres sont une bagatelle.


— Pendant que nous parlons du remplacement de Fisher
comme membre du conseil d’administration…


— Je ne suis pas disponible, déclara Giles, même si je
perds mon siège à la Chambre.


— Je ne pensais pas à vous, sir Giles. J’espérais que Mme Clifton
accepterait de devenir membre du conseil d’administration.


* * *


« Le Premier Ministre, sir Anthony Eden, s’est rendu au
palais de Buckingham cet après-midi à 16 heures pour une audience avec Sa Majesté
la reine. Sir Anthony a demandé à Sa Majesté la permission de dissoudre le
Parlement afin que des élections législatives puissent avoir lieu le 26 mai.
Sa Majesté a gracieusement accepté sa requête. »


— Exactement comme vous l’aviez prévu, dit Virginia en
éteignant la radio. Quand avez-vous l’intention de faire part au malheureux
M. Dunnett du sort que vous lui réservez ?


— Il s’agit de choisir le bon moment, répondit Fisher.
Je pense attendre dimanche après-midi pour le prier de venir me voir.


— Pourquoi dimanche après-midi ?


— Je ne veux pas que d’autres membres du comité soient
présents à ce moment-là.


— Machiavel aurait été fier de vous avoir comme
président de son comité.


— Machiavel n’avait rien à faire des comités.


Virginia éclata de rire.


— Et quand avez-vous l’intention de téléphoner à notre
ami de Hong Kong ?


— J’appellerai Benny la veille de l’assemblée générale.
Il est important qu’il place l’ordre de vente au moment où Buchanan se lèvera
pour s’adresser à l’assemblée.


Virginia prit une Passing Cloud dans son étui à cigarettes,
s’appuya au dossier de son siège et attendit que le commandant gratte une
allumette. Elle inhala deux fois avant de déclarer :


— Ne trouvez-vous pas que c’est une étrange
coïncidence, commandant, que tout se mette parfaitement en place le même
jour ?
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— C’est très aimable à vous, Dunnett, de venir dans un
délai si court. Surtout un dimanche après-midi.


— C’est avec plaisir, président. Je sais que vous serez
ravi d’apprendre que notre campagne se déroule extrêmement bien. Les premiers
sondages indiquent que nous devrions gagner le siège avec une majorité de plus
d’un millier de voix.


— Espérons que vous avez raison, Dunnett, pour le
parti. Parce que je crains de ne pas avoir d’aussi bonnes nouvelles à vous
annoncer. Il vaut mieux vous asseoir.


Le sourire du candidat céda la place à une mine perplexe.


— Quel est le problème, président ? demanda-t-il
en s’asseyant sur la chaise en face de Fisher.


— Je pense que vous ne savez que trop bien de quel
problème il s’agit.


Le regard fixé sur le président, Dunnett commença à se
mordre la lèvre inférieure.


— Quand vous avez fait acte de candidature et fourni
votre CV au comité, il semble que vous n’avez pas été tout à fait franc avec
nous. (Fisher n’avait vu un homme blêmir à ce point que sur le champ de
bataille.) Vous vous rappelez qu’on vous avait prié d’indiquer le rôle que vous
aviez joué durant la guerre. (Il prit sur son bureau le CV de Dunnett et lut à
haute voix :) « À cause d’une blessure causée au rugby, j’ai été
obligé de servir dans le corps royal des ambulanciers. »


Dunnett s’affala sur sa chaise, comme une marionnette dont
on a coupé les ficelles.


— Je viens de découvrir que cette déclaration est au
mieux trompeuse et au pire mensongère. La vérité est que vous étiez objecteur
de conscience et que vous avez fait six mois de prison. Ce n’est qu’après avoir
été libéré que vous avez rejoint le corps des ambulanciers.


— Mais cela s’est passé il y a plus de dix ans, se
récria Dunnett d’un ton désespéré. Il n’y a aucune raison que quelqu’un d’autre
découvre la vérité.


— Je voudrais bien qu’il en soit ainsi, Dunnett, mais,
hélas, nous avons reçu une lettre de l’un de vos codétenus à Parkhurst, déclara
Fisher en brandissant une enveloppe qui ne contenait qu’une facture de gaz. Si
je laissais passer cette tromperie, Dunnett, je serais complice de votre
malhonnêteté. Et si la vérité se faisait jour durant la campagne et, pire,
alors que vous siégez à la Chambre, je devrais avouer à mes collègues que
j’étais déjà au courant et ils exigeraient, avec raison, ma démission.


— Mais je peux toujours gagner l’élection, si vous
acceptez de me soutenir.


— Et Barrington gagnerait haut la main si le parti travailliste
avait vent de cette histoire. N’oubliez pas qu’il a non seulement obtenu la
croix de guerre mais qu’il s’est échappé d’un camp de prisonniers.


Dunnett baissa la tête et se mit à pleurer.


— Ressaisissez-vous, Dunnett, et conduisez-vous en
gentleman. Il reste une porte de sortie honorable.


Dunnett releva la tête et, l’espace d’un instant, un air
d’espoir apparut sur son visage. Fisher poussa vers lui un feuillet vierge à
l’en-tête de la section locale du parti et dévissa le capuchon de son stylo.


— Et si nous travaillions ensemble à la
formulation ? fit-il en lui tendant le stylo. « Cher monsieur le
président, dicta Fisher, tandis que Dunnett commençait à écrire à contrecœur. À
mon grand regret, je suis contraint de présenter ma démission en tant que
candidat du parti conservateur aux prochaines élections législatives (Fisher se
tut, avant d’ajouter)… pour raisons de santé. »


Dunnett releva la tête.


— Votre femme sait-elle que vous étiez objecteur de
conscience ?


Dunnett secoua la tête.


— Alors ne changeons rien, d’accord ? proposa
Fisher en lui faisant un sourire complice, avant de poursuivre : « Je
suis absolument désolé de mettre dans l’embarras le comité si peu de temps
avant les élections (Fisher s’arrêta à nouveau et regarda la main de Dunnett avancer
en tremblant sur le feuillet.)… et souhaite bon vent à la personne qui aura la
chance de me remplacer. Bien à vous… »


Sur ce, il se tut jusqu’à ce que Dunnett ait apposé sa
signature au bas de la feuille. Il prit la lettre et vérifia soigneusement le
texte. Satisfait, il la glissa dans une enveloppe et la poussa à nouveau sur la
table.


— Inscrivez simplement sur l’enveloppe : « À
l’attention du président. Personnel. »


Dunnett obtempéra. Il avait accepté son sort.


— Je suis absolument désolé, Dunnett, reprit Fisher en
rebouchant son stylo. Vous avez toute ma sympathie. (Il plaça la lettre dans le
premier tiroir de son bureau, qu’il ferma à clé.) Mais courage, mon
vieux ! dit-il en se levant avant de saisir le coude de Dunnett. Je suis
certain que vous vous rendrez compte que je vous ai toujours sincèrement
soutenu, ajouta-t-il en le conduisant lentement vers la porte. Vous auriez
intérêt à quitter la circonscription au plus tôt. Il ne faudrait pas qu’un
fouille-merde de journaliste s’empare de cette histoire, n’est-ce pas ?


Dunnett eut l’air horrifié.


— Et, avant que vous ne me le demandiez, Greg, vous
pouvez compter sur ma discrétion.


— Merci, président, dit Dunnett comme la porte se
refermait.


Fisher rentra dans son bureau, décrocha le téléphone et composa
le numéro inscrit sur le bloc-notes placé devant lui.


— Peter, ici, Alex Fisher. Désolé de vous déranger un
dimanche après-midi, mais un problème est survenu et je dois en discuter avec
vous de toute urgence. Seriez-vous libre pour dîner avec moi ?


* * *


— Messieurs, à mon grand regret, je dois vous informer
que, hier après-midi, j’ai reçu la visite de Gregory Dunnett qui, hélas, a dû
renoncer à nous représenter aux élections législatives. C’est la raison pour
laquelle j’ai convoqué cette réunion exceptionnelle.


Presque tous les membres du comité exécutif se mirent à
parler en même temps. « Pourquoi ? » était la question qui
revenait constamment.


Fisher attendit patiemment que l’ordre revienne avant de
répondre à cette question.


— Dunnett m’a avoué qu’il avait trompé le comité en
suggérant qu’il avait servi dans le corps royal des ambulanciers pendant la
guerre, alors qu’il avait purgé une peine de six mois de prison pour avoir été
objecteur de conscience. Quand il a appris que l’un de ses anciens codétenus de
Parkhurst avait été contacté par la presse, il s’est senti contraint de
démissionner.


Les questions fusèrent plus bruyamment cette fois-ci, mais
Fisher attendit à nouveau patiemment. Il avait le temps. Ayant rédigé le
scénario, il savait ce qui suivait.


— Force m’a été d’accepter sa démission de votre part
et nous sommes tombés d’accord qu’il devait quitter la circonscription le plus
vite possible. J’espère que vous n’allez pas penser que je me suis montré trop
indulgent envers ce jeune homme.


— Comment trouver un autre candidat compétent dans un
laps de temps si court ? s’enquit Peter Maynard à point nommé.


— Ç’a été également ma première réaction, répondit
Fisher. Aussi ai-je appelé immédiatement le bureau central pour bénéficier de
ses conseils, mais il n’y avait pas grand monde dans les bureaux un dimanche
après-midi. Cependant, lorsque j’ai parlé au service juridique, j’ai découvert
quelque chose qui vous paraîtra peut-être significatif. Si nous ne trouvons pas
un candidat avant le 12 mai, autrement dit avant jeudi prochain, selon la
loi électorale nous serons disqualifiés et nous ne pourrons pas participer aux
élections, ce qui garantira à Barrington une victoire triomphale puisque son
seul adversaire sera le candidat du parti libéral.


Comme il l’avait parfaitement prévu, un vent de panique
souffla autour de la table. Une fois que la fièvre parut s’être calmée, il
reprit :


— J’ai ensuite appelé Neville Simpson.


Des sourires de soulagement apparurent sur certains visages.


— Malheureusement, il a été approché par Fulham Central
et il a déjà signé son engagement. J’ai alors examiné la liste que nous avait
envoyée le bureau central, mais j’ai découvert que les bons candidats avaient
déjà été recrutés et qu’à n’en pas douter ceux qui sont toujours disponibles
seraient mangés tout crus par Barrington. Par conséquent, messieurs, la balle
est dans votre camp.


Plusieurs doigts se levèrent vivement et Fisher choisit
Peter Maynard comme s’il l’avait vu en premier.


— C’est un triste jour pour le parti, président, mais
je pense que personne n’aurait pu traiter cette délicate question mieux que
vous.


Un murmure d’approbation parcourut toute la table.


— C’est fort aimable à vous, Peter. J’ai seulement fait
ce qui m’a semblé le mieux pour la section.


— Et je ne peux parler que pour moi-même, président,
mais, vu le problème à régler, j’aimerais savoir s’il serait possible de vous
persuader de combler le vide devant lequel nous nous trouvons.


— Non, non ! se récria Fisher en agitant une main.
Je suis sûr que vous pourrez trouver quelqu’un de bien plus qualifié pour vous
représenter.


— Mais personne, mieux que vous, ne connaît la
circonscription, ainsi d’ailleurs que notre adversaire, président.


Fisher laissa plusieurs membres du comité exprimer des
opinions semblables avant que le secrétaire du parti déclare :


— Je suis d’accord avec Peter. Nous n’avons plus de
temps à perdre. Plus nous attendons pour prendre une décision, plus Barrington
sera ravi.


Dès qu’il eut l’impression que cet avis était partagé par la
majorité des membres du comité, il baissa la tête, signe qui indiquait à
Maynard de se lever pour déclarer :


— Je propose que le commandant Fisher soit invité à
poser sa candidature pour représenter le parti conservateur dans la
circonscription des docks de Bristol aux prochaines élections législatives.


Fisher leva un œil pour voir si quelqu’un allait appuyer
cette proposition. Le secrétaire s’exécuta.


— Ceux qui sont pour… déclara Maynard.


Plusieurs mains se levèrent vivement. Maynard attendit que
la dernière main se joigne à contrecœur à la majorité, puis annonça :


— Je déclare la motion votée à l’unanimité.


L’annonce fut saluée par un tonnerre d’applaudissements.


— Je suis bouleversé, messieurs, dit Fisher, et
j’accepte avec humilité la tâche que vous me confiez, car, comme vous le savez
tous, j’ai toujours placé le parti en premier et je n’aurais jamais pu imaginer
que les choses en arriveraient là. Toutefois, poursuivit-il, soyez certains que
je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour battre Giles Barrington et envoyer
un conservateur à la Chambre des communes pour représenter la circonscription
des docks de Bristol.


Il avait répété ce discours plusieurs fois, sachant qu’il ne
pourrait lire des notes.


Les membres du comité se levèrent et applaudirent à tout
rompre. Fisher baissa la tête et sourit. Il appellerait Virginia dès son retour
chez lui pour lui annoncer que la petite somme qu’elle l’avait autorisé à
donner à Mitchell pour découvrir s’il y avait dans le passé de l’un des deux
candidats quelque chose qui risquait de gêner le parti avait été un
investissement plus que rentable. Il était à présent persuadé qu’il pouvait
humilier Barrington, et cette fois-ci ce serait sur le champ de bataille.


* * *


— Benny, ici, le commandant Fisher.


— Toujours ravi de vous entendre, mon commandant,
d’autant plus que mon petit doigt me dit que des félicitations sont à l’ordre
du jour.


— Merci. Mais ce n’est pas là la raison de mon appel.


— J’ai mon stylo en main, mon commandant.


— Je veux que vous exécutiez la même transaction que
précédemment, mais cette fois-ci, il n’y a aucune raison que vous
n’investissiez pas vous-même une petite somme.


— Vous devez être très sûr de vous, mon commandant. (Ne
recevant pas de réponse, il ajouta :) Par conséquent, il s’agit d’un ordre
de vente de deux cent mille actions Barrington.


— Affirmatif. Mais cette fois encore, le moment choisi
est d’une importance cruciale.


— Dites-moi seulement quand vous voulez que je place
l’ordre de vente, mon commandant.


— Le 5 mai, le jour de l’assemblée générale de la
Barrington. Mais il faut que la transaction soit exécutée avant 10 heures
du matin.


— C’est comme si c’était fait. (Après un instant de
silence, il ajouta :) Par conséquent, la transaction sera terminée le jour
des élections ?


— C’est exact.


— Le jour idéal pour faire d’une pierre deux
coups !
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Le téléphone sonna juste après minuit. Giles savait qu’une
seule personne oserait l’appeler à cette heure.


— Vous ne vous couchez jamais, Griff ?


— Pas quand un candidat du parti conservateur
démissionne en plein milieu d’une campagne électorale, répondit son directeur
de campagne.


— De quoi parlez-vous ? fit Giles soudain
complètement réveillé.


— Greg Dunnett a démissionné, soi-disant pour raisons
de santé. Mais il doit bien y avoir autre chose, vu que c’est Fisher qui le
remplace. Tentez de dormir un peu, car j’ai besoin que vous soyez dans mon
bureau à 7 heures du matin pour décider comment réagir à ce
rebondissement. Franchement, c’est un tout nouveau match qui commence.


Mais Giles ne ferma pas l’œil de la nuit. S’il avait deviné
depuis quelque temps que Fisher manigançait quelque chose, il savait à présent
de quoi il retournait. Il avait sûrement projeté d’être candidat dès le début.
Dunnett n’était que l’agneau du sacrifice.


Giles savait que, défendant une faible majorité de quatre
cent quatorze voix, et les sondages prédisant que les tories accroîtraient leur
nombre de sièges, il avait déjà à livrer une rude bataille. Et voilà qu’il
devrait à présent lutter contre quelqu’un qui était prêt à envoyer des hommes à
la mort s’il pensait que ça l’aiderait à survivre. Gregory Dunnett était sa
dernière victime.


* * *


Harry et Emma arrivèrent au château Barrington le lendemain
matin, pendant que Giles prenait le petit-déjeuner.


— Adieu, les déjeuners et les dîners pendant les trois
prochaines semaines ! fit Giles en beurrant un autre toast. À partir de
maintenant, je vais devoir battre le pavé du matin au soir, et serrer les mains
d’innombrables électeurs. Et gardez-vous tous les deux de vous montrer !
Je n’ai absolument pas envie qu’on se rappelle que ma sœur et mon beau-frère
sont de fervents tories.


— Nous aussi, nous serons sur le terrain pour défendre
une cause à laquelle nous croyons, dit Emma.


— Il ne manquait plus que ça !


— Dès qu’on a appris que Fisher était le candidat du
parti conservateur, on a décidé de payer notre cotisation au parti
travailliste, déclara Harry. On a même envoyé une donation à ton fonds de
campagne.


Giles arrêta de manger.


— Et pendant les trois prochaines semaines, on a
l’intention de travailler nuit et jour, jusqu’à la fermeture des urnes, si ça
contribue à empêcher Fisher de gagner.


— Mais, dit Emma, nous exigeons deux ou trois
conditions avant d’abandonner nos principes de toujours et de te soutenir.


— Je savais qu’il devait y avoir un piège, fit Giles en
se versant une grande tasse de café noir.


— Tu viendras vivre avec nous au manoir jusqu’à la fin
de la campagne. Autrement, avec seulement Griff Haskins pour s’occuper de toi,
tu vas finir par manger seulement du fish and chips,
boire des litres de bière et dormir sur le plancher de ton bureau de campagne.


— Tu as sans doute raison, mais je vous avertis que je
ne rentrerai jamais avant minuit.


— D’accord. Fais seulement bien attention à ne pas
réveiller Jessica.


— Très bien, dit-il en se levant, un toast dans une
main, un journal dans l’autre. À ce soir !


— Ne sors pas de table avant d’avoir fini de manger,
dit Emma, du même ton que leur mère.


— Maman n’a jamais eu à livrer une bataille électorale,
s’esclaffa Giles.


— Elle aurait fait un sacré bon député, dit Harry.


— Là-dessus, on peut tous être d’accord, acquiesça
Giles en sortant de la pièce à grands pas, sans lâcher son toast.


Il dit deux mots à Denby avant de sortir de la maison en
courant. Il trouva Harry et Emma assis à l’arrière de sa Jaguar.


— Que faites-vous là, tous les deux ? demanda-t-il
en s’installant au volant et en mettant le contact.


— On va travailler, expliqua Emma. On veut s’engager
comme bénévoles, et pour ça il faut qu’on nous conduise en voiture au quartier
général.


— Vous vous rendez compte, leur dit Giles tandis qu’il
débouchait sur l’avenue, que la journée de travail dure dix-huit heures et que
vous ne serez pas payés ?


Lorsqu’ils suivirent Giles dans son quartier général, ils
furent impressionnés par le nombre de bénévoles de tous âges, de toutes tailles
et de toutes formes qui s’activaient en tous sens. Giles les mena à vive allure
jusqu’au bureau de son directeur de campagne et les présenta à Griff Haskins.


— Deux bénévoles de plus, annonça-t-il.


— Des personnes surprenantes ont rallié notre parti
depuis qu’Alex Fisher est devenu le candidat tory. Bienvenue à bord, monsieur
et madame Clifton. Bien, l’un de vous deux a-t-il déjà fait campagne ?


— Non, jamais, reconnut Harry. Pas même pour les
tories.


— Alors suivez-moi, dit Griff en les conduisant dans la
salle principale.


Il s’arrêta devant une longue table à tréteaux sur laquelle
étaient disposées des rangées d’écritoires à pince.


— Chaque écritoire à pince représente une rue ou une
avenue de la circonscription, poursuivit-il en leur en tendant une à chacun
ainsi qu’un assortiment de crayons rouges, verts et bleus.


— C’est votre jour de chance, poursuivit Griff. Vous
avez le quartier Woodbine, l’un de nos bastions. Laissez-moi vous expliquer les
règles de base. Quand on frappe à la porte à cette heure du jour, il est
probable que ce soit l’épouse qui ouvre, parce que son mari est au travail. Si
c’est un homme qui ouvre, il est sans doute au chômage et, par conséquent,
susceptible de voter travailliste. Mais, quelle que soit la personne qui ouvre,
tout ce que vous devez dire, c’est : « Bonjour, je viens de la part
de Giles Barrington – jamais sir Giles –, le candidat du parti
travailliste pour les élections du jeudi 26 mai – rappelez
toujours la date –, et j’espère que vous allez le soutenir. »
Ensuite, vous allez devoir faire preuve de jugeote. Si la personne vous
dit : « Je suis travailliste depuis toujours, vous pouvez compter sur
moi », cochez le nom au crayon rouge. Si c’est une personne âgée,
demandez-lui si elle a besoin d’une voiture pour la transporter jusqu’au bureau
de vote le jour des élections. Si elle répond par l’affirmative, vous écrivez
« voiture » à côté du nom. Si on vous dit : « J’ai voté
travailliste par le passé, mais je ne suis pas décidé pour cette
fois-ci », vous cochez le nom en vert, ce qui signifie
« incertain », et le conseiller du coin ira sous peu leur rendre
visite. Si la personne vous répond qu’elle ne discute jamais de ses opinions
politiques, ou qu’elle va devoir y réfléchir, ou encore qu’elle n’a pas encore
pris sa décision, ou quelque variante du genre, elle est tory, cochez alors le
nom en bleu et ne perdez pas davantage de temps avec elle. Avez-vous compris
jusque-là ?


Ils opinèrent tous les deux du chef.


— Les résultats de ce porte-à-porte sont d’une
importance capitale, reprit Griff, parce que le jour des élections nous
rendrons à nouveau visite à tous les rouges pour s’assurer qu’ils ont voté ou
leur rappeler de le faire. Si vous avez le moindre doute sur les intentions de
quelqu’un, cochez-les en vert, soit « incertain », parce qu’on ne
veut surtout pas rappeler aux gens de voter, voire pire, les emmener en voiture
au bureau de vote, s’ils ont l’intention de voter pour nos adversaires.


Un jeune bénévole accourut pour remettre un morceau de
papier à Griff.


— Que dois-je faire de celui-ci ? s’enquit-il.


Griff lut le message et répondit :


— Dis-lui d’aller se faire foutre ! C’est un tory
bien connu qui essaye de te faire perdre ton temps. Au fait, continua-t-il en
s’adressant à nouveau à Harry et Emma, si certains vous gardent sur le seuil de
leur porte plus de soixante secondes, en affirmant qu’ils ont besoin d’être
convaincus, qu’ils aimeraient discuter davantage de la politique des
travaillistes ou encore qu’ils veulent en savoir davantage sur le candidat du
parti, ce sont aussi des tories qui vous mènent en bateau. Souhaitez-leur une
bonne journée et passez votre chemin. Bonne chance ! Revenez me voir
lorsque vous aurez terminé une tournée complète.


* * *


— Bonjour, je m’appelle Ross Buchanan, je suis
président du groupe de transport maritime Barrington et j’ai le plaisir de vous
accueillir à l’assemblée générale annuelle de l’entreprise. Vous avez dû
trouver sur vos sièges une copie du rapport annuel de la compagnie. Je
souhaiterais attirer votre attention sur quelques points principaux. Cette
année, les bénéfices annuels sont passés de cent huit mille à cent vingt-deux
mille livres, soit une progression de douze pour cent. Nous avons choisi les
architectes chargés de concevoir notre premier paquebot de luxe et ils doivent
nous présenter leurs propositions dans six mois.


» Permettez-moi d’assurer à nos actionnaires que nous
n’allons pas mettre en œuvre ce projet avant d’être convaincus qu’il est
viable. Cela dit, je suis heureux de vous annoncer que cette année nous allons
faire monter jusqu’à cinq pour cent les dividendes versés à nos actionnaires.
Je n’ai aucune raison de craindre que l’entreprise ne croisse pas au même
rythme et je pense même qu’il a des chances de s’accélérer durant l’année à
venir.


Une salve d’applaudissements permit à Buchanan de tourner
une page de son discours et de se rappeler ce qui venait ensuite. Quand il
releva les yeux, il vit deux journalistes quitter la salle à grands pas afin d’être
sûrs d’arriver à temps pour la première édition de leurs journaux du soir
respectifs, conscients que le président avait déjà annoncé l’essentiel et
allait maintenant informer les actionnaires point par point.


Après l’allocution, Buchanan et Ray Compton répondirent aux
diverses questions pendant quarante minutes. Lorsque l’assemblée se termina
enfin, le président nota avec une certaine satisfaction que la plupart des
actionnaires quittaient la salle en bavardant entre eux, le sourire aux lèvres.


Comme Buchanan descendait de l’estrade de la salle de
conférences de l’hôtel, sa secrétaire se précipita vers lui.


— Vous avez un appel téléphonique urgent de Hong Kong,
l’informa-t-elle, et l’opératrice de l’hôtel attend pour vous le passer dans
votre chambre.


* * *


Quand Harry et Emma revinrent au quartier général du parti
travailliste après avoir rempli leur premier formulaire, ils étaient épuisés.


— Comment cela s’est-il passé ? s’enquit Griff en
examinant leur écritoire d’un œil professionnel.


— Pas trop mal, répondit Harry. Si le domaine Woodbine
est représentatif, le plus dur est passé.


— J’aimerais bien. Ce quartier devrait être solidement
acquis au parti travailliste, mais demain vous irez sur Arcadia Avenue, et vous
vous rendrez alors vraiment compte de ce contre quoi nous avons à lutter. Avant
de rentrer chez vous, affichez votre meilleure réponse de la journée sur le
tableau. Le gagnant obtient une boîte de chocolats au lait Cadbury.


— Une femme, dit Emma avec un large sourire, m’a
dit : « Mon mari vote tory, mais moi, je soutiens toujours sir Giles.
Je vous en supplie, ne le dites pas à mon mari. »


— Ce n’est pas rare, répondit Griff en souriant lui
aussi. Et n’oubliez pas, Emma, que votre tâche la plus importante est de vous
assurer que le candidat se nourrisse bien et dorme bien.


— Et moi ? fit Harry, au moment où Giles entrait
en coup de vent.


— Vous ne m’intéressez pas, répliqua Griff. Ce n’est
pas votre nom qui se trouve sur le bulletin de vote.


— Combien de réunions ai-je ce soir ? demanda
immédiatement Giles.


— Trois, répondit Griff, sans avoir besoin de consulter
ses notes. Le YMCA de Hammond Street à 19 heures, le club de snooker 11 de Cannon
Road à 20 heures et le cercle des travailleurs à 21 heures. Assurez-vous
de ne pas arriver en retard à aucun de ces rendez-vous et d’être bien au lit
avant minuit.


— À quelle heure Griff se couche-t-il ? fit Emma
après qu’il eut filé à toute vitesse pour régler la dernière crise.


— Il ne se couche jamais, chuchota Giles. C’est un vampire.


* * *


Le téléphone sonnait lorsque Ross Buchanan entra dans sa
chambre d’hôtel. Il traversa la pièce à grands pas et saisit le récepteur.


— Vous avez Hong Kong en ligne, monsieur.


— Bonjour, monsieur Buchanan, dit une voix écossaise au
milieu d’un grésillement de parasites. Sandy McBride à l’appareil. J’ai décidé
de vous appeler pour vous faire savoir que tout s’est passé comme vous l’aviez
prédit. Quasiment à la minute près, en fait.


— Et quel est le nom du courtier ?


— Benny Driscoll.


— Rien de surprenant à cela. Donnez-moi les détails.


— Quelques instants après l’ouverture de la Bourse de
Londres, un ordre de vente est apparu sur la bande du téléscripteur concernant
deux cent mille actions de la Barrington. Comme vous me l’aviez demandé, nous
les avons immédiatement toutes rachetées.


— À quel cours ?


— Quatre livres, trois shillings.


— Et depuis, d’autres ont-elles apparu sur le
marché ?


— Pas beaucoup. Et, franchement, vu les excellents
résultats que vous avez annoncés à votre assemblée générale, il y a eu plus
d’ordres d’achat que de vente.


— Quel est le cours de l’action en ce moment ?


Il entendait le crépitement sonore du téléscripteur en
arrière-plan.


— Quatre livres, six shillings. Il semble s’être
stabilisé dans ces eaux-là.


— Bien. N’en achetez plus, sauf s’il descend sous les
quatre livres, trois shillings.


— Entendu, monsieur.


— Cela devrait faire passer des nuits blanches au
commandant pendant les trois semaines à venir.


— Le commandant ? fit le courtier, mais Buchanan
avait déjà raccroché.


* * *


Comme Griff le leur avait annoncé, Arcadia Avenue était un
bastion tory, mais Emma et Harry ne revinrent pas bredouilles au quartier
général de la circonscription.


Après que Griff eut examiné leur formulaire, il les regarda
d’un air perplexe.


— Nous avons suivi vos instructions à la lettre,
expliqua Harry. Lorsque nous avions le moindre doute, on a coché le nom en
vert, autrement dit : « incertain ».


— Si vous avez raison, dans notre circonscription,
l’élection va être bien plus serrée que ne l’annoncent les sondages, déclara
Griff tandis qu’un Giles essoufflé entrait en trombe en brandissant un
exemplaire du Bristol Evening Post.


— Vous avez vu la une, Griff ? lança-t-il en lui
tendant la première édition du journal.


Griff lut le gros titre et rendit le journal à Giles.


— Laissez courir, conseilla-t-il. Ne dites rien, ne
faites rien. Voilà mon avis.


Emma jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Giles pour
lire la manchette. « Fisher propose un débat à Barrington. »


— La proposition semble intéressante, commenta-t-elle.


— Ce serait intéressant, seulement si Giles était assez
idiot pour accepter.


— Pourquoi ? s’enquit Harry. Après tout, c’est un
bien meilleur débatteur que Fisher et il a une bien plus grande expérience de
la politique.


— C’est bien possible, déclara Griff, mais il ne faut
jamais offrir une tribune à son adversaire. Giles étant le député en exercice,
il peut choisir les modalités.


— Soit. Mais avez-vous lu ce que ce salaud a
ajouté ? dit Giles.


— Pourquoi est-ce que je perdrais mon temps avec Fisher,
fit Griff, alors qu’il n’y aura pas de débat ?


Pour toute réponse, Giles se mit à lire la première page à
haute voix :


— « Barrington devra répondre à un grand nombre de
questions s’il espère rester député de la circonscription des docks de Bristol
le 26 mai. Comme je le connais, je suis persuadé que le héros de Tobrouk
ne va pas se défiler. Je me trouverai à Colston Hall jeudi prochain, le 19 mai,
et je serai ravi de répondre à toutes les questions que me posera le public. Il
y aura trois sièges sur l’estrade, et si sir Giles n’apparaît pas, je suis
convaincu que les électeurs sauront en tirer les conclusions qui
s’imposent. »


— Trois sièges ? fit Emma.


— Fisher sait que les libéraux viendront parce qu’ils
n’ont rien à perdre, expliqua Griff. Mais je ne change pas d’avis. Ne prêtez
aucune attention à ce salaud. Il y aura un autre gros titre demain et ensuite,
ajouta-t-il en désignant le journal, ça ne sera plus bon que pour envelopper du
fish and chips.


* * *


Ross Buchanan était assis à son bureau de la Barrington et
consultait le dernier rapport des chantiers navals irlandais Harland & Wolff
lorsque sa secrétaire l’appela au téléphone :


— J’ai Sandy McBride en ligne depuis Hong Kong.
Souhaitez-vous prendre l’appel ?


— Oui. Passez-le-moi.


— Bonjour, monsieur. Je pense que vous aimeriez savoir
que Benny Driscoll me téléphone à intervalles réguliers pour savoir si nous
avons des actions de la Barrington à vendre. J’en ai encore deux cent mille en
réserve et, vu que le cours continue à monter, j’appelais pour savoir si vous
vouliez que j’en cède quelques-unes.


— Pas avant la fin de la période réglementaire de trois
semaines. Jusque-là, nous ne vendons pas, nous achetons.


* * *


Lorsque Giles vit la manchette de l’Evening
Post, le lendemain, il comprit qu’il ne pouvait plus éviter une
confrontation directe avec Fisher : « L’évêque de Bristol doit
présider le débat électoral ». Cette fois-ci, Griff lut la une plus
attentivement.


« L’évêque de Bristol, monseigneur Frederick Cockin, a
accepté d’agir comme modérateur du débat électoral qui doit se tenir jeudi
prochain, 19 mai, à 19 h 30, à Colston Hall. Le commandant Alex
Fisher, le candidat du parti conservateur, et M. Reginald Ellsworthy, le
candidat du parti libéral, ont tous les deux accepté d’y participer. Sir Giles
Barrington, le candidat du parti travailliste, n’a pas encore répondu à notre
invitation. »


— Je continue à penser que vous devriez laisser courir,
conseilla Griff.


— Mais regardez la photo de la première page, dit Giles
en mettant le journal dans la main de son directeur de campagne.


Griff regarda la photo, qui montrait un fauteuil vide au
milieu de l’estrade de Colston Hall et éclairé par un projecteur au-dessus de
la légende suivante : « Sir Giles viendra-t-il ? »


— Vous devez bien comprendre que, si je n’y vais pas,
ils s’en donneront à cœur joie.


— Et si vous y allez, ce sera leur jour de gloire… Mais
à vous de décider, reprit Griff après un court silence. Et si vous êtes
déterminé à y aller, il nous faut tirer parti de la situation.


— Comment ?


— Vous publierez un communiqué demain matin, à 7 heures,
afin de faire la une, pour changer.


— Pour dire quoi ?


— Pour dire que vous êtes ravi de relever le défi,
parce que cela vous donnera l’occasion de révéler la véritable politique tory et
par la même occasion de laisser les Bristoliens décider qui est le meilleur
pour les représenter au Parlement.


— Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?
demanda Giles.


— J’ai jeté un coup d’œil aux derniers sondages et ils
suggèrent que vous allez perdre de plus d’un millier de voix. Vous n’êtes donc
plus le favori, mais le challenger.


— Quel autre problème pourrait surgir ?


— Votre femme pourrait venir s’installer au premier
rang et poser la première question. Puis votre petite amie apparaîtrait et la
giflerait. Dans ce cas, vous n’aurez plus besoin de vous faire de souci en ce
qui concerne le Bristol Evening Post, parce que
vous ferez la une de tous les journaux du pays.
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Giles se rassit sous une salve d’applaudissements. Son allocution
devant la salle comble n’aurait guère pu mieux se dérouler et parler en dernier
avait été, en fait, un avantage.


Les trois candidats étaient tous les trois arrivés une heure
à l’avance et avaient tourné les uns autour des autres comme des écoliers
prenant leur première leçon de danse. L’évêque, qui servirait de modérateur,
les avait finalement rassemblés pour leur expliquer comment il avait prévu de
procéder.


— Je vais demander à chacun d’entre vous de faire une
déclaration liminaire, laquelle ne devra pas durer plus de huit minutes.
Lorsque sept minutes se seront écoulées, j’agiterai ma sonnette, dit-il en
joignant le geste à la parole. Je ferai la même chose au bout de huit minutes
pour vous indiquer que vous avez utilisé le temps imparti. Lorsque vous aurez
tous les trois terminé votre exposé, j’inviterai le public à vous interroger.


— Comment va-t-on décider de l’ordre de passage ?
s’enquit Fisher.


— À la courte paille.


L’évêque tendit alors trois pailles tenues dans son poing
serré et pria chaque candidat d’en choisir une.


Fisher tira la plus courte.


— Vous serez donc le premier, commandant Fisher,
déclara l’évêque. Vous, monsieur Ellsworthy, vous passerez en deuxième, et
vous, sir Giles, en dernier.


Giles sourit à Fisher.


— Pas de chance, mon vieux, lui dit-il.


— Pas du tout ! Je souhaitais passer en premier,
se récria Fisher, ce qui surprit même l’évêque.


Lorsque celui-ci conduisit les trois hommes sur l’estrade à 19 h 25,
ce fut la seule fois de la soirée où l’auditoire applaudit en même temps. Giles
s’installa et regarda la salle bondée. Il estima que plus d’un millier de
personnes s’étaient déplacées pour assister à la joute.


Sachant que les trois partis avaient reçu deux cents billets
pour leurs adhérents, Giles en déduisit qu’il restait environ quatre cents
futurs électeurs indécis à séduire, soit l’équivalent de sa majorité aux
dernières élections.


À 19 h 30, l’évêque ouvrit la séance. Il présenta
les trois candidats, puis invita le commandant Fisher à faire sa déclaration
liminaire.


Celui-ci avança lentement jusqu’au bord de l’estrade, plaça
le texte de son allocution sur le pupitre et tapota le micro. Il lut son discours
nerveusement, la tête baissée, craignant à l’évidence de perdre le fil.


Lorsque l’évêque agita sa sonnette pour lui signaler qu’il
ne lui restait plus qu’une minute, il se mit à accélérer le rythme, ce qui le fit
buter sur les mots. Giles aurait pu lui parler de la règle d’or selon laquelle
il faut préparer une allocution de seulement sept minutes si le temps qui vous
est imparti est de huit minutes. Il vaut mieux terminer un peu plus tôt que
d’être arrêté au milieu de sa péroraison. Malgré tout, Fisher regagna son siège
sous les applaudissements prolongés de ses partisans.


Giles fut surpris lorsque Reg Ellsworthy se leva pour
présenter le programme du parti libéral. Son allocution n’était pas rédigée et
il n’avait même pas préparé une liste des principaux sujets à traiter. Il
préféra discuter des questions locales et, lorsque la sonnette lui indiqua
qu’il ne lui restait qu’une minute, il s’arrêta en plein milieu d’une phrase et
regagna son siège. Ellsworthy avait réussi l’exploit, s’étonna Giles, de favoriser
Fisher. Cependant, un cinquième du public continua à encourager son champion.


Giles se leva sous les applaudissements de ses deux cents
supporters, même si une partie de la foule demeura impassible. Il était habitué
à ce genre de comportement lorsqu’il s’adressait aux représentants du
gouvernement à la Chambre. Il se tint à côté du pupitre, jetant de temps en
temps un coup d’œil à ses notes.


Il commença par décrire les échecs du gouvernement
conservateur depuis qu’il était au pouvoir puis indiqua ce que feraient les
travaillistes s’ils formaient le prochain gouvernement. Il aborda ensuite
certaines questions locales et réussit même à lancer une pique contre « la
politique du trottoir » du parti libéral, ce qui déclencha les rires de la
salle comble. Lorsqu’il termina son discours, la moitié de l’auditoire au moins
applaudit. Si la rencontre s’était arrêtée là, il n’y aurait eu qu’un
vainqueur.


— Les candidats vont maintenant répondre aux questions
du public, annonça l’évêque. Et j’espère que tout se déroulera de façon
ordonnée et respectueuse.


Trente des partisans de Giles se mirent sur pied d’un bond
et levèrent la main pour poser des questions préparées afin d’aider leur
candidat et de couper l’herbe sous le pied des deux autres. Cependant, soixante
autres mains tout aussi déterminées se levèrent en même temps.


Ayant eu la finesse de repérer l’endroit où se trouvaient
les trois blocs de partisans, l’évêque choisit habilement des membres neutres
du public qui voulaient connaître l’opinion des candidats, notamment sur
l’installation des parcmètres à Bristol, ce qui donna au candidat libéral
l’occasion de briller, sur la fin du rationnement, que les candidats
soutenaient tous les trois, et sur l’extension de l’électrification des chemins
de fer, ce qui ne donna l’avantage à aucun.


Giles savait toutefois qu’une flèche lui serait tôt ou tard
décochée et qu’il lui faudrait s’assurer qu’elle n’atteigne pas sa cible.
Finalement, le moment arriva.


— Sir Giles pourrait-il expliquer pourquoi, pendant la
dernière session du Parlement, il s’est rendu plus souvent à Cambridge que dans
sa circonscription ? demanda un homme élancé d’âge moyen, que Giles crut
reconnaître.


Giles resta coi quelques instants pour se rasséréner. Il
allait se lever pour répondre lorsque Fisher se leva brusquement, à l’évidence
pas du tout surpris par la question et certain que toute l’assistance savait à
quoi précisément la question faisait allusion.


— Permettez-moi de vous promettre à tous, déclara ce
dernier, que je passerai bien plus de temps à Bristol que dans n’importe quelle
autre ville, quelles qu’en soient les distractions.


Giles baissa le regard vers l’auditoire où il aperçut des
rangées de visages au regard vide. Le sens des propos de Fisher semblait
complètement échapper à l’auditoire.


Le candidat libéral se leva à son tour. Il n’avait
clairement pas saisi l’allusion puisque tout ce qu’il trouva à dire fut :


— Étant diplômé d’Oxford, je ne me rends à l’autre
université que si j’y suis obligé.


Les deux adversaires de Giles lui avaient fourni les
munitions pour tirer à son tour. Il se leva et se tourna vers Fisher.


— Puisqu’il a l’intention de passer davantage de temps
à Bristol que dans toute autre ville, je suis obligé de demander au commandant
Fisher si cela signifie qu’il n’ira pas à Londres siéger à la Chambre des
communes, au cas où il gagnerait l’élection de jeudi.


Il se tut alors pour laisser les rires et les
applaudissements se calmer avant d’ajouter :


— Je suis certain de ne pas avoir à rappeler au
candidat conservateur les mots d’Edmund Burke : « J’ai été élu pour
représenter les habitants de Bristol à Westminster et non les habitants de
Westminster à Bristol. » Voilà au moins un conservateur avec lequel je
suis entièrement d’accord.


Il se rassit sous des applaudissements prolongés. Tout en
sachant qu’il n’avait pas répondu à la question, il avait le sentiment de s’en
être plutôt bien tiré.


— Il ne nous reste assez de temps que pour une seule
question, annonça l’évêque en désignant une femme assise vers le milieu de la
salle, au centre d’une rangée et qui, à son avis, devait être neutre.


— Les candidats peuvent-ils nous dire où sont ce soir
leurs épouses respectives ?


Fisher s’appuya au dossier de son siège et croisa les bras,
tandis qu’Ellsworthy avait l’air perplexe. L’évêque finit par se tourner vers
Giles et déclara :


— Je pense que c’est votre tour de répondre en premier.


Giles se leva et fixa la femme.


— Mon épouse et moi, répondit-il, sommes en instance de
divorce, qui, je l’espère, sera prononcé très bientôt.


Il s’assit au milieu d’un silence pénible.


Ellsworthy se leva d’un bond.


— Je dois reconnaître que, depuis que je suis le
candidat du parti libéral, je n’ai pas réussi à trouver quelqu’un qui accepte
de sortir avec moi. Alors ne parlons pas de m’épouser.


Cette déclaration fut accueillie par des éclats de rire et
de chaleureux applaudissements. Giles crut quelques instants qu’Ellsworthy
était parvenu à alléger l’atmosphère.


Fisher se mit lentement sur pied.


— Ma fiancée, dit-il, prenant Giles par surprise, qui
m’accompagne ce soir, est assise au premier rang et sera à mes côtés durant le
reste de la campagne. Jenny, voudrais-tu te lever pour saluer
l’assistance ?


Une jolie jeune femme se leva, se tourna pour faire face à
l’auditoire qu’elle salua de la main. Son geste fut accueilli par une salve
d’applaudissements.


— Où ai-je déjà vu cette femme ? chuchota Emma,
tandis que Harry se concentrait sur Fisher qui, ayant à l’évidence quelque
chose à ajouter, n’avait pas regagné son siège.


— Je pense que cela vous intéressera de savoir que j’ai
reçu ce matin une lettre de lady Barrington.


Le silence se fit dans la salle, plus complet que lorsque
les candidats s’étaient exprimés. Giles était assis au bord de son siège comme
Fisher tirait d’une poche intérieure de sa veste une lettre qu’il déplia et
commença à lire.


— « Cher commandant Fisher, je tiens à vous dire à
quel point j’admire la vaillante campagne que vous menez pour le parti
conservateur. Je voulais vous faire savoir que, si j’habitais Bristol, je
n’hésiterais pas à voter pour vous, car je pense que vous êtes de loin le
meilleur candidat. Il me tarde de vous voir occuper votre siège à la Chambre
des communes. Bien à vous, Virginia Barrington. »


Un véritable tohu-bohu se déclencha dans la salle et Giles
se rendit compte que tout ce qu’il avait accompli depuis une heure s’était
évaporé en une minute. Fisher replia la lettre et la rangea dans sa poche avant
de regagner sa place. L’évêque tenta vaillamment de rappeler l’assistance à
l’ordre, tandis que, sous le regard désespéré des partisans de Giles, ceux de
Fisher n’arrêtaient pas de pousser des vivats.


Griff avait donc raison. Il ne faut jamais offrir une
tribune à son adversaire.


* * *


— Avez-vous réussi à racheter certaines de ces
actions ?


— Pas encore, répondit Benny. Le cours des Barrington
est toujours très élevé étant donné que les bénéfices annuels ont été meilleurs
que prévu et que les conservateurs vont sans doute accroître leur majorité aux
élections.


— Quel est le cours actuel de l’action ?


— Environ quatre livres, sept shillings, et je ne pense
pas qu’il va baisser dans un futur proche.


— Combien risquons-nous de perdre ? s’enquit
Fisher.


— « Nous » ? Il ne s’agit pas de
« nous » ! répondit Benny. Vous êtes le seul concerné. Lady
Virginia ne va rien perdre. Elle a vendu toutes ses actions à un prix bien plus
élevé que celui auquel elle les avait achetées.


— Mais si elle ne les rachète pas, je vais perdre mon
siège au conseil d’administration.


— Si elle les rachetait, elle devrait payer un lourd
surcoût et je ne crois pas que ça lui ferait plaisir, précisa Benny avant
d’ajouter : Voyez le bon côté des choses, mon commandant. À cette heure,
la semaine prochaine, vous serez député.


* * *


Le lendemain, le député en exercice ne trouva rien
d’agréable à lire dans les deux journaux locaux. On parlait à peine de son allocution
et il y avait une grande photo d’une Virginia absolument radieuse en une,
au-dessus du texte de sa lettre adressée à Fisher.


— Ne tournez pas la page, conseilla Griff.


Giles tourna immédiatement la page et découvrit le résultat
des derniers sondages, qui prédisait que les tories accroîtraient leur majorité
de vingt-trois sièges. La circonscription des docks de Bristol figurait à la
huitième place sur la liste des circonscriptions dont le député ne disposait
que d’une très faible majorité et qui étaient donc susceptibles de passer aux
conservateurs.


— Un député ne peut pas faire grand-chose quand le vent
tourne et que son parti n’a plus la faveur du pays, déclara Griff, une fois que
Giles eut fini de lire l’article. Je crois qu’un excellent député en exercice
peut rafler mille voix de plus et un adversaire médiocre en perdre un millier,
mais, franchement, je ne suis même pas certain que deux mille de plus seraient
suffisantes. Toutefois, cela ne nous empêchera pas de lutter jusqu’au bout pour
gagner la moindre voix jusqu’à 21 heures, jeudi. Aussi ne baissez surtout
pas la garde. Je veux que vous arpentiez les rues et serriez la main de tout ce
qui bouge. Sauf celle d’Alex Fisher. Si vous tombez sur lui, je vous autorise à
l’étrangler.


* * *


— Avez-vous réussi à racheter des actions
Barrington ?


— Hélas, non, mon commandant. Elles ne sont jamais
passées sous les quatre livres, trois shillings.


— Par conséquent, j’ai perdu ma place au conseil
d’administration.


— Je crois que vous allez découvrir que ç’a toujours
été plus ou moins le but de la Barrington, dit Benny.


— Que voulez-vous dire ?


— C’est Sandy McBride qui a acheté vos actions dès
qu’elles sont arrivées sur le marché et il a été le principal acheteur durant
les trois dernières semaines. Tout le monde sait que c’est le courtier de la
Barrington.


— Le salaud !


— Apparemment, ils vous ont vu venir, mon
commandant ! Mais il n’y a pas que de mauvaises nouvelles : lady
Virginia a fait un bénéfice de soixante-dix mille livres par rapport à son
investissement initial. Je pense donc qu’elle vous est redevable.


* * *


Giles n’aurait pas pu travailler plus dur pendant la
dernière semaine de campagne, même s’il lui arrivait d’avoir l’impression
d’être Sisyphe en train de pousser son rocher jusqu’au sommet de la montagne.


Lorsqu’il arriva à son quartier général de campagne la
veille de l’élection, ce fut la première fois qu’il vit Griff avec l’air
déprimé.


— Au cas où cela aurait échappé à quelqu’un, un millier
de ces trucs a été distribué hier soir dans toutes les boîtes aux lettres de la
circonscription.


Giles regarda la reproduction de la première page du Bristol Evening Post où figurait la photo de Virginia
au-dessus du texte de sa lettre. Sous la lettre, on lisait : « Si
vous voulez être représenté au Parlement par un homme honnête, votez
Fisher. »


— Cet homme est une vraie merde, commenta Griff. Lâchée
en plein sur nous, de très haut, ajouta-t-il, au moment où l’un des premiers
bénévoles entrait dans la salle chargé des journaux du matin.


Giles s’affala sur sa chaise et ferma les yeux. Quelques
instants plus tard, il aurait juré avoir entendu Griff s’esclaffer. Et c’était
bien le cas. Il ouvrit les yeux et Griff lui passa un exemplaire du Daily Mail.


— Ça va être très serré, mon garçon, mais en tout cas,
on est de nouveau dans la course.


Giles ne reconnut pas tout de suite la jolie fille figurant
à la une du journal et qui venait d’être choisie pour jouer un premier rôle
dans le « Benny Hill Show 12 ».
Jenny avait raconté au journaliste chargé des spectacles en quoi consistait son
travail avant d’obtenir son premier contrat important. « On me donnait dix
livres par jour pour accompagner un candidat tory dans sa circonscription et
pour raconter à tout le monde que j’étais sa fiancée. »


Giles trouva que ce n’était pas une belle photo de Fisher.


* * *


Fisher poussa un juron quand il vit la une du Daily Mail.


Il avala sa troisième tasse de café noir et se leva pour se
rendre à son quartier général de campagne, juste au moment où il entendit le
courrier du matin tomber sur le paillasson. Les lettres devraient attendre
jusqu’au soir et il n’y aurait prêté aucune attention s’il n’en avait pas
aperçu une frappée de l’écusson de la compagnie Barrington. Il se pencha, la
ramassa et retourna à la cuisine. Il déchira l’enveloppe et en tira deux
chèques. Le premier, de mille livres, libellé à son nom et représentant ses
émoluments trimestriels d’administrateur de la Barrington, le second, de sept
mille trois cent quarante et une livres, correspondant aux dividendes annuels
de lady Virginia, dont le bénéficiaire était également le commandant Alex
Fisher, afin que personne ne puisse savoir que c’étaient les sept et demi pour
cent de parts de lady Virginia qui avaient permis à Fisher de siéger au conseil
d’administration. Plus maintenant.


Quand il rentrerait ce soir-là, il rédigerait un chèque du
même montant et l’enverrait à lady Virginia. Était-il trop tôt pour lui
téléphoner ? Il consulta sa montre. Il était 8 heures et quelques, et
il était censé se trouver devant Temple Meads pour accueillir les électeurs qui
sortaient de la gare pour se rendre au travail. Elle devait sûrement être déjà
réveillée. Il décrocha le combiné et appela un numéro à Kensington.


Il y eut plusieurs sonneries avant qu’une voix endormie ne
réponde. Il était sur le point de raccrocher.


— Qui est à l’appareil ? demanda Virginia.


— Alex Fisher. Je vous appelle pour vous faire savoir
que j’ai vendu toutes vos actions Barrington et que vous avez réalisé un
bénéfice de plus de soixante-dix mille livres. (Il attendit un merci, mais rien
n’arriva.) J’aimerais savoir si vous projetez de racheter vos actions,
poursuivit-il. Après tout, vous avez gagné pas mal d’argent depuis que je suis
au conseil d’administration.


— Et vous également, commandant, comme je n’ai pas
besoin de vous le rappeler, je crois. Mais mes projets ont quelque peu changé
et ils ne comprennent plus la Barrington.


— Mais, si vous ne rachetez pas vos sept et demi pour
cent, je perds mon siège au conseil d’administration.


— Cela ne va guère m’empêcher de dormir, commandant.


— Vu les circonstances, je me demandais…


— Quelles circonstances ?


— Si vous pouviez considérer qu’une petite prime serait
justifiée, poursuivit-il en fixant le chèque de sept mille trois cent quarante
et une livres.


— Que voulez-vous dire par « petite » ?


— Je pensais à cinq mille livres, peut-être ?


— Je vais y réfléchir.


Le silence se fit au bout du fil et Alex se demanda même si
elle avait raccroché.


— J’y ai réfléchi, commandant, reprit-elle finalement,
et j’ai décidé que non.


— Alors, peut-être un prêt… dit-il en tentant de ne pas
paraître désespéré.


— Votre gouvernante ne vous a-t-elle jamais parlé d’Hamlet ? « Ne sois ni emprunteur, ni
prêteur » ? Bien sûr que non, puisque vous n’avez jamais eu de
gouvernante.


Elle se retourna et frappa trois coups secs contre le châlit
de bois.


— Ah, commandant, ma femme de chambre vient d’arriver
avec mon petit-déjeuner. Je vais donc devoir vous dire adieu. Et quand je dis
adieu, c’est adieu !


Il entendit le « clic » du téléphone qu’on
raccroche. Il regarda le chèque de sept mille trois cent quarante et une livres
libellé à son nom et se rappela les paroles de Benny : « Elle vous
est redevable. »
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Le jour des élections, Giles était debout à 5 heures du
matin, et pas seulement parce qu’il ne parvenait pas à dormir.


Lorsqu’il arriva au rez-de-chaussée, Denby ouvrit la porte
de la salle du petit-déjeuner et lui dit « Bonjour, sir Giles »,
comme si on votait tous les jours.


Il entra dans la pièce, prit un bol sur le buffet et le
remplit de corn flakes et de morceaux de fruits. Il étudiait le programme de la
journée quand la porte s’ouvrit pour laisser passer Sebastian vêtu d’un élégant
blazer bleu et d’un pantalon de flanelle grise.


— Seb ! Quand es-tu rentré ?


— Tard hier soir, oncle Giles. La plupart des écoles
ont un jour de congé parce qu’elles servent de bureau de vote. Alors j’ai
demandé si je pouvais rentrer à la maison pour t’aider.


— Qu’aimerais-tu faire ? demanda Giles comme Denby
plaçait une assiette d’œufs au bacon devant lui.


— Tout ce qui peut t’aider à gagner.


— Si c’est ce que tu veux faire, écoute-moi
attentivement. Le jour des élections, le parti a huit salles de comité réparties
dans toute la circonscription. Elles sont toutes gérées par des volontaires et
certains d’entre eux ont déjà participé à douze élections. Ils auront les
rapports de démarchage à jour concernant les quartiers dont ils sont chargés.
Chaque rue, chaque avenue, chaque impasse sera marquée pour montrer où habitent
nos partisans. Nous aurons également un volontaire assis devant chaque bureau
de vote pour cocher le nom des électeurs ayant voté. Le plus important, c’est
de rapporter cette liste dans la salle du comité pour qu’on puisse savoir où se
trouvent les partisans qui n’ont pas encore voté afin de nous assurer qu’ils
parviennent à leur bureau de vote avant la fermeture à 21 heures. En règle
générale, il y a davantage d’électeurs qui nous sont favorables entre 8 et
10 heures du matin, juste après l’ouverture des bureaux, alors que les
tories commencent à arriver à 10 heures et continueront à venir jusqu’à 16 heures.
Ensuite, lorsque les électeurs rentrent du travail, c’est pour nous le moment
crucial, parce que s’ils ne votent pas sur le chemin du retour à la maison, il
est quasiment impossible de les faire ressortir de chez eux, ajouta-t-il au
moment où Emma et Harry entraient dans la pièce. Qu’est-ce que Griff vous fait
faire aujourd’hui, à tous les deux ? s’enquit Giles.


— Je gère une salle de comité, répondit Emma.


— Je frappe à la porte des électeurs cochés en rouge,
dit Harry. Et, s’il faut les faire venir en voiture, je m’en chargerai.


— N’oublie pas, reprit Giles, que pour certains d’entre
eux, la dernière fois qu’ils sont montés en voiture remonte probablement aux
dernières élections, sauf s’il y a eu un mariage ou un enterrement dans la
famille au cours des quatre dernières années… Emma, quelle salle de comité t’a
confiée Griff ?


— Je dois seconder Mlle Parish dans le
quartier Woodbine.


— Tu devrais être flattée. Mlle Parish
est une légende vivante. Des hommes craignent pour leur vie s’ils oublient de
voter. Au fait, Seb s’est porté volontaire pour être l’un de vos coursiers. Je
lui ai déjà expliqué quel sera son travail.


Emma sourit à son fils.


— Bon, je file ! lança Giles en se mettant sur
pied d’un bond, mais seulement après avoir placé du bacon entre deux tranches
de pain bis.


Emma reconnut que seule Élisabeth aurait pu le réprimander,
et encore, pas un jour d’élection.


— Je passerai dans toutes les salles de comité à un
moment ou à un autre de la journée, dit-il en partant. À tout à l’heure.


Denby l’attendait devant la porte d’entrée.


— Désolé de vous déranger, monsieur. J’espère que cela
ne causera pas de problème si cet après-midi le personnel du château prend une
demi-heure de pause entre 16 heures et 16 h 30.


— Pour une raison précise ?


— Pour voter, monsieur.


— Combien de voix ? chuchota-t-il, l’air penaud.


— Six pour vous, monsieur, et une incertaine. Le
nouveau jardinier a des idées au-dessus de sa condition. Il se prend pour un
tory.


— Alors espérons que je ne perde pas d’une seule voix,
dit Giles en franchissant la porte en courant.


Jessica l’attendait dans l’allée et, comme chaque matin,
tenait la portière ouverte pour son oncle.


— Est-ce que je peux venir avec toi, oncle Giles ?
demanda-t-elle.


— Pas cette fois-ci. Mais je te promets que tu seras à
mes côtés aux prochaines élections. Je dirai à tout le monde que tu es ma
fiancée et alors je remporterai une victoire triomphale.


— Il n’y a rien que je puisse faire pour aider ?


— Non. Ah, si… Tu connais le nouveau jardinier ?


— Albert ? Oui, il est très gentil.


— Il pense voter pour le parti conservateur. Essaye de
l’en dissuader avant 16 heures.


— D’accord, d’accord, promit Jessica, comme Giles
s’installait au volant.


* * *


Il se gara devant l’entrée des docks juste avant 7 heures.
Il serra la main de tous les ouvriers de l’équipe du matin avant qu’ils ne
pointent et celle de tous ceux de l’équipe du soir qui débauchaient. Il fut
étonné de constater qu’un grand nombre d’entre eux voulaient lui parler.


— Cette fois-ci, je vais pas vous laisser tomber,
m’sieur.


— Vous pouvez compter sur moi.


— Je vais justement au bureau de vote maintenant.


Lorsque Dave Coleman, le contremaître de nuit, pointa avant
de sortir, Giles le prit à part et lui demanda s’il connaissait la raison de
l’empressement des ouvriers.


— Un grand nombre d’entre eux pensent qu’il est grand
temps que vous régliez vos problèmes conjugaux, répondit Coleman qui était
connu pour son franc-parler, mais ils détestent tant ce prétentieux de
commandant Fisher qu’ils ne veulent surtout pas que ce soit lui qui présente
nos doléances au Parlement. Personnellement, je l’aurais davantage respecté
s’il avait eu le courage de se montrer sur les docks. Il y a une poignée de
tories dans le syndicat, mais il n’a même pas pris la peine de chercher à les
connaître.


Giles fut réconforté par l’accueil qu’il reçut lorsqu’il se
rendit à la fabrique de cigarettes W.D. & H.O. Wills et à nouveau
quand il alla rencontrer les travailleurs de la Bristol Aeroplane Company.
Toutefois, il savait que, le jour des élections législatives, tous les
candidats sont convaincus qu’ils vont gagner, même ceux du parti libéral.


Giles arriva à la première salle de comité quelques minutes
après 10 heures. Le président lui indiqua que vingt-deux pour cent de
leurs partisans connus avaient déjà voté. C’était le même pourcentage que lors
de l’élection de 1951, lorsque Giles avait gagné avec une majorité de
quatre cent quatorze voix.


— Et les tories ? s’enquit Giles.


— Seize pour cent.


— Et par rapport à 1951 ?


— Ils ont un pour cent de plus, reconnut le président
de la salle du comité.


Lorsque Giles arriva à la huitième salle, il était juste un
peu plus de 16 heures. Mlle Parish l’attendait près de la
porte, une assiette de sandwichs au fromage et à la tomate dans une main et un
grand verre de lait dans l’autre. Mlle Parish était l’une des
rares personnes dans le quartier Woodbine à posséder un réfrigérateur.


— Comment cela se passe-t-il ? demanda Giles.


— Il a plu entre 10 et 16 heures mais, Dieu
merci, maintenant le soleil a fait son apparition. Je commence à croire que
Dieu est peut-être socialiste. Mais nous avons encore beaucoup de travail pour
regagner le terrain perdu les cinq dernières heures.


— Vous ne vous êtes jamais trompée sur les résultats
d’une élection, Iris. Quel est votre pronostic ?


— Vous voulez la vérité ?


— Oui, la vérité.


— C’est trop serré pour faire un pronostic.


— Eh bien, alors, retournons au travail.


Il commença à faire le tour de la salle pour remercier tous
les bénévoles.


— Votre famille a fait des merveilles, déclara Mlle Parish.
Étant donné qu’ils sont tories.


— Emma sait tout faire.


— Elle travaille bien, poursuivit Mlle Parish,
comme Giles regardait sa sœur transcrire sur le rapport de démarchage les
chiffres qui venaient d’arriver d’un bureau de vote. Mais le jeune Sebastian
lui vole la vedette. Si on en avait dix comme lui, on ne perdrait jamais.


Giles sourit.


— Alors, où se trouve ce jeune homme en ce
moment ?


— Soit il se dirige vers un bureau de vote, soit il en
revient. Il ne sait pas rester immobile.


* * *


Sebastian était en fait immobile car il attendait qu’un
scrutateur lui remette la dernière liste de noms afin qu’il puisse l’apporter à
Mlle Parish qui continuait à le gaver de chocolats au lait
Tizer & Fry, malgré les coups d’œil réprobateurs de sa mère.


— L’ennui, expliquait le scrutateur à un ami qui venait
de voter, c’est que les Miller, tous les six, ne se donnent même pas la peine
de traverser la rue alors qu’ils n’arrêtent pas de se plaindre du gouvernement
tory. Par conséquent, si on perd par une demi-douzaine de voix, on saura à qui
s’en prendre.


— Pourquoi tu ne leur envoies pas Mlle Parish ?
demanda l’ami.


— Elle a assez de boulot comme ça, sans être obligée de
venir jusqu’ici. Je m’en chargerais bien moi-même, mais je ne peux pas
abandonner mon poste.


Sebastian ne fit ni une ni deux, il sortit de la salle et
traversa la rue. Il s’arrêta devant le numéro 21, hésita quelques
instants, puis, prenant son courage à deux mains, frappa à la porte. Il faillit
détaler quand il vit la taille de l’homme qui ouvrit la porte.


— Qu’est-ce que tu veux, mioche ? hurla l’homme.


— Je représente le commandant Fisher, le candidat du
parti conservateur, répondit Sebastian. Il espère que vous le soutiendrez
aujourd’hui étant donné que les sondages laissent prévoir que l’élection sera
très serrée.


— Fous le camp avant que je te flanque une gifle,
répliqua M. Miller avant de lui claquer la porte au nez.


Sebastian retraversa la rue en courant et, comme il
recueillait les derniers chiffres auprès du scrutateur, il vit s’ouvrir la
porte du 21 pour laisser passer M. Miller qui se dirigeait vers le
bureau de vote, suivi de cinq membres de sa famille. Sebastian ajouta les
Miller à son rapport de démarchage avant de regagner la salle du comité au pas
de course.


* * *


Giles revint aux docks à 18 heures pour rencontrer
l’équipe de jour qui quittait son service et celle de nuit qui s’apprêtait à le
prendre.


— Vous êtes resté planté là toute la journée,
m’sieur ? plaisanta l’un des ouvriers.


— C’est l’impression que ça me donne, répondit Giles en
serrant une autre main.


Le voyant là, un ou deux dockers rebroussèrent chemin et se
précipitèrent vers le bureau de vote qui se trouvait à deux pas, tandis que
ceux qui sortaient des docks semblaient tous prendre la même direction, qui
n’était pas celle du pub le plus proche.


À 18 h 30, après que les dockers eurent tous
pointé ou furent rentrés chez eux, Giles fit ce qu’il avait fait durant les
deux dernières campagnes : il grimpa dans le premier autobus qui regagnait
la ville.


Une fois à bord, il monta à l’impériale et serra la main de
plusieurs passagers étonnés. Une fois qu’il eut fait la même chose en bas, il
sauta de l’autobus à l’arrêt suivant et monta dans un autobus qui allait en
sens inverse. Il continua à grimper dans les autobus et à en descendre pendant
deux heures et demie et à serrer des mains jusqu’à 21 h 01.


Il descendit du dernier autobus et s’assit seul à l’arrêt.
Il ne pouvait rien faire de plus pour gagner l’élection.


* * *


Entendant un seul coup résonner au loin, il consulta sa
montre : 21 h 30. Le moment était venu de bouger. En ayant plus
qu’assez des autobus, il marcha lentement vers le centre-ville, dans l’espoir
que l’air du soir lui éclaircirait les idées avant le comptage des voix.


La police locale avait déjà dû commencer à ramasser les
urnes dans toute la circonscription pour les transporter à l’hôtel de ville,
opération qui durerait plus d’une heure. Une fois qu’elles auraient été toutes
apportées, vérifiées et revérifiées, M. Wainwright, le secrétaire de
mairie, donnerait l’ordre de briser les sceaux afin que le comptage puisse
débuter. Ce serait un miracle si le résultat était annoncé avant 1 heure
du matin.


Sam Wainwright n’était pas le genre d’homme destiné à battre
des records de vitesse. « Lentement mais sûrement », telle serait son
épitaphe. Quoique Giles ait eu affaire au secrétaire de mairie durant la
décennie écoulée, il ne savait toujours pas quel parti avait sa préférence. Il
le soupçonnait de s’abstenir de voter. Giles savait cependant que c’était sa
dernière élection puisque Wainwright allait prendre sa retraite à la fin de
l’année. Giles pensait que la ville aurait beaucoup de chance si elle lui
trouvait un successeur digne de ce nom. Quelqu’un pouvait prendre sa suite,
mais personne ne pouvait le remplacer, selon la formule de Thomas Jefferson à
propos de Benjamin Franklin lorsqu’il lui avait succédé au poste d’ambassadeur
des États-Unis en France.


Un ou deux passants le saluèrent de la main comme il
poursuivait sa marche en direction de l’hôtel de ville, tandis que d’autres ne
lui prêtaient aucune attention. Il se mit à réfléchir à sa vie et à ce qu’il
pourrait faire s’il n’était plus le député de la circonscription des docks de
Bristol. Il allait avoir trente-cinq ans dans deux semaines. Ce n’était guère
un âge avancé, bien sûr, mais depuis son retour à Bristol, juste après la
guerre, il n’avait exercé qu’un seul métier et, franchement, il n’était guère
qualifié pour faire autre chose. C’était l’éternel problème pour un député dont
le siège n’est pas acquis d’avance.


Il pensa alors à Virginia, qui aurait pu rendre sa vie
tellement plus facile en apposant sa signature au bas d’un simple bout de
papier six mois plus tôt. Il se rendait compte à présent que cela n’avait
jamais fait partie de ses projets. Elle avait toujours eu l’intention
d’attendre que l’élection soit passée afin de le gêner au maximum. Il était à
présent persuadé que c’était elle qui avait fait nommer Fisher au conseil
d’administration de la Barrington et il se demanda même si ce n’était pas elle
qui avait mis dans la tête de Fisher l’idée qu’il était capable de battre Giles
et de lui succéder à la Chambre des communes.


En ce moment, elle était probablement tranquillement chez
elle, à Londres, en train d’attendre le résultat des élections, même si en
réalité elle ne s’intéressait qu’à un siège. Préparait-elle une nouvelle
attaque contre les actions de la compagnie pour commencer à mettre en œuvre son
projet à long terme, celui de faire mordre la poussière à la famille
Barrington ? Giles était sûr, cependant, que Virginia avait trouvé des
adversaires dignes d’elle avec Emma et Ross Buchanan.


C’est Grace qui lui avait ouvert les yeux sur la vraie
nature de Virginia, mais ensuite elle n’en avait plus parlé. C’est également
grâce à elle que Giles avait rencontré Gwyneth. Celle-ci avait eu très envie de
venir à Bristol pour l’aider à garder son siège, mais elle avait été la
première à reconnaître que si on l’avait vue faire campagne avec lui dans la
grand-rue, Fisher aurait été la seule personne à en tirer parti.


Il lui avait téléphoné à Cambridge tous les matins avant de
se rendre au bureau, mais pas à son retour à la maison le soir puisqu’il
rentrait rarement avant minuit, bien qu’elle lui ait demandé de la réveiller.
S’il perdait ce soir, il se rendrait en voiture à Cambridge le lendemain matin
pour lui faire part de ses soucis. S’il gagnait, il la rejoindrait l’après-midi
et fêterait sa victoire avec elle. Quel que soit le résultat, il n’allait pas
la perdre.


— Bonne chance, sir Giles, lança une voix qui le ramena
au monde réel. Je suis certain que vous allez gagner, poursuivit le passant.


Giles lui rendit son sourire rayonnant de confiance, mais il
n’était guère sûr de la victoire.


La forme massive de l’hôtel de ville se profilait devant
lui. Les deux licornes dorées perchées très haut, à chaque extrémité du toit,
grossissaient à chaque pas.


Les bénévoles choisis pour aider au comptage des voix
devaient déjà être sur place. Il s’agissait d’une grande responsabilité et
l’opération était généralement confiée à des conseillers municipaux de la
circonscription ou à des cadres du parti. Comme elle l’avait fait pour les
quatre élections précédentes, Mlle Parish superviserait le
travail des six scrutateurs travaillistes et Giles savait qu’elle avait invité
Harry et Emma à rejoindre son équipe triée sur le volet.


— J’aurais bien aimé que Sebastian participe lui aussi,
avait-elle dit à Giles, mais il est trop jeune.


— Il va être déçu, avait-il répondu.


— Il l’a été, en effet. Mais je lui ai fourni un laissez-passer
pour qu’il puisse tout voir depuis le balcon.


— Merci.


— Ne me remerciez pas. Je regrette seulement qu’il
n’ait pas participé à toute la campagne.


Giles prit une profonde inspiration avant de gravir les
marches de l’hôtel de ville. Quel que soit le résultat, il ne faudrait pas
qu’il oublie de remercier les nombreuses personnes qui l’avaient soutenu et
dont la seule récompense serait la victoire. Il se rappela les paroles du vieux
Jack après que Giles eut marqué une centaine au cricket au stade Lord’s de
Londres : tout le monde peut être un bon gagnant, mais la valeur d’un
grand homme se mesure à sa réaction face à la défaite.
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Griff Haskins marchait de long en large dans le couloir de
l’hôtel de ville lorsqu’il aperçut Giles qui se dirigeait vers lui. Ils se
serrèrent la main comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis plusieurs semaines.


— Si je gagne, dit Giles, vous…


— Pas de sentiment avec moi, l’interrompit Griff. Nous
avons encore du pain sur la planche.


Ils franchirent les portes battantes et entrèrent dans la
grande salle. Les milliers de sièges qui s’y trouvaient normalement avaient été
remplacés par des rangées de tables à tréteaux, vingt-quatre en tout, flanquées
de chaises en bois.


Les mains sur les hanches, les pieds écartés, Sam Wainwright
se tenait au milieu de l’estrade. Il donna un coup de sifflet pour annoncer le
début de la partie. Des ciseaux firent leur apparition, des sceaux furent
brisés, les urnes ouvertes et renversées pour permettre à des milliers de
petits morceaux de papier, chacun portant trois noms, de se déverser sur les
tables devant les scrutateurs.


Leur premier travail consistait à trier les bulletins de
vote et à en faire trois piles avant que le comptage puisse débuter. Un côté de
la table se concentrait sur Fisher tandis que l’autre s’occupait de Barrington.
La recherche des bulletins pour Ellsworthy prit un peu plus de temps.


Giles et Griff arpentaient nerveusement la pièce, tentant de
deviner d’après la hauteur des tas de bulletins si un camp ou l’autre
l’emportait nettement. Après avoir fait un tour complet des tables, il leur
parut clair qu’aucun ne menait. Giles paraissait clairement en tête si l’on
regardait la pile des bulletins sortis des urnes du quartier Woodbine, mais
Fisher gagnait sans conteste si on s’intéressait aux urnes apportées des
bureaux de vote d’Arcadia Avenue. Après un nouveau tour de salle, ils n’étaient
pas plus avancés. Tout ce qu’ils pouvaient prédire, sans crainte de se tromper,
c’était que les libéraux arriveraient en troisième position.


Giles leva la tête quand il entendit des applaudissements éclater
de l’autre côté de la salle. Fisher venait d’entrer, accompagné de son
directeur de campagne et de quelques partisans clés. Giles en reconnut certains
qui avaient assisté au débat. Il ne put s’empêcher de noter que Fisher s’était
changé. Il avait mis une chemise propre et un élégant costume croisé, ce qui
lui donnait déjà l’air du parfait député. Après avoir bavardé avec deux ou
trois des scrutateurs, il commença lui aussi à se déplacer dans la salle en
faisant bien attention à ne pas se retrouver nez à nez avec Barrington.


Giles et Griff, ainsi que Mlle Parish, Harry
et Emma continuèrent à longer lentement les tables dans les deux sens,
regardant avec attention les scrutateurs ranger les bulletins en piles de dix
et, le nombre de cent une fois atteint, les attacher avec d’épais rubans
élastiques rouges, bleus ou jaunes afin qu’on puisse les identifier rapidement.
Finalement, les liasses de cinq cents furent alignées comme des soldats au
défilé.


Les scrutateurs se chargèrent chacun d’une rangée pour vérifier
que les piles de dix bulletins n’en comptaient pas neuf ou onze et surtout
qu’il n’y en avait pas cent dix ou quatre-vingt-dix dans les piles de cent.
S’ils pensaient qu’il y avait eu une erreur, ils pouvaient demander qu’on
recompte la pile en présence de M. Wainwright ou de l’un de ses
assesseurs. Il ne fallait pas faire ce genre de demande à la légère, indiqua Mlle Parish
aux membres de son équipe.


Après deux heures de comptage, Griff haussa les épaules
lorsque Giles lui demanda à voix basse ce qu’il en était, à son avis. À cette
heure, en 1951, Griff avait pu lui assurer qu’il avait gagné, même si ce
n’était qu’avec une majorité de quelques centaines de voix. Mais pas ce soir.


Une fois que les piles de cinq cents bulletins étaient
impeccablement rangées, les scrutateurs levaient la main pour indiquer au
secrétaire de mairie qu’ils avaient terminé leur tâche et qu’ils étaient prêts
à confirmer les résultats auxquels ils étaient parvenus. Finalement, une fois
que le dernier scrutateur eut levé la main, M. Wainwright donna un nouveau
coup de sifflet strident et cria :


— À présent, vérifiez une seconde fois chaque pile de
bulletins ! Les candidats et leur directeur de campagne auraient-ils
l’amabilité de me rejoindre sur l’estrade ?


Giles et Griff furent les premiers à gravir les marches,
Fisher et Ellsworthy juste derrière eux. Sur une table au centre de l’estrade,
afin que tout le monde puisse clairement voir ce qui se déroulait, se trouvait
une petite pile de bulletins de vote. Pas plus d’une douzaine, estima Giles.


— Messieurs, annonça le secrétaire de mairie, ce sont
là les bulletins nuls. Selon la loi électorale, je suis le seul, absolument le
seul, à juger si certains d’entre eux doivent être pris en compte dans le
résultat définitif. Vous avez cependant le droit, dans tous les cas, de ne pas
être d’accord avec moi.


Il se plaça devant la pile de bulletins, ajusta ses verres,
puis étudia le premier bulletin. Le nom de Fisher était coché d’une croix mais
par-dessus était gribouillé « God
Save the Queen ».


— C’est à l’évidence un vote pour moi, déclara Fisher,
avant que Wainwright n’ait pu donner son avis.


Le secrétaire de mairie regarda Giles, puis Ellsworthy et,
comme ils hochèrent tous les deux la tête, le bulletin fut placé à sa droite.
Sur le bulletin suivant, le nom de Fisher avait bien été coché mais d’un trait,
pas d’une croix.


— L’électeur avait clairement l’intention de voter pour
moi, déclara Fisher d’un ton ferme.


À nouveau, Giles et Ellsworthy opinèrent du chef.


Le secrétaire de mairie plaça le bulletin sur la pile de
Fisher, ce qui fit sourire le candidat du parti conservateur, jusqu’au moment
où il vit que, sur les trois bulletins suivants, le nom de Barrington était
coché d’un trait.


Sur le bulletin d’après, les noms des trois candidats avaient
été barrés et remplacés par « Votez pour Desperate Dan 13 ! ». Ils tombèrent
tous d’accord que c’était un bulletin nul. Sur le suivant, le nom d’Ellsworthy
était coché d’un trait et on considéra que c’était une voix pour le candidat
libéral. Le huitième portait l’inscription : « Abolissez la peine de
mort ! » Sans bénéficier du moindre commentaire, il rejoignit la pile
des bulletins nuls. Sur le neuvième, le nom de Barrington étant coché d’un trait,
Fisher fut bien obligé de le laisser passer, ce qui permettait à Giles de mener
avec quatre voix contre deux pour Fisher, alors qu’il ne restait que deux
bulletins à examiner. Sur le suivant, le nom de Barrington était coché d’un
trait tandis qu’à côté de celui de Fisher on avait écrit :
« Jamais ! »


— Il s’agit à l’évidence d’un bulletin nul, affirma
Fisher.


— Dans ce cas, rétorqua le secrétaire de mairie, je
vais devoir considérer de la même manière celui où il est inscrit « God Save the Queen ».


— C’est logique, intervint Ellsworthy. Il vaut mieux
les enlever tous les deux.


— Je suis d’accord avec le commandant Fisher, dit
Giles, qui se rendait compte que cela ferait passer son avance de 4 contre 2
à 4 contre 1.


Fisher fit mine de protester, mais resta coi.


Ils regardèrent tous le dernier bulletin. Wainwright sourit.


— Pas de mon vivant, je suppose, commenta-t-il en
plaçant sur la pile des nuls un bulletin qui réclamait « l’indépendance
pour l’Écosse ».


— Il y a donc quatre voix pour Barrington, une pour
Fisher et une pour Ellsworthy, annonça M. Wainwright après avoir vérifié à
nouveau tous les bulletins et avant d’inscrire les chiffres dans son carnet.
Merci, messieurs, ajouta-t-il.


— Espérons que ce ne sera pas la seule fois où vous
gagnez ce soir, marmonna Griff à Giles comme ils descendaient de l’estrade et
rejoignaient Mlle Parish et ses scrutateurs.


Le secrétaire de mairie revint sur le devant de l’estrade et
donna un troisième coup de sifflet. Son équipe d’assesseurs se mit
immédiatement à arpenter les allées entre les rangées de tables et à inscrire
les chiffres définitifs que leur communiquaient les scrutateurs, avant de les
apporter au secrétaire de mairie.


M. Wainwright étudia attentivement tous les chiffres
puis les entra dans une grosse machine à calculer, sa seule concession au monde
moderne. Après avoir appuyé une dernière fois sur la touche du
« plus », il inscrivit les résultats définitifs en face des trois
noms, les examina quelques instants, puis invita les trois candidats à le
rejoindre de nouveau sur l’estrade. Il leur communiqua alors les résultats et
accepta la requête de Giles.


Se rendant compte que son camp avait perdu, Mlle Parish
fronça les sourcils lorsqu’elle vit Fisher faire le signe de la victoire à ses
supporters. Elle leva les yeux vers la galerie et aperçut Sebastian qui agitait
désespérément les bras pour tenter d’attirer son attention. Elle lui répondit
d’un geste, mais baissa les yeux lorsque M. Wainwright tapota le micro,
provoquant un silence anxieux dans la salle.


— Moi, président du bureau de vote de la
circonscription des docks de Bristol, déclare que le nombre total des voix
recueillies par chaque candidat est le suivant :


 



 
  	
  Sir Giles Barrington

  M. Reginald Ellsworthy

  Commandant Alexander Fisher

  
  	
  18 714

  3 472

  18 908

  
 




 


Une énorme salve d’applaudissements prolongés éclata dans le
camp de Fisher. Wainwright attendit que l’ordre revienne avant d’ajouter :


— Le député actuel a demandé un recomptage et j’ai
accédé à sa requête. Que chaque scrutateur vérifie soigneusement sa pile une
fois de plus et s’assure qu’aucune erreur n’a été commise.


Les scrutateurs se mirent à vérifier et revérifier chaque
liasse de dix, puis de cent et finalement de cinq cents bulletins, avant de
lever la main pour indiquer qu’ils avaient accompli leur tâche pour la seconde
fois.


Giles leva les yeux vers le ciel auquel il adressa une
prière muette. C’est alors qu’il aperçut Sebastian qui agitait frénétiquement
le bras, mais il fut alors distrait par Griff.


— Il faut que vous pensiez à votre allocution, lui dit
celui-ci. Vous devez remercier le secrétaire de mairie, ses employés, vos
collaborateurs, et surtout, si Fisher gagne, vous devez vous montrer magnanime.
Après tout, il y aura toujours une nouvelle élection.


Giles n’était pas certain de se présenter à une prochaine élection.
Il ouvrait la bouche pour l’annoncer lorsque Mlle Parish se
précipita vers eux.


— Je suis désolée de vous interrompre, dit-elle, mais
Sebastian semble essayer d’attirer votre attention.


Giles et Griff levèrent les yeux vers le balcon où Sebastian
se penchait dangereusement par-dessus la balustrade, suppliant presque l’un
d’entre eux de le rejoindre.


— Montez donc voir quel est le problème, dit Griff,
tandis que Giles et moi nous préparons à la passation de pouvoir.


Mlle Parish monta au balcon où Sebastian
l’attendait en haut des marches. Il lui attrapa le bras, la tira vers la
rambarde et désigna la salle.


— Vous voyez l’homme assis au bout de la troisième
rangée, qui porte la chemise verte ?


Mlle Parish regarda dans la direction qu’il
indiquait.


— Oui. Et alors ? fit-elle.


— Il a triché.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demanda Mlle Parish
en s’efforçant de garder un ton calme.


— Il a dit à l’un des assesseurs du secrétaire de
mairie qu’il avait cinq cents voix pour Fisher.


— Oui, en effet, acquiesça Mlle Parish.
Il a cinq piles de cent bulletins devant lui.


— Je sais, mais l’une de ces piles a un bulletin pour
Fisher au-dessus et les quatre-vingt-dix-neuf en dessous sont pour oncle Giles.


— Êtes-vous sûr de ce que vous avancez ? Parce que
si Griff demande à M. Wainwright de vérifier personnellement ces bulletins
et que vous vous êtes trompé…


— J’en suis sûr et certain, rétorqua Sebastian d’un ton
de défi.


Même si Mlle Parish n’était toujours pas
convaincue, ce fut la première fois depuis longtemps qu’elle faillit se mettre
à courir. Une fois redescendue au rez-de-chaussée, elle se précipita vers Giles
qui bavardait avec Emma et Griff en s’efforçant d’avoir l’air confiant. Elle leur
fit part des assertions de Sebastian mais ses propos furent accueillis par des
expressions d’incrédulité. Tous les quatre levèrent les yeux vers le balcon où
Sebastian agitait frénétiquement le doigt pour désigner l’homme à la chemise
verte.


— Je n’ai aucun mal à croire ce que dit Sebastian,
déclara Emma.


— Pourquoi ? s’enquit Griff. Avez-vous
personnellement vu cet homme placer un bulletin pour Fisher au-dessus d’une de
nos piles ?


— Non. Mais je l’ai vu au débat jeudi dernier. C’est
lui qui a demandé à Giles pourquoi il était allé à Cambridge plus souvent qu’il
n’était venu à Bristol pendant la dernière session du Parlement.


Giles scruta le visage de l’homme alors que de plus en plus
de mains se levaient dans la salle, ce qui indiquait que le recomptage était
presque terminé.


— Je crois que tu as raison, dit-il.


Griff les quitta sans un mot de plus et remonta rapidement
sur l’estrade pour demander au secrétaire de mairie s’il pouvait lui dire deux
mots en privé.


Une fois qu’il eut entendu les affirmations du directeur de
campagne de Giles, M. Wainwright leva les yeux vers Sebastian puis les
baissa vers le scrutateur assis à l’extrémité de la troisième rangée de tables.


— Voilà une grave accusation fondée sur la seule parole
d’un enfant, dit-il en regardant à nouveau Sebastian.


— Ce n’est pas un enfant, dit Griff. C’est un jeune
homme. Et, de toute façon, il s’agit d’une requête officielle pour que vous
fassiez personnellement une vérification.


— Eh bien, à vos risques et périls ! lança
Wainwright, après avoir une fois de plus jeté un coup d’œil au scrutateur
concerné.


Sur ce, il appela deux de ses assesseurs.


— Suivez-moi, leur dit-il, sans leur donner la moindre
explication.


Les trois hommes descendirent les marches de l’estrade et se
dirigèrent droit sur la table au bout de la troisième rangée, Giles et Griff
sur les talons. Le secrétaire de mairie regarda l’homme à la chemise verte et
lui dit :


— Me permettriez-vous de prendre votre place,
monsieur ? Le directeur de campagne de sir Giles m’a prié de vérifier
personnellement vos résultats.


L’homme se leva lentement et se tint à l’écart tandis que
Wainwright s’asseyait à sa place et examinait les cinq tas de bulletins en
faveur de Fisher placés devant lui.


Il prit la première pile, ôta l’élastique bleu et regarda le
premier bulletin. Une rapide vérification le convainquit que les cent bulletins
avaient été correctement attribués à Fisher. L’examen de la deuxième pile
aboutit au même résultat, tout comme la troisième. À ce moment-là, seul
Sebastian, qui regardait du haut du balcon, semblait toujours optimiste.


Lorsque Wainwright enleva le bulletin du dessus de la
quatrième pile, il vit une croix à côté du nom de Barrington. Il vérifia le
reste de la pile lentement et soigneusement et constata que les
quatre-vingt-dix-neuf autres bulletins étaient pour Barrington. Finalement, il vérifia
la cinquième pile, composée uniquement de bulletins Fisher.


Personne n’avait remarqué que le candidat du parti
conservateur s’était joint au petit groupe qui entourait la table.


— Il y a un problème ? demanda Fisher.


— Rien que je ne puisse régler, répondit le secrétaire
de mairie, en se tournant vers l’un de ses assesseurs. Demandez aux policiers
d’escorter cet homme et de l’expulser du bâtiment, lui dit-il.


Il parla ensuite avec son secrétaire avant de remonter sur
l’estrade et de reprendre sa place derrière la calculatrice. Cette fois encore,
il prit son temps pour y enregistrer tous les chiffres que lui donnaient ses
assesseurs. Après qu’il eut appuyé pour la dernière fois sur la touche
« plus », il inscrivit les nouveaux chiffres en face du nom de chaque
candidat et, une fois qu’il fut enfin sûr de lui, il leur demanda à tous de
remonter sur l’estrade. Cette fois-ci, après qu’il les eut informés des totaux
révisés, Giles ne demanda pas un nouveau comptage.


Wainwright retourna vers le micro pour annoncer les
résultats à un auditoire qui s’était distrait en échafaudant toute une série
d’hypothèses à voix basse.


— … déclare que le nombre total des voix pour les
divers candidats est le suivant :


 



 
  	
  Sir Giles Barrington

  M. Reginald Ellsworthy

  Commandant Alexander Fisher

  
  	
  18 813

  3 472

  18 809

  
 




 


Cette fois-ci, ce furent les partisans travaillistes qui
laissèrent éclater leur joie, interrompant le déroulement des opérations durant
plusieurs minutes avant que Wainwright puisse annoncer que le commandant Fisher
avait demandé un recomptage.


— Que tous les scrutateurs vérifient soigneusement
leurs résultats, pour la troisième fois, s’il vous plaît, poursuivit-il, et
qu’ils informent immédiatement l’un de mes assesseurs s’ils souhaitent signaler
des modifications.


Lorsque Wainwright revint au bureau, son secrétaire lui
remit l’ouvrage de référence qu’il avait demandé. Il tourna plusieurs pages de Macaulay’s Election Law jusqu’à ce qu’il trouve la
rubrique qu’il avait repérée l’après-midi. Tandis que Wainwright constatait
qu’il avait bien compris les obligations du président d’un bureau de vote, les
scrutateurs de Fisher allaient et venaient à vive allure dans les allées entre
les tables, exigeant qu’on leur montre le deuxième bulletin de chaque pile
Barrington.


Quoi qu’il en soit, quarante minutes plus tard, Wainwright
put annoncer qu’il n’y avait aucun changement par rapport aux résultats du
deuxième comptage. Fisher exigea immédiatement un nouveau recomptage.


— Je n’accepte pas cette requête, répliqua Wainwright.
Les résultats se sont révélés identiques après trois comptages différents,
ajouta-t-il en citant les termes exacts de Macaulay.


— Mais ce n’est manifestement pas le cas ! aboya
Fisher. Ils ne se sont révélés identiques que deux fois. La première fois,
j’avais largement gagné.


— Ils se sont révélés identiques après trois comptages
différents, répéta Wainwright, si on prend en considération la regrettable
erreur commise par votre collègue au premier comptage.


— Mon collègue ? s’exclama Fisher. Vous
m’insultez ! Je n’ai jamais vu cet homme de ma vie. Si vous ne retirez pas
ces propos et si vous refusez qu’on procède à un nouveau comptage, force me
sera de consulter mes avocats dès demain matin.


— Ce serait tout à fait regrettable, répondit
Wainwright, parce que cela m’ennuierait beaucoup de voir le conseiller
municipal Peter Maynard s’efforcer d’expliquer à la barre des témoins qu’il
n’avait jamais eu l’occasion de rencontrer le président de la section locale de
son parti, qui se trouve également être le candidat de son parti aux élections
législatives.


Fisher devint rouge comme une pivoine et quitta
précipitamment l’estrade.


M. Wainwright se leva de son siège, se dirigea
lentement vers le devant de l’estrade et tapota le micro pour la dernière fois,
avant de s’éclaircir la gorge et d’annoncer :


— En tant que président du bureau de vote de la
circonscription des docks de Bristol, je déclare que le nombre total de voix
reçues par chaque candidat est le suivant :


 



 
  	
  Sir Giles Barrington

  M. Reginald Ellsworthy

  Commandant Alexander Fisher

  
  	
  18 813

  3 472

  18 809

  
 




 


— Je déclare, par conséquent, que sir Giles Barrington
est dûment élu député de la circonscription des docks de Bristol.


Le représentant à la Chambre des communes de la
circonscription des docks de Bristol leva les yeux vers le balcon et fit un profond
salut à Sebastian Clifton.
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— Levez vos verres à la santé de l’homme qui nous a
fait gagner l’élection ! clama Griff qui, un verre de champagne dans une
main et une cigarette dans l’autre, vacillait périlleusement sur une table au
milieu de la pièce.


— À la santé de Sebastian ! hurlèrent en chœur
toutes les personnes présentes avec force rires et applaudissements.


— Aviez-vous déjà bu du champagne ? s’enquit Griff
après être descendu pour rejoindre Sebastian.


— Une fois seulement, reconnut le jeune homme. Lorsque
mon ami Bruno a fêté son quinzième anniversaire et que son père nous a invités
tous les deux à dîner dans un pub du quartier. Il me semble, par conséquent,
que c’est ma deuxième coupe.


— Je vous conseille de ne pas vous y habituer. C’est le
nectar des riches. Nous, les ouvriers, dit-il en passant un bras autour des
épaules de l’adolescent, nous ne pouvons espérer en boire que deux ou trois
coupes par an, et aux frais de quelqu’un d’autre, qui plus est.


— Mais j’ai l’intention de devenir riche.


— J’aurais dû m’en douter ! lança Griff en
remplissant à nouveau sa coupe. Alors vous allez devenir un « socialiste
champagne », et Dieu sait que notre parti en a déjà plus qu’il n’en faut.


— Je n’appartiens pas à votre parti ! se récria
Sebastian. Je suis tory dans toutes les circonscriptions à part celle de mon
oncle Giles.


— Alors il faudra que vous veniez habiter à Bristol,
déclara Griff tandis que le nouveau député réélu s’approchait d’eux.


— C’est peu probable, intervint Giles. Ses parents me
disent espérer qu’il sera admis à Cambridge avec une bourse prestigieuse.


— Alors, si vous êtes à Cambridge plutôt qu’à Bristol,
vous verrez sans doute davantage votre oncle que nous.


— Vous avez trop bu, Griff, dit Giles en tapotant le dos
de son directeur de campagne.


— Pas autant que si on avait perdu, répliqua Griff en
vidant sa coupe. Et n’oubliez pas que les foutus tories ont accru leur majorité
à la Chambre.


— Il faudrait qu’on rentre, Seb, si tu veux être un
tant soit peu en forme pour l’école demain. Dieu seul sait combien de règles tu
as enfreintes ces deux dernières heures.


— Puis-je dire au revoir à Mlle Parish
avant qu’on s’en aille ?


— Oui, bien sûr. Vas-y pendant que je règle la note des
boissons. C’est moi qui régale maintenant que les élections sont terminées.


Sebastian se fraya un chemin entre les groupes de bénévoles,
certains d’entre eux oscillant sur leurs pieds telles des branches d’arbres
dans le vent, tandis que d’autres, la tête appuyée sur la table la plus proche,
avaient perdu conscience ou étaient simplement incapables de faire le moindre
mouvement. Il aperçut Mlle Parish, assise dans un coin à l’autre
bout de la salle, avec deux bouteilles de champagne vides pour toute compagnie.
Quand il la rejoignit enfin, il ne fut pas entièrement sûr qu’elle le
reconnaissait.


— Mademoiselle Parish, je voulais juste vous remercier
de m’avoir permis de faire partie de votre équipe. Vous m’avez énormément
appris. Je regrette seulement que vous ne soyez pas l’un de mes professeurs à
l’Abbey.


— Voilà un véritable compliment, Sebastian,
répondit-elle. Mais je crains de ne pas être née dans le bon siècle. Ce n’est
pas demain la veille qu’un collège privé de garçons offrira un poste
d’enseignante à une femme… Bonne chance, Sebastian ! poursuivit-elle en se
hissant avec difficulté sur ses pieds pour le serrer fortement dans ses bras.
J’espère que vous serez admis à Cambridge.


— Qu’a voulu dire Mlle Parish quand
elle a déclaré qu’elle n’était pas née dans le bon siècle ? demanda
Sebastian à Giles tandis que la voiture roulait vers le manoir.


— Simplement que les femmes de sa génération n’ont pas
eu la chance d’embrasser une vraie carrière. Elle aurait été un merveilleux
professeur, et des centaines d’enfants auraient tiré profit de sa sagesse et de
son bon sens. En fait, nous avons perdu deux générations d’hommes dans des
guerres mondiales et deux générations de femmes à qui on n’a pas offert la
possibilité de les remplacer.


— Voilà de belles paroles, oncle Giles. Mais que
va-t-on faire pour remédier à la situation ?


— J’aurais pu en faire fichtrement plus si les
travaillistes avaient gagné les élections, répondit Giles en riant, car dès
demain j’aurais sans doute fait partie du gouvernement. Je vais devoir me
contenter de passer une nouvelle session assis au premier rang des bancs de
l’opposition.


— Maman va-t-elle avoir le même problème ? Parce
qu’elle ferait une bonne parlementaire.


— Non. Bien que je ne pense pas qu’elle veuille siéger
à la Chambre. Je crains qu’elle ait du mal à supporter les imbéciles, ce qui
fait partie du boulot. Mais j’ai le sentiment qu’elle finira par tous nous
surprendre.


Il arrêta la voiture devant le manoir, coupa le contact et
plaça un doigt sur ses lèvres.


— Chut ! fit-il. J’ai promis à ta mère d’éviter de
réveiller Jessica.


Ils longèrent l’allée de gravier sur la pointe des pieds et
Giles ouvrit la porte d’entrée avec précaution, espérant qu’elle ne grincerait
pas. Ils avaient traversé la moitié du vestibule lorsque Giles l’aperçut,
dormant à poings fermés, recroquevillée dans un fauteuil, à côté des dernières
braises d’un feu mourant. Il la prit doucement dans ses bras et la transporta
au premier étage. Sebastian courut devant, ouvrit la porte de la chambre de la
fillette et souleva la couverture pendant que Giles la déposait sur le lit.
Giles allait refermer la porte derrière lui lorsqu’il entendit une voix qui
disait :


— Est-ce qu’on a gagné, oncle Giles ?


— Oui, Jessica, chuchota Giles. Avec quatre voix de
plus.


— Tu me dois l’une d’elles, dit Jessica avec un long
bâillement. Parce que j’ai persuadé Albert de voter pour toi.


— Alors elle compte double, intervint Sebastian.


Avant qu’il ait le temps d’expliquer pour quelle raison,
Jessica s’était rendormie.


* * *


Lorsque Giles descendit prendre le petit-déjeuner, le
lendemain matin, c’était plutôt l’heure du brunch.


— Bonjour, bonjour, bonjour, dit-il en faisant le tour
de la table.


Il prit une assiette sur le buffet, souleva le couvercle de
trois récipients en argent et se servit de grosses parts d’œufs brouillés, de
bacon et de haricots blancs au four, comme s’il était toujours écolier. Il
s’installa ensuite entre Sebastian et Jessica.


— Maman dit qu’avant de se servir du chaud il faut
boire un verre de jus d’orange frais et manger des corn flakes avec du lait,
déclara Jessica.


— Et elle a raison, acquiesça Giles. Mais ça ne
m’empêchera pas de m’asseoir à côté de ma petite amie préférée.


— Je ne suis pas ta petite amie préférée, protesta
Jessica, ce qui réduisit Giles à quia plus efficacement que n’importe quel
ministre tory avait jamais réussi à le faire. Maman m’a dit que c’est Gwyneth
qui est ta petite amie préférée… Ah, ces hommes politiques ! ajouta-t-elle
en imitant Emma, qui éclata de rire.


Giles aborda prudemment un sujet moins périlleux.


— Vas-tu jouer avec le onze, cette année ?
demanda-t-il à Sebastian.


— Pas si on a l’intention de gagner des matchs,
répliqua Sebastian. Non, je vais devoir occuper le plus clair de mon temps à
bûcher huit matières de la première partie de mon examen pour avoir une chance
de passer en terminale l’année prochaine.


— Cela ferait plaisir à ta tante Grace.


— Sans parler de sa mère, intervint Emma sans lever les
yeux de son journal.


— Quelles seront tes matières principales si tu es
admis en terminale ? demanda Giles, qui cherchait toujours à se tirer d’un
mauvais pas.


— Langues vivantes. Et mathématiques comme matière en
option.


— Si tu obtiens une bourse prestigieuse pour Cambridge,
tu auras été plus fort que moi et ton père.


— Que ton père et moi, corrigea Emma.


— Mais pas que maman ou tante Grace, lui rappela
Sebastian.


— C’est vrai, reconnut Giles, qui décida de se taire et
de se concentrer sur son courrier matinal que Marsden était allé chercher au
château Barrington.


À l’aide d’un coupe-papier, il ouvrit une longue enveloppe
blanche et en sortit un seul feuillet, qu’il attendait depuis six mois. Il
relut le document puis bondit de joie. Tous s’arrêtèrent de manger et le
fixèrent avec étonnement.


— La reine t’a-t-elle demandé de former un nouveau
gouvernement ? finit par lui demander Harry.


— Non. Les nouvelles sont bien meilleures que ça.
Virginia a finalement signé le document concernant le divorce. Je suis enfin
libre !


— Il semble qu’elle l’ait signé juste à temps, dit Emma
en levant les yeux du Daily Express.


— Que veux-tu dire ?


— Une photo d’elle illustre la rubrique de William
Hickey et j’ai l’impression qu’elle est enceinte d’environ sept mois.


— On dit qui est le père ?


— Non, mais sur la photo, l’homme qui a un bras autour
d’elle est le duc d’Arezzo, répondit Emma en passant le journal à son frère.
Et, apparemment, il veut que tout le monde sache qu’il est l’homme le plus
heureux du monde.


— Là-dessus, il n’est qu’en deuxième position.


— Est-ce que ça veut dire que je n’aurai plus jamais à
parler à lady Virginia ? s’enquit Jessica.


— En effet, répondit Giles.


— Youpi ! s’exclama Jessica.


Il décacheta une seconde enveloppe et en tira un chèque.
L’ayant examiné, il leva sa tasse de café à la santé de sir Walter Barrington,
son grand-père, et à celle de Ross Buchanan.


Emma hocha la tête tandis qu’il brandissait le chèque pour
le lui montrer.


— J’en ai un moi aussi, dit-elle silencieusement.


Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit et Denby
entra.


— Désolé de vous déranger, sir Giles, mais le
professeur Hughes est en ligne.


— J’allais l’appeler, dit Giles, en ramassant son
courrier avant de se diriger vers la porte.


— Prends la communication dans mon bureau, proposa
Harry. Comme ça, tu ne seras pas dérangé.


— Merci, dit Giles, qui sortit de la pièce presque en
courant.


— On devrait y aller, Seb, dit Harry, si tu espères
toujours rentrer à temps pour l’étude de ce soir.


Sebastian permit à sa mère de lui donner un rapide baiser
avant de monter chercher sa valise. Quand il redescendit quelques instants plus
tard, Denby tenait la porte d’entrée ouverte pour lui.


— Au revoir, monsieur Sebastian, dit-il. Il nous tarde
de vous revoir aux grandes vacances.


— Merci, Denby, dit Sebastian en se précipitant dans
l’allée où il trouva Jessica près de la portière du passager de la voiture.


Il l’étreignit fortement puis s’installa sur le siège avant
à côté de son père.


— Assure-toi de réussir dans les huit matières, lui dit-elle,
pour que je puisse dire à tous mes amis que mon grand frère est un as.
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Le directeur aurait été le premier à reconnaître que le
jeune homme qui était revenu à Beechcroft Abbey après avoir pris deux jours de
vacances pour aider son oncle pendant les élections législatives n’était plus
la même personne.


M. Richards, le directeur de résidence de Sebastian,
décrivit ce changement comme « l’épiphanie paulinienne de Sebastian sur le
chemin de Bristol », car lorsque Clifton rentra pour potasser ses examens,
il ne se contenta plus de se laisser porter par le courant et de compter sur
son don naturel pour les langues vivantes et les maths, attitude qui lui avait
toujours permis jusque-là de franchir la ligne d’arrivée. Pour la première fois
de sa vie, il se mit à bûcher tout autant que Bruno Martinez et Vic Kaufman,
ses deux copains moins doués que lui.


Quand les résultats de la première partie de l’examen de fin
d’études furent fixés sur le panneau d’affichage de l’école, personne ne fut
étonné d’apprendre qu’ils passaient tous les trois en terminale, même si
plusieurs personnes – mais pas sa tante Grace – furent
stupéfaites de voir Sebastian inclus dans le groupe trié sur le volet qui
devait se présenter au concours des bourses prestigieuses de Cambridge.


* * *


Le directeur de résidence de Sebastian accepta que Clifton,
Kaufman et Martinez partagent un bureau pendant leur année de terminale, et
même si Sebastian paraissait travailler autant que ses deux amis,
M. Richards déclara au directeur du collège qu’il craignait toujours que
le jeune homme ne retombe dans ses anciens errements. Ces craintes auraient pu
se révéler infondées si quatre incidents qui allaient forger son avenir ne
s’étaient pas produits pendant la dernière année de Sebastian à Beechcroft Abbey.


Le premier eut lieu au début du nouveau trimestre, lorsque
Bruno invita Sebastian et Vic à venir dîner avec lui et son père au Beechcroft
Arms pour célébrer leur victoire sur les examinateurs. Sebastian accepta avec
joie et se réjouissait à l’avance de goûter à nouveau aux plaisirs du champagne
lorsque le dîner fut annulé au dernier moment. Bruno expliqua qu’un contretemps
inattendu avait obligé son père à changer son emploi du temps.


— Il a plutôt changé d’avis, déclara Vic, après que Bruno
fut parti répéter avec la chorale.


— Que veux-tu dire ? fit Sebastian en levant les
yeux de ses devoirs.


— Tu vas probablement t’apercevoir que M. Martinez
a appris que j’étais juif, et, Bruno ayant refusé de célébrer la victoire sans
moi, il a annulé l’invitation.


— Je pourrais parfaitement comprendre, Kaufman, qu’il
annule l’invitation parce que tu es une mauviette et une nouille, mais tout le
monde s’en fiche que tu sois juif.


— Ça gêne bien plus de gens que tu ne le crois. Tu te
rappelles la fois où Bruno t’a invité à son quinzième anniversaire ? Il a
expliqué qu’il n’avait le droit d’inviter qu’une seule personne et que ce
serait mon tour la prochaine fois. Nous, les juifs, on n’oublie pas ce genre
d’affront.


— Je n’arrive toujours pas à croire que
M. Martinez ait annulé le dîner pour la seule raison que tu es juif.


— Bien sûr, Seb, parce que tes parents sont des gens
civilisés. Ils ne jugent pas les gens d’après leurs origines, et tu as
inconsciemment hérité de leur manque de préjugés. Mais, hélas, tu ne représentes
pas la majorité, même dans cette école.


Sebastian s’apprêtait à protester mais son ami n’avait pas
fini.


— Je sais que certaines personnes pensent, continua
Bruno, que nous, les juifs, nous sommes paranoïaques à propos de l’Holocauste,
mais qui pourrait nous le reprocher après les continuelles révélations sur ce
qui s’est réellement passé dans les camps de concentration ? Crois-moi,
Seb, je renifle l’odeur d’un antisémite à trente mètres et tôt ou tard ta sœur
aura à faire face aux mêmes problèmes.


— Jessica n’est pas juive ! s’esclaffa Sebastian.
Un peu bohémienne, peut-être, mais pas juive.


— Bien que je ne l’aie rencontrée qu’une seule fois, je
peux t’assurer, Seb, qu’elle est juive.


Il n’était pas facile de réduire Sebastian à quia, mais Vic
y était parvenu.


Le deuxième incident survint pendant les grandes vacances,
quand Sebastian rejoignit son père dans son cabinet de travail pour examiner
avec lui son bulletin de fin d’année. Sebastian jetait un coup d’œil aux
nombreuses photos de famille disposées sur son bureau, lorsque l’une d’elles en
particulier attira son attention. Elle représentait sa mère bras dessus, bras
dessous avec son père et son oncle Giles sur la pelouse du manoir. Sa mère
devait avoir douze ou treize ans à l’époque et elle portait son uniforme du
collège de filles de Red Maids. La ressemblance était si grande que, l’espace
d’un instant, Sebastian crut que c’était Jessica. Ce n’était sans doute qu’un
effet d’optique, mais il se souvint ensuite de leur visite au foyer du Dr Barnardo
et de la rapidité avec laquelle ses parents avaient cédé lorsqu’il avait décidé
que Jessica était la seule fillette qu’il voulait considérer comme sa sœur.


— Tout à fait satisfaisant dans l’ensemble, déclara son
père après avoir lu le dernier feuillet du bulletin. Je regrette que tu laisses
tomber le latin, mais je suis certain que le directeur a de bonnes raisons pour
justifier cette décision. Et je suis d’accord avec M. Banks-Williams :
si tu continues à bien travailler, tu as toutes les chances d’obtenir une
bourse pour Cambridge. Banks-Williams, ajouta Harry en souriant, n’est pas
homme à utiliser des hyperboles mais, le jour de la distribution des prix, il
m’a annoncé qu’il prévoit de t’emmener, le trimestre prochain, visiter
Peterhouse, son ancien collège à l’université de Cambridge, parce qu’il espère
que tu y seras admis dans les mêmes conditions que lui. Naturellement, c’est
lui qui avait obtenu la plus prestigieuse bourse du collège.


Sebastian continuait à fixer la photo.


— Tu as entendu ce que je viens de dire ? lui
demanda son père.


— Papa, répondit Seb d’un ton calme, son regard passant
de la photo à son père, tu ne penses pas que l’heure est venue de me dire la
vérité sur Jessica ?


Harry repoussa le bulletin sur le côté, hésita quelques
instants, puis se cala dans son fauteuil et raconta tout à son fils. Il
commença par la mort du grand-père de Sebastian qui avait été poignardé par
Olga Piotrovska, puis passa à la découverte du bébé dans le panier dans son
bureau. Ensuite il expliqua comment Emma avait fait une enquête qui l’avait
conduite au foyer Barnardo à Bridgwater. Quand il parvint à la fin de son
récit, Sebastian lui posa une seule question :


— Quand allez-vous lui dire la vérité ?


— C’est la question que je me pose chaque jour.


— Pourquoi as-tu attendu si longtemps, papa ?


— Parce que je ne veux pas qu’elle ait à subir ce que,
d’après toi, ton ami Vic Kaufman subit tous les jours.


— Jessica sera encore plus malheureuse si elle découvre
la vérité par elle-même.


La question suivante stupéfia Harry.


— Tu veux que ce soit moi qui la lui dise ?


Incrédule, Harry fixa son fils de dix-sept ans. À quel
moment un enfant devient-il un adulte ? se demanda-t-il.


— Non, finit-il par répondre. Ta mère et moi devons
prendre nos responsabilités. Mais il faudra trouver le bon moment.


— Ce ne sera jamais le bon moment.


Harry essaya de se rappeler la dernière fois où il avait
entendu ces paroles.


Le troisième incident se produisit lorsque Sebastian tomba
amoureux pour la première fois. Pas d’une femme, mais d’une ville. Ce fut le
coup de foudre, parce qu’il n’avait jamais rien vu de tel. Elle était belle,
exigeante, désirable et tentatrice à la fois. Lorsqu’il lui tourna le dos pour
rentrer à Beechcroft, il était encore plus décidé à voir son nom imprimé en
lettres d’or sur le tableau des mentions de l’école.


Après son retour de Cambridge, il se mit à travailler un
nombre d’heures incroyable et même le directeur de l’école commençait à croire
que l’impossible avait des chances de se produire. Mais Sebastian rencontra alors
son second amour, ce qui provoqua le quatrième incident.


S’il était conscient de l’existence de Ruby depuis quelque
temps déjà, ce ne fut qu’au cours de son dernier trimestre à Beechcroft qu’il
la remarqua vraiment. Même alors, il aurait pu ne pas lui prêter grande
attention si elle n’avait pas effleuré sa main tandis qu’il attendait un bol de
porridge au comptoir. Il supposa que c’était arrivé par hasard et il n’y aurait
plus pensé si cela ne s’était pas reproduit le lendemain.


Il faisait la queue pour avoir un deuxième bol de porridge,
bien que Ruby l’ait servi la première fois plus généreusement que tous les
autres élèves. Comme il se détournait pour regagner sa table, elle lui glissa
un morceau de papier dans la main. Il attendit d’être seul dans son bureau
après le petit-déjeuner pour le lire.


« Rendez-vous dans School Lane à 17 heures ? »


Sebastian savait fort bien que School Lane était interdit
aux élèves et que si on y était pris on recevait des coups de canne de la main
du directeur de résidence. Mais il jugea que ça valait la peine de courir le
risque.


Lorsque la cloche sonna pour annoncer la fin du dernier
cours, il quitta discrètement la salle et fit un très long détour, contournant
les terrains de sport avant d’escalader une clôture de bois et de dévaler un
talus abrupt pour tomber dans School Lane. Il avait un quart d’heure de retard
mais Ruby sortit de derrière un arbre et se dirigea droit sur lui. Elle avait
tout à fait changé d’aspect… Non seulement elle avait ôté son tablier pour
revêtir un chemisier blanc et une jupe plissée noire, mais elle avait également
dénoué ses cheveux, et c’était la première fois qu’il la voyait avec du rouge à
lèvres.


Bien qu’ils n’aient pas grand-chose à se dire, après ce
premier rendez-vous, ils se virent deux, parfois trois fois par semaine, mais
jamais pendant plus d’une demi-heure car ils devaient tous les deux rentrer à 18 heures
pour le dîner.


Seb avait embrassé Ruby plusieurs fois à leur deuxième
rendez-vous avant d’apprendre grâce à elle ce qu’on ressent lorsque les lèvres
s’entrouvrent et que les langues se touchent. Comme ils se cachaient derrière
un arbre, il n’alla guère au-delà de tentatives pour découvrir différentes
parties du corps de la jeune fille. Toutefois, puisqu’il ne restait que quinze
jours avant la fin de l’année scolaire, elle lui permit de défaire les boutons
de son chemisier et de placer la main sur sa poitrine. Une semaine plus tard,
il trouva l’agrafe de son soutien-gorge dans son dos et il décida qu’après les
examens il allait obtenir deux diplômes.


Et c’est à ce moment-là que tout alla de travers.
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— Renvoyé temporairement ?


— Vous ne m’avez pas laissé le choix, Clifton.


— Mais, monsieur, il ne reste que quatre jours avant la
fin de l’année.


— Dieu seul sait ce que vous réussiriez à faire pendant
ce temps si je ne vous renvoyais pas, rétorqua le directeur.


— Qu’ai-je donc fait pour mériter ce sévère châtiment,
monsieur ?


— Je crois que vous ne savez que trop ce que vous avez
fait, Clifton, mais si vous voulez que je vous dresse la liste de toutes les
infractions au règlement que vous avez commises ces derniers jours, je le ferai
avec plaisir.


Sebastian se retint de rire en se rappelant sa dernière
escapade.


M. Banks-Williams, docteur ès lettres, baissa la tête
et étudia les notes qu’il avait jetées sur le papier avant de convoquer
l’adolescent dans son bureau. Il ne reprit la parole qu’au bout d’un long
moment.


— Étant donné qu’il reste moins d’une semaine avant la
fin de l’année scolaire, Clifton, et puisque vous avez terminé votre examen de
fin d’études, j’aurais pu oublier que vous avez été surpris en train de fumer
dans le bâtiment des anciens vestiaires, voire ne prêter aucune attention à la
bouteille de bière vide trouvée sous votre lit, mais votre dernière entorse à
la morale ne peut être passée sous silence si facilement.


— Ma dernière entorse à la morale ? répéta
Sebastian, amusé par la gêne du directeur.


— On vous a trouvé dans votre bureau en compagnie d’une
servante après l’extinction des feux.


Sa conduite aurait-elle été acceptable s’il ne s’était pas
agi d’une servante et s’il avait laissé la lumière allumée ? avait envie
de demander Sebastian.


Il se rendait compte cependant qu’une telle désinvolture
risquait de lui causer davantage d’ennuis et que, s’il n’avait pas obtenu une
bourse prestigieuse pour Cambridge, la plus prestigieuse obtenue par l’école
depuis plus d’une génération, il aurait pu être mis à la porte définitivement
et pas seulement temporairement. Mais il réfléchissait déjà à la façon dont il
pourrait tourner la situation à son avantage. Après que Ruby lui eut fait
clairement comprendre qu’en échange d’une petite rémunération elle était
disposée à accorder ses faveurs, Sebastian avait accepté ses conditions avec
joie, et elle avait été d’accord pour entrer dans son bureau par la fenêtre ce
soir-là après l’extinction des lumières. Alors qu’il n’avait jamais vu une
femme nue auparavant, il avait vite compris en revanche que ce n’était pas la
première fois que Ruby enjambait le rebord de cette fenêtre. Le directeur interrompit
le cours de ses pensées.


— Je dois vous poser une question d’homme à homme,
dit-il d’un ton encore plus pompeux que d’habitude. Il est fort possible que
votre réponse influe sur ma décision de conseiller ou non au responsable des
admissions à Cambridge d’annuler votre inscription, mesure qui nous affecterait
tous beaucoup à Beechcroft. Quoi qu’il en soit, ce qui prime pour moi, c’est la
réputation de l’école.


Sebastian serra les poings et s’efforça de rester calme.
Passe encore d’être expulsé temporairement, mais perdre sa place à Cambridge
était tout autre chose. Il se tut, attendant que le directeur pose sa question.


— Réfléchissez avant de me répondre, Clifton, parce que
votre réponse risque de décider de votre avenir. Kaufman ou Martinez ont-ils
joué un rôle dans votre…


Le directeur hésita, cherchant à l’évidence le mot exact
avant de finalement reprendre la même expression.


— … entorse à la morale ?


Sebastian se retint de sourire. L’idée que Victor Kaufman
puisse prononcer les termes de « petite culotte » – et
surtout qu’il essaye d’enlever ledit sous-vêtement à Ruby – aurait
provoqué l’incrédulité, voire les moqueries, même d’élèves de seconde.


— Je peux vous assurer, monsieur le directeur, qu’à ma
connaissance Victor n’a jamais fumé une seule cigarette ni avalé la moindre
gorgée de bière. Quant aux femmes, il est même gêné de se déshabiller devant
l’infirmière.


Le directeur sourit. Clifton avait à l’évidence donné la
réponse qu’il souhaitait entendre et, en outre, c’était la vérité.


— Et Martinez ?


Sebastian dut décider au pied levé s’il allait protéger son
meilleur ami. Lui et Bruno étaient inséparables depuis que Sebastian était venu
à son secours pendant une bataille de polochons dans le dortoir, au début de
leur première année alors que le seul crime du petit nouveau était d’être un
« métèque » et, pire, de venir d’un pays qui ne jouait pas au
cricket, sport que Sebastian détestait, ce qui les rapprocha encore plus.
Sebastian savait que Bruno fumait volontiers une cigarette de temps en temps et
il l’avait une fois accompagné au pub du coin pour boire une bière, mais
seulement après les examens. Il savait aussi que Bruno ne refuserait pas ce que
Ruby avait à offrir, mais il ignorait ce que le directeur savait déjà. En
outre, Bruno avait été également admis à Cambridge pour la rentrée de septembre
et, si Sebastian avait rencontré le père de son ami deux fois seulement, il ne
voulait pas que ce soit à cause de lui que son fils ne puisse plus y aller.


— Et Martinez ? répéta le directeur d’un ton un
peu plus ferme.


— Comme vous le savez, bien sûr, monsieur le directeur,
Bruno est un fervent catholique et il m’a à maintes reprises assuré que son
épouse serait la première femme avec qui il coucherait.


Cette déclaration était vraie, même si Bruno ne s’était pas
exprimé récemment de manière aussi péremptoire.


Le directeur opina du chef d’un air songeur et Sebastian se
demanda pendant quelques instants s’il l’avait convaincu jusqu’au moment où
M. Banks-Williams ajouta :


— Et qu’en est-il des cigarettes et de l’alcool ?


— Il a essayé de fumer une cigarette pendant les
vacances, reconnut Sebastian, mais ça l’a rendu malade et, autant que je sache,
il n’a pas renouvelé l’expérience.


En tout cas, pas depuis hier soir, fut-il tenté d’ajouter.
Le directeur n’avait pas l’air convaincu.


— Et, une fois, je l’ai vu boire une coupe de
champagne, poursuivit Sebastian, mais pour fêter son admission à Cambridge. Et
il était alors avec son père.


Ce que Sebastian n’avoua pas, c’est que, après que
M. Martinez les eut raccompagnés à l’école ce soir-là dans sa Rolls-Royce rouge,
Sebastian avait apporté la bouteille en catimini dans son bureau où ils
l’avaient terminée après l’extinction des feux. Mais il avait lu un trop grand
nombre de romans policiers de son père pour ignorer que les coupables se
condamnent souvent en prononçant une phrase de trop.


— Je vous remercie, Clifton, de votre franchise à ce
propos, car cela a dû quelque peu vous gêner d’être interrogé sur un ami.
Personne n’aime les cafteurs.


Cette déclaration fut suivie d’un long silence que Sebastian
se garda de rompre.


— S’il n’y a manifestement aucune raison que je dérange
Kaufman, reprit enfin le directeur, je vais devoir quand même dire deux mots à
Martinez, ne serait-ce que pour m’assurer qu’il n’enfreigne pas le règlement de
l’école pendant les derniers jours qui lui restent à passer à Beechcroft.


Sebastian sourit. Une goutte de sueur roulait le long de son
nez.


— J’ai cependant écrit à votre père, poursuivit le
directeur, pour lui expliquer pourquoi vous allez rentrer chez vous quelques jours
avant la fin des classes. Mais, grâce à votre franchise et à vos évidents
remords, je ne vais pas informer le responsable des inscriptions à Cambridge
que vous avez été renvoyé temporairement.


— Je vous en suis très reconnaissant, dit Sebastian,
l’air sincèrement soulagé.


— Vous allez à présent retourner à votre bureau pour
faire vos bagages et vous préparer à partir sur-le-champ. Votre directeur de
résidence a été prévenu et il va organiser votre retour à Bristol.


— Merci, monsieur, répondit Sebastian en baissant la
tête de peur que le directeur n’aperçoive son sourire narquois.


— Ne tentez pas de contacter Kaufman ou Martinez avant
de quitter l’école… Autre chose, Clifton, vous êtes toujours soumis au
règlement de l’école jusqu’au dernier jour du trimestre. Si vous commettiez la
moindre infraction, je n’hésiterais pas à reconsidérer ma décision à propos de
votre admission à Cambridge. Est-ce bien compris ?


— Absolument.


— Espérons que cette affaire vous a appris quelque chose.
Quelque chose qui vous servira à l’avenir.


— Espérons-le, répondit Sebastian, comme le directeur
se levait de son bureau et lui donnait une lettre.


— Remettez cela à votre père dès que vous arriverez chez
vous.


— Comptez sur moi, promit Sebastian en plaçant la
lettre dans une poche intérieure de sa veste.


Le directeur lui tendit la main et Sebastian la lui serra
mollement.


— Bonne chance, Clifton, dit le directeur sans
conviction.


— Merci, monsieur, fit Sebastian avant de refermer
doucement la porte derrière lui.


* * *


Le directeur se rassit, satisfait de la façon dont s’était
déroulé l’entretien. Il était soulagé mais pas surpris que Kaufman n’ait pas
été impliqué dans une affaire aussi déplaisante, d’autant plus que Saul
Kaufman, son père, faisait partie du conseil d’administration de l’école et
était président de la banque Kaufman, l’une des institutions financières les
plus respectées de la City de Londres.


Il ne voulait surtout pas non plus se brouiller avec le père
de Martinez qui avait récemment indiqué qu’il ferait une donation de dix mille
livres sterling à la bibliothèque de l’école si son fils était admis à
Cambridge. Il ne savait pas très bien d’où venait sa fortune, mais les frais
d’inscription et toutes les dépenses supplémentaires étaient toujours réglés
rubis sur l’ongle.


En revanche, Clifton avait constitué un problème dès
l’instant où il avait franchi les grilles de l’école. Le directeur s’était
efforcé d’être compréhensif, vu les rudes épreuves traversées par ses parents,
mais la tolérance de l’école avait ses limites. En fait, s’il n’avait pas été
probable que Clifton obtienne la plus prestigieuse bourse pour Cambridge,
M. Banks-Williams l’aurait expulsé sans hésitation depuis longtemps. Il
était soulagé de ne plus avoir à le revoir et il espérait que Sebastian
n’allait pas décider de faire partie de l’association des anciens élèves de
l’école.


— Les anciens élèves ! fit-il à haute voix, sa
mémoire lui revenant d’un coup.


Il était censé prendre la parole au cours de leur dîner
annuel à Londres, ce soir-là, et il devait y présenter le rapport de fin
d’année scolaire, son dernier après avoir été directeur du collège durant
quinze ans. Il n’appréciait guère le Gallois qui avait été choisi pour le
remplacer. C’était le genre de type qui n’attachait pas son nœud papillon
correctement et qui n’aurait infligé à Clifton qu’un simple avertissement.


Sa secrétaire avait dactylographié son discours et l’avait
posé sur son bureau, au cas où il souhaiterait y apporter d’ultimes
modifications. Il aurait aimé le relire une fois de plus avant de le lui donner
à taper, mais cela n’avait pas été possible à cause de son entrevue avec
Clifton. Il devrait donc effectuer à la main toute correction de dernière
minute pendant son voyage en train.


Il consulta sa montre, rangea le discours dans sa serviette
et monta dans ses appartements privés. Il fut ravi de constater que son épouse
avait déjà mis dans sa valise son smoking, une chemise blanche empesée, un nœud
papillon, des socquettes propres, ainsi que sa trousse de toilette. Il avait
clairement indiqué son désaccord au président de l’association lorsqu’un vote
avait décidé qu’on cesserait de porter l’habit noir à queue-de-pie au dîner
annuel.


Sa femme l’accompagna en voiture jusqu’à la gare et ils
arrivèrent quelques minutes seulement avant l’heure du train express pour
Paddington. Il acheta un billet de première classe aller-retour puis traversa à
grands pas la passerelle pour gagner le quai le plus éloigné où un train venait
de s’arrêter avant de déverser ses passagers. Il descendit sur le quai et
consulta à nouveau sa montre. Il avait quatre minutes d’avance. Il fit un signe
de tête au chef de train qui remplaçait un drapeau rouge par un vert.


— En voiture ! hurla-t-il comme le directeur se
dirigeait vers une voiture de première classe en tête de train.


Il monta dans le compartiment et s’affala sur un siège
d’angle où il fut accueilli par un nuage de fumée. Quelle répugnante habitude !
Il était d’accord avec le journaliste du Times qui
avait récemment suggéré que le Great Western Railway réserve aux passagers de
première classe un bien plus grand nombre de compartiments non-fumeurs.


Il sortit le discours de sa serviette et le plaça sur ses
genoux. Lorsque la fumée se dissipa, il leva les yeux et le découvrit, assis de
l’autre côté du compartiment.
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Sebastian écrasa sa cigarette, se mit sur pied d’un bond,
attrapa sa valise dans le filet au-dessus de lui et sortit du compartiment sans
un mot. Il était douloureusement conscient du fait que, même s’il se taisait,
le directeur ne le quittait pas des yeux.


Il trimbala sa valise à travers plusieurs wagons jusqu’à
l’autre bout du train avant de se glisser dans une voiture de troisième classe
bondée. Les yeux fixés sur le paysage, il s’efforça de trouver une issue à la
situation présente.


Peut-être devrait-il retourner en première pour raconter au
directeur qu’il allait passer quelques jours à Londres avec son oncle, le
député sir Giles Barrington ? Mais pourquoi aurait-il pris cette décision
alors qu’on lui avait donné l’ordre de rentrer à Bristol et de remettre la
lettre du directeur à son père ? En fait, ses parents se trouvaient à Los Angeles
pour assister à une cérémonie universitaire au cours de laquelle sa mère devait
recevoir son diplôme d’études commerciales, avec mention très bien, et ils ne
rentreraient pas en Angleterre avant la fin de la semaine.


Comment se fait-il que vous ne me l’avez pas tout de suite
dit ? pouvait-il entendre répondre le directeur. Car, dans ce cas, votre
directeur de résidence aurait pu vous fournir le billet adéquat. Eh bien, pour
la simple raison qu’il avait eu l’intention de rentrer à Bristol le dernier
jour de l’année scolaire, et lorsque ses parents seraient arrivés le samedi,
ils n’y auraient vu que du feu. Il aurait pu d’ailleurs s’en tirer s’il ne
s’était pas trouvé dans un compartiment de première classe, une cigarette aux
lèvres. Ne l’avait-on pas averti des conséquences s’il enfreignait une fois de
plus le règlement de l’école avant la fin du trimestre ? Avant la fin du
dernier trimestre… Il avait commis trois infractions au règlement en moins
d’une heure après avoir quitté l’école. Il est vrai qu’il avait bien cru ne
jamais revoir le directeur.


Je suis un ancien élève, maintenant, et j’ai le droit d’agir
à ma guise, avait-il envie de dire, mais il savait que cela ne marcherait pas.
Et s’il décidait de regagner la voiture de première classe, le directeur
risquait de découvrir qu’il n’avait qu’un billet de troisième classe, tricherie
habituelle lorsqu’il allait à l’école ou en revenait à chaque début ou fin de
trimestre.


Il s’installait alors à une place d’angle dans un
compartiment de première en s’assurant qu’il jouissait d’une vue dégagée sur le
couloir. Dès que le contrôleur entrait à l’autre bout de la voiture, il sortait
prestement du compartiment et disparaissait dans les toilettes les plus proches
sans verrouiller la porte et en laissant en place la mention
« libre ». Une fois que le receveur était passé dans la voiture
suivante, il revenait discrètement dans le compartiment de première classe et y
restait jusqu’à la fin du voyage. Comme il s’agissait d’un train direct, ça
marchait toujours. Enfin, sauf une fois… Ce jour-là, un contrôleur zélé était
revenu sur ses pas et l’avait surpris dans la mauvaise voiture. Sebastian avait
immédiatement fondu en larmes et s’était excusé en expliquant que ses parents
voyageaient toujours en première et qu’il ne savait même pas qu’il existait une
troisième classe. Il s’en était tiré mais il n’avait alors que onze ans. Il en
avait aujourd’hui dix-sept et le contrôleur ne serait pas le seul à douter de
sa parole.


Il savait qu’il n’avait pas la moindre chance d’être gracié
et, s’étant fait à l’idée qu’il n’irait pas à Cambridge en septembre, il se mit
à réfléchir à ce qu’il ferait après l’arrivée du train à la gare de Paddington.


* * *


Tandis que le train filait à travers la campagne en
direction de la capitale, le directeur ne jeta pas le moindre coup d’œil à son
discours.


Devait-il partir à la recherche du gamin et exiger une
explication ? Il savait que son directeur de résidence lui avait fourni un
billet aller de troisième classe pour Bristol, alors que faisait-il dans un
compartiment de première classe d’un train se dirigeant vers Londres ? Se
serait-il par mégarde trompé de train ? Sûrement pas. Ce garçon savait
toujours très bien où il allait. Il n’avait tout simplement pas imaginé qu’il
pourrait être pris en flagrant délit. De toute façon, il était en train de
fumer, bien qu’on lui ait dit qu’il était tenu de respecter le règlement de
l’école jusqu’au dernier jour de l’année scolaire. Il n’avait même pas attendu
une heure pour le défier. Il n’avait aucune circonstance atténuante. Il ne lui
avait pas laissé le choix.


Le lendemain, il annoncerait à la réunion générale du matin
que Clifton avait été renvoyé définitivement. Puis il téléphonerait au
responsable des admissions au collège Peterhouse de l’université, et ensuite au
père de Clifton, pour lui expliquer pourquoi son fils n’irait pas à Cambridge
en septembre. Après tout, M. Banks-Williams, docteur ès lettres, devait
prendre en considération la réputation de l’école, réputation sur laquelle il
veillait jalousement depuis quinze ans.


Il tourna plusieurs pages de son discours avant de trouver
le passage recherché. Il relut ce qu’il avait écrit sur les succès de Clifton,
hésita un instant avant de rayer le paragraphe d’un trait.


* * *


Sebastian se demandait s’il devait être le premier ou le
dernier à descendre quand le train arriverait à Paddington. Peu importait, en
fait, du moment qu’il évitait de tomber sur le directeur.


Ayant décidé qu’il sortirait le premier, il fut prêt à
bondir de son siège pendant les vingt dernières minutes du trajet. Il vida ses
poches et constata qu’il avait une livre, douze shillings et six pence, bien
plus que d’habitude, mais il est vrai que son directeur de résidence lui avait
remboursé tout l’argent de poche qu’il n’avait pas dépensé.


Il avait d’abord projeté de passer quelques jours à Londres
avant de rentrer à Bristol le dernier jour du trimestre et il n’avait pas eu la
moindre intention de remettre la lettre du directeur à son père. Il la tira de
sa poche. Elle était adressée à « Monsieur H. A. Clifton »,
nom suivi de la mention « Personnel ». Après avoir jeté un coup d’œil
alentour pour vérifier que personne ne le regardait, il l’ouvrit d’un coup sec.
Il la lut lentement, puis la relut. Le ton était modéré, les termes mesurés et,
à sa grande surprise, aucune allusion n’était faite à propos de Ruby. Si
seulement il avait pris le train pour Bristol, s’il était rentré à la maison et
avait donné la lettre à son père après son retour d’Amérique, les choses
auraient pu se passer tout à fait différemment. Nom de Dieu ! Et, d’abord,
que fabriquait le directeur dans ce train ?


Il remit la lettre dans sa poche et tenta de réfléchir à ce
qu’il allait faire à Londres, car il n’était sûrement pas question qu’il rentre
à Bristol avant que tous ces nuages se soient dissipés, ce qui risquait de
prendre un certain temps. Mais combien de jours espérait-il survivre avec une
livre, douze shillings et six pence ? Il le découvrirait bientôt.


Il se tenait près de la portière longtemps avant que le
train n’entre en gare de Paddington et il l’ouvrit avant l’arrêt. Il sauta à
terre, se précipita vers la barrière aussi rapidement que sa valise le lui
permettait, donna son billet à l’employé puis se perdit dans la foule.


Ce n’était que la deuxième fois qu’il venait à Londres et la
première fois il était avec ses parents. Une voiture les attendait et les avait
emportés jusqu’à l’hôtel particulier de son oncle à Smith Square. Oncle Giles
l’avait emmené à la Tour de Londres pour voir les joyaux de la Couronne, puis
au musée de Madame Tussaud pour admirer les personnages en cire, tels Edmund
Hillary, Betty Grable et Don Bradman – le grand joueur de cricket
australien –, avant de boire du thé et de manger une brioche qui collait
aux doigts au Regent Palace Hotel. Le lendemain, oncle Giles leur avait fait
visiter la Chambre des communes et ils avaient vu, assis au premier rang,
Winston Churchill dont les yeux lançaient des éclairs. Sebastian avait été
surpris de constater qu’il était très petit.


Lorsque l’heure était venue de rentrer à Bristol, Sebastian
avait dit à son oncle qu’il lui tardait de revenir à Londres. Aujourd’hui, il
était de retour, mais aucune voiture ne l’attendait, et son oncle était la
dernière personne à qui il oserait rendre visite. Il n’avait pas la moindre
idée de l’endroit où il allait passer la nuit.


Comme il se frayait un chemin au milieu de la foule,
quelqu’un manqua de le faire tomber en butant contre lui. Il vit un jeune homme
s’éloigner en courant sans même prendre la peine de s’excuser.


Il sortit de la gare et se retrouva dans une rue bordée
d’une enfilade de maisons victoriennes mitoyennes. Des panneaux proposant des
chambres avec petit-déjeuner étaient accrochés aux fenêtres de plusieurs
d’entre elles. Il choisit le bed-and-breakfast qui
avait le heurtoir le mieux astiqué et les jardinières les plus soignées. Une
femme avenante vêtue d’une robe d’intérieur en nylon à fleurs vint ouvrir et fit
un charmant sourire à son éventuel client. Si elle fut surprise de découvrir
sur le seuil un jeune homme en uniforme d’écolier, elle ne le montra pas.


— Entrez donc, monsieur. Cherchez-vous une
chambre ?


— Oui, répondit Sebastian, étonné qu’on lui donne du
« monsieur ». J’ai besoin d’une chambre pour une nuit et j’aimerais
en connaître le prix.


— Quatre shillings par nuit, petit-déjeuner compris. Ou
une livre par semaine.


— J’ai seulement besoin d’une chambre pour cette nuit,
répondit Sebastian qui se rendait compte que, s’il avait l’intention de
demeurer quelque temps à Londres, il allait devoir chercher dès le lendemain
matin un logement moins cher.


— Bien sûr, dit-elle en soulevant sa valise et en
longeant le couloir.


Il n’avait jamais vu une femme porter une valise, mais elle
avait déjà gravi la moitié des marches avant qu’il puisse l’en empêcher.


— Je m’appelle Mme Tibbet, reprit-elle,
« Tibby » pour les habitués.


Parvenue au premier étage, elle ajouta :


— Je vous mets à la 7. Comme elle donne sur
l’arrière, vous risquez moins d’être réveillé par la circulation matinale.


N’ayant jamais été réveillé par la circulation, Sebastian
n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle voulait dire.


Elle déverrouilla la porte de la 7 et s’écarta pour
laisser son client entrer dans la chambre. La pièce était plus petite que son
bureau à Beechcroft, mais, à l’instar de sa propriétaire, elle était nette et
soignée. Il y avait un lit à une place, des draps impeccables, ainsi qu’un
lavabo dans un coin.


— La salle de bains se trouve au bout du couloir,
précisa Mme Tibbet avant qu’il ait eu le temps de poser la
question.


— J’ai changé d’avis, madame Tibbet, dit-il. Je vais la
prendre pour une semaine.


Elle tira une clé de sa robe, mais avant de la lui remettre,
elle déclara :


— Cela fera une livre. Payable à l’avance.


— Oui, bien sûr, dit Sebastian. Il plongea la main dans
la poche de son pantalon et s’aperçut qu’elle était vide. Il essaya une autre
poche, puis une autre, mais son argent était introuvable. Finalement, il se mit
à genoux par terre et fouilla frénétiquement dans sa valise.


Les mains sur les hanches, Mme Tibbet avait
cessé de sourire. Il continua à remuer ses vêtements dans tous les sens avant
d’abandonner la partie. Il s’affala sur le lit, priant Dieu que Tibby soit plus
compréhensive que le directeur.


* * *


Le directeur entra dans sa chambre au Reform Club et prit un
rapide bain avant de revêtir son smoking. Il vérifia la position de son nœud
papillon puis descendit rejoindre son hôte.


Nick Judd, le président des Anciens élèves, l’attendait au
bas de l’escalier. Il accompagna son invité d’honneur dans la salle de
réception où ils se joignirent à d’autres membres du comité qui consommaient au
bar.


— Que prenez-vous, monsieur le directeur ? demanda
le président.


— Un sherry sec, s’il vous plaît.


Il fut déconcerté par ce que lui dit ensuite Judd :


— Permettez-moi d’être le premier à vous féliciter, lui
dit-il après avoir commandé, pour l’obtention par l’école de la bourse la plus
prestigieuse de Peterhouse. Cela ajoute un fleuron à votre couronne et vous
permet de terminer en beauté votre dernière année.


Le directeur resta coi et se dit qu’il allait devoir
réinsérer les trois lignes rayées de son discours. La nouvelle du renvoi
définitif de Clifton pourrait être annoncée un peu plus tard. Après tout, le
gamin avait obtenu cette bourse et les choses resteraient en l’état tant qu’il
n’aurait pas parlé le lendemain matin au responsable des inscriptions à
Cambridge. Malheureusement, le président ne fut pas le seul à évoquer l’exploit
de Clifton, et lorsque le directeur se leva pour faire son compte rendu annuel,
il ne vit aucune raison de mettre l’assemblée au courant de ce qu’il avait
l’intention de faire le lendemain. Il fut surpris que l’annonce de l’obtention
de la bourse soit saluée par des applaudissements aussi prolongés.


Le discours fut bien reçu et quand M. Banks-Williams se
rassit, tant d’anciens élèves vinrent à la table d’honneur pour lui souhaiter
une agréable retraite qu’il faillit rater son dernier train pour rentrer à
Beechcroft. À peine s’était-il installé dans son compartiment de première
classe que ses pensées se tournèrent à nouveau vers Sebastian Clifton. Il
commença à écrire quelques mots de l’allocution qu’il prononcerait à la réunion
générale du matin… « Critères », « décence »,
« honneur », « discipline » et « respect » furent
ceux qui lui vinrent à l’esprit, et lorsque le train s’arrêta à la gare de
Beechcroft, il avait terminé le premier jet.


Il fut soulagé de voir que, malgré l’heure tardive, sa femme
l’attendait dans la voiture.


— Comment cela s’est-il passé ? demanda-t-elle,
avant même qu’il ait refermé la portière.


— Vu les circonstances, je peux dire, me semble-t-il,
que mon discours a été bien reçu.


— Vu les circonstances ?


Avant qu’ils atteignent la maison, il avait eu le temps de
raconter à sa femme tous les détails de sa rencontre avec Clifton dans le
train.


— Et que comptes-tu faire à ce sujet ?
s’enquit-elle comme il déverrouillait la porte d’entrée.


— Il ne m’a pas laissé le choix. Demain matin, je vais
annoncer à la réunion générale que Clifton a été renvoyé définitivement et que,
par conséquent, hélas, il n’ira pas à Cambridge en septembre.


— N’est-ce pas une mesure un peu draconienne ?
suggéra Mme Banks-Williams. Après tout, il se peut qu’il ait eu
une bonne raison de se trouver dans le train de Londres.


— Alors pourquoi a-t-il quitté la voiture dès qu’il m’a
vu ?


— Il n’avait sans doute pas envie de faire tout le
voyage en ta compagnie, mon cher. Après tout, tu peux être très intimidant.


— Mais n’oublie pas que je l’ai également surpris en
train de fumer, fit-il, sans réagir à sa remarque.


— Pourquoi s’en serait-il privé ? Ayant franchi
les limites de l’école, il n’était pas in statu pupillari.


— Je lui avais clairement indiqué qu’il était soumis au
règlement de l’école jusqu’à la fin de l’année scolaire et qu’autrement il
devrait faire face aux conséquences.


— Veux-tu un petit verre avant d’aller au lit, mon
cher ?


— Non, merci. Il faut que j’essaye de passer une bonne
nuit de sommeil. Demain ne va pas être un jour de tout repos.


— Pour toi ou pour Clifton ? demanda-t-elle avant
d’éteindre la lumière.


* * *


Sebastian s’assit au bout du lit et raconta à Mme Tibbet
tout ce qui s’était passé ce jour-là. Il n’omit rien, allant jusqu’à lui
montrer la lettre écrite par le directeur.


— Ne pensez-vous pas qu’il serait sage de rentrer chez
vous ? Après tout, vos parents vont se faire un sang d’encre si vous
n’êtes pas là à leur retour. Et, de toute façon, vous ne pouvez pas être sûr
que le directeur va vous renvoyer définitivement.


— Croyez-moi, madame Tibbet, le Plouc a sans doute déjà
pris sa décision et il va l’annoncer à la réunion générale demain matin.


— Vous devriez rentrer chez vous malgré tout.


— Ça m’est impossible après avoir trahi mes parents.
Leur plus grand souhait a toujours été que j’aille à Cambridge. Ils ne me
pardonneront jamais.


— Je n’en suis pas aussi sûre que vous. Mon père disait
toujours que la nuit porte conseil et qu’il faut attendre le lendemain matin
pour prendre une décision. Autrement, on risque de le regretter plus tard.
L’avenir paraît toujours plus radieux le matin.


— Mais je n’ai aucun endroit où dormir.


— Ne dites pas de bêtises, répondit Mme Tibbet
en passant un bras autour des épaules du jeune homme. Vous pouvez passer la
nuit ici. Mais pas le ventre vide. Alors, une fois que vous aurez défait votre
valise, descendez me rejoindre dans la cuisine.
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— J’ai un problème avec la 3, dit la serveuse en
entrant dans la cuisine en trombe.


— Quelle sorte de problème, Janice ? demanda
posément Mme Tibbet en cassant deux œufs dans une grande poêle.


— Je ne comprends rien à ce qu’ils disent.


— Ah, oui. C’est M. et Mme Ferrer.
Je crois qu’ils sont français. Tout ce que tu as besoin de savoir c’est un, deux et œuf 14. Il suffit de parler
lentement sans élever la voix. Ce n’est pas leur faute s’ils ne parlent pas
anglais.


— Vous voulez que je leur parle ? s’enquit
Sebastian en reposant sa fourchette et son couteau.


— Vous parlez français ? demanda Mme Tibbet
en replaçant la poêle sur la cuisinière.


— Oui.


— Alors allez-y, je vous en prie.


Il se leva de table et accompagna Janice dans la salle à
manger. Les neuf tables étaient occupées et Janice se dirigea vers un couple
d’âge moyen assis à l’autre bout de la salle.


— Bonjour, monsieur, dit
Sebastian. En quoi puis-je vous aider* ?


Le client fixa Sebastian d’un air perplexe.


— Somos españoles,
dit-il.


— Buenos días,
señor. ¿ Puedo ayudarles ? demanda
Sebastian.


Janice attendit que M. et Mme Ferrer
aient fini de parler.


— Enseguida vuelvo,
leur dit Sebastian avant de retourner à la cuisine.


— Alors, que veulent nos amis français ? s’enquit
Mme Tibbet, en cassant deux œufs de plus.


— Ils sont espagnols, pas français, précisa Sebastian,
et ils voudraient des toasts de pain bis légèrement grillés, deux œufs à la
coque et deux tasses de café noir.


— Autre chose ?


— Oui. Ils veulent savoir comment se rendre à
l’ambassade espagnole.


— Janice, sers-leur le café et les toasts pendant que
je prépare les œufs.


— Et moi, qu’est-ce que je peux faire ? demanda
Sebastian.


— Il y a un annuaire téléphonique sur la table de
l’entrée. Cherchez l’adresse de l’ambassade d’Espagne, trouvez un plan de
Londres et montrez-leur comment s’y rendre.


— Au fait, dit Sebastian en plaçant une pièce de six
pence sur la table, ils m’ont donné ça.


Mme Tibbet sourit.


— Votre premier pourboire, commenta-t-elle.


— C’est la première pièce que je gagne, dit Sebastian
en poussant la pièce sur la table. Par conséquent, je ne vous dois plus que
trois shillings et six pence.


Sur ce, il sortit de la cuisine, prit l’annuaire du
téléphone sur la table de l’entrée, releva l’adresse de l’ambassade d’Espagne
et, après l’avoir trouvée sur un plan, il expliqua à M. et Mme Ferrer
comment se rendre à Chesham Place. Quelques instants plus tard, il rapporta six
pence de plus à la cuisine.


— Si vous continuez comme ça, dit Mme Tibbet,
je serai forcée de faire de vous mon associé.


Il ôta sa veste, roula ses manches et se dirigea vers
l’évier.


— Mais qu’est-ce que vous faites ?


— Je vais faire la plonge, répondit-il en ouvrant le
robinet d’eau chaude. N’est-ce pas ce que font les clients dans les films quand
ils n’ont pas d’argent pour payer l’addition ?


— Je parie que ça aussi, c’est une première pour vous,
dit Mme Tibbet en plaçant deux lamelles de bacon à côté de deux
œufs au plat. Pour la une, Janice. M. et Mme Ramsbottom du
Yorkshire. Eux non plus, je ne les comprends pas du tout… Dites-moi, Sebastian,
poursuivit-elle alors que Janice sortait de la cuisine, parlez-vous d’autres
langues ?


— L’allemand, l’italien, le français et l’hébreu.


— L’hébreu ? Vous êtes juif ?


— Non, mais un de mes copains de collège l’était et il
me l’a appris pendant les cours de chimie.


— Je pense que vous devriez vous rendre à Cambridge le
plus tôt possible, s’esclaffa Mme Tibbet, parce que vous n’avez
aucune compétence pour être plongeur.


— Je n’irai pas à Cambridge, madame Tibbet, lui
rappela-t-il, et c’est entièrement ma faute. En revanche, j’ai bien l’intention
de me rendre à Eaton Square pour essayer de trouver la maison de mon ami Bruno
Martinez. Il doit rentrer du collège vendredi après-midi.


— Très bonne idée. Et il devrait savoir si vous avez
été renvoyé ou simplement… Quelle était l’autre possibilité ?


— Exclu temporairement, répondit Sebastian, comme
Janice entrait vivement dans la cuisine chargée de deux assiettes vides, le
plus grand compliment que peut recevoir un cuisinier.


Elle les passa à Sebastian avant de prendre deux œufs durs
de plus.


— Pour la 5, rappela Mme Tibbet à
Janice.


— Et la 9 veut un supplément de corn flakes, dit
Janice.


— Eh bien, va chercher un nouveau paquet à l’office,
espèce de gourde !


Sebastian finit la vaisselle seulement à 10 heures passées.


— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


— Janice va passer l’aspirateur dans la salle à manger
puis mettre le couvert pour le petit-déjeuner de demain pendant que je nettoie
la cuisine. Les chambres sont rendues à midi et, après le départ des clients,
on change les draps, on fait les lits et on arrose les jardinières devant les
fenêtres.


— Et, moi, que voulez-vous que je fasse ? s’enquit
Sebastian en déroulant ses manches.


— Prenez un bus pour Eaton Square et demandez si votre
ami est attendu vendredi. Mais pas avant d’avoir fait votre lit et rangé votre
chambre.


— On dirait ma mère ! s’esclaffa-t-il.


— Je prends ça pour un compliment. Revenez avant 13 heures,
sans faute, parce que j’attends des Allemands et il se pourrait que vous puissiez
vous rendre utile. Vous allez avoir besoin de ça, ajouta-t-elle en lui rendant
les deux pièces de six pence. Sauf si vous avez l’intention d’aller à Eaton
Square et d’en revenir à pied.


— Merci, madame Tibbet.


— Tibby… Vu qu’à l’évidence vous allez devenir un
habitué.


Il empocha l’argent et embrassa Mme Tibbet
sur les deux joues, ce qui la fit taire pour la première fois.


Il quitta la cuisine avant qu’elle ait eu le temps de se
remettre, grimpa l’escalier quatre à quatre, fit son lit, rangea sa chambre et
redescendit dans le vestibule où il consulta le plan. Il fut surpris de
découvrir qu’Eaton Square ne s’écrivait pas de la même façon que l’école qui
avait refusé d’admettre son oncle Giles à cause de quelque incartade dont
personne ne parlait dans la famille.


Avant son départ, Janice lui dit de prendre l’autobus numéro 36,
de descendre à Sloane Square et de finir le trajet à pied.


La première chose qu’il remarqua lorsqu’il referma derrière
lui la porte de la maison d’hôtes, ce fut le nombre de personnes qui filaient
en tous sens, à bien plus vive allure que les Bristoliens. Il se joignit à une
file d’attente à un arrêt et regarda plusieurs autobus rouges arriver et
repartir avant qu’apparaisse un numéro 36. Il grimpa à bord, monta à
l’impériale et, afin de bien voir tout ce qui se passait dans la rue,
s’installa sur la banquette de devant.


— Où allez-vous, jeune homme ? lui demanda le
contrôleur.


— À Sloane Square. Et pourriez-vous me prévenir quand
nous y arriverons ?


— Deux pence, s’il vous plaît.


Tandis que l’autobus passait devant Marble Arch, longeait
Park Lane et contournait Hyde Park Corner, il s’émerveillait de tout ce qu’il
voyait, tout en s’efforçant de se concentrer sur ce qu’il allait faire une fois
arrivé à destination. Il savait que Bruno habitait Eaton Square, mais il ne
connaissait pas le numéro de la maison. Pourvu que ce soit une petite
place !


— Sloane Square ! hurla le contrôleur, au moment
où l’autobus s’arrêtait devant la librairie WHSmith.


Sebastian descendit l’escalier quatre à quatre. Une fois sur
le trottoir, il chercha un point de repère. Son regard se posa sur le Royal
Court Theatre, où Joan Plowright jouait Les Chaises.
Il consulta son plan, passa devant le théâtre, tourna à droite, estimant
qu’Eaton Square devait se trouver deux cents mètres plus loin.


Une fois qu’il y fut parvenu, il ralentit le pas dans
l’espoir d’apercevoir la Rolls-Royce rouge de don Pedro, mais il ne la vit pas.
Il comprit qu’à moins d’un coup de chance il risquait de mettre des heures à
trouver la maison de Bruno.


Comme il avançait sur le trottoir il remarqua que la moitié
des maisons avaient été divisées en appartements et que les noms des résidents
figuraient près des diverses sonnettes. Les autres étaient des maisons de ville
et le nom des occupants n’était pas indiqué. Il y avait seulement un heurtoir
en cuivre ou une sonnette avec la mention « Livreurs ». Sebastian
était sûr que le père de Bruno n’était pas du genre à partager une porte
d’entrée avec quelqu’un d’autre.


Il se tint sur la plus haute marche du numéro 1 et appuya
sur la sonnette des livreurs. Quelques instants plus tard, un maître d’hôtel
apparut, portant une longue veste noire et une cravate blanche, tenue qui lui
rappela celle de Marsden au château Barrington.


— Je cherche M. Martinez, déclara Sebastian d’un
ton courtois.


— Aucun monsieur de ce nom ne réside ici, répondit le
maître d’hôtel, avant de refermer la porte sans que Sebastian ait eu le temps
de lui demander s’il savait où habitait M. Martinez.


Durant l’heure qui suivit, Sebastian rencontra toutes sortes
de réactions, allant de « Il n’habite pas là » à une porte claquée au
nez. C’est vers la fin de la deuxième heure, à l’autre bout de la place, qu’en
réponse à sa sempiternelle question, une soubrette lui demanda :


— S’agit-il d’un monsieur étranger qui a une Rolls-Royce
rouge ?


— Oui, c’est bien lui, répondit Sebastian, soudain
soulagé.


— Il me semble qu’il habite au 44, à deux portes
d’ici, dit la soubrette en pointant le doigt vers la droite.


— Merci beaucoup.


Il se dirigea à grands pas vers le numéro 44, gravit les
marches, prit une profonde inspiration et frappa deux fois avec le heurtoir de
cuivre.


On mit quelque temps à venir ouvrir. Apparut alors un homme
costaud mesurant bien plus d’un mètre quatre-vingts et qui avait davantage
l’air d’un boxeur que d’un maître d’hôtel.


— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il avec un
accent que Sebastian ne reconnut pas.


— J’aimerais savoir si c’est ici qu’habite
M. Martinez.


— Qui êtes-vous ?


— Je m’appelle Sebastian Clifton.


— Oui, je l’ai entendu parler de vous, dit l’homme d’un
ton soudain plus amène. Mais il n’est pas là.


— Savez-vous quand il doit revenir ?


— Je crois l’avoir entendu dire qu’il serait de retour
vendredi après-midi.


Sebastian décida d’en rester là.


— Merci, fit-il seulement.


Le géant eut un bref hochement de tête avant de claquer la
porte. À moins qu’il l’ait simplement refermée.


Sebastian partit en courant en direction de Sloane Square,
déterminé à arriver à temps pour aider Mme Tibbet à accueillir
les Allemands. Il prit le premier autobus qui se dirigeait vers Paddington. Une
fois de retour au 37 Praed Street, il rejoignit Mme Tibbet
et Janice dans la cuisine.


— La chance vous a-t-elle souri, Seb ? s’enquit Mme Tibbet
avant même qu’il n’ait le temps de s’asseoir.


— J’ai réussi à trouver la maison de Bruno, répondit-il
d’un ton triomphal, et…


— 44 Eaton Square, l’interrompit-elle tout en
plaçant une assiette de saucisses et de purée devant lui.


— Comment le savez-vous ?


— Un Martinez figure dans l’annuaire, mais vous étiez
déjà parti lorsque j’y ai pensé. Savez-vous quand il sera de retour ?


— Oui. Vendredi après-midi.


— Je vous ai donc sur les bras pendant deux jours
encore. Ce qui est un avantage, parce que les Allemands restent jusqu’à
vendredi après-midi. Par conséquent, vous… (Un coup sec frappé à la porte
interrompit ses pensées.) Ce doit être M. Kroll et ses amis, si je ne me
trompe. Venez avec moi, Seb, et voyons si vous arrivez à comprendre ce qu’ils
disent.


Abandonnant à regret sa saucisse et sa purée, il la suivit.
Il l’avait juste rattrapée lorsqu’elle ouvrit la porte d’entrée.


* * *


Il ne dormit pas beaucoup durant les quarante-huit heures
qui suivirent. Il dut monter et descendre des bagages, héler des taxis, servir
à boire et surtout traduire une myriade de questions depuis : « Où se
trouve le Palladium Music Hall ? » jusqu’à : « Connaissez-vous
de bons restaurants allemands ? » Mme Tibbet était
capable de répondre à la plupart des questions sans avoir à consulter une carte
ou un guide. Le jeudi soir, la veille de leur départ, Sebastian rougit
lorsqu’on lui posa une question à laquelle il ne savait pas répondre. Mme Tibbet
vint à sa rescousse.


— Dites-leur qu’ils trouveront toutes les filles qu’ils
veulent au Windmill Theatre à Soho.


Les Allemands lui firent un profond salut.


Lorsqu’ils s’en allèrent le vendredi après-midi,
M. Kroll donna une livre à Sebastian et lui serra chaleureusement la main.
Sebastian remit l’argent à Mme Tibbet, qui le refusa.


— Cet argent vous appartient. Vous l’avez amplement
mérité.


— Mais je n’ai toujours pas payé ma pension. Et si je
ne la règle pas, ma grand-mère, qui est gérante du Grand Hotel de Bristol, me
le reprochera jusqu’à la fin des temps.


— Bonne chance, Seb, dit Mme Tibbet en
le prenant dans ses bras.


Quand elle finit par le relâcher, elle s’écarta et lui
lança :


— Ôtez votre pantalon !


Sebastian parut encore plus gêné que la fois où
M. Kroll lui avait demandé l’adresse d’une boîte de strip-tease.


— Il faut que je le repasse, si vous ne voulez pas
avoir l’air de sortir tout juste du travail.
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— Je ne suis pas sûr qu’il soit là, répondit un homme
que Sebastian ne pourrait jamais oublier. Mais je vais vérifier.


— Seb ! lança une voix qui résonna dans le couloir
de marbre. Quel plaisir de te voir, mon vieux ! ajouta Bruno en serrant la
main de son ami. Je craignais de ne jamais te revoir et que la rumeur était
fondée.


— Quelle rumeur ?


— Karl, priez Elena de servir le thé au salon.


Bruno fit entrer Sebastian dans la maison. Si à Beechcroft,
Sebastian avait toujours mené la barque, Bruno acceptant de jouer les fidèles
lieutenants, à présent les rôles étaient inversés et l’invité suivit l’hôte le
long d’un corridor jusqu’au salon. Sebastian avait toujours cru avoir grandi
dans un certain confort, voire dans le luxe, mais ce qu’il découvrit en entrant
dans le salon aurait pu surprendre de grands aristocrates apparentés à la
famille royale. Les tableaux, les meubles, même les tapis n’auraient pas juré
dans un musée.


— Quelle rumeur ? répéta nerveusement Sebastian en
s’asseyant sur le bord d’un canapé.


— J’y viendrai bientôt. Mais, d’abord, explique-moi
pourquoi tu es parti si soudainement ? Tu étais avec Vic et moi dans le
bureau, et d’un seul coup tu as disparu.


— Le directeur de résidence n’a rien dit à la réunion
générale le lendemain matin ?


— Pas le moindre mot, ce qui n’a fait qu’ajouter au
mystère. Chacun avait sa théorie, naturellement, mais puisque le directeur de
résidence et Banks-Williams restaient muets comme une tombe, personne ne
pouvait distinguer la réalité de la fiction. J’ai interrogé l’intendante, ce
puits de science, mais elle la bouclait chaque fois qu’on prononçait ton nom.
Et ça ne lui ressemble pas. Vic craignait le pire, mais il voit toujours le
verre à moitié vide. Il était convaincu que tu avais été renvoyé définitivement
et qu’on n’entendrait plus parler de toi, mais je lui ai dit qu’on se
retrouverait tous les trois à Cambridge.


— J’ai bien peur que non. Vic a raison.


Il raconta alors tout ce qui s’était passé depuis son
entretien avec le directeur au début de la semaine. Son ami comprit clairement
à quel point il était bouleversé d’avoir perdu sa place à Cambridge.


— Voilà pourquoi le Plouc m’a convoqué dans son bureau
mercredi matin après la réunion générale, dit Bruno quand Sebastian eut terminé
son récit.


— De quelle punition as-tu écopé ?


— Coups de canne, annulation de mon statut de préfet et
la menace d’un renvoi temporaire au moindre écart de conduite.


— J’aurais pu m’en tirer avec un simple renvoi
temporaire si le Plouc ne m’avait pas surpris en train de fumer dans le train
pour Londres.


— Pourquoi allais-tu à Londres alors que tu avais un
billet pour Bristol ?


— J’avais l’intention de traîner dans la ville jusqu’à
vendredi et de rentrer à la maison le dernier jour du trimestre. Comme maman et
papa ne reviennent des États-Unis que demain, j’ai pensé qu’ils n’y verraient
que du feu. Si je n’étais pas tombé par hasard sur le Plouc dans le train,
personne ne l’aurait su.


— Mais si tu rentres à Bristol aujourd’hui, tes parents
n’apprendront jamais la vérité.


— Hélas, si. N’oublie pas ce que le Plouc m’a
dit : « Vous êtes toujours soumis au règlement de l’école jusqu’au
dernier jour du trimestre », fit-il en imitant le directeur, les doigts
accrochés aux revers de sa veste. « Si vous commettiez la moindre
infraction, je n’hésiterais pas à reconsidérer ma décision à propos de votre
admission à Cambridge. Est-ce bien compris ? » Et moins d’une heure
après avoir quitté son bureau, je commettais sous son nez trois infractions au
règlement !


Une servante entra dans la pièce, chargée d’un grand plateau
en argent croulant sous des gourmandises qu’ils n’avaient eu ni l’un ni l’autre
l’occasion de goûter à Beechcroft.


Bruno beurra un muffin chaud.


— Dès qu’on aura fini de goûter, dit Bruno, retourne
donc chercher tes affaires à ta pension. Tu peux passer la nuit ici et on va
essayer de réfléchir à ce que tu devrais faire ensuite.


— Mais que va penser ton père ?


— En revenant du collège, je lui ai expliqué que je
n’irais pas à Cambridge en septembre si tu n’avais pas endossé toute la
responsabilité. Il a dit que j’avais de la chance d’avoir un tel ami et qu’il
aimerait avoir l’occasion de te remercier personnellement.


— Si Banks-Williams t’avait interrogé en premier,
Bruno, tu aurais fait exactement la même chose.


— Là n’est pas la question, Seb. Il t’a interrogé en
premier, je m’en suis tiré avec quelques coups de canne et Vic n’a rien eu. Il
a failli se faire prendre, d’ailleurs, parce qu’il espérait connaître Ruby plus
intimement.


— Ruby… Tu as appris ce qui lui est arrivé, à
elle ?


— Elle a disparu le même jour que toi et la cuisinière
m’a dit qu’on ne la reverrait pas.


— Et, malgré ça, tu crois toujours que j’ai une chance
d’aller à Cambridge ?


Ils restèrent tous les deux cois.


— Elena, dit Bruno quand la servante revint avec un
gros gâteau, mon ami va aller chercher ses affaires à Paddington. Pourriez-vous
demander au chauffeur de l’y conduire et préparer une chambre pour lui avant
qu’il revienne ?


— Je crains que le chauffeur soit déjà parti pour aller
chercher votre père à son bureau et je ne pense pas qu’ils rentreront avant le
dîner.


— Alors tu vas devoir prendre un taxi, dit Bruno à
Sebastian. Mais pas avant d’avoir goûté le gâteau de la cuisinière.


— J’ai juste assez d’argent pour un ticket d’autobus,
chuchota Sebastian. Alors ne parlons pas de prendre un taxi.


— Je vais en appeler un et faire mettre la course sur
le compte de mon père, dit Bruno en saisissant le couteau à gâteau.


* * *


— Quelles merveilleuses nouvelles ! s’exclama Mme Tibbet
une fois que Sebastian lui eut raconté tout ce qui s’était passé l’après-midi.
Je pense quand même que vous devriez téléphoner à vos parents pour leur dire où
vous êtes. Après tout, vous n’êtes toujours pas sûr d’avoir perdu votre place à
Cambridge.


— Ruby a été virée, mon directeur de résidence refuse
de discuter du sujet et même l’intendante, qui n’a pas sa langue dans sa poche,
reste bouche cousue. Je peux vous assurer, madame Tibbet, que je n’irai pas à
Cambridge. De toute façon, mes parents ne rentrent pas d’Amérique avant demain.
Alors, même si je le voulais, je ne pourrais pas les contacter.


— Eh bien, si vous partez, dit-elle sans autre
commentaire, allez faire votre valise, parce que je pourrais utiliser la
chambre. J’ai déjà dû refuser trois clients.


— Je vais la libérer le plus vite possible.


Il monta l’escalier quatre à quatre. Une fois qu’il eut fait
sa valise et rangé la chambre, il redescendit dans le vestibule où
l’attendaient Mme Tibbet et Janice.


— Ç’a été une semaine mémorable, tout à fait mémorable,
déclara Mme Tibbet en ouvrant la porte d’entrée. Une semaine
que ni Janice ni moi ne sommes près d’oublier.


— Quand je rédigerai mes mémoires, Tibby, je vous
consacrerai tout un chapitre, affirma Sebastian comme ils sortaient tous les
trois sur le trottoir.


— Vous nous aurez toutes les deux oubliées bien avant,
commenta-t-elle d’un air triste.


— Il n’y a aucun risque. Cet endroit deviendra mon
deuxième foyer, vous verrez. (Il planta un baiser sur la joue de Janice puis
étreignit longuement Tibby.) Vous n’allez pas vous débarrasser de moi aussi
facilement, ajouta-t-il en montant dans le taxi.


Mme Tibbet et Janice firent de grands signes
comme la voiture repartait en direction d’Eaton Square. Tibby avait eu envie de
le supplier une nouvelle fois d’appeler sa mère dès qu’elle reviendrait
d’Amérique, mais elle savait que ce serait inutile.


— Janice, va changer les draps de la 7, dit-elle
au moment où le taxi tournait à droite et sortait de leur champ de vision.


Elle rentra vivement dans la maison. Si Seb n’avait pas
l’intention de téléphoner à sa mère, elle s’en chargerait.


* * *


Ce soir-là, le père de Bruno emmena les deux adolescents
dîner au Ritz. Il y eut du champagne, une nouvelle fois. Et des huîtres, une
première pour Sebastian. Don Pedro – comme il voulait que Sebastian
l’appelle – n’arrêtait pas de le remercier d’avoir endossé toute la
responsabilité de leurs incartades et ainsi permis à Bruno d’aller quand même à
Cambridge. « Attitude si britannique ! » répétait-il à l’envi.


Bruno mangeait du bout des lèvres et se joignait peu à la
conversation. La confiance dont il avait fait montre l’après-midi semblait
s’être envolée en présence de son père. Mais la plus grande surprise de la soirée
fut la révélation de don Pedro : Bruno avait deux frères aînés, Diego et
Luis, alors que Bruno n’en avait jamais parlé et qu’ils n’étaient jamais venus
lui rendre visite à Beechcroft Abbey. Sebastian avait envie d’en demander la
raison mais, son ami gardant la tête baissée, il décida d’attendre qu’ils
soient seuls.


— Ils travaillent avec moi dans les affaires de la
famille, expliqua don Pedro.


— Et de quelles affaires s’agit-il ? s’enquit
Sebastian en toute innocence.


— Import-export, répondit don Pedro, sans entrer dans
les détails.


Don Pedro offrit à son jeune invité son premier cigare
cubain et lui demanda ce qu’il comptait faire maintenant qu’il n’allait plus à
Cambridge.


— Je suppose que je vais devoir chercher du travail,
reconnut Sebastian entre deux quintes de toux.


— Aimeriez-vous gagner cent livres en espèces ?
Vous pourriez faire quelque chose pour moi à Buenos Aires et vous seriez de
retour en Angleterre pour la fin du mois.


— Merci, monsieur. C’est très généreux de votre part.
Mais que serais-je censé faire pour une somme aussi importante ?


— M’accompagner à Buenos Aires lundi prochain, y rester
quelques jours comme mon invité, puis ramener un colis à Southampton sur le Queen Mary.


— Mais pourquoi moi ? Nul doute que l’un de vos
employés pourrait effectuer une tâche aussi simple.


— Parce que le colis contient un trésor de famille,
répondit don Pedro sans se démonter. Et il me faut quelqu’un qui parle espagnol
et anglais et à qui l’on peut faire confiance. La façon dont vous vous êtes
conduit lorsque Bruno a eu des ennuis m’a convaincu que vous êtes la personne
parfaite. Et, ajouta-t-il en regardant Bruno, c’est peut-être ma façon de vous
remercier.


— C’est très gentil à vous, monsieur, répondit
Sebastian, incapable de croire qu’il ne rêvait pas.


— Permettez-moi de vous faire une avance de dix livres,
et vous recevrez les quatre-vingt-dix autres à votre retour en Angleterre.


Il sortit deux billets de cinq livres de son portefeuille et
les poussa sur la table. C’était la première fois que Sebastian recevait autant
d’argent.


— Et si, vous et Bruno, vous preniez du bon temps, ce
week-end ? Après tout, vous l’avez amplement mérité.


Bruno restait silencieux.


* * *


Dès que le dernier client eut terminé son repas, comme si
c’était la première fois qu’elle donnait ces instructions, Mme Tibbet
dit à Janice de passer l’aspirateur dans la salle à manger et de mettre le
couvert pour le petit-déjeuner du lendemain, mais seulement après avoir fini la
vaisselle. Sur ce, elle disparut à l’étage. Janice supposa qu’elle se rendait
dans son cabinet de travail pour préparer la liste des courses du matin, or
elle resta assise à son bureau, l’œil fixé sur le téléphone. Elle se versa un
verre de whisky, chose qu’elle faisait rarement avant que son dernier client
soit couché, en avala une gorgée et décrocha l’appareil.


— Service de l’annuaire, dit-elle, puis attendit qu’une
autre voix prenne le relais.


— Quel nom ? demanda la voix.


— M. Harry Clifton.


— Quelle ville ?


— Bristol.


— L’adresse ?


— Je ne l’ai pas sous la main, mais c’est un auteur
célèbre, répondit-elle en essayant de donner l’impression qu’elle le
connaissait.


Il y eut un moment de silence et elle commençait à se
demander si la communication avait été coupée quand la voix reprit :


— Cet abonné est sur liste rouge, madame. Par
conséquent, je crains de ne pouvoir vous mettre en relation avec lui.


— Mais il s’agit d’une urgence !


— Désolée, madame, mais même si vous étiez la reine, je
n’aurais pas le droit de vous le passer.


Mme Tibbet raccrocha. Elle réfléchit un
moment. Y avait-il un autre moyen de contacter Mme Clifton ?
Puis elle pensa à Janice et retourna à la cuisine.


— Où achètes-tu ces livres de poche dans lesquels tu es
toujours plongée ? lui demanda-t-elle.


— À la gare. Sur le chemin du travail, répondit Janice
sans cesser de faire la vaisselle.


Mme Tibbet nettoya la cuisinière tout en
pensant à la réponse de Janice. Une fois qu’elle fut satisfaite du résultat,
elle ôta son tablier, le plia avec soin et prit son panier à provisions.


— Je vais faire les courses, annonça-t-elle.


Après être sortie de la pension, elle ne tourna pas à droite
comme tous les matins pour acheter les plus belles tranches de bacon danois
chez le boucher, les fruits les plus frais chez l’épicier et les pains les plus
chauds qui sortaient du four chez le boulanger et qu’elle achetait seulement si
le prix était raisonnable. Mais pas ce jour-là. Ce jour-là, elle tourna à
gauche et se dirigea vers la gare de Paddington.


Elle tenait fermement son porte-monnaie, car des clients
dépités lui avaient maintes fois raconté comment on les avait volés peu de
temps après leur arrivée à Londres. Sebastian étant la dernière victime. S’il
était très mûr pour son âge, il était cependant toujours très naïf.


Peut-être parce qu’elle n’avait jamais pénétré dans une
librairie auparavant, elle se sentait inhabituellement nerveuse en traversant
la rue pour se fondre dans la foule des banlieusards qui entraient dans la
gare. Elle n’avait guère eu le temps de lire depuis la mort de son mari et de
son bébé au cours d’un bombardement aérien sur l’East End, quinze ans plus tôt.
Si son fils avait survécu, il aurait maintenant à peu près l’âge de Sebastian.


Après cela, sans toit au-dessus de la tête, elle avait migré
vers l’ouest, tel un oiseau qui a besoin de trouver un nouvel endroit pour se
nourrir. Elle avait pris un travail de bonne à tout faire dans la pension de
famille Safe Haven. Trois ans plus tard, elle y devint serveuse et, lorsque le
propriétaire mourut, elle reprit l’affaire, la banque cherchant un repreneur,
qui que ce fût, pour continuer à rembourser le crédit.


Elle faillit couler, mais en 1951, elle fut sauvée par
le festival de Grande-Bretagne qui attira à Londres des millions de visiteurs,
ce qui permit à sa pension de faire un bénéfice pour la première fois. Ce
bénéfice avait crû d’année en année, le crédit avait fini par être remboursé et
l’affaire lui appartenait désormais. Elle comptait sur ses habitués pour passer
l’hiver, ayant appris très tôt que ceux qui dépendent uniquement des clients de
passage sont vite obligés de mettre la clé sous la porte.


Émergeant brusquement de sa rêverie, elle jeta un coup d’œil
circulaire dans la gare jusqu’à ce que ses yeux se posent sur l’enseigne de
WHSmith. Elle regarda des voyageurs entrer dans la librairie et en sortir en
coup de vent. Si la plupart des clients n’achetaient qu’un journal du matin
pour un demi-penny, d’autres consultaient à loisir les livres sur les
rayonnages au fond du magasin.


Elle finit par entrer puis s’arrêta au milieu de la
librairie, gênant le passage. Quand elle aperçut une femme à l’autre bout du
magasin en train de ranger sur les étagères des livres qu’elle prenait dans un
chariot en bois, elle se dirigea vers elle mais n’osa pas l’interrompre dans
son travail.


— Puis-je vous aider, madame ? s’enquit poliment
la vendeuse.


— Connaissez-vous l’auteur Harry Clifton ?


— Bien sûr ! fit l’employée. C’est l’un de nos
auteurs les plus appréciés. Cherchez-vous un titre en particulier ?


Mme Tibbet secoua la tête.


— Eh bien, allons voir ce que nous avons en stock.


Mme Tibbet dans son sillage, la vendeuse se
dirigea vers l’autre côté du magasin et s’arrêta lorsqu’elle atteignit le rayon
où un écriteau annonçait « Romans policiers ». Les ouvrages de la
série William Warwick étaient soigneusement rangés et les livres manquants
confirmaient que l’auteur était, en effet, très apprécié.


— Et naturellement, reprit la vendeuse, il y a
également les journaux de prison ainsi qu’une biographie écrite par lord
Preston, intitulée Le Principe héréditaire, qui
traite de la captivante affaire d’héritage Clifton-Barrington. Peut-être vous
en souvenez-vous ? Elle a fait la une des journaux pendant des semaines.


— Quel roman de M. Clifton me
recommanderiez-vous ?


— Chaque fois qu’on me pose cette question à propos de
n’importe quel auteur, je suggère de commencer par le premier.


Elle prit un exemplaire de William
Warwick et l’Affaire du témoin aveugle sur l’étagère.


— Est-ce que l’autre, celui sur l’héritage, m’en
apprendrait davantage sur la famille Clifton ?


— Oui, et vous trouverez l’ouvrage aussi passionnant
qu’un roman, répondit la vendeuse en se dirigeant vers le rayon
« Biographies ». Cela fera trois shillings, madame, ajouta-t-elle en
lui tendant les deux livres.


Lorsque Mme Tibbet revint à la pension juste
avant le déjeuner, Janice fut étonnée de constater que son panier était vide et
encore plus de voir sa patronne s’enfermer dans le bureau, dont elle ne sortit
que lorsqu’un coup frappé contre la porte d’entrée annonça un client.


Elle mit deux jours et deux nuits pour terminer Le Principe héréditaire de Reg Preston. Mme Tibbet
comprit alors qu’elle devrait se rendre dans un autre lieu où elle n’était
encore jamais allée et qui serait bien plus intimidant qu’une librairie.


* * *


Souhaitant parler au père de Bruno avant qu’il ne parte au
travail, Sebastian descendit prendre le petit-déjeuner tôt le lundi matin.


— Bonjour, monsieur, dit-il en s’asseyant à table.


— Bonjour, Sebastian, répondit don Pedro, en reposant
son journal. Alors, avez-vous décidé si vous voulez m’accompagner à Buenos
Aires ?


— Oui, monsieur. J’adorerais venir, s’il n’est pas déjà
trop tard.


— Pas de problème, répondit don Pedro. Du moment que
vous êtes prêt quand je reviendrai.


— À quelle heure allez-vous partir, monsieur ?


— Vers 17 heures.


— Je serai prêt, affirma Sebastian au moment où Bruno
entrait dans la pièce.


— Tu seras ravi d’apprendre que Sebastian va à Buenos
Aires avec moi, annonça don Pedro à son fils qui s’asseyait à table. Il
rentrera à Londres à la fin du mois. Prends bien soin de lui à son retour.


Bruno s’apprêtait à faire une remarque lorsque Elena entra
et plaça un porte-toasts plein au milieu de la table.


— Que souhaitez-vous pour le petit-déjeuner,
monsieur ? demanda-t-elle à Bruno.


— Deux œufs durs, s’il vous plaît.


— Moi aussi, dit Sebastian.


— Il faut que je parte, déclara don Pedro en se levant
de sa place habituelle, au bout de la table. J’ai un rendez-vous à Bond Street…
Vous devez avoir fait votre valise et être prêt à partir à 17 heures,
dit-il à Sebastian. On ne peut pas se permettre de manquer la marée.


— J’ai hâte de partir, répondit Sebastian d’un ton
vraiment sincère.


— Passe une bonne journée, papa, dit Bruno à son père.


Il ne reparla qu’après avoir entendu la porte d’entrée se
refermer.


— Es-tu certain d’avoir pris la bonne décision ? fit-il
en regardant son ami assis en face de lui.


* * *


Mme Tibbet n’arrêtait pas de trembler. Elle
n’était pas sûre de pouvoir y arriver. Lorsque les clients s’installèrent pour
prendre le petit-déjeuner ce matin-là, on leur servit des œufs trop durs, des
toasts brûlés et du thé tiède, et ce fut Janice qui essuya les reproches. En
outre, Mme Tibbet n’ayant pas fait les courses depuis deux
jours, le pain était rassis, les fruits trop mûrs et il n’y avait plus de
bacon. Janice fut soulagée lorsque le dernier client mécontent quitta la salle
à manger. L’un d’eux refusa même de régler l’addition.


Elle descendit dans la cuisine pour voir si Mme Tibbet
ne se sentait pas bien, mais elle n’était plus là. Où était-elle passée ?


En fait, Mme Tibbet se trouvait dans le bus 148
qui descendait Whitehall. Elle ne savait toujours pas si elle en aurait le
courage. Même s’il acceptait de lui parler, que lui dirait-elle ? Après
tout, en quoi cela la regardait-elle ? Elle était si soucieuse qu’elle
oublia de descendre avant que l’autobus ne traverse le Westminster Bridge. Elle
ne se pressa pas pour repasser la Tamise, mais, contrairement aux touristes, ce
n’était pas pour admirer la vue de chaque côté du pont.


Elle eut le temps de changer d’avis plusieurs fois avant
d’arriver à Parliament Square où elle marcha de plus en plus lentement jusqu’à
l’entrée de la Chambre des communes où, telle la femme de Loth, elle se changea
en statue de sel.


Le gardien, habitué à accueillir des gens qui étaient
impressionnés lors de leur première venue au palais de Westminster, sourit à la
visiteuse pétrifiée.


— Puis-je vous aider, madame ?


— Est-ce ici que je dois venir pour voir un
député ?


— Avez-vous rendez-vous ?


— Non, répondit Mme Tibbet, en espérant
qu’elle serait éconduite.


— Ne vous en faites pas. Rares sont les gens qui en ont
un. Il vous faudra seulement espérer qu’il se trouve à la Chambre et qu’il soit
libre pour vous recevoir. Mettez-vous dans la file d’attente, l’un de mes
collègues va s’occuper de vous.


Elle gravit les marches, passa devant Westminster Hall et se
joignit à une longue file d’attente silencieuse. Lorsque ce fut son tour, plus
d’une heure plus tard, elle se rappela qu’elle n’avait pas indiqué à Janice où
elle allait.


On l’accompagna jusqu’au hall central où un planton la
conduisit à la réception.


— Bonjour, madame, lui dit l’employé de service. Quel
député souhaiteriez-vous voir ?


— Sir Giles Barrington.


— Faites-vous partie de sa circonscription ?


Voilà une autre occasion de fuir, telle fut sa première
pensée.


— Non. Je dois l’entretenir d’une affaire personnelle.


— Je comprends, répondit l’employé, comme si plus rien
ne pouvait le surprendre. Pourrais-je avoir votre nom ? Je vais remplir le
formulaire de visite.


— Mme Florence Tibbet.


— Et votre adresse ?


— 37 Praed Street, Paddington.


— Et de quoi souhaitez-vous parler à sir Giles ?


— Il s’agit de son neveu, Sebastian Clifton.


L’employé finit de remplir la fiche puis la remit à un
huissier.


— Combien de temps vais-je devoir attendre ?
s’enquit Mme Tibbet.


— S’ils sont là, les députés vous reçoivent assez vite.
Mais peut-être voudriez-vous vous asseoir en attendant, ajouta-t-il en
désignant les bancs verts qui entouraient le hall central.


L’huissier avança à grands pas dans le long couloir menant à
la Chambre basse. Lorsqu’il entra dans le couloir des députés, il remit la
fiche à l’un de ses collègues qui la porta à la Chambre, laquelle était pleine
de députés venus entendre Peter Thorneycroft, le chancelier de l’Échiquier,
annoncer que, maintenant que la crise de Suez était terminée, la mesure concernant
le rationnement de l’essence serait levée.


Apercevant sir Giles Barrington, assis à sa place
habituelle, l’huissier tendit au premier député du troisième rang la fiche qui
débuta sa lente progression le long des bancs, chaque membre vérifiant le nom avant
de la passer à son voisin, jusqu’à ce qu’elle atteigne sir Giles.


Le député de la circonscription des docks de Bristol fourra
la fiche dans sa poche et, dans l’espoir d’intercepter le regard du président,
bondit de sa place dès que le ministre des Affaires étrangères eut terminé de
répondre à la précédente question.


— Sir Giles Barrington ! lança le président.


— Le ministre des Affaires étrangères peut-il expliquer
à la Chambre de quelle manière l’annonce du président des États-Unis va
affecter l’industrie britannique, et en particulier nos concitoyens qui
travaillent dans le domaine de la défense ?


M. Selwyn Lloyd se remit sur pied et agrippa la tribune
d’où s’expriment les membres du gouvernement.


— Je peux dire à l’honorable et vaillant gentleman que
je suis en contact permanent avec notre ambassadeur à Washington et qu’il
m’assure…


Lorsque, quarante minutes plus tard, M. Lloyd eut
répondu à la dernière question, Giles avait totalement oublié la fiche du
visiteur.


Ce ne fut qu’une heure plus tard, alors qu’il était assis
dans le salon de thé en compagnie de quelques collègues, qu’il fit tomber la
fiche par terre en sortant son portefeuille de sa poche. Il la ramassa et jeta
un coup d’œil au nom qu’il ne reconnut pas. Il la retourna, lut le message, se
leva d’un bond, sortit du salon de thé en trombe et ne cessa de courir qu’en
arrivant dans le hall central, priant le ciel pour que la visiteuse n’ait pas
abandonné. Lorsqu’il s’arrêta devant le bureau de l’employé de service, il lui
demanda d’appeler une certaine Mme Tibbet.


— Désolé, sir Giles, mais la dame est repartie il y a
quelques instants. Elle a dit qu’elle devait retourner à son travail.


— Nom de Dieu ! s’exclama Giles, avant de
retourner la fiche et de regarder l’adresse.
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— Praed Street, Paddington, dit Giles en montant dans
un taxi devant l’entrée réservée aux députés. Et je suis déjà en retard,
ajouta-t-il. Alors faites vite !


— Vous voudriez quand même pas que je dépasse la
vitesse autorisée, m’sieur ? répliqua le chauffeur tandis qu’il franchissait
le portail principal et roulait avec précaution jusqu’à Parliament Square.


Si, eut envie de répondre Giles, mais il tint sa langue. Dès
qu’il avait appris que Mme Tibbet avait quitté la Chambre, il
avait téléphoné à son beau-frère pour lui faire part du mystérieux message de
l’inconnue. La première réaction de Harry avait été de vouloir sauter dans le
premier train en partance pour Londres, mais Giles lui avait conseillé de n’en
rien faire, au cas où il s’agissait d’une fausse alarme. De toute façon, lui
avait dit Giles, il était tout à fait possible que Sebastian soit déjà sur le
chemin du retour à Bristol.


Très tendu, Giles aurait voulu que tous les feux passent au
vert et il poussait le chauffeur à changer de file chaque fois qu’il pouvait
gagner quelques mètres. Il ne cessait de penser à ce qu’avaient dû éprouver
Harry et Emma ces deux derniers jours. Avaient-ils mis Jessica au
courant ? Si oui, elle devait être assise sur les marches du perron du
manoir, attendant dans l’angoisse le retour de Sebastian.


Qu’allait donc faire un député dans une maison d’hôtes de
Paddington ? se demanda le chauffeur lorsqu’il arrêta son taxi devant le numéro 37.
Mais ça ne le regardait pas, d’autant plus qu’il reçut un très généreux
pourboire.


Giles sauta du taxi, se précipita vers la porte d’entrée et
actionna plusieurs fois le heurtoir. Quelques instants plus tard, une jeune
femme ouvrit la porte.


— Désolée, monsieur, mais l’hôtel est complet.


— Je ne cherche pas une chambre, lui répondit Giles. Je
souhaite parler à (Il jeta un coup d’œil à la carte de la visiteuse.)… Mme Tibbet.


— Qui dois-je annoncer ?


— Sir Giles Barrington.


— Attendez là, monsieur, je vous prie, je vais la
prévenir, dit la jeune femme avant de refermer la porte, le laissant sur le
trottoir.


Sebastian s’était-il trouvé, tout ce temps, à seulement une
centaine de mètres de la gare de Paddington ? À peine deux minutes plus
tard, la porte se rouvrit brusquement.


— Je suis absolument désolée, sir Giles, déclara Mme Tibbet,
l’air très troublée, Janice ne sait pas qui vous êtes. Je vous en prie, venez
au salon.


Une fois que Giles se fut installé dans un confortable
fauteuil à haut dossier, Mme Tibbet lui offrit une tasse de
thé.


— Non, merci. Il me tarde de savoir si vous avez des
nouvelles de Sebastian. Ses parents sont fous d’inquiétude.


— Je m’en doute. Les malheureux… Je l’ai plusieurs fois
exhorté à contacter sa mère, mais…


— Mais ? l’interrompit Giles.


— C’est une longue histoire, sir Giles, mais je vais
être le plus brève possible.


Dix minutes plus tard, elle expliquait que la dernière fois
qu’elle avait vu Sebastian, c’était lorsqu’il était parti en taxi à Eaton
Square et qu’elle ne l’avait pas revu depuis.


— Autrement dit, il séjourne chez son ami Bruno
Martinez au 44 Eaton Square ? fit Giles.


— En effet, sir Giles. Mais j’ai…


— Je vous suis extrêmement reconnaissant, dit Giles en
se levant et en sortant son portefeuille.


— Vous ne me devez rien, monsieur, répondit Mme Tibbet
avec un geste de dénégation. Tout ce que j’ai fait, c’était pour Sebastian, pas
pour vous. Mais, si vous me permettez de vous donner un seul conseil…


— Bien sûr, dit Giles en se rasseyant.


— Sebastian craint que ses parents soient furieux
contre lui parce qu’il a gâché ses chances d’aller à Cambridge…


— Il n’a pas perdu sa place à Cambridge, l’interrompit
Giles.


— Voilà la meilleure nouvelle de la semaine !
Alors vous avez intérêt à le retrouver au plus vite pour le lui dire, parce
qu’il ne rentrera pas chez lui tant qu’il pense que ses parents lui en veulent.


— Je me rends de ce pas au 44 Eaton Square, dit
Giles en se levant pour la seconde fois.


— Avant que vous partiez, reprit Mme Tibbet,
il faut que vous sachiez qu’il n’a pas dénoncé son ami et que c’est la raison
pour laquelle Bruno Martinez n’a pas subi le même châtiment. Voilà pourquoi il
mérite des félicitations plutôt que des reproches.


— Vous gâchez votre talent, madame Tibbet… Vous auriez
dû être diplomate.


— Quel flatteur vous faites, sir Giles ! Comme la
plupart des députés, d’ailleurs. Bien que vous soyez le premier que je
rencontre, reconnut-elle. Mais je ne veux pas vous retenir davantage.


— Merci encore. Dès que j’aurai retrouvé Sebastian et
réglé le problème, peut-être accepterez-vous de revenir à la Chambre pour que
nous prenions le thé tous les trois ?


— C’est très aimable à vous, sir Giles. Mais je ne peux
pas me permettre de prendre deux jours de congé la même semaine.


— Alors ce sera la semaine prochaine, répliqua Giles
comme elle ouvrait la porte d’entrée et qu’ils sortaient sur le trottoir.
J’enverrai une voiture vous chercher.


— C’est très gentil. Mais…


— Il n’y a pas de « mais » qui tienne.
Sebastian a eu beaucoup de chance de choisir le numéro 37.


* * *


Lorsque le téléphone sonna, don Pedro traversa la pièce,
mais il ne décrocha pas avant d’avoir vérifié que la porte de son bureau était
bien fermée.


— Votre appel international est en ligne, monsieur.


Il y eut un clic puis une voix dit :


— C’est Diego.


— Écoute-moi bien. Tout est en place, notre cheval de
Troie y compris.


— Est-ce que ça signifie que Sotheby’s a accepté
de… ?


— La sculpture sera proposée à la vente à la fin du
mois.


— Par conséquent, tout ce qu’il nous faut maintenant,
c’est un convoyeur.


— Je crois avoir trouvé la personne idéale. Un camarade
d’école de Bruno qui cherche du travail et qui parle couramment l’espagnol.
Mieux encore, son oncle est député et l’un de ses grands-pères était un lord.
Par conséquent, il a du sang bleu, comme ils disent, ce qui ne peut que
faciliter les choses.


— Est-ce qu’il sait pourquoi tu l’as choisi ?


— Non. Il vaut mieux garder ça secret. Cela va nous
permettre de rester à distance pendant le déroulement de l’opération.


— Quand va-t-il arriver à Buenos Aires ?


— Il va prendre le bateau avec moi ce soir et il sera
tranquillement de retour en Angleterre longtemps avant qu’on découvre le pot
aux roses.


— Penses-tu qu’il est assez mûr pour accomplir une
tâche aussi importante ?


— La valeur n’attend pas le nombre des années, et ce
qui est tout aussi important, il est un brin risque-tout.


— Il semble la personne idéale, en effet. Tu as mis
Bruno au parfum ?


— Non. Moins il en sait, mieux ça vaut.


— D’accord. Veux-tu que je fasse autre chose avant ton
arrivée ?


— Assure-toi seulement que le colis est prêt à être
chargé et que sa place est réservée sur le Queen Mary
pour son voyage de retour.


— Et les billets de banque ?


Les pensées de don Pedro furent interrompues par un petit
coup frappé à la porte. Il tourna la tête et vit Sebastian entrer dans la
pièce.


— J’espère que je ne vous dérange pas, monsieur.


— Non, non, répondit don Pedro en raccrochant.


Il sourit au jeune homme, la dernière pièce du puzzle.


* * *


Il pensa s’arrêter à la première cabine téléphonique pour
appeler Harry et l’informer qu’il avait retrouvé la piste de Sebastian et qu’il
s’apprêtait à aller le chercher, mais avant de donner ce coup de téléphone, il
voulait d’abord voir son neveu en tête à tête.


Dans Park Lane, les voitures roulaient pare-chocs contre
pare-chocs et le chauffeur de taxi ne semblait pas avoir envie de se glisser
entre deux voitures quand l’occasion se présentait et encore moins de passer à
l’orange. Il prit une profonde inspiration. De toute façon, se dit-il comme ils
contournaient Hyde Park Corner, quelle différence feraient quelques minutes de
plus ou de moins ?


Le taxi finit par s’arrêter devant le 44 Eaton Square
et Giles paya la somme exacte qu’affichait le compteur avant de gravir les
marches et de frapper à la porte. Un véritable géant vint ouvrir en souriant,
presque comme s’il l’avait attendu.


— Vous désirez, monsieur ?


— Je cherche Sebastian Clifton, mon neveu, qui,
crois-je comprendre, séjourne ici avec son ami Bruno Martinez.


— Il séjournait bien ici, répondit courtoisement le
maître d’hôtel. Mais ils sont partis pour l’aéroport il y a vingt minutes
environ.


— Savez-vous quel vol ils doivent prendre ?


— Je n’en ai aucune idée, sir Giles.


— Alors, où vont-ils ?


— Je ne l’ai pas demandé.


— Merci, répondit Giles qui, après avoir été premier
batteur pendant des années, savait reconnaître une résistance.


Comme la porte se refermait sur lui, il chercha des yeux un
autre taxi. Apercevant un signal jaune allumé, il héla la voiture qui fit immédiatement
demi-tour sur place pour répondre à son appel.


— À l’aéroport de Londres, lança Giles avant de
s’engouffrer à l’arrière. Et je doublerai le prix de la course si vous m’y
menez en quarante minutes.


La voiture démarra au moment où la porte du 44 se rouvrait
pour laisser passer un jeune homme qui dévalait les marches en lui faisant de
grands signes.


— Arrêtez ! cria Giles.


Le taxi s’arrêta dans un crissement de pneus.


— Décidez-vous, m’sieur !


Giles abaissa la vitre comme le jeune homme courait vers
lui.


— Je m’appelle Bruno Martinez, dit-il. Ils ne sont pas
partis pour l’aéroport. Ils vont à Southampton pour embarquer sur le South America.


— À quelle heure lève-t-il l’ancre ?


— Ils prennent la mer avec la dernière marée ce soir,
aux alentours de 21 heures.


— Merci. Je ferai savoir à Sebastian…


— Non. Je vous en prie, monsieur. Et surtout, ne dites
pas à mon père que je vous ai parlé.


Aucun des deux ne remarqua que quelqu’un les épiait par une
fenêtre du 44.


* * *


Sebastian était ravi d’être assis à l’arrière d’une Rolls-Royce,
mais il fut surpris qu’ils s’arrêtent à Battersea.


— Avez-vous déjà pris un hélicoptère ? lui demanda
don Pedro.


— Non, monsieur. Je n’ai même jamais pris l’avion.


— Cela va nous faire gagner deux heures. Si vous
travaillez pour moi, vous allez vite apprendre que le temps, c’est de l’argent.


L’hélicoptère décolla, monta vers le ciel, vira à gauche et
mit le cap au sud en direction de Southampton. Sebastian baissa les yeux vers
la circulation de la fin d’après-midi. Les voitures sortaient toujours de la
capitale à une allure d’escargot.


* * *


— Je peux pas aller à Southampton en quarante minutes,
m’sieur, dit le chauffeur de taxi.


— D’accord, répondit Giles. Mais si vous pouvez
m’emmener sur le quai avant que le South America ne
lève l’ancre, je doublerai quand même le prix de la course.


La voiture bondit comme un pur-sang sortant de l’écurie et
le chauffeur fit de son mieux pour vaincre la circulation de l’heure de pointe,
rebroussant brusquement chemin pour s’engouffrer dans des petites rues
transversales dont Giles ne soupçonnait même pas l’existence, passant dans la
file d’en face avant de se rabattre pour griller un feu venant de virer au
rouge. Cela lui prit malgré tout plus d’une heure pour déboucher sur la
Winchester Road et découvrir que des travaux réduisaient la circulation à une
seule file sur un long tronçon et les obligeaient à rouler à l’allure du
conducteur le plus lent. Giles regarda par la vitre mais ne vit pas beaucoup de
travaux en cours.


Il consultait constamment sa montre. Leurs chances d’arriver
sur le quai avant 21 heures diminuaient de minute en minute. Il pria le
ciel pour que le bateau soit retardé ne serait-ce que de quelques minutes, bien
qu’il sache que le capitaine ne pouvait se permettre de manquer la marée.


Il s’appuya au dossier du siège et songea aux paroles de
Bruno. « Et surtout, ne dites pas à mon père que je vous ai parlé. »
Sebastian n’aurait pu en demander plus à un ami. Il jeta un nouveau coup d’œil
à sa montre : 19 h 30. Comment le maître d’hôtel avait-il pu
commettre une aussi grossière erreur en assurant qu’ils étaient partis pour
l’aéroport de Londres ? 19 h 45. Ce n’était évidemment pas une
erreur puisque l’homme l’avait appelé « sir Giles », alors qu’il ne
pouvait deviner qu’il allait se présenter à leur domicile. À moins que… 20 heures.
Et quand il avait dit : « Ils sont partis pour l’aéroport », de quelle
autre personne parlait-il ? Du père de Bruno ? 20 h 15.
Giles n’avait réussi à répondre à aucune de ces questions lorsque le taxi
quitta la Winchester Road et se dirigea vers les quais. 20 h 30. Il chassa
ses craintes et se mit à réfléchir à ce qu’il faudrait faire s’ils arrivaient au
port avant que le bateau n’ait levé l’ancre. 20 h 45.


— Plus vite ! lança-t-il, bien qu’il ait deviné
que le chauffeur roulait déjà pied au plancher.


Il finit par apercevoir le grand navire et, comme il
grossissait à vue d’œil, il se mit à croire qu’ils avaient des chances de
l’atteindre juste à temps. Il entendit alors le son qu’il redoutait :
trois longs coups de sirène.


— « Le temps et la marée n’attendent
personne », psalmodia le chauffeur.


Voilà un adage dont Giles se serait bien passé.


Le taxi s’arrêta à côté du South
America, mais la passerelle avait déjà été relevée et les amarres
larguées pour permettre au grand paquebot de s’éloigner lentement du quai et de
prendre le large.


Giles se sentit impuissant en voyant deux remorqueurs guider
le bateau pour lui faire gagner l’estuaire, fourmis conduisant un éléphant vers
un terrain plus sûr.


— Au bureau du capitaine du port ! hurla-t-il sans
avoir la moindre idée de l’endroit où il pouvait se trouver.


Le chauffeur dut s’arrêter deux fois pour demander le chemin
avant d’immobiliser la voiture devant le seul bâtiment de bureaux encore
éclairé.


Giles bondit hors du véhicule, se précipita, sans frapper,
dans le bureau du capitaine du port et se trouva nez à nez avec trois hommes
stupéfaits.


— Qui êtes-vous ? s’écria un homme vêtu de
l’uniforme des autorités portuaires orné de plus de galons d’or que celui de
ses deux collègues.


— Sir Giles Barrington. Mon neveu est à bord de ce
bateau, dit-il en désignant le port de l’autre côté de la vitre. Y a-t-il moyen
de l’en faire descendre ?


— Cela m’étonnerait, monsieur, sauf si le capitaine
accepte d’arrêter son bateau pour lui permettre de descendre dans l’un de nos bateaux-pilotes,
ce qui me semble extrêmement improbable. Mais je vais essayer. Comment
s’appelle le passager ?


— Sebastian Clifton. Il est mineur et ses parents m’ont
chargé de le faire descendre de ce bateau.


Le capitaine du port prit un micro et se mit à actionner
plusieurs manettes sur un standard afin d’essayer de contacter le capitaine du
navire.


— Je ne veux pas vous donner de faux espoirs, dit-il,
mais le capitaine et moi avons servi ensemble dans la marine royale, alors…


— Ici le capitaine du South
America, annonça une voix à l’accent britannique.


— Ici, Bob Walters, capitaine. Nous avons un problème
et je te serais reconnaissant si tu pouvais nous aider, dans la mesure du
possible, dit le capitaine du port, avant de lui communiquer la demande de sir
Giles.


— Normalement, je serais ravi d’accéder à ta demande,
Bob, répondit le capitaine, mais le propriétaire du bateau est sur la
passerelle et je vais devoir lui demander sa permission.


— Merci, dirent en chœur Giles et le capitaine du port,
avant que le silence se fasse sur la ligne.


— Y a-t-il des circonstances dans lesquelles vous avez
le droit de passer outre les ordres d’un capitaine de navire ? demanda
Giles.


— Seulement tant que le bateau est dans l’estuaire. Une
fois qu’il a dépassé le phare nord, il est censé se trouver dans la Manche et,
par conséquent, hors de ma juridiction.


— Pouvez-vous donner un ordre au capitaine tant que son
bateau est dans l’estuaire ?


— En effet, monsieur. Mais n’oubliez pas qu’il s’agit
d’un navire étranger et nous ne souhaitons pas déclencher un incident
diplomatique. Aussi je n’irais contre les désirs d’un capitaine de navire que
si j’étais convaincu qu’un acte criminel était en train de se produire.


— Pourquoi mettent-ils tant de temps à répondre ? fit
Giles après plusieurs minutes d’attente.


Soudain, une voix grésilla dans l’interphone.


— Désolé, Bob. Le propriétaire refuse d’accéder à ta
requête, car nous approchons de la sortie du port et nous entrerons bientôt
dans la Manche.


Giles arracha le micro de la main du capitaine du port.


— Ici, sir Giles Barrington. Passez-moi, je vous prie,
le propriétaire du bateau. Je souhaite lui parler personnellement.


— Désolé, sir Giles, répondit le capitaine.
M. Martinez a quitté la passerelle pour regagner sa cabine. Et il a
indiqué qu’il ne voulait être dérangé sous aucun prétexte.
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Harry avait cru que rien ne pourrait surpasser l’immense
fierté qu’il avait ressentie en apprenant que l’université de Cambridge avait
accordé à Sebastian l’une de ses plus prestigieuses bourses. Il se trompait,
car il fut tout aussi fier de voir sa femme monter sur l’estrade pour recevoir
son diplôme de commerce avec mention très bien des mains de Wallace Sterling,
président de l’université de Stanford.


Mieux que quiconque, Harry savait quels sacrifices Emma
avait dû consentir pour satisfaire les exigences incroyablement élevées que le
professeur Feldman imposait à ses élèves et s’imposait à lui-même. Et il avait
été encore plus exigeant avec Emma, comme il l’avait montré année après année.


Au moment de quitter l’estrade sous les applaudissements
chaleureux, le chaperon de la toge universitaire en place, elle lança en l’air
son mortier, comme tous les étudiants avant elle, pour indiquer que ses années
de licence étaient derrière elle. Elle ne put s’empêcher de se demander ce
qu’aurait pensé sa chère mère d’un tel comportement pour une dame de trente-six
ans, en public de surcroît.


Le regard de Harry passa de son épouse au distingué
professeur d’études commerciales qui était assis sur l’estrade, à deux sièges
seulement du président de l’université. Cyrus Feldman ne chercha pas à cacher
ses émotions quand ce fut le tour de son étudiante vedette. Il fut le premier à
se lever pour l’applaudir et le dernier à se rasseoir. Cela émerveillait
souvent Harry de constater que sa femme, comme Élisabeth autrefois, pouvait
subtilement faire plier des hommes puissants, du chef d’entreprise au lauréat
d’un prix Pulitzer.


Comme Élisabeth aurait été fière de sa fille ! Pas
davantage que la mère de Harry, en revanche, car Maisie avait accompli un
parcours professionnel tout aussi ardu.


La veille, Harry et Emma avaient dîné avec le professeur
Feldman et Ellen, son épouse résignée. Feldman n’avait pas quitté Emma des
yeux, allant jusqu’à suggérer qu’elle revienne à Stanford pour rédiger sa thèse
de doctorat sous sa direction.


— Et mon pauvre mari ? avait-elle répondu en
passant son bras sous celui de Harry.


— Il lui faudra seulement apprendre à se passer de vous
pendant deux ans, répliqua Feldman sans chercher à dissimuler ses
arrière-pensées.


En entendant une telle proposition faite à leur femme, nul
doute qu’un grand nombre d’Anglais au sang chaud n’auraient pas hésité à lui
flanquer un coup de poing en pleine figure, et on aurait aisément pardonné à
une femme moins patiente que Mme Feldman d’entamer une
procédure de divorce, à l’instar de ses trois précédentes épouses. Harry se
contenta de sourire, tandis que Mme Feldman faisait semblant de
ne pas saisir l’allusion.


Puisque Emma voulait se trouver au manoir avant le retour de
Sebastian de Beechcroft, Harry avait accepté de rentrer en Angleterre par avion
immédiatement après la cérémonie. Pourtant, leur fils n’était plus collégien et
dans seulement trois mois il serait étudiant.


Une fois la cérémonie terminée, Emma se promena sur la
pelouse pour jouir de l’ambiance festive et faire la connaissance des autres
étudiants diplômés qui, comme elle, avaient passé d’innombrables heures
d’études solitaires dans des contrées lointaines et qui se rencontraient ce
jour-là pour la première fois. Des conjoints furent présentés, des photos de
famille montrées, des adresses échangées.


Dès 18 heures, lorsque les serveurs commencèrent à
replier les chaises, à ramasser les bouteilles de champagne vides et à empiler
les dernières assiettes sales, Harry suggéra qu’ils regagnent leur hôtel.


Emma bavarda durant tout le trajet de retour, pendant
qu’elle faisait sa valise, pendant la course en taxi pour gagner l’aéroport et
dans la salle d’attente des passagers de première classe. Une fois dans
l’avion, dès qu’elle eut trouvé sa place et attaché sa ceinture, elle ferma les
yeux et tomba immédiatement dans un profond sommeil.


* * *


— Tu parles exactement comme un homme d’âge mûr,
déclara Emma tandis qu’ils entamaient le long trajet de l’aéroport de Londres
au manoir.


— Je suis un homme d’âge mûr, rétorqua Harry. J’ai
trente-sept ans et, pire, les jeunes filles commencent à me donner du
« monsieur ».


— Eh bien, moi, je n’ai pas l’impression d’avoir
atteint cet âge, dit Emma en regardant la carte. Tourne à droite aux feux et on
sera sur la Great Bath Road.


— C’est parce que la vie vient seulement de commencer
pour toi.


— Que veux-tu dire ?


— Tu viens de recevoir ton diplôme, d’être nommée au
conseil d’administration de la Barrington, ce qui, dans les deux cas, t’ouvre
de tout nouveaux horizons. Voyons les choses en face, il y a vingt ans, ces
deux événements auraient été inenvisageables pour toi.


— Dans mon cas, ç’a été possible parce que Cyrus
Feldman et Ross Buchanan sont des hommes éclairés en matière de parité hommes-femmes.
Et n’oublie pas qu’à nous deux, Giles et moi possédons vingt-deux pour cent des
parts de la compagnie. Or Giles n’a jamais eu la moindre envie de siéger au
conseil d’administration.


— C’est possible. Mais, si on constate que tu fais bien
ton boulot, cela convaincra peut-être d’autres chefs d’entreprise de suivre l’exemple
de Ross.


— Ne te fais pas d’illusions. Cela va prendre des
décennies avant qu’on donne une chance à des femmes compétentes de remplacer
des hommes incompétents.


— Eh bien, prions le ciel pour qu’au moins les choses
soient différentes pour Jessica ! J’espère que, lorsqu’elle quittera
l’école, son seul but dans la vie ne sera pas d’apprendre à faire la cuisine et
de trouver un bon mari.


— Crois-tu que c’étaient mes seuls buts ?


— Si c’était le cas, tu as doublement échoué. Et
n’oublie pas que tu m’as choisi quand tu avais onze ans.


— Dix ans, corrigea Emma. Mais toi, tu as mis sept ans
à le comprendre.


— De toute façon, on a tous les deux été admis à Oxford
et Grace enseigne à l’université de Cambridge ; c’est le chemin que voudra
suivre Jessica.


— Pourquoi nous imiterait-elle alors qu’elle est si
douée ? Je sais qu’elle admire les succès de Seb, mais ses modèles sont la
sculptrice Barbara Hepworth et une certaine Mary Cassatt. Voilà pourquoi j’ai
réfléchi aux autres possibilités qui s’ouvrent à elle, dit Emma tout en
consultant la carte, avant de reprendre : Tu tourneras à droite à huit
cents mètres environ. Il devrait y avoir un panneau pour Reading.


— Qu’avez-vous comploté toutes les deux derrière mon dos ?


— Si Jessica en a les capacités, et son professeur de
dessin m’assure que c’est le cas, l’école souhaiterait qu’elle essaye d’entrer
au Royal College of Art ou à la Slade School of Fine Art.


— Mlle Fielding n’a-t-elle pas étudié à
la Slade ?


— Oui. Et elle me répète constamment que Jessica est
bien meilleure peintre à quinze ans qu’elle-même l’année de son diplôme.


— Ça doit être plutôt énervant.


— Voilà une réaction typiquement masculine. En fait, Mlle Fielding
souhaite simplement que Jessica révèle son potentiel. Elle veut qu’elle soit la
première élève de Red Maids à obtenir une place au Royal College.


— Ce serait alors une double réussite, puisque Seb est
le premier élève de Beechcroft Abbey à obtenir la bourse la plus prestigieuse
pour Cambridge.


— Le premier depuis 1922, corrigea Emma. Tourne à gauche
au prochain rond-point.


— On doit t’adorer au conseil d’administration de la
Barrington, dit Harry comme il suivait ses instructions. Au fait, au cas où tu
l’aurais oublié, mon dernier livre sort la semaine prochaine.


— Est-ce qu’on t’envoie dans un endroit intéressant
pour en faire la promotion ?


— J’interviendrai vendredi à un déjeuner littéraire du Yorkshire Post et il paraît qu’on a vendu tant de billets
que le déjeuner a lieu au champ de courses de York plutôt qu’à l’hôtel du coin.


Elle se pencha pour lui donner un baiser sur la joue.


— Félicitations, mon chéri !


— Rien à voir avec moi, hélas. Je ne suis pas le seul
orateur.


— Dis-moi qui est ton rival, pour que je puisse le
faire assassiner.


— C’est une rivale. Elle s’appelle Agatha Christie.


— William Warwick menace-t-il enfin de détrôner Hercule
Poirot ?


— Pas encore, il me semble. Mme Christie
a écrit quarante-neuf romans et je viens seulement de terminer mon cinquième.


— Peut-être la rattraperas-tu lorsque tu en auras écrit
quarante-neuf.


— Tu parles ! Bon. Pendant que je me baladerai
dans tout le pays pour essayer de figurer sur la liste des best-sellers, que
vas-tu faire, toi ?


— J’ai dit à Ross que je passerai lundi au bureau pour
le voir. Je m’efforce de le convaincre de ne pas se lancer dans la construction
du Buckingham.


— Pourquoi donc ?


— Ce n’est pas le moment de prendre des risques en
investissant cette énorme somme dans un paquebot de luxe alors que les gens
préfèrent de plus en plus l’avion.


— Je comprends ton point de vue, même si je préférerais
prendre le bateau pour aller à New York plutôt que l’avion.


— C’est parce que tu es un homme d’âge mûr, dit Emma en
lui tapotant la cuisse. J’ai également promis à Giles que je ferai un saut au
château Barrington pour m’assurer que Marsden a tout préparé pour Gwyneth et
lui en prévision de leur venue ce week-end.


— Marsden sera fin prêt.


— Il aura soixante ans l’année prochaine et je sais
qu’il pense à prendre sa retraite.


— Il ne sera pas facile à remplacer, dit Harry tandis
qu’ils passaient devant le premier panneau indiquant la direction de Bristol.


— Gwyneth ne veut pas le remplacer. Elle estime qu’il
est grand temps que Giles entre dans la seconde moitié du XXe siècle.


— Qu’a-t-elle en tête ?


— Elle pense que le gouvernement sera peut-être
travailliste après les prochaines élections et, comme Giles serait alors
certainement nommé ministre, elle a l’intention de le préparer pour le poste,
programme qui n’inclut pas d’être chouchouté par des domestiques. À l’avenir,
les seuls serviteurs qui devront l’aider, selon elle, seront des serviteurs de
l’État.


— Il a eu de la chance de la rencontrer.


— L’heure n’est-elle pas venue de proposer le mariage à
la malheureuse ?


— Oui, en effet. Mais il ne s’est pas entièrement remis
de son expérience avec Virginia et je ne pense pas qu’il soit tout à fait prêt
à s’engager à nouveau.


— Eh bien, il a intérêt à se dépêcher parce que les
femmes comme elle ne courent pas les rues, dit Emma en regardant à nouveau la
carte.


Harry doubla un camion.


— J’ai toujours du mal à accepter le fait que Seb n’est
plus un collégien, dit-il.


— As-tu déjà prévu quelque chose pour le premier
week-end qu’il va passer à la maison ?


— J’ai pensé l’emmener demain voir jouer Gloucester
contre Blackheath au County Ground.


— Voilà qui va forger son caractère ! s’esclaffa
Emma. Observer une équipe qui perd plus souvent qu’elle ne gagne.


— Et peut-être qu’on pourrait aller tous les trois à
l’Old Vic, un soir de la semaine prochaine, ajouta-t-il en ignorant sa
remarque.


— Qu’est-ce qui se joue ?


— Hamlet.


— Qui joue le prince ?


— Un jeune comédien du nom de Peter O’Toole, qui,
d’après Seb, est « dans le vent », quel que soit le sens de
l’expression.


— Ce sera merveilleux d’avoir Seb pendant l’été.
Peut-être devrions-nous organiser une soirée avant qu’il aille à Cambridge.
Pour qu’il ait l’occasion de rencontrer des filles.


— Il aura amplement le temps de rencontrer des filles
plus tard. C’est vraiment dommage que le gouvernement abolisse le service
militaire. Seb aurait fait un très bon officier, et ça l’aurait fait mûrir
d’être responsable d’autres hommes.


— Tu n’es pas un homme d’âge mûr, dit Emma au moment où
la voiture s’engageait dans l’allée, tu es carrément préhistorique.


Harry éclata de rire tandis qu’il arrêtait la voiture devant
le perron du manoir. Il fut enchanté de voir Jessica les attendre, assise sur
la plus haute marche.


— Où est Seb ? demanda Emma en sortant de la
voiture et en étreignant Jessica.


— Il n’est pas rentré du collège hier. Il est peut-être
allé directement au château Barrington pour passer la nuit chez oncle Giles.


— Je croyais que Giles était à Londres, dit Harry. Je
vais l’appeler pour voir s’ils peuvent tous les deux dîner avec nous.


Il gravit les marches et entra dans la maison. Il décrocha
le téléphone dans le vestibule et composa un numéro.


— On est rentrés, annonça-t-il en entendant la voix de
Giles au bout du fil.


— Bienvenue à la maison, Harry. Ça s’est bien passé aux
États-Unis ?


— Ça n’aurait pas pu mieux se passer. Emma a volé la
vedette, bien sûr. Je crois que Feldman veut faire d’elle sa cinquième épouse.


— Eh bien, ça présenterait quelques réels avantages. Ça
ne dure jamais longtemps avec lui, et comme il vit en Californie, les
conditions du divorce seraient très avantageuses.


Harry éclata de rire.


— Au fait, Sebastian est-il avec toi ?
demanda-t-il.


— Non. En fait, il y a un certain temps que je ne l’ai
pas vu. Mais il est sûrement dans les parages. Téléphone donc à son collège
pour voir s’il y est toujours. Rappelle-moi quand tu sauras où il est, parce que
j’ai des nouvelles pour vous deux.


— D’accord.


Harry raccrocha et chercha le numéro de téléphone du
directeur dans l’annuaire.


— Ne t’en fais pas, ma chérie, ce n’est plus un petit
collégien, comme tu n’arrêtes pas de me le répéter, dit-il à Emma en voyant sa
mine inquiète. Je suis certain qu’il y a une explication.


Il composa le numéro et prit sa femme dans ses bras en
attendant que quelqu’un décroche.


— M. Banks-Williams à l’appareil.


— Ici, Harry Clifton, monsieur le directeur. Désolé de
vous déranger après la fin de l’année scolaire, mais sauriez-vous où se trouve
mon fils en ce moment ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, monsieur Clifton. Je
ne l’ai pas revu depuis qu’il a été exclu temporairement au début de la
semaine.


— Exclu ?


— Hélas, oui, monsieur Clifton. Je crains de n’avoir
guère eu le choix.


— Qu’a-t-il fait pour mériter cette punition ?


— Il a commis plusieurs petites infractions à la
discipline. Entre autres, il a fumé.


— Des infractions majeures ?


— Il a été surpris en train de boire dans son bureau
avec une servante.


— Et cela justifie un renvoi temporaire ?


— J’aurais pu faire semblant de ne rien voir puisque
c’était la dernière semaine du trimestre, mais, malheureusement, ils étaient
tous les deux dévêtus.


Harry étouffa un rire et il fut content qu’Emma ne puisse
pas entendre les propos de son correspondant.


— Lorsqu’il s’est présenté devant moi le lendemain, je
lui ai dit que, après mûre réflexion et après avoir consulté son directeur de
résidence, j’étais contraint de le renvoyer temporairement. Je lui ai ensuite
confié une lettre pour qu’il vous la remette. Il est clair qu’il ne l’a pas
fait.


— Mais où peut-il bien être ? fit Harry, qui
commençait à s’inquiéter.


— Aucune idée. Tout ce que je peux vous dire, c’est que
son directeur de résidence lui avait fourni un billet de train de troisième
classe pour Temple Meads, et j’avais supposé que je ne le reverrais plus. Or,
ayant dû partir pour Londres cet après-midi-là afin d’assister au dîner annuel
de l’Association des anciens élèves, à ma grande surprise, je suis tombé sur
lui dans le train.


— Lui avez-vous demandé pourquoi il se rendait à
Londres ?


— Je l’aurais fait, répliqua le directeur d’un ton sec,
s’il n’avait pas quitté la voiture dès qu’il m’a vu.


— Mais pourquoi ?


— Peut-être parce qu’il fumait et que je l’avais
prévenu qu’il serait définitivement exclu s’il commettait une nouvelle
infraction au règlement du collège avant la fin du trimestre. Et il savait que
j’appellerais alors le responsable des admissions à Cambridge pour qu’on lui
retire sa bourse.


— C’est ce que vous avez fait ?


— Non. Vous devez remercier mon épouse à ce sujet, car
personnellement, je voulais le renvoyer définitivement et lui faire perdre sa
place à Cambridge.


— Uniquement parce qu’il fumait, alors qu’il n’était
même pas à l’intérieur du collège ?


— Ce n’était pas la seule raison. Il voyageait dans un
compartiment de première classe alors qu’il n’avait pas assez d’argent pour ça
et il a menti à son directeur de résidence en lui disant qu’il rentrait
directement à Bristol. Ç’aurait suffi pour me convaincre qu’il ne méritait pas
d’être admis dans mon ancienne université. Nul doute que je vais tôt ou tard
regretter mon indulgence.


— C’est la dernière fois que vous l’avez vu ? fit
Harry en s’efforçant de rester calme.


— Oui. Et je souhaite ne plus jamais le revoir, conclut
le directeur avant de raccrocher.


Harry répéta à Emma les propos de son interlocuteur, mais ne
lui raconta pas l’épisode de la servante.


— Mais où peut-il bien être en ce moment ? demanda
Emma d’un ton anxieux.


— Tout d’abord, avant de prendre une décision sur ce
qu’il convient de faire à présent, je vais rappeler Giles pour lui raconter ce
qui s’est passé.


Harry décrocha le récepteur et mit un certain temps à
rapporter à Giles la conversation presque mot pour mot.


— Il n’est pas difficile de deviner les pensées de Seb
quand Banks-Williams l’a surpris dans le train, dit Giles, après être resté
silencieux quelques instants.


— Je donne ma langue au chat, dit Harry.


— Mets-toi à sa place. Le directeur l’ayant surpris à
fumer et dans le train pour Londres sans en avoir obtenu l’autorisation, il a
dû penser qu’il était renvoyé définitivement et qu’il avait perdu sa place à
Cambridge. Je suppose qu’il a peur de rentrer à la maison et de devoir vous
faire face.


— Eh bien, ce n’est plus le problème. Mais il faut le
retrouver et le prévenir. Si je pars pour Londres tout de suite, puis-je loger
à Smith Square ?


— Bien sûr, mais ça ne servira à rien, Harry. Tu
devrais rester au manoir avec Emma. C’est moi qui vais me rendre à Londres.
Comme ça, on couvrira les deux fronts.


— Mais tu es censé passer le week-end avec Gwyneth, au
cas où tu l’aurais oublié…


— Et Seb est toujours mon neveu, Harry… Au cas où tu
l’aurais oublié.


— Merci.


— Je t’appellerai dès que j’arriverai à Londres.


— Tu avais dit que tu avais des nouvelles pour
nous ?


— Ce n’est pas important. En tout cas, pas aussi
important que de retrouver Seb.


* * *


Giles se rendit en voiture à Londres ce soir-là, et
lorsqu’il arriva à Smith Square, sa gouvernante confirma que Sebastian ne
s’était pas manifesté.


Une fois que Giles eut relayé cette information à Harry, il
appela le commissaire adjoint de Scotland Yard. Celui-ci n’aurait pu se montrer
plus compatissant, mais il souligna qu’on signalait quotidiennement la
disparition d’une bonne dizaine de petits Londoniens et que la plupart étaient
bien plus jeunes que Sebastian. Dans une ville de huit millions d’habitants,
cela revenait à chercher une aiguille dans une botte de foin. Il promit
toutefois de mettre en alerte tous les commissariats de la capitale.


Harry et Emma veillèrent très tard ce soir-là. Ils
appelèrent Maisie – la grand-mère de Sebastian –, sa tante
Grace, Deakins, Ross Buchanan, Griff Haskins et même Mlle Parish
pour savoir si Sebastian les avait contactés. Le lendemain, Harry s’entretint
plusieurs fois avec Giles, mais celui-ci n’avait aucune nouvelle à lui
communiquer. Une aiguille dans une botte de foin, répéta-t-il.


— Comment Emma supporte-t-elle l’épreuve ?


— Mal. Elle est de plus en plus angoissée au fil des
heures.


— Et Jessica ?


— Elle est inconsolable.


— Je t’appelle dès qu’il y a du nouveau.


* * *


Le lendemain après-midi, Giles téléphona à Harry depuis la
Chambre des communes pour lui dire qu’il se rendait à Paddington pour
rencontrer une femme qui souhaitait le voir et avait des nouvelles de
Sebastian.


Harry et Emma restèrent assis à côté du téléphone, espérant
que Giles les rappellerait dans l’heure, mais il ne les rappela qu’un peu après
21 heures.


— Dis-moi qu’il est en bonne santé, dit Emma après
avoir arraché l’appareil de la main de Harry.


— Il est en bonne santé. Mais je crains que ce soit la
seule bonne nouvelle… Il est en route pour Buenos Aires.


— Qu’est-ce que tu racontes ? Pourquoi irait-il à
Buenos Aires ?


— Je n’en ai aucune idée. Tout ce que je peux te dire,
c’est qu’il se trouve à bord du South America en
compagnie d’un certain Pedro Martinez, le père d’un de ses camarades.


— C’est Bruno. Il est à bord, lui aussi ?


— Non, c’est impossible. Je l’ai vu dans sa maison
d’Eaton Square.


— On se met en route immédiatement pour Londres, dit
Emma. Et on ira voir Bruno demain matin, à la première heure.


— Vu les circonstances, je ne pense pas que ce soit une
bonne idée.


— Pourquoi pas ?


— Pour plusieurs raisons. Notamment parce que je viens
de recevoir un coup de fil de sir Alan Redmayne, le secrétaire général du
gouvernement. Il m’a demandé si on pouvait tous les trois venir le voir demain
à 10 heures. Je ne crois pas qu’il s’agisse d’une simple coïncidence.
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— Bonjour, sir Alan, dit Giles tandis qu’ils entraient
tous les trois dans le bureau du secrétaire général du gouvernement. Puis-je
vous présenter ma sœur Emma et Harry Clifton, mon beau-frère ?


Sir Alan Redmayne serra la main d’Emma et de Harry avant de
leur présenter M. Hugh Spencer.


— M. Spencer est sous-directeur au ministère des
Finances, expliqua-t-il. Vous allez bientôt comprendre la raison de sa présence
ici.


Ils s’installèrent tous les cinq autour d’une table ronde
placée au milieu de la pièce.


— Je suis conscient de la gravité du sujet de notre
réunion, déclara sir Alan, mais avant d’en discuter, j’aimerais vous dire,
monsieur Clifton, que je suis un fan de William Warwick. Votre dernier livre se
trouvant sur la table de nuit de ma femme, je n’aurai malheureusement pas le
droit de le lire avant qu’elle ait tourné la dernière page.


— C’est très aimable à vous.


— Permettez-moi d’abord de vous expliquer pourquoi nous
avons dû vous faire venir si vite, poursuivit sir Alan en changeant de ton.
Monsieur et madame Clifton, j’aimerais d’abord vous assurer que nous sommes
tout autant que vous préoccupés du bien-être de votre fils, même si nos
intérêts divergent. Le gouvernement, poursuivit-il, s’intéresse à un certain
don Pedro Martinez qui est mêlé à tant d’affaires qu’un meuble entier lui est à
présent consacré. C’est un citoyen argentin qui possède une maison à Eaton
Square, un manoir à Shillingford, trois paquebots de croisière, une écurie de
poneys de polo au Guards Polo Club du Great Park de Windsor ainsi qu’une loge à
Ascot. Il passe toujours la saison à Londres et il a un grand nombre d’amis et
d’associés qui le prennent pour un riche magnat du bétail. Et pourquoi en
serait-il autrement ? Il est propriétaire de cent cinquante mille hectares
de pampas en Argentine sur lesquels pâturent environ cinq mille têtes de
bétail. Bien que cela lui rapporte gros, ce n’est en fait qu’une couverture
pour protéger ses activités criminelles.


— C’est-à-dire ? demanda Giles.


— En un mot comme en cent, sir Giles, c’est un escroc
international. À côté de lui, Jim Moriarty, l’ennemi juré de Sherlock Holmes,
est un enfant de chœur. Mais laissez-moi vous en dire un peu plus sur ce que
nous savons de M. Martinez, et je me ferai ensuite un plaisir de répondre
à toute question que vous souhaiteriez me poser. Nos chemins se sont croisés
pour la première fois en 1935, quand j’étais attaché d’administration au
ministère de la Guerre. J’ai alors découvert qu’il faisait du commerce avec
l’Allemagne. Il entretenait des rapports étroits avec Heinrich Himmler, le chef
des SS, et nous savons qu’il a rencontré Hitler deux fois au moins. Pendant la
guerre, il a acquis une immense fortune en fournissant aux Allemands toutes les
matières premières qui leur manquaient, alors qu’il habitait toujours à Eaton
Square.


— Pourquoi ne l’a-t-on pas arrêté ? s’enquit
Giles.


— Cela nous arrangeait de ne pas le faire. Nous
souhaitions découvrir quels étaient ses contacts en Grande-Bretagne et ce
qu’ils manigançaient. Après la guerre, Martinez est rentré en Argentine
poursuivre son commerce de bétail. En fait, il n’est jamais retourné à Berlin
après l’entrée des Alliés dans la ville. Il a continué à venir régulièrement
dans notre pays. Il a même envoyé ses trois fils dans des écoles privées
anglaises et sa fille étudie en ce moment à Roedean.


— Veuillez m’excuser de vous interrompre, intervint
Emma, mais quel rôle joue Sebastian dans tout ça ?


— Aucun, madame Clifton, jusqu’à la semaine dernière,
lorsqu’il est arrivé à l’improviste au 44 Eaton Square et que son ami
Bruno l’a invité à y séjourner.


— Je l’ai rencontré deux fois, dit Harry, et je l’ai
trouvé tout à fait charmant.


— Il l’est sans doute. Ce qui renforce l’image de
Martinez, bon père de famille qui adore l’Angleterre. Toutefois, lorsqu’il a
rencontré don Pedro Martinez pour la deuxième fois, votre fils est devenu sans
le savoir complice d’une opération sur laquelle nos services de police
travaillent depuis plusieurs années.


— Pour la deuxième fois ? s’étonna Giles.


— Le 18 juin 1954, répondit sir Alan en
jetant un coup d’œil à ses notes, Martinez a invité Sebastian à fêter le
quinzième anniversaire de Bruno.


— Vous surveillez Martinez à ce point ? fit Giles.


— Absolument.


Le secrétaire général prit une enveloppe en papier gris
parmi des documents qui se trouvaient devant lui et en sortit deux billets de
cinq livres qu’il plaça sur la table.


— Et vendredi soir, M. Martinez a donné ces deux
billets à votre fils.


— Mais Sebastian n’a jamais eu autant d’argent de sa
vie ! dit Emma. Nous ne lui donnons qu’une demi-couronne d’argent de poche
par semaine.


— Je suppose que Martinez se doutait qu’une telle somme
suffirait largement à faire tourner la tête du jeune homme. Et puis, à un
moment où il sait votre fils extrêmement vulnérable, il double la mise en
l’invitant à l’accompagner à Buenos Aires.


— Comment avez-vous récupéré ces deux banals billets de
cinq livres que Martinez a donnés à mon fils ? s’enquit Harry.


— Ils ne sont pas banals, intervint pour la première
fois le fonctionnaire du ministère des Finances. Nous en avons intercepté plus
de dix mille en huit ans, suite à des renseignements fournis par ce que la
police appelle, me semble-t-il, une source sûre.


— Quelle source sûre ?


— Avez-vous entendu parler du commandant Bernhard Krüger,
un officier SS ? demanda Spencer.


Le silence qui suivit suggéra que personne n’en avait
entendu parler.


— Le commandant Krüger est un homme intelligent et
astucieux qui était inspecteur de police à Berlin avant de rejoindre les SS et
de devenir chef de la brigade chargée de lutter contre les faux-monnayeurs.
Lorsque la Grande-Bretagne a déclaré la guerre à l’Allemagne, Krüger a
convaincu Himmler que les nazis pourraient déstabiliser l’économie britannique
en inondant l’Angleterre de parfaites copies de billets de cinq livres, mais
seulement s’il avait l’autorisation de choisir les meilleurs imprimeurs, les
meilleurs graveurs sur cuivre et les meilleurs retoucheurs détenus dans le camp
de concentration de Sachsenhausen dont il était le commandant. Son coup de
génie a été de recruter le faussaire Salomon Smolianoff qu’il avait arrêté et
envoyé en prison pas moins de trois fois quand il travaillait dans la police
berlinoise. Une fois que Smolianoff a fait partie de l’équipe, Krüger et ses
acolytes ont pu fabriquer environ vingt-sept millions de billets de cinq
livres, soit théoriquement cent trente-cinq millions de livres.


Harry eut le souffle coupé de stupéfaction.


— En 1945, lorsque les Alliés avançaient sur
Berlin, Hitler a donné l’ordre de détruire les presses, et nous avons toutes
les raisons de croire qu’elles le furent effectivement. Or, quelques semaines
avant la reddition de l’Allemagne, Krüger a été arrêté alors qu’il tentait de
franchir la frontière suisse avec une valise pleine de faux billets. Il a passé
deux ans en prison dans le secteur britannique de Berlin.


» Nous aurions cessé de nous intéresser à lui si la
Banque d’Angleterre ne nous avait pas informés que les billets trouvés en
possession de Krüger étaient en fait authentiques. Le gouverneur de la banque
de l’époque prétendait que personne, absolument personne, n’était capable de
contrefaire un billet de cinq livres sterling et que rien ne pourrait le
persuader du contraire. Nous avons demandé à Krüger combien de ces billets
étaient en circulation, mais avant de nous fournir ce renseignement, il a
habilement négocié sa libération, utilisant don Pedro Martinez comme monnaie
d’échange.


M. Spencer se tut pour avaler une petite gorgée d’eau,
mais personne ne l’interrompit.


— Un accord a été trouvé pour libérer Krüger après
seulement trois ans d’incarcération sur sept, mais pas avant qu’il nous ait
informés que, vers la fin de la guerre, Martinez avait conclu un marché avec
Himmler pour faire sortir d’Allemagne vingt millions de livres en faux billets
de cinq livres et les faire transporter en Argentine, où il devrait attendre de
nouvelles instructions. Cela n’aurait guère été difficile pour un homme qui
avait fait passer toutes sortes de choses en Allemagne, qu’il s’agisse d’un
tank Sherman ou d’un sous-marin russe.


» En échange d’une nouvelle remise de peine d’une
année, Krüger nous a révélé que Himmler, ainsi qu’une poignée de hauts
dirigeants nazis triés sur le volet, peut-être Hitler, espéraient échapper à
leur sort en parvenant à gagner Buenos Aires, où ils finiraient leurs jours aux
frais de la Banque d’Angleterre.


» Toutefois, quand il est devenu clair que Himmler et
ses comparses ne viendraient pas en Argentine, poursuivit Spencer, Martinez
s’est retrouvé en possession de vingt millions de livres en faux billets dont
il lui fallait se débarrasser, ce qui n’était pas tâche facile. Au début, j’ai
pensé que le récit de Krüger n’était qu’une histoire inventée pour sauver sa
peau, mais au fil des ans, comme de plus en plus de faux billets de cinq livres
apparaissaient sur le marché chaque fois que Martinez se trouvait à Londres ou
que son fils Luis jouait à la roulette à Monte-Carlo, je me suis rendu compte
que nous étions confrontés à un réel problème. Cela a été prouvé une fois de
plus lorsque Sebastian a dépensé l’un de ses deux billets de cinq livres pour
payer un costume à Savile Row et que le vendeur n’a pas indiqué qu’il
s’agissait d’un faux billet.


— Il y a seulement deux ans, intervint sir Alan, j’ai
exprimé à M. Churchill mon agacement concernant l’attitude de la Banque
d’Angleterre. Agissant avec la simplicité du génie, il a ordonné qu’on mette en
circulation le plus vite possible un nouveau billet de cinq livres.
Naturellement, cela ne pouvait pas se faire du jour au lendemain et lorsque la
Banque d’Angleterre a fini par annoncer son projet, Martinez a compris que le
temps pressait et qu’il devait se débarrasser de son immense fortune de faux
billets.


— C’est alors, s’emporta M. Spencer, que les
charlatans de la Banque d’Angleterre ont annoncé que tous les billets de cinq
livres présentés à la Banque avant le 31 décembre 1957 seraient
échangés contre les nouveaux. Par conséquent, Martinez n’avait qu’à faire
passer en fraude ses faux billets en Grande-Bretagne et la Banque d’Angleterre
pouvait les lui échanger contre des espèces authentiques. Nous estimons qu’en
quinze ans Martinez a pu écouler une somme comprise entre cinq et dix millions
de livres, mais qu’il lui reste huit, peut-être neuf millions de livres en faux
billets toujours dissimulés en Argentine. Lorsque nous avons compris que nous
ne pouvions rien faire pour modifier l’attitude de la Banque d’Angleterre, nous
avons fait insérer une clause dans le budget de l’année dernière dont la seule
raison était de compliquer la tâche de Martinez. Depuis le mois d’avril, il est
illégal de faire entrer dans le Royaume-Uni plus de mille livres en espèces. Et
il a appris à ses dépens depuis peu que ni lui ni ses associés ne peuvent
traverser de frontière en Europe sans que les douaniers ne fouillent leurs
bagages.


— Mais cela n’explique toujours pas ce que fait
Sebastian à Buenos Aires, dit Harry.


— Nous avons des raisons de croire, monsieur Clifton,
que votre fils est tombé dans les filets de don Pedro, expliqua Spencer. Et
nous pensons que celui-ci va l’utiliser pour faire entrer les derniers huit ou
neuf millions de livres en Grande-Bretagne. Mais nous ne savons pas où ni
comment.


— Sebastian court donc un grave danger ? fit Emma
en regardant le secrétaire général droit dans les yeux.


— Oui et non, répondit sir Alan. Tant qu’il ne sait pas
pourquoi précisément Martinez a voulu qu’il l’accompagne en Argentine, celui-ci
ne touchera pas à un seul cheveu de sa tête. Mais, si votre fils découvrait le
pot aux roses durant son séjour à Buenos Aires, et tout nous porte à croire
qu’il est intelligent et perspicace, nous n’hésiterions pas à le faire venir
dans notre ambassade où il sera en sécurité.


— Pourquoi ne pas agir dès qu’il descendra du
bateau ? demanda Emma. Notre fils vaut beaucoup plus pour nous que dix
millions de livres, quel qu’en soit le propriétaire, ajouta-t-elle en cherchant
du regard le soutien de Harry.


— Parce que cela indiquerait à Martinez que nous sommes
au courant de ses projets, dit Spencer.


— Mais Seb risque d’être sacrifié, comme un pion sur un
échiquier dont vous n’avez pas la maîtrise.


— Cela n’arrivera pas tant qu’il reste dans
l’ignorance. Nous sommes convaincus que, sans l’aide de votre fils, Martinez ne
peut espérer déplacer cette quantité d’argent. Sebastian constitue notre
dernière chance de découvrir comment il compte effectuer cette opération.


— Il n’a que dix-sept ans, soupira Emma.


— Il n’est pas beaucoup plus jeune que votre mari quand
il a été arrêté pour meurtre ou que sir Giles quand il a obtenu la croix de
guerre.


— Les circonstances étaient entièrement différentes,
insista Emma.


— Mais c’est le même ennemi, intervint sir Alan.


— Nous savons que Seb aimerait vous aider par tous les
moyens, dit Harry en prenant la main de sa femme, mais là n’est pas la
question. Les risques sont bien trop grands.


— Vous avez raison, bien sûr, reconnut le secrétaire
général, et si vous nous dites que vous voulez que nous le prenions sous notre
protection dès sa descente du bateau, je vais en donner l’ordre immédiatement.
Mais, ajouta-t-il avant qu’Emma puisse acquiescer, nous avons mis au point un
plan qui ne peut réussir qu’avec votre aide.


Il attendit d’éventuelles protestations, mais ses trois
invités restèrent silencieux.


— Le South America, reprit
sir Alan, n’arrivera à Buenos Aires que dans cinq jours. Pour que notre plan
ait une chance de réussir, il faut que notre ambassadeur reçoive notre message
avant que le bateau jette l’ancre.


— Pourquoi ne lui téléphonez-vous pas, tout
simplement ? s’enquit Giles.


— J’aimerais bien que les choses soient aussi simples…
À Buenos Aires, douze femmes s’occupent du standard international et elles sont
toutes payées par Martinez. Il en est de même pour le télégraphe. Elles sont
chargées de recueillir tous les renseignements susceptibles de lui être utiles.
Sur les hommes politiques, les banquiers, les hommes d’affaires et même sur les
opérations policières, afin qu’il puisse les utiliser à son avantage et gagner
encore plus d’argent. La seule mention de son nom au téléphone déclencherait
l’alarme et son fils Diego serait informé dans la minute. En fait, nous avons
parfois pu tirer parti de la situation et lui communiquer de faux
renseignements, mais cette fois-ci, ce serait trop risqué.


— Sir Alan, dit le sous-directeur au ministère des
Finances, expliquez donc à M. et à Mme Clifton ce que nous
avons à l’esprit pour qu’ils prennent ensuite eux-mêmes la décision.
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Harry entra dans l’aéroport de Londres et se dirigea
immédiatement vers le panneau portant la mention « Membres de l’équipage
seulement ».


— Bonjour, commandant May, dit l’agent de service après
avoir vérifié son passeport, où allez-vous aujourd’hui ?


— À Buenos Aires.


— Bon vol.


Son bagage enregistré, il passa la douane et se dirigea vers
la porte numéro 11. Ne vous arrêtez pas, ne regardez ni à droite ni à
gauche, n’attirez pas l’attention sur vous : telles étaient les
instructions données par l’homme anonyme qui était plus habitué à traiter avec
des espions qu’avec des auteurs.


Une fois qu’Emma eut finalement accepté, quoique à
contrecœur, que Harry aide à effectuer l’opération « Fin de partie »,
il n’avait pas arrêté une seconde pendant les dernières quarante-huit heures
et, pour citer son ancien adjudant, ses pieds n’avaient pas touché le sol.


La confection d’un uniforme de la compagnie BOAC avait pris
une heure ; la photo pour le faux passeport, une autre ; le briefing
concernant son nouvel état civil, comprenant un divorce et deux enfants, trois
heures ; un cours sur les tâches d’un pilote de la BOAC, trois
heures ; et l’étude d’un guide touristique de Buenos Aires, une autre
heure. Pendant le dîner avec sir Alan à son club, il avait encore eu des
dizaines de questions à lui poser.


Juste avant que Harry quitte l’Athenaeum pour aller passer
une nuit blanche chez Giles à Smith Square, sir Alan lui avait confié un épais
dossier, une serviette et une clé.


— Lisez tout ce que contient ce dossier pendant le vol
pour Buenos Aires puis remettez-le à l’ambassadeur, qui va le détruire. On vous
a réservé une chambre à l’hôtel Milonga. Notre ambassadeur, M. Philip
Matthews, vous attend à l’ambassade samedi matin à 10 heures. Vous lui
donnerez également cette lettre de la part de M. Selwyn Lloyd, le ministre
des Affaires étrangères, qui explique les raisons de votre séjour en Argentine.


Dès qu’il eut atteint la porte, il se dirigea immédiatement
vers l’hôtesse au comptoir.


— Bonjour, commandant, dit-elle avant même d’ouvrir son
passeport. Je vous souhaite un bon voyage.


Il sortit sur la piste, escalada la passerelle et entra dans
la cabine vide de première classe.


— Bonjour, commandant May, fit une charmante jeune
femme. Je m’appelle Annabel Carrick. Je suis chef de cabine.


L’uniforme et la discipline lui donnèrent l’impression
d’être de retour dans l’armée, même s’il avait affaire à un ennemi différent. À
moins que ce ne soit le même, comme l’avait suggéré sir Alan.


— Puis-je vous accompagner à votre place ?


— Merci, mademoiselle Carrick, dit-il tandis qu’elle le
conduisait vers l’arrière de la cabine de première classe.


Il y avait deux places vides, mais il savait qu’une seule
serait occupée. Sir Alan ne prenait aucun risque.


— La première partie du vol devrait durer sept heures,
annonça l’hôtesse. Puis-je vous offrir quelque chose à boire avant le
décollage, commandant ?


— Un simple verre d’eau, s’il vous plaît.


Il enleva sa casquette et la posa sur le siège à côté de
lui, puis plaça la serviette sous le sien. On lui avait demandé de ne pas
l’ouvrir avant le décollage et de s’assurer que personne ne puisse voir ce
qu’il lisait, quoique le dossier n’ait pas mentionné une seule fois le nom de
Martinez, se contentant de l’appeler « le sujet ».


Quelques instants plus tard, les premiers passagers
commencèrent à arriver et pendant les vingt minutes suivantes ils repérèrent
leur siège, placèrent leurs bagages dans les compartiments au-dessus de leur
tête, ôtèrent leur manteau et certains leur veste, s’installèrent, burent une
coupe de champagne, attachèrent leur ceinture, choisirent un journal ou une
revue et attendirent l’annonce habituelle : « Ici, le commandant de
bord… »


Harry sourit en imaginant ce qui se passerait si le
commandant avait un malaise au cours du vol et que l’hôtesse se précipitait
vers lui pour qu’il lui vienne en aide. Comment réagirait-elle quand il lui
révélerait qu’il avait servi dans la marine marchande et dans l’armée
américaine, mais jamais dans l’aviation ?


L’avion roula vers la piste mais Harry n’ouvrit pas sa
serviette avant qu’ils aient décollé et que le signal indiquant de garder les
ceintures attachées soit éteint. Il sortit alors un épais dossier et commença à
en étudier le contenu comme s’il préparait un examen.


Il se lisait comme un roman de Ian Fleming, la seule
différence étant qu’on lui avait donné le rôle de James Bond. Au fur et à
mesure que Harry tournait les pages, la vie de Martinez se déroulait sous ses
yeux. Quand il interrompit sa lecture pour dîner, il pensa qu’Emma avait raison
et qu’ils n’auraient jamais dû laisser Sebastian avoir quoi que ce soit à faire
avec cet homme. C’était bien trop dangereux.


Ils étaient cependant tombés d’accord pour que, si Harry
avait le sentiment que la vie de leur fils était en danger, il revienne à
Londres par le premier avion, Sebastian assis à côté de lui. Il jeta un coup
d’œil par le hublot. Au lieu de voler vers le sud, William Warwick et lui
auraient dû rouler vers le nord ce matin-là pour une tournée de promotion. Il
s’était réjoui à l’idée de rencontrer Agatha Christie au déjeuner littéraire du
Yorkshire Post, or, tout en espérant éviter don
Pedro Martinez, il se dirigeait vers l’Amérique du Sud.


Il referma le dossier, le rangea dans sa serviette qu’il
glissa sous son siège, puis somnola, sans cesser de songer au
« sujet ». À quatorze ans, Martinez avait quitté l’école et commencé
sa vie professionnelle comme apprenti boucher. Il fut mis à la porte au bout de
quelques mois (pour une raison inconnue) et tout ce qu’il retint de son apprentissage
fut la façon de dépecer une carcasse. Quelques jours seulement après avoir
perdu son travail, le sujet était tombé dans la petite délinquance : vol,
agression, fracture de machines à sous. Cela se termina par son arrestation et
une peine de prison de six mois.


En prison, il partagea une cellule avec Juan Delgado, un
criminel de second ordre qui avait passé plus d’années derrière les barreaux
qu’en liberté. Après avoir purgé sa peine, il se joignit à la bande de Juan et
ne tarda pas à devenir l’un de ses plus fidèles lieutenants. Quand Juan fut
arrêté une fois de plus et renvoyé en cellule, Martinez se chargea de son
empire sur le déclin. Il avait dix-sept ans à l’époque, le même âge que
Sebastian à présent, et il semblait destiné à une vie de hors-la-loi. Mais son
destin prit un tour inattendu lorsqu’il tomba amoureux de Consuela Torres, une
opératrice téléphonique qui travaillait au standard international. Toutefois,
le père de la jeune fille, un homme politique local qui avait l’intention de se
présenter aux élections municipales de Buenos Aires, fit clairement comprendre
à sa fille qu’il ne voulait pas d’un petit délinquant pour gendre.


Passant outre les vœux de son père, elle épousa Pedro
Martinez et lui donna quatre enfants, dans le bon ordre, selon les critères
sud-américains : trois garçons suivis d’une fille. Martinez finit par
gagner le respect de son beau-père lorsqu’il récolta assez de fonds pour
financer sa campagne victorieuse pour la mairie de Buenos Aires.


Une fois que le maire se fut installé à l’hôtel de ville,
tous les contrats municipaux se firent par l’intermédiaire de Martinez, la
commission pour le « service rendu » étant toujours de vingt-cinq
pour cent. Cependant, le sujet se lassa vite de Consuela et de la politique
locale, et élargit son champ d’action dès qu’il comprit qu’une guerre en Europe
pourrait offrir d’innombrables occasions à tous ceux qui pourraient invoquer
leur neutralité.


Bien qu’il ait été naturellement enclin à soutenir la
Grande-Bretagne, ce fut l’Allemagne qui lui permit d’augmenter considérablement
sa petite fortune.


Le régime nazi avait besoin d’amis qui puissent honorer les
commandes et, quoique le sujet n’ait eu que vingt-deux ans à son arrivée à
Berlin, il en repartit deux mois plus tard chargé de toutes sortes de
commandes, du pipeline italien au pétrolier grec. Chaque fois qu’il cherchait à
signer un contrat, le sujet faisait savoir qu’il était un ami intime du Reichsführer
Heinrich Himmler, le chef des SS, et qu’il avait rencontré plusieurs fois
Hitler en personne.


Durant les dix années suivantes, au cours de ses voyages à
travers le monde pour acquérir les articles figurant sur une longue liste de
commandes allemandes, le sujet dormit à bord d’avions, de bateaux, dans des
cars et même une fois dans un chariot tiré par un cheval.


Ses rencontres avec Himmler se multiplièrent. Vers la fin de
la guerre, au moment où la victoire des Alliés semblait inévitable et que le
Reichsmark s’effondrait, le chef des SS commença à payer le sujet en espèces,
en billets de cinq livres sterling tout neufs, tout frais sortis des presses de
Sachsenhausen. Le sujet traversait alors la frontière suisse pour déposer
l’argent à Genève, où il était changé en francs suisses.


Longtemps avant la fin de la guerre, don Pedro avait amassé
une immense fortune. Mais ce ne fut qu’au moment où les Alliés se trouvaient
aux portes de la capitale allemande que Himmler lui offrit la chance de sa vie.
Les deux hommes se serrèrent la main pour conclure l’affaire et le sujet quitta
l’Allemagne avec vingt millions de livres en faux billets de cinq livres, son
propre sous-marin allemand et un jeune lieutenant appartenant à l’état-major personnel
de Himmler. Il ne remit plus les pieds en Allemagne.


À son retour à Buenos Aires, le sujet acheta une banque pour
cinquante millions de pesos, cacha ses vingt millions de livres dans les
coffres et attendit que les nazis qui avaient survécu arrivent en Argentine
pour jouir de leur pension de retraite.


* * *


L’ambassadeur regarda la bande du téléscripteur qui défilait
en cliquetant à l’autre bout de son bureau.


Un message arrivait directement de Londres. Mais, comme
toutes les directives du ministère des Affaires étrangères, il devrait lire
entre les lignes, parce que tout le monde savait que les services secrets
argentins le recevraient au même moment dans un bureau à cent mètres de là,
dans la même rue.


Peter May, le capitaine de l’équipe de cricket d’Angleterre, sera
le premier à la batte à l’ouverture des test-matchs au Lord’s, samedi à 10 heures.
J’ai deux billets pour le match et j’espère que le capitaine May pourra se
joindre à vous.


L’ambassadeur sourit. Comme tout collégien anglais, il
savait fort bien que les test-matchs, les matchs internationaux, commencent
toujours à 11 h 30, un jeudi, et que Peter May n’était pas le premier
à la batte. Mais il est vrai que la Grande-Bretagne n’avait jamais été en
guerre avec un pays qui jouait au cricket.


* * *


— On s’est déjà rencontrés, vieille branche ?


Harry referma brusquement le dossier et leva les yeux vers
un homme d’âge moyen qui profitait visiblement des déjeuners payés en notes de
frais. Il s’accrochait d’une main à l’appuie-tête du siège vide à côté de Harry
et tenait un verre de vin rouge dans l’autre.


— Je ne crois pas.


— J’en aurais mis ma main au feu, répliqua l’homme en
scrutant le visage de Harry. Mais il se peut que je vous confonde avec
quelqu’un d’autre.


Harry poussa un soupir de soulagement quand l’inconnu haussa
les épaules et regagna sa place au premier rang de la cabine en titubant. Il
allait rouvrir son dossier et continuer à étudier le récit de la vie de
Martinez lorsque l’homme fit demi-tour et revint lentement vers lui.


— Êtes-vous célèbre ?


— C’est peu probable, s’esclaffa Harry. Comme vous le voyez,
je suis un pilote de la BOAC, et ce depuis une douzaine d’années.


— Par conséquent, vous ne venez pas de Bristol ?


— Non, répondit Harry, en continuant à jouer son rôle.
Je suis né à Epsom et aujourd’hui j’habite Ewell.


— Je ne vais pas tarder à retrouver le nom de la
personne que vous me rappelez, dit l’homme en repartant vers sa place.


Harry rouvrit son dossier mais, tel Dick Whittington 15, l’homme revint une troisième
fois avant que Harry ait eu le temps de lire une seule ligne. Cette fois-là, il
saisit la casquette de commandant de bord de Harry et s’affala sur le siège à
côté de lui.


— Vous n’écrivez pas des livres par hasard ?


— Non, répliqua Harry d’autant plus fermement que Mlle Carrick
apparaissait chargée d’un plateau de cocktails. Il arqua un sourcil et prit un
air qui, espérait-il, signifiait : « À l’aide, je vous en
prie ! »


— Vous me rappelez un auteur originaire de Bristol,
mais je suis incapable de me souvenir de son nom. Êtes-vous certain de ne pas être
de Bristol ?


Il regarda Harry de plus près avant de lui envoyer une
bouffée de fumée en plein visage.


Harry vit Mlle Carrick ouvrir la porte de la
cabine de pilotage.


— Ce doit être une vie intéressante, celle d’un pilote…


— Ici, le commandant de bord. Nous allons traverser une
zone de turbulences. Aussi les passagers sont-ils priés de regagner leur siège
et d’attacher leur ceinture.


Mlle Carrick reparut et se dirigea tout
droit vers l’arrière des première classe.


— Désolée de vous déranger, monsieur, mais le
commandant de bord a prié tous les passagers…


— Oui, je l’ai entendu, répondit l’homme en se hissant
sur ses pieds, mais pas avant d’avoir envoyé un nouveau nuage de fumée dans la
direction de Harry. Le nom de la personne que vous me rappelez va bientôt me
revenir à l’esprit.
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Durant la seconde partie du voyage, Harry termina de lire le
dossier sur don Pedro Martinez.


Après la guerre, le sujet attendit son heure en Argentine,
assis sur une montagne de billets. Himmler s’était suicidé avant de comparaître
devant le tribunal de Nuremberg, tandis que six de ses hommes de main furent
condamnés à la peine de mort. Dix-huit autres furent envoyés en prison, y
compris le commandant Bernhard Krüger. Personne ne vint frapper à la porte de
don Pedro pour réclamer son assurance-vie.


Harry tourna la page et constata que la section suivante
était consacrée à la famille du sujet. Il fit une petite pause avant de
continuer.


Martinez avait quatre enfants. L’aîné, Diego, fut expulsé de
Harrow pour avoir attaché un petit nouveau à un radiateur brûlant. Il rentra
dans son pays natal, sans même avoir validé la première partie de l’examen de
fin d’études. Il y retrouva son père et, trois ans plus tard, il obtint son
diplôme de criminel avec mention. Bien qu’il ait porté des costumes croisés à
fines rayures confectionnés sur mesure à Savile Row, il aurait été le plus
souvent en tenue de prisonnier si son père n’avait pas soudoyé d’innombrables
juges, policiers et hommes politiques.


Son deuxième fils, Luis, passa sans transition de gamin à
play-boy au cours de vacances d’été sur la Riviera. Il occupait le plus clair
de son temps à jouer à la roulette à Monte-Carlo, misant avec les billets de
cinq livres de son père dans l’espoir de les regagner dans une autre monnaie.


Chaque fois que Luis avait de la chance, un torrent de
francs se retrouvaient sur le compte de don Pedro à Genève. Mais cela
continuait à agacer Martinez que le casino réalise davantage de bénéfices que
lui.


Le troisième enfant, Bruno, ne tenait vraiment pas de son
père, ayant plutôt hérité des qualités de sa mère, quoique son père ait été
fier de rappeler à ses amis londoniens qu’il avait un fils qui irait à
Cambridge en septembre.


On ne savait pas grand-chose de son quatrième enfant, Maria-Teresa,
qui était toujours à Roedean et qui passait toutes ses vacances avec sa mère.


Harry s’arrêta de lire quand Mlle Carrick
plaça un plateau devant lui, mais même pendant le dîner le sinistre individu
continua à hanter son esprit.


Après la guerre, Martinez se mit en devoir de consolider les
fonds de sa banque. La Family Farmers Friendly Bank gérait les comptes de
clients qui possédaient des terres mais pas de liquidités. Les méthodes de
Martinez étaient brutales mais efficaces. Il prêtait aux fermiers les sommes
dont ils avaient besoin, à un taux exorbitant, du moment que le montant des
emprunts était couvert par la valeur des terrains.


Si les clients ne réussissaient pas à effectuer leur
remboursement trimestriel, ils recevaient un avis de saisie qui leur accordait
quatre-vingt-dix jours pour rembourser l’emprunt. S’ils n’y parvenaient pas, et
c’était le cas de la plupart d’entre eux, les titres de propriété étaient
confisqués par la banque et les terrains s’ajoutaient aux vastes domaines déjà
acquis par Martinez. Quiconque se plaignait recevait la visite de Diego qui
leur remodelait le visage. C’était tellement plus rapide et plus efficace que
d’avoir recours à des avocats.


La seule chose qui aurait pu abîmer l’image de tranquille
magnat du bétail que Martinez s’était efforcé de cultiver à Londres, c’était
que, ayant fini par comprendre que son père avait eu raison, son épouse demanda
le divorce. Alors que la procédure suivait son cours à Buenos Aires, Martinez
racontait à qui voulait l’entendre que Consuela avait, hélas, succombé au
cancer, s’attirant ainsi la compassion.


Le père de Consuela n’ayant pas réussi à se faire réélire à
la mairie – Martinez avait soutenu son adversaire –, elle fut
obligée d’aller vivre dans un village à quelques kilomètres de Buenos Aires. Sa
pension mensuelle ne lui permettait pas de se rendre souvent dans la capitale
pour faire les magasins ni de voyager à l’étranger. Et malheureusement pour
elle, un seul de ses fils cherchait à rester en contact avec elle et il
habitait désormais en Angleterre.


Une seule personne n’appartenant pas à la famille Martinez
avait droit à une page entière dans le dossier : Karl Ramirez, que le
sujet employait à la fois comme majordome et homme à tout faire. Bien qu’il ait
détenu un passeport argentin, il ressemblait étonnamment à un certain Karl Otto
Lunsdorf, membre de l’équipe allemande de lutte aux Jeux olympiques de 1936
et qui devint plus tard lieutenant dans les SS, spécialiste des
interrogatoires. Provenant sans doute de la même source, les papiers d’identité
de Ramirez étaient aussi parfaits que les billets de cinq livres de Martinez.


Mlle Carrick enleva le plateau et proposa au
commandant May du brandy et des cigares, offre qu’il déclina poliment, après l’avoir
remerciée pour les turbulences.


— Elles n’ont pas été aussi fortes que l’avait prévu le
commandant, dit-elle en retenant un sourire ironique. Il m’a demandé de vous
dire que, si vous descendez au Milonga, vous êtes cordialement invité à prendre
le car de la BOAC avec nous, ce qui vous permettrait d’éviter M. Bolton,
le Bristolien qui est persuadé de vous avoir déjà rencontré quelque part.


Il ne put s’empêcher de remarquer que Mlle Carrick
avait jeté plus d’un coup d’œil à sa main gauche, où une marque plus pâle
indiquait clairement qu’une alliance avait été tout récemment ôtée, alors que
le commandant Peter May avait divorcé d’Angela depuis un peu plus de deux ans.
Ils avaient deux enfants : Jim, âgé de dix ans, qui espérait aller à Epsom
College, et Sally, huit ans, qui avait son propre poney. Il avait même leur
photo pour le prouver. Harry avait confié son alliance à sa femme juste avant
de partir. Voilà une autre chose qui avait déplu à Emma.


* * *


— Londres m’a prié de recevoir un soi-disant capitaine
Peter May à 10 heures demain matin, dit l’ambassadeur.


Sa secrétaire inscrivit le rendez-vous dans l’agenda.


— Allez-vous avoir besoin de notes sur le capitaine
May ?


— Non. Parce que je ne sais pas du tout qui il est ni
pourquoi le ministère des Affaires étrangères souhaite que je le reçoive.
Assurez-vous seulement de le conduire directement à mon bureau dès son arrivée.


* * *


Harry attendit que le dernier passager ait débarqué avant de
se joindre à l’équipage. Après être passé à la douane, il sortit de l’aéroport
où un minibus attendait.


Le chauffeur plaça sa valise dans le coffre à bagages tandis
que Harry montait dans le minibus où il fut accueilli par une Mlle Carrick
tout sourire.


— Puis-je m’asseoir à côté de vous ? demanda-t-il.


— Oui, bien sûr, répondit-elle en lui faisant un peu de
place.


— Je m’appelle Peter, dit-il en lui serrant la main.


— Et moi, Annabel. Qu’est-ce qui vous amène en
Argentine ? s’enquit-elle comme le minibus se dirigeait vers le
centre-ville.


— Mon frère Dick travaille ici. Nous ne nous sommes pas
vus depuis trop longtemps, plusieurs années, en fait. Aussi ai-je pensé que je
devais faire un effort pour son quarantième anniversaire.


— Votre frère aîné ? fit-elle avec un grand
sourire. Que fait-il ?


— Il est ingénieur mécanicien. Il travaille sur le
barrage du Paraná depuis cinq ans.


— Je n’en ai jamais entendu parler.


— Rien d’étonnant à cela. C’est un endroit perdu.


— Eh bien, ce sera pour lui un choc culturel quand il
viendra à Buenos Aires, parce que c’est l’une des villes les plus cosmopolites
du monde, et c’est en tout cas mon escale préférée.


— Combien de temps allez-vous rester cette
fois-ci ? demanda Harry pour changer de sujet avant de ne plus savoir quoi
dire sur sa famille d’adoption.


— Quarante-huit heures. Vous connaissez Buenos Aires,
Peter ? Sinon, vous allez vous régaler.


— Non, c’est la première fois que je viens ici,
répondit Harry, qui jouait parfaitement son rôle jusque-là.


« Ne vous déconcentrez pas, lui avait recommandé sir
Alan, car c’est à ce moment-là que vous commettrez une gaffe. »


— Alors, quelle est votre destination habituelle ?


— Le saut transatlantique : New York, Boston
et Washington.


L’homme du ministère des Affaires étrangères avait choisi ce
trajet parce qu’il comprenait trois villes où Harry s’était rendu au cours de
la promotion de son livre.


— Ça semble plutôt chouette. Mais assurez-vous de
goûter à la vie nocturne pendant votre séjour ici. À côté des Argentins, les
Yankees ont l’air de conservateurs.


— Y a-t-il un endroit en particulier où je devrais
emmener mon frère ?


— Vous trouverez les meilleurs danseurs de tango au
Lézard, mais il paraît que le Majestic possède le meilleur restaurant, non que
j’en aie jamais goûté la cuisine… L’équipage se retrouve toujours au Matador
Club, sur l’avenue de l’Indépendance. Par conséquent, si vous et votre frère
n’avez rien de mieux à faire, joignez-vous à nous, vous êtes les bienvenus.


— Merci, dit Harry au moment où le minibus s’arrêtait
devant l’hôtel. Il se peut que j’accepte l’invitation.


Il porta la valise d’Annabel jusque dans l’hôtel.


— C’est un hôtel bon marché et décontracté, dit-elle
comme ils s’inscrivaient à la réception. Aussi, si vous souhaitez prendre un
bain sans attendre trop longtemps que l’eau soit chaude, je vous conseille de
le prendre juste avant de vous coucher ou très tôt le matin, ajouta-t-elle
comme ils entraient dans l’unique ascenseur.


Quand ils atteignirent le quatrième étage, Harry quitta
Annabel et se retrouva dans un couloir mal éclairé qu’il longea jusqu’à la
chambre 469, qui n’était guère plus accueillante que le couloir. Il y
avait un grand lit qui s’affaissait au milieu, un robinet d’où gouttait un
filet d’eau marron, un porte-serviettes qui n’offrait qu’une mince serviette et
un seul gant de toilette, une affichette annonçant que la salle de bains se
trouvait au bout du couloir. Il se rappela le mot de sir Alan qui précisait :
« Nous vous avons réservé une chambre dans un hôtel où ni Martinez ni ses
comparses ne songeraient à venir. » Il comprenait pourquoi. Il aurait été
utile que sa mère y soit nommée gérante.


Il enleva sa casquette et s’assit sur le bord du lit. Il
aurait voulu téléphoner à Emma pour lui dire à quel point elle lui manquait,
mais sir Alan n’aurait pu être plus catégorique : « Aucun appel
téléphonique, pas de boîte de nuit, pas de visite touristique, pas de shopping,
ne quittez même pas l’hôtel avant l’heure du rendez-vous avec
l’ambassadeur. » Il ramena ses pieds sur le lit et appuya sa tête sur
l’oreiller. Il pensa à Sebastian, à Emma, à sir Alan, à Martinez et au Matador
Club… Et le commandant May s’endormit.
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Lorsqu’il se réveilla, la première chose qu’il fit fut
d’allumer la lampe près de son lit et de consulter sa montre : 2 h 26.
Il poussa un juron en constatant qu’il ne s’était pas déshabillé.


Harry faillit tomber du lit et se dirigea vers la fenêtre.
Il regarda la ville qui, à en juger par le bruit de la circulation et les
lumières étincelantes, n’était pas, à l’évidence, près de s’assoupir. Il ferma
les rideaux, se dévêtit et se remit au lit en espérant qu’il se rendormirait
tout de suite. Toutefois, ses pensées concernant Martinez, Seb, sir Alan, Emma,
Giles et même Jessica l’en empêchèrent, et plus il s’efforçait de les chasser
de son esprit et de se détendre, plus elles s’imposaient à lui.


À 4 h 30, il abandonna la partie et décida de
prendre un bain. C’est à ce moment-là qu’il s’endormit. Quand il se réveilla,
il sauta du lit, tira les rideaux et vit les premiers rayons de soleil baigner
la ville. Il regarda l’heure : 7 h 10. Se sentant sale, il
sourit à la pensée d’un long bain chaud.


Il chercha un peignoir de bain, mais il n’y avait que la
mince serviette et une minuscule savonnette. Il sortit dans le couloir et se
dirigea vers la salle de bains. Une étiquette portant la mention « ocupado » était accrochée à la poignée de la porte,
et il entendait quelqu’un s’ébrouer dans la baignoire. Il décida d’attendre
pour que personne ne lui pique sa place. Lorsque la porte finit par s’ouvrir,
environ vingt minutes plus tard, il tomba nez à nez avec le seul homme qu’il
souhaitait ne jamais revoir.


— Bonjour, commandant, fit ce dernier, en lui bloquant
le passage.


— Bonjour, monsieur Bolton, répondit Harry en tentant
de le contourner.


— Rien ne presse, mon vieux. La baignoire va mettre un
quart d’heure à se vider et quinze minutes de plus pour se remplir à nouveau.


Harry espérait que, s’il ne répondait pas, Bolton
comprendrait et passerait son chemin.


— Votre sosie parfait, poursuivit l’importun, écrit des
romans policiers. Le plus étonnant, c’est que, si je me souviens bien du nom du
détective, William Warwick, je suis incapable de me rappeler celui de l’auteur.
Et je l’ai sur le bout de la langue.


Lorsque Harry entendit les dernières gouttes d’eau
gargouiller dans le fond de la baignoire, Bolton s’écarta à contrecœur pour le
laisser passer.


— Je l’ai sur le bout de la langue, répéta Bolton en
s’éloignant dans le couloir.


Harry referma la porte et la verrouilla. Il avait à peine
ouvert le robinet qu’un coup fut frappé à la porte.


— Vous en avez pour combien de temps ?


Lorsqu’il y eut enfin assez d’eau dans la baignoire, il
entendit deux personnes bavarder devant la porte. Ou même trois ?


Il restait tout juste assez de savon pour arriver jusqu’à
ses pieds et quand il eut fini de se sécher entre les orteils, la serviette
était trempée. Il ouvrit la porte et découvrit une file de clients agacés. Il
évita de penser à l’heure à laquelle le dernier d’entre eux descendrait prendre
son petit-déjeuner. Mlle Carrick avait raison, il aurait dû
prendre un bain lorsqu’il s’était réveillé au milieu de la nuit.


Une fois de retour dans sa chambre, il se rasa et s’habilla
rapidement, soudain conscient qu’il n’avait rien mangé depuis qu’il était
descendu de l’avion. Il ferma sa porte à clé, emprunta l’ascenseur jusqu’au
rez-de-chaussée et traversa le vestibule pour gagner la salle du petit-déjeuner.
La première personne qu’il aperçut en entrant fut M. Bolton, seul à une
table et en train d’étaler de la marmelade d’orange sur un toast. Harry fit
demi-tour et s’enfuit à toutes jambes. Il songea à appeler le room-service,
mais, vu le genre de l’hôtel, l’idée lui passa très vite.


Son rendez-vous avec l’ambassadeur n’était qu’à 10 heures,
et d’après ses notes le trajet à pied jusqu’à l’ambassade ne lui prendrait
qu’entre dix et quinze minutes. Il aurait bien fait une petite balade tout en
cherchant un café si sir Alan ne lui avait pas répété plusieurs fois qu’il ne
devait pas s’exposer inutilement. Il décida cependant de partir un peu plus tôt
et de marcher lentement. Il fut soulagé de constater que M. Bolton ne
traînait pas dans le couloir, ni dans l’ascenseur, ni dans le vestibule, et il
réussit à sortir de l’hôtel sans le rencontrer une nouvelle fois.


Troisième rue à droite, puis deuxième à gauche, et il
arriverait à la place de Mai, lui assurait le guide touristique. Dix minutes
plus tard, Harry constata que c’était vrai. On était en train de hisser l’Union
Jack en haut de mâts dressés tout autour de la place, ce qui l’étonna.


Il traversa la rue, tâche peu commode dans une ville qui se
flattait de ne pas avoir de feux de signalisation, et poursuivit son chemin le
long de l’avenue de la Constitution, s’arrêtant un moment pour admirer une
statue d’un certain Estrada. D’après les instructions qu’il avait reçues, s’il
continuait à avancer, il atteindrait, deux cents mètres plus loin, des grilles
en fer forgé portant le blason royal.


Il se retrouva devant l’ambassade à 9 h 33. Une
fois qu’il en eut fait le tour, il était 9 h 43. Encore un tour, d’un
pas encore plus lent : 9 h 56. Il franchit enfin la grille,
traversa une cour au sol de galets, avant de gravir une douzaine de marches, en
haut desquelles une imposante double porte fut ouverte par un garde dont les
médailles indiquaient qu’ils avaient tous les deux servi dans le même théâtre
d’opérations militaires. Le lieutenant Harry Clifton des Texas Rangers aurait
aimé s’arrêter pour bavarder avec lui, mais ce n’était pas le jour. Comme il se
dirigeait vers le bureau d’accueil, une jeune femme s’avança vers lui.


— Êtes-vous le capitaine May ? s’enquit-elle.


— Oui, en effet.


— Je m’appelle Becky Shaw. Je suis la secrétaire
particulière de l’ambassadeur et il m’a priée de vous conduire immédiatement à
son bureau.


— Merci.


Elle lui fit longer un couloir au tapis rouge au bout duquel
elle s’arrêta puis donna un petit coup contre une impressionnante porte à deux
battants et entra sans attendre la réponse. Harry fut rassuré de voir que
l’ambassadeur l’attendait.


Il se retrouva dans une belle pièce élégante. L’ambassadeur
était assis à son bureau devant un vaste demi-cercle de fenêtres. Son
Excellence, petit homme à la mâchoire carrée qui dégageait une grande énergie,
se leva et s’avança à grands pas vers Harry.


— Ravi de vous rencontrer, commandant May, dit-il en
lui donnant une vigoureuse poignée de main. Puis-je vous offrir un café et
peut-être quelques biscuits au gingembre ?


— Des biscuits au gingembre, répéta Harry. Avec
plaisir.


L’ambassadeur hocha la tête et sa secrétaire s’empressa de
quitter la pièce en refermant la porte derrière elle.


— Je vais être franc, mon vieux, reprit l’ambassadeur
en conduisant Harry vers deux confortables fauteuils d’où l’on admirait
plusieurs parterres de roses sur une pelouse impeccablement
tondue – on se serait cru dans l’un des comtés limitrophes de
Londres. Je n’ai absolument aucune idée du motif de notre rendez-vous. Tout ce
que je sais, c’est que si le secrétaire général me demande de vous recevoir de
toute urgence, c’est qu’il s’agit d’une affaire de première importance. Il
n’est pas homme à faire perdre leur temps aux gens.


Harry tira une enveloppe d’une poche de sa veste et la lui
remit, ainsi que l’épais dossier qu’on lui avait confié.


— Je reçois rarement ce genre de missives, dit Son Excellence
en regardant les armoiries au dos de l’enveloppe.


La porte se rouvrit et Becky reparut, chargée d’un plateau
où se trouvaient du café et des biscuits qu’elle posa sur la petite table
placée entre eux. L’ambassadeur ouvrit la lettre du ministre des Affaires
étrangères, la lut lentement mais attendit que Becky soit ressortie pour
réagir.


— Je pensais que je ne pouvais rien apprendre de
nouveau sur don Pedro, mais apparemment vous êtes sur le point de me prouver le
contraire. Et si vous commenciez par le début, commandant May ?


— Je m’appelle Harry Clifton…


Après deux tasses de café et six biscuits, il avait expliqué
pourquoi il était descendu à l’hôtel Milonga et pourquoi il n’avait pas pu
téléphoner à son fils pour lui ordonner de rentrer immédiatement en Angleterre.


La réponse de l’ambassadeur le surprit :


— Savez-vous, monsieur Clifton, que si le ministre des
Affaires étrangères m’avait enjoint d’assassiner Martinez, j’aurais été ravi de
lui obéir ? Cet homme a détruit un nombre inimaginable de vies.


— Et je crains que ce soit à présent le tour de mon
fils.


— Pas si je prends l’affaire en main. Je considère que
notre priorité est d’assurer la sécurité de votre fils. Ensuite, et je pense
que sir Alan juge que c’est tout aussi important, il nous faut découvrir
comment Martinez a l’intention de faire passer une somme aussi colossale à la
douane. À l’évidence, poursuivit-il en jetant un coup d’œil à la lettre, sir
Alan croit que votre fils est peut-être la seule personne qui puisse découvrir
comment il va s’y prendre. C’est bien ça ?


— En effet, monsieur. Mais il ne pourra y parvenir que
si je réussis à lui parler à l’insu de Martinez.


— Compris.


L’ambassadeur s’appuya au dossier de son siège, ferma les
yeux et joignit les doigts comme s’il s’absorbait dans ses prières.


— L’astuce, reprit-il sans rouvrir les yeux, sera
d’offrir à Martinez quelque chose que l’argent ne peut acheter.


Il se mit sur pied d’un bond, se dirigea à grands pas vers
la fenêtre et fixa la pelouse où plusieurs employés étaient occupés à préparer
une garden-party.


— Vous avez dit que Martinez et votre fils n’arriveront
que demain à Buenos Aires ?


— Oui, le South America ne
jettera l’ancre qu’à 6 heures demain matin.


— Et vous n’êtes pas sans savoir que la princesse
Margaret est sur le point d’effectuer ici une visite officielle.


— Ah, c’est la raison pour laquelle il y a tant de
drapeaux anglais sur la place de Mai.


— Son Altesse Royale ne passera que quarante-huit
heures parmi nous, expliqua l’ambassadeur en souriant. Le temps fort de sa
visite sera une garden-party donnée lundi après-midi en son honneur à
l’ambassade et à laquelle assistera le tout Buenos Aires. Pour une raison
évidente, Martinez n’a pas été convié, bien qu’il m’ait indiqué on ne peut plus
clairement, à maintes reprises, à quel point cela lui ferait plaisir. Pour que
mon plan ait une chance de réussir, il va falloir agir vite, très vite.


L’ambassadeur pivota sur ses talons et appuya sur un bouton
placé sous son bureau. Quelques instants plus tard, Mlle Shaw
reparaissait, bloc-notes et crayon en main.


— Je voudrais que vous envoyiez une invitation à don
Pedro Martinez pour la garden-party royale de lundi.


Si la secrétaire fut surprise, elle ne le montra pas.


— Et je souhaite également lui faire parvenir une
lettre par le même courrier.


Il ferma les yeux, écrivant mentalement la lettre.


— Cher don Pedro, j’ai le grand plaisir… Non, un plaisir tout particulier, à vous convier à la
garden-party de l’ambassade, où nous aurons tout particulièrement… Non, non,
j’ai déjà utilisé « tout particulier », l’immense honneur de recevoir
Son Altesse Royale, la princesse Margaret. Point, à la ligne. Comme vous le
voyez, l’invitation ci-jointe est pour deux personnes. Loin de moi l’idée de
vous donner le moindre conseil, mais si votre personnel comporte un Anglais qui
puisse vous accompagner, je pense que Son Altesse Royale en serait ravie. Dans
l’espoir que vous pourrez venir, je vous prie d’agréer, etc. Est-ce assez
pompeux ?


— Oui, répondit Mlle Shaw, en
approuvant d’un hochement de tête, tandis que Harry restait coi.


— Mademoiselle Shaw, je la signerai dès que vous
l’aurez tapée. Ensuite, je voudrais que vous la fassiez porter sans attendre
avec l’invitation afin qu’elle se trouve sur son bureau quand il arrivera
demain matin.


— De quand dois-je la dater, monsieur ?


— Bonne question ! la félicita l’ambassadeur en
jetant un coup d’œil au calendrier qui se trouvait sur son bureau. À quelle
date votre fils a-t-il quitté l’Angleterre, commandant May ?


— Mardi 10 juin, monsieur.


L’ambassadeur jeta un nouveau coup d’œil au calendrier.


— Datez-la du 7, dit-il. On pourra toujours
accuser la poste pour le retard. Comme tout le monde. Bon, monsieur Clifton,
reprit-il, après avoir regagné son bureau et attendu que la secrétaire eut
quitté la pièce, voici ce que je compte faire…


* * *


Le lendemain matin, Harry ne vit pas lui-même Sebastian
descendre la passerelle du South America accompagné
de Martinez, mais la secrétaire de l’ambassadeur assista à leur débarquement.
Elle alla ensuite porter un mot à son hôtel dans lequel elle confirmait qu’ils
étaient bien là et le priait de se présenter à l’entrée latérale de
l’ambassade, rue Doctor-Luis-Agote, à 14 heures le lendemain, une bonne
heure avant l’arrivée des premiers invités.


Assis au bord du lit, Harry se demandait si l’ambassadeur
avait raison de penser que Martinez goberait l’hameçon plus vite qu’un saumon
dans une rivière. La seule fois où Harry avait pêché, le saumon l’avait ignoré.


* * *


— Quand l’invitation est-elle arrivée ? s’écria
Martinez en brandissant la carte.


— Elle a été apportée hier matin par un membre du
personnel de l’ambassade, répondit sa secrétaire.


— Ça ne ressemble pas aux Anglais d’envoyer une invitation
aussi tardivement, fit Martinez d’un ton suspicieux.


— La secrétaire particulière de l’ambassadeur a
téléphoné pour s’excuser. Elle m’a dit qu’elle n’avait pas reçu de réponses à
un certain nombre d’invitations envoyées par la poste et qu’elle avait pensé
qu’elles s’étaient égarées. Elle a ajouté que, si vous en recevez une deuxième
dans le courrier, vous ne devez pas la prendre en compte.


— Ce fichu service postal ! s’exclama Martinez.


Il passa l’invitation à son fils et se mit à lire la lettre
de l’ambassadeur.


— Comme tu le vois, c’est une invitation pour deux,
dit-il. Tu veux te joindre à moi ?


— Tu plaisantes ou quoi ? Je préférerais
m’agenouiller pendant la grand-messe à la cathédrale plutôt que de faire des
génuflexions et de lécher des bottes à une garden-party anglaise.


— Alors il se peut que j’y emmène le jeune Sebastian.
Après tout, il est petit-fils de lord et ça ne fera pas de mal de montrer que
je fréquente l’aristocratie britannique.


— Où est-il en ce moment ?


— Je lui ai réservé une chambre au Royal Hotel pour
deux nuits.


— Quelle raison lui as-tu donnée pour l’emmener ?


— Je lui ai proposé de passer quelques jours de
vacances à Buenos Aires avant de rentrer en Angleterre chargé d’un colis que je
dois faire livrer à Sotheby’s, tâche pour laquelle je lui ai dit qu’il serait
bien payé.


— Vas-tu lui révéler ce qu’il y a dans la caisse ?


— Sûrement pas. Moins il en saura, mieux ça vaudra.


— Peut-être devrais-je voyager avec lui pour m’assurer
qu’il ne commette pas de faux pas.


— Non, cela mettrait en péril toute l’opération. Le
gamin va rentrer en Angleterre à bord du Queen Mary
et, toi et moi, nous regagnerons Londres par avion quelques jours plus tard.
Cela lui permettra de passer à travers les mailles du filet tandis que la
douane britannique se concentrera sur nous. Et nous serons à Londres largement
à temps pour la vente aux enchères.


— Tu veux toujours que j’enchérisse de ta part ?


— Oui. Je ne peux pas prendre le risque de mettre dans
le coup quelqu’un qui n’appartient pas à la famille.


— Mais quelqu’un ne risque-t-il pas de me
reconnaître ?


— Pas si tu enchéris par téléphone.
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— Voudriez-vous avoir l’amabilité de vous tenir ici,
monsieur le Président ? Son Altesse Royale viendra vers vous en premier.
Je suis sûr que vous aurez de nombreux sujets de conversation.


— Je ne parle pas très bien l’anglais.


— Ne vous en faites pas, monsieur le Président, Son
Altesse Royale a l’habitude de ce genre de problème.


L’ambassadeur fit un pas à droite.


— Bonjour, monsieur le Premier ministre, poursuivit
l’ambassadeur. Vous serez la deuxième personne à être présentée à la princesse,
une fois qu’elle aura terminé de parler avec le Président.


— Pourriez-vous me rappeler la façon dont on doit s’adresser
à Sa Majesté ?


— Bien sûr, monsieur, répondit l’ambassadeur sans
corriger son erreur. Son Altesse Royale dira « Bonjour, monsieur le
Premier ministre », et vous devrez incliner la tête avant de lui serrer la
main.


L’ambassadeur hocha légèrement la tête pour faire une
démonstration et plusieurs personnes qui se trouvaient tout près l’imitèrent,
au cas où.


— Après l’avoir ainsi saluée, reprit-il, vous
direz : « Bonjour, Votre Altesse Royale. » Elle commencera alors
la conversation par un sujet de son choix et vous donnerez les réponses
adéquates. Il est jugé discourtois de lui poser des questions, et vous lui
direz ma’am, ce qui se prononce avec un a bref, comme dans jam et non
pas avec un a long, comme dans harm. Quand elle cessera de vous parler pour passer au
maire, vous inclinerez à nouveau la tête en disant : « Au revoir,
Votre Altesse Royale. »


Le Premier ministre eut l’air perplexe.


— Son Altesse Royale devrait être là dans quelques
minutes, continua l’ambassadeur avant de rejoindre le maire de Buenos Aires à qui
il fit les mêmes recommandations avant d’ajouter : Vous serez la dernière
personne à être présentée officiellement.


L’ambassadeur ne pouvait manquer de voir Martinez qui
s’était placé à quelques pas derrière le maire et il devina que le jeune homme
qui se trouvait à ses côtés était le fils de Harry Clifton. Martinez se dirigea
tout droit vers l’ambassadeur, laissant Sebastian sur place.


— Est-ce que je vais parler à Sa Majesté ?
s’enquit-il.


— J’espère vous présenter à Son Altesse Royale. Par
conséquent, si vous avez l’amabilité de rester exactement là où vous êtes,
monsieur Martinez, je la conduirai jusqu’à vous dès qu’elle aura fini de parler
au maire. Mais je crains que cela ne concerne pas votre invité. La princesse
n’est pas habituée à devoir parler à deux personnes à la fois, aussi ce jeune
homme devra-t-il avoir la bonté de demeurer un peu en arrière.


— Bien sûr, répondit Martinez sans prendre la peine de
consulter Sebastian.


— Bon, il vaut mieux que j’y aille. Autrement la
cérémonie ne va jamais commencer.


L’ambassadeur se fraya un chemin sur la pelouse entre les
nombreux invités pour regagner son bureau, en évitant de fouler le tapis rouge.


Assise dans un coin de la pièce, l’invitée d’honneur parlait
à la femme de l’ambassadeur. Un long et élégant fume-cigarette en ivoire
pendait de sa main gantée de blanc.


— Nous sommes prêts, ma’am,
dit l’ambassadeur en inclinant le buste. Quand vous voudrez.


— Eh bien, allons-y ! dit la princesse en tirant
une dernière fois sur sa cigarette avant de l’écraser dans le cendrier le plus
proche.


Il l’accompagna alors sur le balcon où ils s’arrêtèrent
quelques instants. Le chef d’orchestre de la garde écossaise leva son bâton et
les musiciens commencèrent à jouer la musique peu familière de l’hymne national
de l’invitée d’honneur. Tout le monde se tut et, imitant l’ambassadeur, la
plupart des hommes se mirent au garde-à-vous.


Après la dernière note, Son Altesse Royale avança lentement
sur le tapis rouge, puis monta sur la pelouse où l’ambassadeur lui présenta en
premier le président Pedro Aramburu.


— Monsieur le Président, quel plaisir de vous revoir,
dit la princesse. Merci de m’avoir fait passer une matinée passionnante. J’ai
été ravie de voir l’Assemblée en séance et de déjeuner avec vous et votre
gouvernement.


— Nous avons été ravis de vous avoir comme invitée, ma’am, répondit le président en récitant la seule phrase
qu’il avait répétée.


— Et force m’est d’être d’accord avec vous, monsieur le
Président, quand vous affirmez que votre bœuf vaut bien nos meilleurs produits
des Highlands d’Écosse.


Ils rirent tous les deux, même si le président n’était pas
sûr de comprendre ce qui était drôle.


L’ambassadeur jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule du
président pour vérifier que le Premier ministre, le maire et M. Martinez
étaient tous les trois placés correctement. Il remarqua que Martinez ne
quittait pas la princesse des yeux. Il fit un signe de tête à Becky, qui avança
immédiatement et se posta derrière Sebastian.


— Monsieur Clifton ? chuchota-t-elle.


— Oui ? fit-il en se retournant brusquement,
surpris que quelqu’un connaisse son nom.


— Je suis la secrétaire particulière de l’ambassadeur.
Il m’a demandé de vous prier d’avoir l’amabilité de me suivre.


— Dois-je prévenir don Pedro ?


— Non, répliqua Becky d’un ton ferme. Cela ne prendra
que quelques minutes.


Sebastian parut hésiter mais il suivit la secrétaire qui
navigua parmi la foule murmurante de jaquettes, pantalons rayés, robes de
cocktail, avant de pénétrer dans l’ambassade par une porte latérale que
quelqu’un tenait ouverte pour elle. L’ambassadeur sourit, ravi que la première
partie de l’opération se soit déroulée sans la moindre anicroche.


— Je vais, bien sûr, transmettre vos salutations à Sa Majesté,
dit la princesse avant que l’ambassadeur ne la guide vers le Premier ministre.


Bien qu’il se soit efforcé de se concentrer sur chaque mot
prononcé par la princesse au cas où il faudrait réagir, il se permettait de
jeter de temps en temps un coup d’œil dans la direction de la fenêtre de son
bureau dans l’espoir de voir Becky ressortir sur la terrasse, signe que la
rencontre entre père et fils avait eu lieu.


Quand il eut l’impression que la princesse avait assez parlé
au Premier ministre, il la conduisit vers le maire.


— Quel plaisir de faire votre connaissance !
s’écria la princesse. Pas plus tard que la semaine dernière, le lord-maire de
Londres me disait à quel point il avait eu plaisir à visiter votre ville.


— Merci, ma’am, répondit le
maire. Je me réjouis à l’avance de lui rendre le compliment l’année prochaine.


L’ambassadeur jeta un coup d’œil vers son bureau mais Becky
n’apparaissait toujours pas.


La princesse en eut vite assez du maire et elle fit
discrètement comprendre qu’elle voulait avancer. C’est à contrecœur que
l’ambassadeur accéda à ses désirs.


— Et puis-je me permettre, ma’am,
de vous présenter don Pedro Martinez, l’un des premiers banquiers de la
ville ? Cela vous intéressera sans doute de savoir qu’il passe chaque
année la saison dans sa résidence londonienne.


— C’est vraiment un grand honneur, Votre Majesté, dit
Martinez en faisant un profond salut, avant même que la princesse ne lui eut adressé
la parole.


— Et où se trouve votre résidence londonienne ?
s’enquit la princesse.


— À Eaton Square, Votre Majesté.


— Très agréable quartier. J’ai beaucoup d’amis qui y
habitent.


— Eh bien, alors, Votre Majesté, peut-être
accepterez-vous de venir dîner chez moi un soir. Venez avec qui vous voulez.


Il tardait à l’ambassadeur d’entendre la réponse de la
princesse.


— Voilà une idée intéressante ! dit-elle, avant de
s’éloigner rapidement.


Martinez s’inclina très bas à nouveau et l’ambassadeur
s’empressa de suivre sa royale invitée. Il fut soulagé quand elle s’arrêta pour
bavarder avec sa femme mais la seule phrase qu’il entendit fut : « Quel
horrible petit homme ! Comment se fait-il qu’il ait été
invité ? »


L’ambassadeur jeta un nouveau coup d’œil vers son bureau et
poussa un soupir de soulagement en voyant Becky sortir sur la terrasse et
hocher la tête avec force. Il s’efforça de se concentrer sur ce que la
princesse disait à sa femme.


— Marjorie, j’ai une envie folle de fumer. Pensez-vous
que je puisse m’échapper quelques minutes ?


— Oui, bien sûr, ma’am.
Voulez-vous que nous rentrions dans la maison ?


Tandis qu’elles s’éloignaient, l’ambassadeur se tourna pour
voir ce que faisait Martinez. Toujours sous le charme, il n’avait pas bougé
d’un iota et continuait à fixer la princesse sans paraître se rendre compte que
Sebastian était discrètement revenu à sa place, à quelques pas derrière lui.


Après le départ de la princesse, il se retourna et fit signe
à Sebastian de le rejoindre.


— J’ai été la quatrième personne à parler à la
princesse, commença-t-il. Seuls le président, le Premier ministre et le maire
lui ont été présentés avant moi.


— Quel grand honneur, monsieur ! fit Sebastian
comme s’il avait assisté à toute la rencontre. Vous devez être très fier.


— Je suis ému. C’est l’un des plus beaux jours de ma
vie. Et vous savez, ajouta-t-il, je crois que Sa Majesté a accepté de dîner
chez moi lorsque je serai de retour à Londres.


— Je me sens coupable.


— Coupable ?


— Oui, monsieur. C’est Bruno, et non moi, qui devrait
être ici pour partager votre triomphe.


— Vous pourrez tout raconter à Bruno à notre retour à
Londres.


Sebastian regarda l’ambassadeur et sa secrétaire rentrer
dans le bâtiment. Son père s’y trouvait-il toujours ?


— Je ne peux rester que le temps que la princesse fume
une cigarette, dit l’ambassadeur en entrant en coup de vent dans son bureau,
mais il me tardait de savoir comment s’est passée votre rencontre avec votre
fils.


— Il a d’abord été stupéfait, bien sûr, répondit Harry
en enfilant sa veste de pilote de la BOAC. Mais, quand je lui ai appris qu’il
n’avait pas été renvoyé définitivement de son collège et qu’on l’attendait
toujours à Cambridge en septembre, il s’est un peu détendu. Je lui ai proposé
de rentrer en avion avec moi, mais il m’a répondu qu’il avait promis de ramener
un colis à Southampton sur le Queen Mary et, vu la
gentillesse dont Martinez avait fait preuve à son égard, c’était la moindre des
choses qu’il pouvait faire pour le remercier.


— Southampton, répéta l’ambassadeur. Vous a-t-il dit ce
qui se trouvait dans le colis ?


— Non. Je n’ai pas insisté de peur qu’il ne devine le
vrai motif de mon voyage.


— Sage décision.


— J’ai également songé à rentrer sur le Queen Mary avec lui, mais je me suis dit que, dans ce
cas, Martinez découvrirait vite le but de ma venue ici.


— Tout à fait d’accord. Alors, qu’avez-vous
décidé ?


— Je lui ai promis de l’accueillir quand le Queen Mary jettera l’ancre à Southampton.


— Quelle sera la réaction de Martinez, à votre avis, si
Sebastian lui apprend que vous êtes à Buenos Aires ?


— J’ai suggéré que ce serait une bonne idée de ne pas
le signaler car, à coup sûr, il voudrait que Sebastian rentre avec moi à
Londres en avion. Alors il a accepté de ne pas lui en parler.


— Par conséquent, tout ce qui me reste à découvrir,
c’est le contenu de ce colis, tandis que vous regagnerez Londres avant que
quelqu’un ne vous reconnaisse.


— Je ne sais comment vous remercier pour tout ce que
vous avez fait, monsieur. Je suis extrêmement gêné de vous avoir causé un
dérangement dont vous vous seriez bien passé en ce moment.


— Ne vous tracassez pas à ce sujet, Harry. Voilà des
années que je ne m’étais pas autant amusé. Vous auriez intérêt néanmoins à vous
esquiver avant…


La porte s’ouvrit et la princesse entra dans le bureau.
L’ambassadeur inclina le buste et Son Altesse Royale dévisagea l’homme en
uniforme de commandant de bord de la BOAC.


— Puis-je vous présenter le commandant Peter May, ma’am ? dit l’ambassadeur sans se démonter.


Harry inclina le buste à son tour. La princesse ôta le
fume-cigarette de sa bouche.


— Quel plaisir de faire votre connaissance, commandant
May… Ne nous sommes-nous pas déjà rencontrés ? fit-elle en le regardant de
plus près.


— Non, ma’am. Il me semble
que je m’en souviendrais…


— Très amusant, commandant May, dit-elle en lui faisant
un chaleureux sourire avant d’écraser son mégot. Eh bien, monsieur
l’Ambassadeur, sonnez le gong, car j’ai l’impression que c’est l’heure du
deuxième round.


Comme M. Matthews raccompagnait la princesse sur la
pelouse, Becky emmenait Harry dans la direction opposée. Ils redescendirent
l’escalier, traversèrent la cuisine et sortirent par la porte de service, sur
le côté du bâtiment.


— Je vous souhaite un bon voyage de retour, commandant
May, dit-elle.


Harry revint lentement à l’hôtel, tandis que plusieurs
pensées s’entrechoquaient dans sa tête. Il aurait tellement voulu téléphoner à
Emma pour lui apprendre qu’il avait vu Sebastian, qu’il était en sécurité et
qu’il rentrerait en Angleterre dans quelques jours !


Une fois de retour à l’hôtel, il rangea ses quelques
affaires dans sa valise et descendit à la réception pour demander s’il y avait
des vols à destination de Londres ce soir-là.


— Je crains qu’il ne soit trop tard pour vous prendre
une place à bord du vol de la BOAC de cet après-midi. Mais je pourrais vous
réserver une place sur l’avion de la Pan Am pour New York qui décolle à
minuit. Et de là vous pourriez…


— Harry !


Il pivota sur ses talons.


— Harry Clifton ! Je savais que c’était vous. Vous
ne vous rappelez pas ? Nous nous sommes rencontrés la fois où vous avez
fait un discours au Rotary Club de Bristol l’année dernière.


— Vous vous trompez, monsieur Bolton. Je m’appelle
Peter May, ajouta-t-il au moment où Annabel passait à côté d’eux, une valise à
la main.


Il s’avança vers elle, comme s’ils avaient rendez-vous.


— Permettez-moi de vous aider, dit-il en attrapant la
valise avant de sortir de l’hôtel avec elle.


— Merci, dit Annabel, l’air un rien surprise.


— Il n’y a pas de quoi, répondit Harry en donnant leurs
deux valises au chauffeur avant de monter dans le bus derrière elle.


— Je ne savais pas que vous rentriez avec nous, Peter.


Moi non plus, eut-il envie de lui dire.


— Mon frère a dû repartir, expliqua-t-il. Il y a un
problème avec le barrage. Mais, grâce à vous, nous avons passé un excellent
moment hier soir.


— Où êtes-vous allés finalement ?


— Je l’ai emmené au Majestic Hotel. Vous aviez raison.
On y mange extraordinairement bien.


— Dites-m’en plus. J’ai toujours eu envie d’y prendre
un repas.


Pendant le trajet jusqu’à l’aéroport, il dut inventer un
cadeau pour un quarantième anniversaire – une montre
Ingersoll – et un repas complet : saumon fumé, bifteck, bien
sûr, et tarte au citron. Il ne fut pas impressionné par son imagination
culinaire et remercia le ciel qu’elle ne pose pas de questions sur les vins. Il
ne s’était couché qu’à 3 heures du matin, affirma-t-il.


— Je regrette de ne pas avoir suivi vos conseils pour
le bain, poursuivit Harry. J’aurais dû en prendre un avant d’aller me coucher.


— J’en ai pris un à 4 heures du matin. Vous auriez
été le bienvenu, ajouta-t-elle au moment où le bus s’arrêtait à l’aéroport.


Harry ne quitta pas l’équipage d’une semelle tandis qu’il
passait la douane et montait dans l’avion. Il choisit à nouveau le siège côté
hublot, à la dernière rangée. Avait-il pris la bonne décision, se demandait-il,
ou bien aurait-il dû rester sur place ? Il se rappela alors les paroles de
sir Alan, moult fois répétées : « Si vous êtes démasqué, partez, et
vite ! » Il était certain d’agir pour le mieux. Cette grande gueule
de Bolton allait parcourir la ville en disant à tout le monde : « Je
viens de voir Harry Clifton qui se fait passer pour un pilote de la
BOAC ! »


Une fois que les autres passagers se furent installés,
l’appareil roula sur le tarmac pour gagner la piste. Harry ferma les yeux. La
serviette était vide, le dossier avait été détruit. Il attacha sa ceinture et
se réjouit à l’avance en pensant à la longue nuit de sommeil ininterrompu en
perspective.


— Ici, le commandant de bord. J’ai éteint le signal des
ceintures. Vous êtes donc maintenant libres de vous déplacer dans l’appareil.


Harry referma les yeux. Il s’endormait tout juste lorsqu’il
entendit quelqu’un s’affaler sur le siège à côté de lui.


— J’ai tout compris, dit son voisin, comme Harry
ouvrait un œil. Vous étiez à Buenos Aires pour faire des recherches pour votre
roman. J’ai pas raison ?
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Don Pedro fut l’un des derniers à quitter la garden-party,
et cela seulement après avoir été convaincu que la princesse ne reviendrait
pas.


Sebastian le rejoignit à l’arrière de la Rolls.


— C’est l’un des plus beaux jours de ma vie, répéta don
Pedro.


Ne sachant quoi dire de plus sur le sujet, Sebastian resta
silencieux. À l’évidence, la tête tournait à don Pedro, non parce qu’il avait
trop bu mais à la pensée de fréquenter des altesses royales. Sebastian fut
surpris qu’un homme ayant si bien réussi dans la vie soit si facilement flatté.
Martinez changea soudain de sujet.


— Je veux vous assurer, mon garçon, que si vous avez
jamais besoin d’un travail, il y en aura toujours un pour vous à Buenos Aires.
À vous de choisir. Vous pourrez être cow-boy ou banquier… Il n’y a guère de
différence entre les deux, après tout ! s’esclaffa-t-il, tout fier de sa
plaisanterie.


— C’est très aimable à vous, répondit Sebastian.


Bien qu’il eût voulu lui dire qu’il allait finalement
rejoindre Bruno à Cambridge, il se ravisa car il aurait dû expliquer comment il
l’avait appris. Il commençait à se demander d’ailleurs pourquoi son père avait
fait un demi-tour du monde rien que pour lui dire…


Don Pedro interrompit ses pensées en tirant de sa poche une
liasse de billets de cinq livres. Il compta quatre-vingt-dix livres qu’il passa
à Sebastian.


— J’ai pour principe de toujours payer à l’avance, fit-il.


— Mais je n’ai pas encore effectué la tâche, monsieur.


— Je sais que je peux compter sur vous.


Cette déclaration le fit se sentir un peu coupable à cause
de son secret, et si la voiture ne s’était pas arrêtée devant le bureau de
Martinez, il n’aurait peut-être pas suivi le conseil de son père.


— Ramenez M. Clifton à son hôtel, dit don Pedro à
son chauffeur. Une voiture viendra vous chercher mercredi après-midi pour vous
conduire au quai, ajouta-t-il en se tournant vers Sebastian. Amusez-vous bien
pendant les deux jours qui vous restent. Buenos Aires a beaucoup à offrir à un
jeune homme.


* * *


Harry n’était pas du genre à utiliser un langage grossier,
même dans ses livres. Tout simplement parce que sa mère pieuse aurait
désapprouvé. Toutefois, après une heure d’un interminable monologue de Ted
Bolton à propos des responsabilités endossées par sa fille en tant que première
cheftaine dans les Guides, association où elle avait reçu plusieurs médailles
de couture et de cuisine, du rôle de son épouse comme secrétaire chargée des
admissions à l’Union des mères de Bristol, des orateurs qu’il avait invités à
parler au Rotary Club cet automne, sans parler de son opinion sur Marilyn Monroe,
Nikita Khrouchtchev, Hugh Gaitskell et Tony Hancock, il finit par exploser.
Ouvrant les yeux, il se redressa sur son siège.


— Allez-vous me foutre la paix, monsieur Bolton ?


À sa grande surprise et à son grand soulagement, Bolton se
leva et regagna son siège sans un mot de plus. Harry s’endormit quelques
instants après.


* * *


Sebastian décida de suivre le conseil de don Pedro et de
profiter au maximum de ses deux derniers jours dans la ville avant de monter à
bord du Queen Mary et de rentrer au pays.


Après le petit-déjeuner du lendemain matin, il changea
quatre de ses billets de cinq livres contre trois cents pesos, quitta l’hôtel
et partit à la recherche de l’Arcade espagnole où il espérait trouver des
cadeaux pour sa mère et sa sœur. Pour sa mère, il choisit une broche en rhodite
d’une nuance rose pâle qu’on ne pouvait trouver nulle part ailleurs, selon le
vendeur. Si le prix le fit sursauter, il se rappela les tourments qu’il
infligeait à sa mère depuis deux semaines.


Se promenant sous les arcades, sur le chemin du retour à
l’hôtel, un dessin dans la vitrine d’une galerie attira son regard et lui fit penser
à Jessica. Il entra dans la boutique pour le regarder de plus près. Le
galeriste l’assura que c’était l’œuvre d’un artiste prometteur. Par conséquent,
il s’agissait non seulement d’une belle œuvre, mais l’achat constituerait un
bon investissement. Et, oui, il acceptait l’argent anglais. Sebastian espéra
seulement que Jessica aurait la même opinion que lui sur la Coupe d’oranges de Fernando Botero.


La seule chose qu’il s’acheta fut une magnifique ceinture de
cow-boy en cuir à grosse boucle. Elle n’était pas bon marché mais il ne put
résister à la tentation.


Il s’arrêta pour déjeuner dans une taverne et mangea trop de
bœuf rôti argentin tout en lisant un vieil exemplaire du Times.
Des doubles lignes jaunes allaient être tracées dans tous les centres-villes des
grandes agglomérations de Grande-Bretagne. Il était impossible que son oncle
Giles ait voté en faveur de cette mesure.


Après le déjeuner, grâce à son guide, il trouva le seul
cinéma de Buenos Aires qui jouait des films en anglais. Il s’assit tout seul au
dernier rang, regarda Une place au soleil et tomba
amoureux d’Elizabeth Taylor. Où pouvait-on trouver une fille comme ça ?


Continuant son chemin, il entra dans une librairie de livres
d’occasion qui offrait toute une étagère de romans anglais. Il sourit en voyant
le premier livre de son père vendu au prix réduit de trois pesos et ressortit
du magasin après avoir acheté un exemplaire très usagé d’Officiers
et gentlemen d’Evelyn Waugh.


Le soir, il dîna au restaurant de l’hôtel et, à l’aide de
son guide, choisit plusieurs endroits qu’il espérait avoir encore le temps de
visiter : la cathédrale Metropolitana, le Museo Nacional de Bellas Artes,
la Casa Rosada et le Jardín Botánico Carlos Thays dans le quartier du vieux
Palermo. Don Pedro avait raison : la ville avait beaucoup à offrir.


Il signa l’addition et décida de rentrer dans sa chambre
pour continuer à lire Evelyn Waugh. C’est exactement ce qu’il aurait fait s’il
ne l’avait pas remarquée, perchée sur un tabouret du comptoir. Elle lui fit un sourire
aguicheur qui le figea sur place. Le deuxième sourire agit sur lui comme un
aimant et quelques instants plus tard il se tenait à côté d’elle. Elle avait
l’air d’avoir le même âge que Ruby, mais elle était bien plus attirante.


— Voulez-vous me payer un verre ? fit-elle.


Il acquiesça d’un signe de tête et se hissa sur le tabouret
à côté d’elle. Elle se tourna vers le barman et commanda deux coupes de
champagne.


— Je m’appelle Gabriella.


— Moi, c’est Sebastian, dit-il en lui tendant une main
qu’elle serra.


Il ne se doutait pas que le contact d’une main féminine
pouvait produire cet effet sur lui.


— D’où êtes-vous ? s’enquit-elle.


— D’Angleterre.


— Je visiterai l’Angleterre un de ces jours. La Tour de
Londres et Buckingham Palace, dit-elle tandis que le barman leur servait deux
coupes de champagne.


— Cheers ! N’est-ce
pas ce que disent les Anglais ? À la vôtre !


— Cheers ! répéta-t-il
en levant son verre.


Il avait du mal à ne pas regarder les jambes fines et
gracieuses de la jeune femme. Il avait envie de les toucher.


— Vous résidez à l’hôtel ? demanda-t-elle en
plaçant une main sur la cuisse du jeune homme.


Il remercia le ciel, la lumière du bar était si tamisée que
Gabriella ne pouvait pas voir la couleur de ses joues.


— Oui, répondit-il.


— Vous êtes seul ? fit-elle sans enlever sa main.


— Oui, souffla-t-il.


— Vous aimeriez que je monte dans votre chambre,
Sebastian ?


Il n’en croyait pas sa chance. Il avait trouvé Ruby à Buenos
Aires et le directeur du collège était à dix mille kilomètres de là. Il n’eut pas
besoin de répondre car elle avait déjà glissé au bas de son tabouret avant de
lui prendre la main et de le conduire vers la sortie du bar.


Ils se dirigèrent vers une rangée d’ascenseurs, à l’autre
bout du vestibule.


— Quel est votre numéro de chambre, Sebastian ?


— 1170, répondit-il au moment où ils entraient dans
l’ascenseur.


Quand ils atteignirent sa chambre au onzième étage, il eut
du mal à insérer la clé dans la serrure. Elle se mit à l’embrasser avant même
qu’ils soient à l’intérieur de la pièce et continua pendant qu’elle lui ôtait
prestement sa veste et lui défaisait sa ceinture. Elle ne cessa que lorsque le
pantalon tomba par terre.


Quand il rouvrit les yeux, il vit que le chemisier et la
jupe de Gabriella avaient rejoint ses vêtements à lui. Il aurait voulu rester
debout pour admirer son corps mais elle lui reprit la main, cette fois pour le
mener jusqu’au lit. Il enleva sa cravate et sa chemise en un tour de main,
ayant une folle envie de la toucher partout tout de suite. Elle s’affala à la
renverse sur le lit et l’attira fermement à elle. Quelques instants plus tard,
il poussait un soupir sonore.


Il resta immobile quelques instants avant qu’elle se dégage
vivement du poids de son corps, ramasse ses vêtements et disparaisse dans la
salle de bains. Il ramena le drap pour cacher sa nudité et attendit
impatiemment son retour. Il se réjouissait à l’avance de passer toute la nuit
avec sa déesse, se demandant combien de fois il pourrait faire l’amour avant le
matin. Mais, lorsque la porte de la salle de bains se rouvrit, la jeune femme
reparut entièrement vêtue, l’air de s’apprêter à repartir.


— C’était une première pour toi ? s’enquit-elle.


— Bien sûr que non.


— Je m’en doutais. Mais tu me dois quand même trois
cents pesos.


Sebastian se redressa d’un coup, ne sachant trop ce qu’elle
voulait dire.


— Tu ne crois quand même pas que c’est ta belle gueule
et ton charme anglais qui m’ont poussée à monter dans ta chambre ?


— Non. Bien sûr que non, répondit Sebastian.


Il sortit du lit, ramassa sa veste sur le sol et en sortit
son portefeuille. Il fixa un regard perplexe sur les billets de cinq livres
restants.


— Ça fait vingt livres, dit-elle, ayant, à l’évidence,
déjà rencontré ce problème.


Il prit quatre billets de cinq livres et les lui tendit.


Elle se saisit de l’argent et disparut.


* * *


Lorsque l’avion atterrit enfin à l’aéroport de Londres,
Harry tira parti de son uniforme pour se mêler aux membres de l’équipage et
passer la douane au milieu d’eux sans être arrêté. Il déclina l’offre d’Annabel
de prendre avec elle le car pour Londres, préférant rejoindre la longue file
d’attente à la station de taxis.


Quarante minutes plus tard, le taxi s’arrêta devant la
maison de Giles à Smith Square. Se réjouissant d’avance à la pensée d’un long
bain, d’un repas anglais et d’une bonne nuit de sommeil, il cogna contre la
porte avec le heurtoir en cuivre. Il espérait que Giles serait chez lui.


Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit et son
beau-frère éclata de rire en le voyant. Il se mit au garde-à-vous et salua.


— Bienvenue au bercail, mon commandant !


* * *


Lorsqu’il se réveilla le lendemain matin, il regarda
immédiatement dans son porte-monnaie. Il ne lui restait que dix livres alors
qu’il avait pensé commencer sa vie à Cambridge avec quatre-vingts livres en
poche. Il regarda ses vêtements éparpillés sur le sol, mais même sa nouvelle
ceinture en cuir avait perdu son attrait. Ce matin-là, il n’irait visiter que
des lieux dont l’accès était gratuit.


Oncle Giles avait raison. Au cours d’une vie, certaines
expériences révélatrices, lui avait-il dit, nous apprennent beaucoup sur
nous-mêmes. On dépose alors cette prise de conscience sur un compte dans lequel
on peut puiser plus tard.


Une fois qu’il eut rangé dans sa valise ses quelques
affaires et regroupé les cadeaux pour sa famille, il pensa à l’Angleterre et à
ses futurs débuts d’étudiant. Quand il sortit de l’ascenseur au
rez-de-chaussée, il fut surpris de voir, debout dans le hall, la casquette sous
le bras, le chauffeur de don Pedro qui remit sa casquette dès qu’il aperçut
Sebastian.


— Le patron veut vous voir, lui dit-il.


Sebastian monta à l’arrière de la Rolls-Royce, ravi d’avoir
l’occasion de remercier don Pedro pour tout ce qu’il avait fait pour lui, même
s’il n’avait pas l’intention d’avouer qu’il ne lui restait plus que dix livres.
Dès son arrivée au domicile de Martinez, on le conduisit au bureau de don
Pedro.


— Sebastian, je suis désolé de vous avoir obligé à
venir, mais il est survenu un petit problème.


Le cœur de Sebastian se mit à battre la chamade car il eut peur
de ne pas pouvoir repartir tout de suite.


— Un problème ?


— J’ai reçu un coup de téléphone de mon ami
M. Matthews, l’ambassadeur d’Angleterre. Il a fait remarquer que vous
étiez entré dans le pays sans passeport. Je lui ai répondu que vous aviez
voyagé à bord de mon bateau et que, durant votre séjour à Buenos Aires, vous
étiez mon invité, mais il a expliqué que cela n’allait pas vous aider à rentrer
en Grande-Bretagne.


— Est-ce que ça veut dire que je vais rater le bateau ?
fit Sebastian, incapable de dissimuler son angoisse.


— Sûrement pas. Mon chauffeur va vous accompagner à
l’ambassade sur le chemin du port et l’ambassadeur a promis qu’un passeport
vous attendra à l’accueil.


— Merci.


— Naturellement, ça aide que l’ambassadeur soit l’un de
mes amis, dit Martinez avec un sourire… N’oubliez pas de remettre ça à la
douane quand vous débarquerez à Southampton.


— Est-ce le colis que je dois transporter en
Angleterre ?


— Non, non ! s’esclaffa Martinez. Ce ne sont que
les documents d’exportation correspondant à ce qui se trouve dans la caisse. Il
vous suffira de les présenter à la douane, puis Sotheby’s prendra le relais.


Sebastian n’avait jamais entendu parler de Sotheby’s. Il
retint le nom.


— Bruno a appelé hier soir, poursuivit Martinez. Il lui
tarde de vous revoir à Londres et il espère que vous logerez avec lui à Eaton
Square. Après tout, c’est probablement une meilleure adresse que celle d’une
pension de famille de Paddington.


Sebastian repensa à Tibby. Il aurait aimé répliquer que le Safe
Haven valait bien le Majestic Hotel de Buenos Aires.


— Merci, monsieur, se contenta-t-il de répondre.


— Bon voyage, et assurez-vous que Sotheby’s récupère
mon colis. Dès que vous arriverez à Londres, prévenez Karl que vous l’avez bien
livré et rappelez-lui que je serai de retour lundi.


Il se leva, contourna sa table de travail avant d’empoigner
les épaules de Sebastian et de l’embrasser sur les deux joues.


— Je vous considère comme mon quatrième fils,
déclara-t-il.


Le fils aîné de don Pedro se tenait devant la fenêtre de son
bureau à l’étage inférieur quand Sebastian sortit du bâtiment, chargé d’une
grosse enveloppe valant huit millions de livres. Il le regarda grimper à
l’arrière de la Rolls et resta sur place jusqu’à ce que le chauffeur ait quitté
le bord du trottoir pour se mêler à la circulation matinale. Il monta ensuite
l’escalier quatre à quatre pour rejoindre son père.


— La statue est-elle bien à bord ? s’enquit don
Pedro après avoir refermé la porte.


— On l’a descendue à la cale ce matin sous mes yeux.
Mais je ne suis toujours pas convaincu.


— De quoi ?


— Huit millions de livres t’appartenant se trouvent
cachés dans cette statue et aucun membre de notre équipe ne sera à bord pour la
surveiller. Tu as confié toute l’opération à un gamin frais émoulu du collège.


— Voilà précisément pourquoi personne ne s’intéressera
à la statue, ni à lui. Les documents sont au nom de Sebastian Clifton, et tout
ce qu’il aura à faire sera de présenter le manifeste à la douane, signer
l’autorisation, puis Sotheby’s prendra le relais sans que rien n’indique que
nous sommes le moins du monde concernés.


— Espérons que tu as raison.


— Lundi, quand nous atterrirons à l’aéroport de
Londres, je suis sûr qu’une dizaine de douaniers au moins s’empresseront de
fouiller dans tous nos bagages. Tout ce qu’ils apprendront alors, c’est la
marque de mon après-rasage favori… Pendant ce temps, la statue reposera
tranquillement à Sotheby’s dans l’attente de la première enchère.


* * *


Quand Sebastian entra dans l’ambassade pour récupérer son
passeport, il fut étonné de trouver Becky debout près du bureau de l’accueil.


— Bonjour, dit-elle. L’ambassadeur est enchanté de
faire votre connaissance.


Sur ce, elle pivota sur ses talons et longea le couloir en
direction du bureau de M. Matthews.


Sebastian la suivit pour la deuxième fois. Son père se
trouvait-il de l’autre côté de la porte et allait-il rentrer en Angleterre avec
lui ? C’est ce qu’il espérait. Becky frappa un petit coup, ouvrit la porte
et s’écarta pour le laisser passer.


L’ambassadeur regardait par la fenêtre lorsque Sebastian
entra dans le bureau. Dès qu’il entendit la porte s’ouvrir, il se retourna,
traversa la pièce et serra chaleureusement la main du jeune homme.


— Je suis content de faire enfin votre connaissance,
dit-il. Je voulais vous le remettre en main propre, ajouta-t-il en prenant un
passeport sur son bureau.


— Merci, monsieur.


— Puis-je aussi m’assurer que vous ne prévoyez pas de
rapporter plus de mille livres en Angleterre ? Je ne voudrais pas que vous
enfreigniez la loi.


— Il ne me reste plus que dix livres, avoua Seb.


— Eh bien, si c’est tout ce que vous avez à déclarer,
vous devriez franchir la douane comme une lettre à la poste.


— Je dois seulement escorter une sculpture pour don
Pedro Martinez que Sotheby’s récupérera. Je ne sais pas ce que c’est, à part
que, d’après le manifeste, elle s’appelle Le Penseur
et qu’elle pèse deux tonnes.


— Bon. Je ne vous retiens pas, dit l’ambassadeur en le
raccompagnant à la porte. Au fait, Sebastian, quel est votre deuxième
prénom ?


— Arthur, monsieur, répondit Sebastian en ressortant
dans le couloir. C’est celui de mon grand-père.


— Bon voyage, mon garçon !


Ce furent les dernières paroles prononcées par
M. Matthews avant de refermer la porte. Puis il retourna à sa table de
travail et inscrivit trois noms sur un bloc-notes.
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— J’ai reçu ce communiqué hier matin de la part de
Philip Matthews, notre ambassadeur en Argentine, annonça le secrétaire général
du gouvernement en distribuant des copies à toutes les personnes assises autour
de la table. Lisez-le soigneusement.


Lorsqu’il avait reçu sur son téléscripteur le communiqué de
seize pages en provenance de Buenos Aires, sir Alan avait passé le reste de la
matinée à vérifier minutieusement chaque paragraphe. Il savait que ce qu’il
cherchait serait dissimulé au milieu d’un fatras de détails sans intérêt sur
les activités de la princesse Margaret au cours de sa visite officielle.


Il s’étonna d’apprendre que l’ambassadeur avait invité
Martinez à la garden-party royale et encore plus de découvrir que ce dernier
avait été présenté à Son Altesse Royale. Tout en supposant que Matthews avait
dû avoir une bonne raison pour enfreindre le protocole de la sorte, il espérait
qu’il n’existait pas une photo rangée dans quelque archive de journal pour
rappeler un beau jour à tout le monde cette réception.


Ce fut juste avant midi que sir Alan trouva le paragraphe
qu’il cherchait. Il demanda à sa secrétaire d’annuler son rendez-vous du
déjeuner.


Son Altesse Royale a eu la gentillesse de me faire part des
derniers résultats du premier test-match de cricket qui a eu lieu au Lord’s,
écrivait l’ambassadeur. Quelle magnifique prestation du capitaine May à la
batte et quel dommage qu’il ait été mis hors jeu à la dernière minute !


Sir Alan leva les yeux et sourit à Harry Clifton, qui était
lui aussi absorbé dans la lecture du communiqué.


J’ai été ravi d’apprendre qu’Arthur Barrington reviendra
jouer pour le deuxième test-match à Southampton dimanche 23 juin, car avec
une moyenne d’un peu plus de huit aux matchs internationaux, cela pourrait
faire toute la différence pour l’Angleterre.


Sir Alan avait souligné « Arthur »,
« dimanche », « Southampton » et « huit » avant
de poursuivre sa lecture.


Je suis cependant resté perplexe lorsque Son Altesse Royale
m’a déclaré que Tate sera une édition bienvenue au numéro 5, mais elle m’a
assuré que c’est un personnage aussi important que John Rothenstein, le
directeur du cricket, qui le lui a dit, ce qui m’a donné à penser.


Le secrétaire général du gouvernement souligna
« Tate », « n  5 », « édition », avant
de poursuivre sa lecture.


Je rentrerai à Londres en auguste, largement à temps pour
voir le dernier test-match à Millbank. Espérons donc qu’on aura alors gagné la
série de neuf. Entre parenthèses, ce terrain va avoir besoin d’un rouleau de
deux tonnes.


Cette fois-ci, sir Alan avait souligné
« auguste », « Millbank », « neuf » et
« deux tonnes ». Il commençait à regretter de ne pas s’être davantage
intéressé au cricket à Shrewsbury, mais à l’époque il avait été « mouillé » – membre
d’une équipe d’aviron – et non pas « sec » – membre
d’une autre équipe sportive. Cependant, sir Giles ayant appartenu à l’équipe de
cricket d’Oxford, sir Alan était sûr que les subtilités du jeu ne tarderaient
pas à lui être expliquées.


Sir Alan fut satisfait de voir que tout le monde paraissait
avoir fini de lire le communiqué bien que Mme Clifton ait
continué à prendre des notes.


— Je pense avoir compris la plus grande partie de ce
que notre représentant à Buenos Aires cherche à nous dire, mais il y a encore
deux ou trois nuances qui m’échappent. Par exemple, j’ai besoin qu’on
m’explique qui est Arthur Barrington, parce que même moi je sais que le grand
batteur des test-matchs se prénomme Ken.


— Arthur est le deuxième prénom de Sebastian, dit
Harry. Par conséquent, je crois qu’on peut supposer qu’il arrivera à
Southampton le dimanche 23 juin, vu que les test-matchs ne se jouent
jamais le dimanche et qu’il n’existe pas de terrain pour les matchs
internationaux à Southampton.


Le secrétaire général hocha la tête.


— Et « huit » doit correspondre au nombre de
millions de livres qui, d’après l’ambassadeur, sont concernés dans cette
affaire, suggéra Giles depuis l’autre bout de la table, parce que la moyenne de
Ken Barrington aux test-matchs dépasse cinquante.


— Parfait, dit sir Alan, en notant ces renseignements.
Mais je ne comprends pas pourquoi Matthews a écrit « édition » au
lieu d’« addition » et « auguste » plutôt
qu’« août ».


— Ni « Tate », dit Giles. Parce que Maurice
Tate était à la batte dans l’équipe d’Angleterre au numéro 9 et sûrement
pas au numéro 5.


— Ça, ça m’a mis hors jeu, moi aussi, dit sir Alan,
amusé par son propre calembour. Mais quelqu’un peut-il m’expliquer les deux
modifications orthographiques ?


— Je crois pouvoir le faire, répondit Emma. Ma fille
Jessica est artiste et je me rappelle qu’elle m’a dit que beaucoup de
sculpteurs fondent neuf éditions de leurs œuvres qui sont ensuite numérotées.
Et le fait qu’il ait mentionné « auguste » à la place
d’« août » suggère l’identité de l’artiste.


— Cela n’éclaire guère ma lanterne, dit sir Alan, et, à
l’expression des personnes autour de la table, il était évident qu’il n’était
pas le seul dans ce cas.


— Il s’agit de Renoir ou de Rodin, expliqua Emma. Et,
comme il ne serait guère possible de dissimuler huit millions de livres dans
une peinture à l’huile, je soupçonne que vous les trouverez cachées dans une
sculpture d’Auguste Rodin.


— Et suggère-t-il que sir John Rothenstein, le
directeur de la Tate Gallery à Millbank, pourra me dire de quelle sculpture il
s’agit ?


— L’ambassadeur nous l’a déjà dit, répliqua Emma d’un
ton triomphal. C’est l’un des mots que vous avez omis de souligner. Feu ma mère
l’aurait repéré longtemps avant moi, ajouta Emma, incapable de réprimer un
petit rictus. Même sur son lit de mort.


Harry et Giles sourirent.


— Et quel mot aurais-je dû souligner, madame
Clifton ?


Dès qu’Emma eut répondu, le secrétaire général du
gouvernement décrocha le téléphone placé à côté de lui.


— Appelez John Rothenstein à la Tate, dit-il, et
prenez-moi un rendez-vous avec lui ce soir après la fermeture du musée.


Sir Alan reposa le récepteur et sourit à Emma.


— J’ai toujours recommandé qu’on emploie davantage de
femmes dans la fonction publique.


— J’espère, sir Alan, que vous soulignerez
« davantage » et « femmes », dit Emma.


* * *


Accoudé au bastingage du pont supérieur du Queen Mary, Sebastian regardait Buenos Aires s’éloigner
et finir par ressembler à l’esquisse d’une ville sur la planche à dessin d’un
architecte.


Tant de choses s’étaient passées en si peu de temps depuis
qu’il avait été renvoyé temporairement de Beechcroft ! Il ne comprenait
toujours pas d’ailleurs pourquoi son père avait effectué ce long voyage rien
que pour lui annoncer qu’il n’avait pas perdu sa place à Cambridge. Cela
n’aurait-il pas été beaucoup plus simple de téléphoner à l’ambassadeur qui, à
l’évidence, connaissait don Pedro ? Et pour quelle raison l’ambassadeur
lui avait-il remis personnellement son passeport alors que Becky aurait pu le
lui donner à l’accueil ? Encore plus étrange, pourquoi l’ambassadeur
avait-il voulu connaître son deuxième prénom ? Il n’avait toujours pas
trouvé les réponses à ces questions avant que Buenos Aires disparaisse à
l’horizon. Peut-être son père pourrait-il les lui fournir.


Il pensa ensuite à l’avenir. Sa première tâche, pour
laquelle il avait été déjà généreusement rémunéré, était de faire passer sans
encombre la sculpture à la douane, et il n’avait pas l’intention de quitter le
quai avant que Sotheby’s l’ait réceptionnée.


Entre-temps, il comptait se détendre et jouir de la
traversée. Il avait l’intention de finir Officiers et
gentlemen et espérait trouver le premier tome de la trilogie, Hommes en armes, à la bibliothèque du bord.


Maintenant qu’il était sur le chemin du retour au pays, il
se dit qu’il devrait réfléchir à ce qu’il pourrait faire au cours de sa
première année à Cambridge pour impressionner sa mère. Ce serait la moindre des
choses après tous les ennuis qu’il avait causés.


* * *


— La plupart des critiques, affirma sir John
Rothenstein, le directeur de la Tate Gallery, considèrent Le
Penseur comme la sculpture la plus représentative de Rodin. À l’origine,
elle devait faire partie des Portes de l’enfer et
avait été d’abord appelée Le Poète, l’artiste
voulant rendre hommage à Dante, son héros. On a tellement associé le sculpteur
et cette œuvre que le maître est enterré à Meudon sous un moulage en bronze de
la statue…


— Sur les neuf qui ont été originellement fondues,
cette édition est bien la cinquième, n’est-ce pas, sir John ? fit sir Alan
en continuant de tourner autour de l’imposante statue.


— Vous avez tout à fait raison, sir Alan. Les œuvres de
Rodin les plus recherchées sont celles qui ont été fondues de son vivant par
Alexis Rudier, un fondeur parisien. Je regrette que, depuis la mort de Rodin,
le gouvernement français ait autorisé une autre fonderie à effectuer des
éditions limitées, lesquelles, selon les collectionneurs sérieux, ne possèdent
pas le même niveau d’authenticité.


— Sait-on où se trouvent à présent les neuf statues
authentiques ?


— Oui ! À part celle-ci, il y en a trois à
Paris : au Louvre, au musée Rodin et celle de Meudon. Il y en a également
une au Metropolitan Museum de New York et une autre au musée de l’Ermitage
de Leningrad, et il en reste trois chez des collectionneurs privés.


— Connaît-on l’identité de ces trois
collectionneurs ?


— Le baron de Rothschild en possède une dans sa
collection personnelle, une autre est la propriété de Paul Mellon, et il y a
longtemps que le mystère plane sur la troisième. La seule chose dont on est
sûr, c’est qu’il s’agit d’un moulage en bronze fondu du vivant de l’artiste et
qu’il a été vendu à un collectionneur particulier par la galerie Marlborough il
y a une dizaine d’années. Quoi qu’il en soit, il y a des chances que ce mystère
soit levé la semaine prochaine.


— Je ne suis pas sûr de bien vous suivre, sir John.


— Lundi soir, un exemplaire du Penseur
fondu en 1902 sera vendu aux enchères à Sotheby’s.


— Et qui en est le propriétaire ? s’enquit sir
Alan, l’air innocent.


— Je n’en ai pas la moindre idée, reconnut Rothenstein.
Le catalogue de Sotheby’s indique seulement que le propriétaire est un
gentleman.


L’appellation fit sourire le secrétaire général du
gouvernement.


— Et qu’entend-on par là ?


— Que le vendeur souhaite rester anonyme. Il s’agit
souvent d’un aristocrate qui ne veut pas avouer ses problèmes financiers et qui
doit se séparer de l’un des trésors de famille.


— Quel prix va atteindre la sculpture, à votre
avis ?


— C’est difficile à dire, parce qu’il y a pas mal de
temps qu’un Rodin de cette importance n’est pas apparu sur le marché. Mais je
serais surpris qu’il parte à moins de cent mille livres.


— Quelqu’un qui n’est pas expert en la matière peut-il
faire la différence entre celui-ci, dit sir Alan en contemplant avec admiration
le bronze devant lui, et celui qui va être vendu à Sotheby’s ?


— Il n’y a aucune différence, dit le directeur, à part
le numéro du moulage. Autrement, ils sont absolument identiques.


Le secrétaire général fit encore plusieurs fois le tour du Penseur avant de tapoter le monticule sur lequel l’homme
est assis. Il n’avait plus aucun doute sur l’endroit où Martinez avait
dissimulé les huit millions de livres. Il recula d’un pas et regarda de plus
près le socle en bois du moulage en bronze.


— Les neuf moulages ont-ils été fixés sur le même genre
de socle ? s’enquit-il.


— Pas tout à fait, mais sur des socles similaires, je
dirais. Chaque galerie et chaque collectionneur a son idée sur la façon dont
l’œuvre doit être présentée. Nous avons choisi un simple socle de bois pour
qu’il soit, selon nous, en harmonie avec son environnement.


— Et comment le socle est-il fixé à la statue ?


— Pour un bronze de cette taille, quatre petites
languettes d’acier sont scellées sur le bas de la statue. Un trou est percé
dans chacune d’entre elles, dans lequel on peut faire passer un boulon et une
tige biseautée. Il ne reste plus alors qu’à percer trois trous dans le socle et
à le fixer sur le fond de la statue avec ce qu’on appelle des écrous à
ailettes. N’importe quel bon menuisier peut effectuer ce travail.


— Par conséquent, si l’on veut enlever le socle, on n’a
qu’à dévisser les écrous à ailettes pour le détacher de la statue ?


— Sans doute. Mais pourquoi voudrait-on faire ça ?


— Pourquoi, en effet ? fit le secrétaire général
en s’autorisant l’ébauche d’un sourire.


Il connaissait maintenant non seulement l’endroit où
Martinez avait caché l’argent, mais aussi la façon dont il avait l’intention de
le faire entrer frauduleusement en Grande-Bretagne. Et, encore plus important,
comment il avait l’intention de retrouver ses huit millions de livres en faux
billets de cinq livres sans que personne ne devine ce qu’il manigançait.


— Quel homme astucieux ! dit-il en donnant au
bronze creux une dernière petite tape.


— C’est un génie, affirma le directeur.


— Je n’irais pas aussi loin, dit sir Alan.


Mais il est vrai qu’ils ne parlaient pas de la même personne.
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Le chauffeur de la camionnette blanche Bedford s’arrêta
devant la station de métro Green Park sur Piccadilly. Il laissa tourner le
moteur et fit deux appels de phares.


Chargés des outils nécessaires à leur métier, trois hommes
émergèrent de la station et se dirigèrent à grands pas vers le hayon du
véhicule qui, ils le savaient, était déverrouillé. Ils placèrent à l’arrière un
petit brasero, un bidon d’essence, un sac d’outils, une échelle, un gros
rouleau de corde et une boîte d’allumettes Swan Vesta avant de rejoindre leur
chef de groupe.


Si quelqu’un avait été intrigué par leurs
mouvements – et cela ne fut pas le cas un dimanche à 6 heures du
matin –, il aurait supposé qu’il s’agissait d’artisans, et c’est
d’ailleurs ce qu’ils avaient été avant de s’engager dans le SAS 16. Le caporal Crann avait été
charpentier, le sergent Roberts, fondeur et le capitaine Hartley avait
appartenu au génie civil.


— Bonjour, messieurs ! leur lança le colonel Scott-Hopkins
comme les trois hommes montaient dans la camionnette.


* * *


Sebastian était sur le pont depuis deux heures quand le Queen Mary abaissa sa passerelle. Il fut l’un des
premiers à débarquer et il se dépêcha d’aller aux bureaux de la douane. Il
présenta le manifeste à un jeune douanier, qui l’examina brièvement avant de
regarder Sebastian de plus près.


— Attendez là, s’il vous plaît, dit-il avant de
disparaître dans une pièce à l’arrière.


Quelques instants plus tard, un homme plus âgé apparut
portant trois galons d’argent sur les manchettes de son uniforme. Il demanda à
voir le passeport de Sebastian et, après avoir vérifié la photo, il signa
immédiatement le permis de dédouanement.


— Monsieur Clifton, mon collègue va vous conduire à
l’endroit où la caisse sera déchargée.


Sebastian et le jeune douanier quittèrent l’entrepôt de la
douane et virent une grue descendre son palan dans la cale du Queen Mary. Vingt minutes plus tard apparut une énorme
caisse que Sebastian n’avait jamais vue. Elle fut déposée lentement sur le quai
à l’aire de chargement numéro 6.


Un groupe de débardeurs décrochèrent le palan et les chaînes
de la caisse afin que la grue puisse pivoter et ramasser la charge suivante,
tandis que la caisse était hissée sur un chariot élévateur et transportée au
hangar numéro 40. L’opération avait duré quarante-trois minutes. Le jeune
douanier demanda à Sebastian de retourner aux bureaux pour remplir certains
formulaires.


* * *


La voiture de police actionna sa sirène, dépassa la
fourgonnette de Sotheby’s sur la route allant de Londres à Southampton et fit
signe au chauffeur de se ranger sur une aire de stationnement.


Dès que la fourgonnette s’arrêta, deux policiers descendirent
de la voiture de police. Le premier s’approcha de l’avant de la fourgonnette
tandis que son collègue se dirigeait vers l’arrière. Le deuxième policier tira
de sa poche un couteau à cran d’arrêt, l’ouvrit et planta la lame dans le pneu
arrière gauche. Lorsqu’un sifflement se fit entendre, il retourna à la voiture
de police.


Le chauffeur de la fourgonnette descendit sa vitre et
regarda le policier d’un air perplexe.


— Je ne crois pas avoir dépassé la limitation de
vitesse, monsieur l’agent.


— Vous avez raison, monsieur. Mais j’ai pensé que vous
devriez savoir que votre pneu arrière gauche est crevé.


Le chauffeur sortit de son véhicule, se dirigea vers
l’arrière et fixa le pneu à plat d’un air incrédule.


— Eh bien, monsieur l’agent, je ne m’en étais
absolument pas aperçu.


— C’est ce qui arrive avec les crevaisons lentes,
expliqua le policier, au moment où une camionnette Bedford blanche passait près
d’eux. Ravi d’avoir pu vous aider, monsieur, ajouta-t-il en le saluant, avant
de rejoindre son collègue qui attendait dans la voiture de police et de
repartir sur-le-champ.


Si le chauffeur de la fourgonnette de Sotheby’s avait
demandé à voir la carte du policier, il aurait constaté qu’il appartenait à la
police londonienne de Rochester Row et qu’il se trouvait, par conséquent, à des
kilomètres de sa zone de compétence. Mais, comme l’avait découvert sir Alan,
rares étaient les officiers ayant travaillé sous ses ordres dans le SAS qui
appartenaient à présent à la police du Hampshire et qui étaient disponibles au
pied levé un dimanche matin.


* * *


Don Pedro et Diego furent conduits à l’aéroport
international Ministro Pistarini. Leurs six grosses valises passèrent la douane
sans être inspectées, puis ils montèrent à bord d’un avion de la BOAC en
partance pour Londres.


— Je préfère voyager dans un avion anglais, déclara don
Pedro au steward qui les accompagnait à leurs places en première classe.


Le Boeing Stratocruiser décolla à 17 h 43, seulement
quelques minutes après l’heure prévue.


* * *


Le chauffeur de la camionnette blanche tourna et monta sur
le quai avant de se diriger tout droit vers l’entrepôt numéro 40, tout au
bout des docks. Personne dans la camionnette ne s’étonna que le colonel Scott-Hopkins
sache exactement où il allait. Après tout, il avait effectué la reconnaissance
des lieux quarante-huit heures auparavant. Homme méticuleux, le colonel ne
laissait jamais rien au hasard.


Lorsque le véhicule s’arrêta, il donna une clé au capitaine
Hartley. Son second descendit de voiture et déverrouilla la double porte de
l’entrepôt. Le colonel fit entrer la camionnette dans le vaste bâtiment. Devant
eux, posée sur le sol au centre de la salle, se trouvait une énorme caisse en
bois.


Tandis que l’ingénieur refermait le portail, les trois
autres se dirigèrent vers l’arrière de la camionnette pour y prendre leur
équipement.


Le charpentier appuya l’échelle contre la caisse, grimpa
dessus et, à l’aide d’un pied-de-biche, commença à arracher les clous qui
maintenaient le couvercle en place. Pendant qu’il s’activait ainsi, le colonel
gagna l’autre bout de l’entrepôt et grimpa dans la cabine d’une petite grue,
apportée là la veille, puis la conduisit jusqu’à la caisse.


L’ingénieur retira le gros rouleau de corde de l’arrière de
la camionnette, fit un nœud coulant à l’une des extrémités, avant de jeter la
corde sur son épaule. Il se tint à l’écart, prêt à accomplir le devoir du
bourreau. Le charpentier mit huit minutes à arracher tous les clous de l’épais
couvercle de la caisse. Une fois qu’il eut terminé, il redescendit et posa le
couvercle sur le sol. L’ingénieur le remplaça sur l’échelle, le rouleau
toujours suspendu à son épaule gauche. Lorsqu’il atteignit le dernier échelon,
il se pencha en avant, se laissa tomber dans la caisse et attacha soigneusement
la grosse corde sous les deux bras du Penseur. Il
aurait préféré utiliser une chaîne, mais le colonel avait affirmé avec force
que la sculpture ne devait pas subir le moindre dommage.


Une fois que l’ingénieur se fut assuré que la corde était
correctement fixée, il fit un double nœud plat et brandit le nœud coulant pour
signaler qu’il était prêt. Le colonel abaissa la chaîne de la grue jusqu’à ce
que le crochet du bout se trouve à quelques centimètres au-dessus de la caisse
ouverte. L’ingénieur attrapa le crochet, y enfila le nœud coulant, puis leva
les pouces pour indiquer que la tâche était accomplie.


Le colonel tendit la chaîne et commença à soulever la statue
centimètre par centimètre. En premier apparut la tête penchée, le menton posé
sur le dos de la main, suivie du torse, des jambes musclées et enfin du gros
monticule de bronze où était assis Le Penseur absorbé dans ses réflexions. Le
socle en bois sur lequel était fixée la statue apparut en dernier. Une fois que
la sculpture fut complètement sortie de la caisse, le colonel l’abaissa jusqu’à
ce qu’elle ne soit qu’à une soixantaine de centimètres au-dessus du sol.


L’ouvrier fondeur s’allongea par terre, se glissa sous la
statue, examina les quatre écrous à ailettes et prit une pince dans son sac à
outils.


— Empêchez ce foutu machin de bouger !
s’écria-t-il.


L’ingénieur attrapa les genoux du Penseur
tandis que le charpentier lui tenait l’arrière-train pour empêcher la statue
d’osciller. Le fondeur dut bander tous ses muscles et sentit le premier écrou
céder, puis un autre, avant de se détacher enfin. Il recommença l’opération
trois fois et soudain, sans crier gare, le socle en bois tomba sur lui.


Or, ce n’est pas ce qui stupéfia ses trois collègues, car,
une fraction de seconde après, des millions de livres en billets de cinq tout
neufs se déversèrent de la statue et l’ensevelirent.


— Est-ce que ça veut dire que je peux enfin toucher ma
pension d’ancien combattant ? fit le charpentier en regardant, incrédule,
la montagne de billets.


Le colonel s’autorisa un sourire ironique au moment où
l’ouvrier fondeur se dégageait de la montagne de billets en grommelant.


— Je crains que non, Crann. J’ai des ordres on ne peut
plus stricts, répondit-il en descendant de la grue. Tous ces billets, sans
exception, doivent être détruits.


Si un officier du SAS fut jamais tenté de désobéir, ce fut
cette fois-là.


L’ingénieur dévissa le bouchon du bidon et versa à
contrecœur quelques gouttes d’essence sur les charbons du brasero. Il craqua
une allumette et recula d’un pas au moment où les flammes jaillirent. Le
colonel prit la tête de l’opération et y jeta cinquante mille livres, suivi,
sans enthousiasme, des trois autres qui en lancèrent des milliers et des
milliers dans le feu insatiable.


Lorsque le dernier billet eut disparu, le regard fixé sur
l’amas de cendres, les quatre hommes demeurèrent silencieux quelques instants,
tout en s’efforçant d’éviter de penser à ce qu’ils venaient de faire.


Ce fut le charpentier qui rompit le silence.


— Ça donne un tout nouveau sens à l’expression
« avoir de l’argent à ne savoir qu’en faire 17 ».


À part le colonel, ils éclatèrent tous de rire.


— Bien. Continuons le boulot, fit le colonel d’un ton
sec.


L’ouvrier fondeur s’allongea sur le sol et se glissa sous la
statue. Tel un haltérophile, il souleva le socle en bois et le maintint en
l’air, tandis que l’ingénieur et le charpentier rentraient les petites tiges
d’acier dans les quatre trous pratiqués sur le fond de la statue.


— Tenez-la bien droit ! cria l’ouvrier fondeur
comme l’ingénieur et le charpentier agrippaient les côtés du socle pendant
qu’il replaçait les quatre écrous à ailettes, d’abord avec les doigts, puis
avec la pince, jusqu’à ce qu’ils soient bien en place.


Une fois qu’il fut certain qu’ils ne pouvaient pas être plus
serrés, il se dégagea de dessous la statue et leva à nouveau les pouces à
l’intention du colonel.


Celui-ci manœuvra le levier dans la cabine, soulevant Le Penseur lentement jusqu’à ce qu’il oscille à quelques
centimètres au-dessus de la caisse ouverte. L’ingénieur monta sur l’échelle
tandis que le colonel commençait à abaisser la statue et que le capitaine
Hartley la faisait entrer prudemment dans la caisse. Une fois que les bras du Penseur furent dégagés des cordes, le charpentier
remplaça l’ingénieur en haut de l’échelle et cloua à nouveau le lourd
couvercle.


— Bien, messieurs, dit le colonel, faisons le ménage
pendant que le caporal fait son travail, comme ça, on ne va pas perdre de
temps.


Les trois hommes se mirent à jeter de l’eau sur le feu, à
balayer le plancher et à ranger à l’arrière de la camionnette tout ce dont ils
n’avaient plus besoin.


L’échelle, le pied-de-biche et les trois clous
supplémentaires furent les dernières choses à être rangées. Le colonel remit la
grue à l’endroit précis où il l’avait trouvée, tandis que le charpentier et
l’ouvrier fondeur grimpaient dans la camionnette. L’ingénieur déverrouilla la
porte du hangar et s’écarta pour permettre au colonel de sortir le véhicule. Il
laissa le moteur en marche, attendant que son second referme la porte à clé et
s’asseye sur le siège du passager.


Le colonel roula lentement le long du quai jusqu’à
l’entrepôt des douanes. Il descendit du véhicule, entra dans le bureau et
rendit la clé au douanier qui arborait les trois galons d’argent sur sa manche.


— Merci, Gareth, dit le colonel. Je sais que sir Alan
vous sera très reconnaissant et vous remerciera sans aucun doute
personnellement quand on se retrouvera tous pour le dîner annuel en octobre.


Le douanier salua le colonel Scott-Hopkins qui sortit du bureau,
se remit au volant de la camionnette blanche Bedford, tira sur le démarreur et
repartit en direction de Londres.


* * *


Munie d’un nouveau pneu, la fourgonnette de Sotheby’s arriva
sur le quai avec environ quarante minutes de retard sur l’horaire prévu.


Lorsque le chauffeur fit halte devant le hangar numéro 40,
il fut surpris de voir une dizaine de douaniers autour du colis qu’il était
venu chercher.


— Il se passe quelque chose, Bert, dit-il à son
collègue.


Quand ils descendirent de la fourgonnette, un chariot
élévateur souleva l’énorme caisse et, avec l’aide de plusieurs douaniers, bien
trop nombreux selon Bert, la fit entrer à l’arrière du véhicule. La remise
d’une œuvre qui prenait normalement environ deux heures se termina en vingt
minutes, paperasse comprise.


— Qu’est-ce qui peut bien y avoir dans la caisse ?
fit Bert comme ils quittaient les lieux.


— Je donne ma langue au chat, répondit le chauffeur.
Mais ne te plains pas, parce qu’on sera de retour pour écouter « Henry Hall’s Guest Night »
sur la BBC.


Sebastian fut lui aussi surpris par la rapidité et
l’efficacité avec lesquelles l’opération avait été menée. Soit, supposa-t-il,
la statue avait une valeur inestimable, soit don Pedro avait autant d’influence
à Southampton qu’à Buenos Aires.


Une fois qu’il eut remercié le douanier aux trois galons
d’argent, il regagna le terminal et se joignit aux quelques passagers restants
au service du contrôle des passeports. Le premier tampon dans son premier
passeport le fit sourire, mais bientôt il fondit en larmes lorsqu’il parvint au
hall des arrivées où ses parents attendaient pour l’accueillir. Il leur dit à
quel point il était désolé, et quelques instants plus tard, c’était comme s’il
n’était jamais parti. Il n’y eut ni récriminations ni sermon, ce qui le fit se
sentir encore plus coupable.


Durant le trajet du retour à Bristol, il eut beaucoup de
choses à raconter. Tibby, Janice, Bruno, M. Martinez, la princesse
Margaret, l’ambassadeur et les douaniers firent tour à tour leur entrée et leur
sortie. Il décida cependant de ne pas mentionner Gabriella. Il la garderait
pour Bruno.


Comme ils franchissaient le portail du manoir, il vit tout
de suite Jessica qui se précipitait vers eux.


— Je n’aurais jamais cru que tu me manquerais autant,
dit-il en descendant de voiture et en la prenant dans ses bras.


* * *


La fourgonnette de Sotheby’s tourna dans Bond Street juste
après 19 heures. Le chauffeur ne fut pas étonné de voir une demi-douzaine
de porteurs attendre sur le trottoir. Même s’ils étaient tous payés en heures supplémentaires,
il devait leur tarder de rentrer chez eux.


M. Dickens, le chef du département des
impressionnistes, surveilla le transfert de la caisse depuis la chaussée
jusqu’à l’entrepôt de la salle des ventes. Il attendit patiemment que les
lattes soient arrachées et les éclats de bois balayés pour vérifier que le
numéro du catalogue correspondait bien à celui de la sculpture. Il se pencha en
avant pour voir le six gravé dans le bronze sous la signature d’Auguste Rodin.
Il sourit et cocha quelque chose sur le manifeste.


— Un grand merci, les gars ! lança-t-il. Vous
pouvez tous rentrer chez vous. Je m’occuperai de la paperasse demain matin.


M. Dickens étant le dernier à quitter le bâtiment ce
soir-là, il ferma les portes avant de se diriger vers la station de métro Green
Park. Il ne remarqua pas l’homme qui se tenait dans l’entrée d’un magasin
d’antiquités de l’autre côté de la rue.


Lorsque M. Dickens eut disparu, l’homme émergea de
l’ombre et entra dans la cabine téléphonique la plus proche sur Curzon Street.
Ne laissant jamais rien au hasard, il avait pile quatre pennies et composa un
numéro qu’il connaissait par cœur. Lorsqu’il entendit une voix à l’autre bout
du fil, il appuya sur le bouton A.


— Un Penseur vide passe la nuit à Bond Street,
monsieur, dit-il.


— Merci, mon colonel, répondit sir Alan. Et j’ai besoin
que vous vous occupiez d’une autre affaire. Je reprendrai contact avec vous.


La communication fut coupée.


* * *


Lorsque le vol 714 de la BOAC en provenance de Buenos
Aires atterrit à l’aéroport de Londres, le lendemain matin, don Pedro ne fut pas
le moins du monde surpris que ses bagages et ceux de Diego soient ouverts et
fouillés de fond en comble par plusieurs douaniers exagérément zélés. Quand ils
eurent finalement tracé à la craie une croix sur le côté du dernier bagage,
Martinez perçut une légère déception chez les douaniers.


Une fois qu’ils se furent installés à l’arrière de la Rolls-Royce,
la voiture roulant en direction d’Eaton Square, don Pedro dit à son fils :


— La seule chose dont tu dois te souvenir à propos des
Anglais, c’est qu’ils n’ont aucune imagination.
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Alors que le premier lot ne devait pas être mis aux enchères
avant 19 heures, comme lors de toutes les soirées d’ouverture d’une vente
impressionniste, la salle était bondée longtemps avant l’heure.


Les trois cents places étaient occupées par des hommes en
smoking, tandis qu’un grand nombre de femmes étaient en robe du soir, comme
s’ils assistaient à une première à l’Opéra. Cela promettait d’ailleurs d’être
aussi passionnant, et même si l’intrigue était écrite à l’avance, les
meilleures répliques venaient toujours des spectateurs.


Les invités se divisaient en plusieurs catégories : les
enchérisseurs sérieux qui arrivaient souvent tard parce qu’ils avaient des
places réservées et qu’ils n’étaient probablement pas intéressés par les tout
premiers lots, lesquels, comme les personnages secondaires dans les pièces de
Shakespeare, ne sont là que pour chauffer l’auditoire ; les marchands
d’art et les galeristes, qui préféraient rester debout au fond de la salle avec
leurs collègues pour partager les miettes tombant de la table des riches,
lorsqu’un lot n’atteignait pas son prix minimal et devait être retiré de la
vente aux enchères ; et ceux qui considéraient l’événement comme une réception
mondaine. S’ils n’avaient nullement l’intention de faire des enchères, ils
adoraient assister aux joutes entre multimillionnaires.


Finalement, l’espèce la plus meurtrière se subdivisait elle
aussi en diverses catégories : les épouses, qui venaient voir combien
leurs maris allaient consacrer à l’achat d’objets qui ne les intéressaient pas,
elles, car elles préféraient dépenser leur argent dans d’autres établissements
de la même rue ; venaient ensuite les petites amies qui gardaient le
silence car elles espéraient devenir des épouses ; et enfin celles qui
étaient simplement belles et qui n’avaient qu’un seul but dans la vie :
chasser épouses et petites amies du champ de bataille.


Il y avait cependant des exceptions à la règle. Par exemple,
sir Alan Redmayne qui était là pour représenter son pays. Il allait essayer
d’acquérir le lot 29 mais ne savait pas jusqu’où il porterait les
enchères.


Sir Alan n’ignorait guère les étranges traditions des salles
des ventes du West End. Au fil des ans, il avait acquis une petite collection
d’aquarelles anglaises du XVIIIe siècle
et avait également, à l’occasion, fait des enchères de la part du gouvernement
sur une peinture ou une sculpture qui, d’après ses maîtres, ne devait pas être
autorisée à quitter le pays. C’était néanmoins la première fois de toute sa
carrière qu’il mettrait des enchères sur une œuvre majeure tout en espérant
qu’un étranger venu de l’autre côté de l’Atlantique surenchérirait.


Ce matin-là, le Times avait
prédit que Le Penseur de Rodin pourrait être adjugé
pour cent mille livres, un record pour une œuvre du maître français. Toutefois,
le Times ne pouvait pas savoir que sir Alan avait
l’intention de pousser les enchères au-delà de cette somme car ce n’était qu’à
ce moment-là qu’il pourrait être certain que le seul enchérisseur restant
serait don Pedro Martinez, qui croyait que la statue valait en fait plus de
huit millions de livres.


Giles lui avait posé l’unique question à laquelle il avait
voulu éviter de répondre :


— Si Martinez ne surenchérissait pas, que feriez-vous
alors de la sculpture ?


— Elle serait accueillie par la National Gallery
d’Écosse, avait-il répondu, dans le cadre de la politique d’acquisition
d’œuvres d’art du gouvernement. Vous pourrez en parler dans vos mémoires, mais
seulement après ma mort.


— Et si vous avez raison ?


— Alors j’y consacrerai tout un chapitre dans les
miens.


Lorsque sir Alan entra dans la salle des ventes, il se
glissa jusqu’à un siège du dernier rang dans le coin gauche. Un peu plus tôt,
il avait téléphoné à M. Wilson pour l’informer qu’il enchérirait sur le lot 29
et qu’il serait assis à sa place habituelle.


Lorsque M. Wilson gravit les cinq marches de l’estrade,
la plupart des principaux enchérisseurs s’étaient déjà installés à leur place.
De chaque côté du commissaire-priseur se tenait une rangée d’employés de Sotheby’s.
La plupart d’entre eux enchériraient pour des clients qui ne pouvaient être
présents ce jour-là ou qui craignaient d’être emportés par l’ambiance et de se
laisser aller à faire une enchère beaucoup plus élevée que prévu. À gauche, sur
une plate-forme, il y avait une longue table derrière laquelle étaient assis
les cadres supérieurs les plus expérimentés de la salle des ventes. Devant eux
étaient posés des téléphones blancs dans lesquels ils chuchoteraient lorsque
serait mis en vente le lot auquel s’intéressait leur client.


Depuis le fond de la salle, sir Alan voyait que presque
toutes les places étaient occupées. Il restait cependant trois sièges libres au
troisième rang, qui étaient sans doute réservés pour un client important. Qui
allait s’asseoir de chaque côté de don Pedro Martinez ? Il feuilleta le
catalogue jusqu’à la page où se trouvait Le Penseur
de Rodin, lot 29. Martinez avait largement le temps de faire son entrée.


À 19 heures précises, du haut de l’estrade,
M. Wilson regarda ses clients et leur fit un sourire bienveillant.


— Bonsoir, mesdames, messieurs, et bienvenue à la vente
impressionniste de Sotheby’s, dit-il après avoir tapoté le micro. Lot numéro 1,
annonça-t-il en jetant un coup d’œil vers sa gauche pour vérifier que le
porteur avait placé le bon tableau, un charmant pastel de Degas représentant
deux ballerines en train de répéter au Trocadéro, sur le chevalet. La mise à
prix est de cinq mille livres. Six mille. Sept mille. Huit mille…


Sir Alan nota avec intérêt que presque tous les premiers
lots dépassèrent le prix de l’estimation, ce qui prouvait, comme l’avait
suggéré le Times ce matin-là, qu’il existait une
nouvelle race de collectionneurs qui avaient fait fortune depuis la guerre et
qui voulaient afficher leur réussite en investissant dans les œuvres d’art.


Ce fut pendant la mise en vente du douzième lot que, flanqué
de deux jeunes hommes, don Pedro Martinez entra dans la salle. Sir Alan
reconnut Bruno, le plus jeune fils de Martinez, et il supposa que l’autre
devait être Sebastian Clifton. La présence de Sebastian le convainquit que
Martinez devait être sûr que l’argent se trouvait toujours à l’intérieur de la
statue.


Les marchands d’art et les galeristes commencèrent à
discuter entre eux : Martinez s’intéressait-il au lot 28, Coin du parc de l’hôpital Saint-Paul à Saint-Rémy, de Van Gogh,
ou au lot 29, Le Penseur de Rodin ?


Sir Alan s’était toujours considéré comme un homme sachant
garder son sang-froid dans les moments difficiles, mais, tandis que les
tableaux se succédaient sur le chevalet, il sentait les battements de son cœur
s’accélérer progressivement. La première enchère fut de quatre-vingt mille
livres pour Coin du parc de l’hôpital Saint-Paul à
Saint-Rémy et le marteau du commissaire-priseur adjugea la peinture pour
cent quarante mille livres, un record pour un Van Gogh. Sir Alan prit son
mouchoir et s’épongea le front.


Il tourna la page du catalogue pour regarder le chef-d’œuvre
qu’il admirait, mais pour lequel, ironiquement, il espérait toujours ne pas
être le plus offrant.


— Lot numéro 29, Le Penseur
d’Auguste Rodin, annonça M. Wilson. Si vous consultez le catalogue, vous
noterez qu’il s’agit d’un moulage effectué par Alexis Rudier du vivant du
sculpteur. L’œuvre est visible à l’entrée de la salle des ventes, ajouta-t-il.


Plusieurs têtes se tournèrent pour contempler l’énorme
statue de bronze.


— Cette œuvre ayant suscité un intérêt considérable, la
mise à prix sera de quarante mille livres. Merci, monsieur, dit-il en désignant
un homme assis juste en face de lui dans la travée du milieu.


De nouvelles têtes se tournèrent, cette fois-ci pour
identifier l’enchérisseur.


Sir Alan enchérit en faisant un signe de tête imperceptible.


— Cinquante mille, reprit le commissaire-priseur, son
attention se portant à nouveau sur l’homme assis dans la travée centrale qui
avait cette fois encore levé la main. J’ai soixante mille, continua-t-il après
un simple coup d’œil dans la direction de sir Alan.


M. Wilson nota le même léger hochement de tête de la
part de sir Alan et se tourna derechef vers l’homme dans la travée du milieu et
suggéra quatre-vingt mille livres, mais l’homme fit une moue de déception et
secoua fermement la tête.


— J’ai soixante-dix mille livres, dit-il en fixant à
nouveau sir Alan qui était envahi par le doute.


C’est alors que M. Wilson regarda vers sa gauche et
lança :


— Quatre-vingt mille. J’ai une enchère téléphonique à
quatre-vingt mille, fit-il, avant de porter immédiatement son attention sur sir
Alan. Quatre-vingt-dix mille ? ronronna-t-il.


Sir Alan opina du chef.


Wilson regarda à nouveau vers le téléphone où une main se
leva quelques secondes plus tard.


— Cent mille. Cent dix mille ? demanda-t-il en
jetant un coup d’œil à sir Alan avec un sourire jusqu’aux oreilles.


Allait-il prendre le risque ? Pour la première fois de
sa vie, le secrétaire général du gouvernement joua à quitte ou double. Il hocha
la tête.


— J’ai cent dix mille livres, dit Wilson, en fixant
l’employé de Sotheby’s qui tenait le récepteur contre son oreille en attendant
ses instructions.


Martinez se retourna pour tenter de repérer la personne qui
surenchérissait contre lui.


La conversation chuchotée continua un moment encore. Sir
Alan était plus nerveux de seconde en seconde. Il s’efforça de réfléchir à la possibilité
que Martinez ait été plus malin que lui et ait réussi à faire entrer huit
millions de livres dans le pays tandis que le SAS mettait le feu à des
imitations de faux billets. Vingt secondes lui semblèrent durer une heure.
Soudain, l’homme au téléphone leva la main.


— J’ai une enchère téléphonique de cent vingt mille,
annonça Wilson, en tentant de ne pas prendre un ton triomphal, avant de
regarder sir Alan qui resta absolument impassible. J’ai une enchère de cent
vingt mille livres au téléphone, répéta-t-il. J’adjuge le lot à cent vingt
mille livres. C’est votre dernière chance, poursuivit-il en fixant sir Alan
droit dans les yeux, mais le secrétaire général du gouvernement avait retrouvé
son visage impénétrable, qui lui était plus naturel.


— Adjugé, pour cent vingt mille livres sterling,
déclara Wilson, en abaissant son marteau qui émit un bruit sourd et en souriant
à l’enchérisseur du téléphone.


Sir Alan poussa un soupir de soulagement et fut particulièrement
ravi de voir un sourire de suffisance s’étaler sur le visage de Martinez,
sourire qui le convainquit que l’Argentin croyait avoir racheté sa propre
statue pour seulement cent vingt mille livres.


Après l’adjudication des deux lots suivants, Martinez se
leva de son siège au troisième rang et, sans ménagement pour ses voisins, sans
se demander le moins du monde s’ils continuaient à suivre la vente, avança dans
la rangée. Dès qu’il atteignit l’allée, il se dirigea à grands pas vers la
sortie, l’air satisfait. Les deux jeunes hommes dans son sillage eurent
l’élégance d’avoir l’air gênés.


Sir Alan attendit l’adjudication de six lots de plus avant
de s’esquiver. Quand il se retrouva dans Bond Street, le temps était si
agréable qu’il décida d’aller à pied à son club situé sur Pall Mall et de
s’offrir une demi-douzaine d’huîtres et une coupe de champagne. Il aurait
volontiers donné un mois de salaire pour voir le visage de Martinez au moment
où il découvrirait que sa victoire était en fait une défaite.
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Le lendemain matin, l’enchérisseur par téléphone passa trois
appels avant de quitter le 44 Eaton Square quelques minutes après
10 heures. Il héla un taxi et demanda au chauffeur de le conduire au 19 St James’s
Street. Lorsqu’ils s’arrêtèrent devant la Midland Bank, il pria le chauffeur de
l’attendre.


Il ne fut pas surpris que le directeur soit disponible pour
le recevoir. Après tout, il ne devait pas avoir beaucoup de clients qui
n’avaient jamais été dans le rouge. Le directeur l’invita à entrer dans son
bureau.


— À quel nom souhaitez-vous que soit établie la traite
bancaire ? s’enquit-il, une fois que le client se fut assis.


— Sotheby’s.


Il établit la traite, la signa, la plaça dans une enveloppe,
puis la remit au jeune M. Martinez, comme il l’appelait intérieurement.
Diego plaça l’enveloppe dans une poche de sa veste et s’en alla sans un mot de
plus.


« Sotheby’s » fut le seul mot qu’il prononça en
refermant la portière avant de se caler sur le siège arrière.


Lorsque le taxi s’arrêta devant l’entrée de la salle des
ventes sur Bond Street, Diego demanda à nouveau au chauffeur d’attendre. Il
sortit du taxi, poussa la porte et se dirigea immédiatement vers la caisse.


— En quoi puis-je vous aider, monsieur ? s’enquit
le jeune homme qui se tenait derrière le comptoir.


— J’ai acheté le lot numéro 29 durant la vente
d’hier soir, répondit Diego, et j’aimerais régler la facture.


Le jeune homme feuilleta le catalogue.


— Ah, oui ! Le Penseur
de Rodin. Cent vingt mille livres, monsieur.


— Bien sûr.


Il sortit l’enveloppe de sa poche intérieure, en retira la
traite bancaire – document qui empêchait qu’on connaisse jamais le
nom de l’acheteur – et la plaça sur le comptoir.


— Souhaitez-vous qu’on vous livre la sculpture ou
préférez-vous venir la chercher vous-même ?


— Je viendrai la chercher dans une heure.


— Je doute que ce soit possible. Voyez-vous, monsieur,
le lendemain d’une vente importante, on ne sait plus où donner de la tête.


Diego sortit son portefeuille et plaça un billet de cinq
livres sur le comptoir, ce qui était sans doute plus que le salaire
hebdomadaire du jeune homme.


— Eh bien, donnez de la tête dans ma direction. Et si
la sculpture m’attend quand je reviendrai dans une heure, il y en aura deux
autres semblables à celui-ci.


Le jeune homme glissa le billet dans une poche arrière,
geste qui confirmait que le marché était conclu.


Diego regagna le taxi en attente et indiqua au chauffeur une
adresse sur Victoria Street. Lorsque la voiture s’arrêta devant le bâtiment,
Diego en descendit et se sépara d’un autre billet de cinq livres de son père.
Il attendit la monnaie, rangea deux vrais billets d’une livre dans son
portefeuille et donna six pence au chauffeur. Il entra dans le bâtiment et se
dirigea vers la seule employée disponible.


— Puis-je vous aider ? s’enquit une jeune femme
vêtue d’un uniforme marron et jaune.


— Je m’appelle Martinez, répondit-il. J’ai téléphoné
tout à l’heure pour réserver un fourgon.


Lorsqu’il eut rempli le formulaire habituel, il donna un
autre billet de cinq livres et rangea trois billets authentiques dans son
portefeuille.


— Merci, monsieur. Le fourgon se trouve dans la cour de
derrière. Il est garé à la place 71, ajouta-t-elle en lui remettant une
clé.


Il gagna la cour et, quand il eut trouvé le fourgon, il
déverrouilla le hayon et jeta un coup d’œil à l’intérieur. C’était parfait pour
le boulot à effectuer. Il s’installa derrière le volant, mit le moteur en
marche et prit le chemin de Sotheby’s. Vingt minutes plus tard, il se garait
devant l’entrée de derrière, sur George Street.


Au moment où il descendit du fourgon, le portail de la salle
des ventes s’ouvrit et un chariot amena sur le trottoir une grosse caisse
couverte d’étiquettes rouges portant la mention « VENDU ». Elle était accompagnée de
six hommes en longs manteaux verts qui, vu leur imposant gabarit, auraient pu
être lutteurs professionnels avant de travailler pour Sotheby’s.


Diego ouvrit le hayon du fourgon et douze poignes
soulevèrent la caisse du chariot aussi facilement que si elle avait contenu un
plumeau et la glissèrent à l’arrière du véhicule. Diego verrouilla le hayon et
donna deux billets de cinq livres au jeune employé de la caisse.


Une fois installé à nouveau derrière le volant, il jeta un
coup d’œil à sa montre : 11 h 41. Il avait toutes les chances de
gagner Shillingford en deux heures, même s’il savait que son père était déjà en
train de faire les cent pas dans l’allée.


* * *


Lorsque Sebastian aperçut le blason bleu clair de
l’université de Cambridge dans le courrier du matin, il s’empara de l’enveloppe
et l’ouvrit sur-le-champ. Quand il recevait une lettre, il regardait en premier
la signature au bas du feuillet. Brian Padgett, docteur ès lettres, était un
nom qui ne lui disait rien.


 


Cher monsieur Clifton,


 


Il avait encore du mal à s’habituer à cette appellation.


 


Mes chaleureuses félicitations pour
l’obtention de la bourse des langues vivantes du collège. Comme vous le savez
sans doute, le premier trimestre commence le 16 septembre, mais j’espère
que nous pourrons nous rencontrer avant cette date afin de discuter de deux ou
trois sujets, notamment de la liste des lectures à faire avant le début du
trimestre. J’aimerais également examiner avec vous le programme de première
année de licence.


Peut-être pourriez-vous m’envoyer un mot ou,
mieux, me passer un coup de téléphone.


Bien à vous,


Brian Padgett,


Docteur ès lettres, conseiller pédagogique
en chef


 


Une fois qu’il eut relu la lettre, il décida de téléphoner à
Bruno pour savoir s’il avait reçu le même genre de lettre. Si oui, ils
pourraient se rendre à Cambridge ensemble.


* * *


Diego ne fut pas le moins du monde surpris de voir son père
sortir en courant dès qu’il franchit la grille. Mais ce qui l’étonna, ce fut de
voir son frère Luis et tout le personnel de Shillingford Hall le suivre à une
distance respectueuse, Karl fermant la marche, un sac en cuir à la main.


— Tu as la statue ? lui demanda son père avant
même que Diego n’ait le temps de descendre du fourgon.


— Oui, répondit Diego qui serra la main de son frère
avant de se diriger vers l’arrière du véhicule.


Il déverrouilla le hayon, révélant la grosse caisse ornée
d’une bonne dizaine d’étiquettes qui portaient la mention « VENDU ». Don Pedro
sourit et tapota la caisse comme s’il s’agissait de l’un de ses chiens, puis
s’écarta pour laisser les autres faire le boulot.


Diego surveilla l’équipe qui commença à tirer et pousser
l’énorme caisse, centimètre par centimètre, pour l’extirper du fourgon jusqu’à
ce qu’elle soit sur le point de tomber sur le sol. Karl et Luis s’empressèrent
d’attraper deux des coins tandis que Diego et le chef cuisinier agrippaient
l’autre côté et que le jardinier soutenait le milieu d’une main ferme.


Les six porteurs improvisés avancèrent en chancelant vers
l’arrière de la maison et, au grand dam du jardinier, déposèrent la caisse au
milieu de la pelouse.


— Tu veux qu’on la redresse ? s’enquit Diego, une
fois qu’ils eurent repris leur souffle.


— Non, répondit don Pedro. Laisse-la sur le flanc. Ce
sera plus facile ainsi de détacher le socle.


Karl prit un marteau fendu dans son sac d’outils et se mit à
tirer sur les clous profondément enfoncés qui maintenaient en place les lattes
de bois, tandis que le cuisinier, le jardinier et le chauffeur arrachaient avec
leurs mains les panneaux de bois sur les côtés.


Dès que le dernier bout de bois eut été enlevé, ils firent
tous un pas en arrière pour contempler Le Penseur
couché de façon grotesque sur son derrière. Don Pedro ne quittait pas des yeux
le socle en bois. Se penchant en avant, il le regarda de plus près mais le
socle paraissait intact. Il fit un signe de tête à Karl.


Son fidèle garde du corps se pencha en avant à son tour et
examina les quatre écrous à ailettes, puis prit une pince dans le sac d’outils
et se mit à dévisser l’un d’entre eux, qui commença par résister, avant de
céder. Il se détacha enfin de sa tige biseautée et tomba sur l’herbe. Karl répéta
l’opération trois fois jusqu’à ce que tous les écrous aient été dévissés. Il
fit une brève pause avant de saisir les deux côtés du socle. Réunissant ses
forces, il le détacha de la statue et le lâcha sur l’herbe. Un sourire de
satisfaction aux lèvres, il s’écarta pour permettre à son maître d’avoir le
plaisir d’être le premier à regarder à l’intérieur.


Martinez s’agenouilla et plongea son regard dans le trou
béant tandis que Diego et le reste de l’équipe attendaient ses ordres. Il y eut
un long silence puis don Pedro poussa un cri à réveiller les morts qui
reposaient en paix dans le cimetière de la paroisse voisine. L’air plus ou
moins inquiet, les six hommes le fixèrent, ne sachant trop ce qui avait causé
cet éclat, jusqu’au moment où il hurla :


— Où est mon argent ?


Diego n’avait jamais vu son père aussi furieux. Il
s’agenouilla immédiatement à ses côtés, plongea la main dans la statue et
l’agita en tous sens à l’intérieur, à la recherche des millions disparus, mais
tout ce qu’il en retira fut un seul et unique billet de cinq livres qui était
resté plaqué contre le bronze.


— Où est passé l’argent, nom de Dieu ? s’écria
Diego.


— Quelqu’un a dû le voler, dit Luis.


— Tu m’en diras tant ! hurla don Pedro.


Personne d’autre ne donna son avis tandis qu’il continuait à
fixer le trou béant, refusant toujours d’accepter que tout ce qu’il récoltait
après une année de préparatifs était un seul faux billet de cinq livres.
Plusieurs minutes passèrent avant qu’il ne se relève en chancelant, et
lorsqu’il finit par ouvrir la bouche, il semblait remarquablement calme.


— Je ne sais pas qui a fait le coup, dit-il en
désignant du doigt la statue, mais je vais pourchasser les coupables et leur
montrer de quel bois je me chauffe.


Sur ce, il tourna le dos à la statue et se dirigea vers la
maison. Seuls Diego, Luis et Karl osèrent le suivre. Il franchit la porte
d’entrée, traversa le vestibule, entra dans le salon et s’arrêta devant un
portrait en pied de la maîtresse du peintre James Tissot. Il décrocha Mme Kathleen
Newton du mur et l’appuya contre le rebord de la fenêtre. Ensuite, il fit
pivoter un cadran plusieurs fois, d’abord vers la gauche puis vers la droite.
Lorsqu’il entendit un déclic, il ouvrit la lourde porte du coffre-fort. Il
contempla quelques instants les billets de cinq livres soigneusement empilés
que les membres de sa famille et son personnel de confiance avaient fait entrer
en fraude dans le pays au cours des dix dernières années, puis en retira trois
grosses liasses qu’il répartit entre Diego, Luis et Karl.


— Personne ne souffle avant d’avoir trouvé la personne
qui m’a volé mon argent. Chacun d’entre vous doit jouer son rôle, et vous serez
récompensés d’après vos résultats. Je veux que tu découvres, poursuivit-il en
se tournant vers Karl, qui a indiqué à Giles Barrington que son neveu était en
route vers Southampton et non pas vers l’aéroport de Londres.


Karl hocha la tête, tandis que Martinez pivotait sur ses
talons pour faire face à Luis.


— Ce soir, tu iras à Bristol pour déterminer quels sont
les ennemis de Barrington. Les députés ont toujours des ennemis, et n’oublie
pas qu’un grand nombre d’entre eux se trouvent dans son propre camp. Quand tu
seras là-bas, essaye de recueillir tous les renseignements possibles sur la
compagnie maritime de la famille. Connaît-elle des difficultés
financières ? A-t-elle des problèmes avec les syndicats ? Y a-t-il
des désaccords entre les membres du conseil d’administration ? Les
actionnaires expriment-ils des doutes ? Creuse très profondément, Luis. Tu
ne trouveras de l’eau peut-être que plusieurs mètres sous la surface.


» Diego, continua-t-il en se tournant vers son fils
aîné, retourne à Sotheby’s et cherche à savoir qui était l’enchérisseur pour le
lot 29, parce qu’il devait savoir que mon argent n’était plus dans la
statue, autrement il n’aurait pas osé pousser si haut les enchères.


Don Pedro se tut quelques instants, puis se mit à donner de
petits coups avec son index sur la poitrine de Diego.


— Mais ta mission la plus importante, reprit-il, est de
constituer une équipe qui me permettra de détruire le responsable de ce vol.
Commence par mettre au courant les meilleurs avocats possible, parce qu’ils
connaissent les flics pourris et les criminels qui ne se font jamais prendre.
Et ils ne posent pas trop de questions du moment qu’on les arrose correctement.
Une fois qu’on aura toutes les réponses et que tout sera en place, je serai
prêt à rendre aux coupables la monnaie de leur pièce.
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— Cent vingt mille livres, dit Harry. Un enchérisseur
par téléphone, mais le Times ne semble pas
connaître l’identité de l’acheteur.


— Une seule personne pouvait payer une telle somme pour
la sculpture, dit Emma. À présent, M. Martinez a dû découvrir qu’il a été
floué.


Levant les yeux du journal, Harry vit que sa femme
tremblait.


— Et, poursuivit-elle, s’il y a une chose que l’on sait
sur cet homme, c’est qu’il va chercher à savoir qui lui a volé son argent.


— Mais il n’a aucune raison de penser que Seb est
impliqué dans l’affaire. Je n’ai passé que quelques heures à Buenos Aires et
seul l’ambassadeur savait qui j’étais en réalité.


— Sauf monsieur… Comment s’appelait-il déjà ?


— Bolton. Mais il est revenu dans le même avion que
moi.


— Si j’étais Martinez, dit Emma d’une voix brisée, Seb
serait la première personne à laquelle je penserais.


— Mais pourquoi ? D’autant plus qu’il n’y est pour
rien.


— Parce qu’il est la dernière personne à avoir vu la
statue avant qu’elle soit remise à Sotheby’s.


— Ce n’est pas une preuve.


— Crois-moi, ce sera une preuve suffisante pour
Martinez. Je pense que nous devons prévenir Seb que…


La porte s’ouvrit et Jessica entra en trombe dans la pièce.


— Maman, tu ne devineras jamais où Seb va demain.


* * *


— Luis, raconte-moi ce que tu as découvert à Bristol.


— J’ai passé le plus clair de mon temps à retourner
pierre après pierre pour voir ce qui se dissimulait dessous.


— Et alors ?


— J’ai appris que, si Barrington est aimé et très
respecté dans sa circonscription, il s’est fait plusieurs ennemis au fil du
temps. Y compris son ancienne femme, et…


— Pourquoi lui en veut-elle ?


— Elle considère que Barrington l’a affreusement
trompée à propos du testament de sa mère et, de plus, ça lui déplaît d’avoir
été remplacée par la fille d’un mineur gallois.


— Alors peut-être devrais-tu essayer de la
contacter ?


— J’ai déjà essayé mais ce n’est pas aussi simple. Les
Anglais de la haute s’attendent toujours à ce que ce soit une personne de leur
connaissance qui fasse les présentations. Mais, quand j’étais à Bristol, j’ai
rencontré un homme qui prétend bien la connaître.


— Comment s’appelle-t-il ?


— C’est le commandant Alex Fisher.


— Et quelle est sa relation avec Barrington ?


— C’était le candidat du parti conservateur aux
dernières élections, et Barrington l’a battu de quatre voix. Fisher prétend que
Barrington lui a volé son siège et j’ai eu l’impression qu’il était quasiment
prêt à tout pour se venger.


— Alors nous devons le soutenir dans son combat.


— J’ai aussi découvert que, depuis qu’il a perdu les
élections, Fisher a contracté des dettes dans tout Bristol et qu’il cherche
désespérément une planche de salut.


— Alors il va falloir que je lui en lance une, pas vrai ?
Et que peux-tu me dire sur la copine de Barrington ?


— Gwyneth Hughes. Elle a un doctorat et enseigne les
maths au collège de filles Saint-Paul, à Londres. La section locale du parti
travailliste attend une annonce sur leur union depuis que le divorce a été
prononcé, mais, pour citer un membre du comité qui l’a rencontrée, on ne peut
guère la décrire comme une jolie poupée.


— Oublie-la. Elle ne nous apportera rien, sauf s’il la plaque.
Concentre-toi plutôt sur son ex-femme, et si le commandant peut organiser un
rendez-vous, cherche à savoir si c’est l’argent ou la vengeance qui
l’intéresse. La grande majorité des ex-épouses veulent l’un ou l’autre, et le
plus souvent, les deux… Bien joué, mon garçon, conclut-il en souriant à Luis.
Et toi, qu’as-tu à me dire ? poursuivit-il en se tournant vers Diego.


— Je n’ai pas encore terminé, intervint Luis, d’un ton
un rien chagrin. J’ai également rencontré quelqu’un qui connaît mieux la famille
Barrington qu’elle ne se connaît elle-même.


— Qui donc ?


— Un détective privé du nom de Derek Mitchell. Il a
travaillé pour les Barrington et pour les Clifton par le passé, mais j’ai
l’impression que pour une coquette somme, je pourrais le persuader de…


— Évite-le comme la peste, l’interrompit don Pedro d’un
ton ferme. S’il est prêt à trahir ses anciens employeurs, qu’est-ce qui te fait
croire qu’il ne fera pas de même avec nous si ça l’arrange ? Mais ça ne
veut pas dire qu’on ne doit pas le garder à l’œil.


Luis hocha la tête, même s’il eut l’air déçu.


— Diego ? reprit Martinez.


— Un certain Peter May, pilote de la BOAC, a passé deux
nuits à l’hôtel Milonga au moment précis où Sebastian Clifton séjournait à
Buenos Aires.


— Et alors ?


— On a vu le même homme sortir par la porte de derrière
de l’ambassade d’Angleterre le jour de la garden-party.


— C’est peut-être une simple coïncidence.


— Et le réceptionniste du Milonga a entendu quelqu’un
l’appeler Harry Clifton, et, comme par hasard, c’est justement le nom du père
de Sebastian.


— Ça semble moins être une coïncidence.


— Lorsqu’il a été démasqué, l’homme a pris le premier
avion pour Londres.


— Alors ce n’est plus du tout une coïncidence.


— En outre, M. Clifton est parti sans payer sa
note d’hôtel, laquelle a été ensuite réglée par l’ambassade d’Angleterre. Ce
qui prouve non seulement que père et fils se trouvaient à Buenos Aires au même
moment, mais qu’ils ont dû travailler main dans la main.


— Mais pourquoi ne sont-ils pas descendus au même
hôtel ? s’enquit Luis.


— Parce qu’ils ne voulaient pas être vus ensemble, à
mon avis, répondit don Pedro. Bien joué, Diego, poursuivit-il après quelques
instants de silence. Et ce Harry Clifton, ajouta-t-il, était-ce également
l’enchérisseur pour ma statue ?


— Non, je ne le crois pas. Quand j’ai demandé son
identité au directeur de Sotheby’s, il m’a assuré qu’il n’en avait pas la
moindre idée. Malgré une allusion de ma part, j’ai compris que M. Wilson
n’est clairement pas homme à se laisser soudoyer. Je suppose que, s’il se sentait
menacé d’une manière ou d’une autre, il appellerait immédiatement Scotland
Yard. Mais j’ai peut-être repéré l’unique faiblesse de Wilson, continua Diego.
Quand j’ai suggéré que tu envisageais de remettre en vente Le Penseur, il a lâché que le gouvernement pourrait
décider de l’acheter.


Don Pedro explosa et lâcha une bordée d’injures qui auraient
choqué un gardien de prison. Il mit un certain temps à se calmer et, quand il
se rasséréna enfin, il déclara, chuchotant presque :


— Par conséquent, on sait maintenant qui a volé mon
argent. Les coupables ont déjà dû détruire les billets ou les remettre à la
Banque d’Angleterre. De toute façon, cracha-t-il, on ne verra plus jamais un
penny de cet argent.


— Mais même le gouvernement britannique n’aurait pu mener
cette opération sans la collaboration des familles Clifton et Barrington,
suggéra Diego. Par conséquent, notre cible n’a pas bougé.


— Tout à fait d’accord. Où en est la constitution de
ton équipe ? fit-il en s’empressant de changer de sujet.


— J’ai formé un petit groupe de personnes qui n’aiment
pas payer des impôts. Pour le moment, je les ai mis sous contrat et je leur ai
versé une avance. Ils sont prêts à passer à l’action dès que tu donneras le feu
vert.


— Ont-ils la moindre idée de l’identité de leur futur
employeur ?


— Non. Ils me prennent pour un étranger plein aux as
et, franchement, ils ne posent pas trop de questions du moment qu’ils sont
payés à temps et en espèces.


— Fort bien… As-tu pu identifier, demanda Martinez à
Karl, la personne qui a dit à Barrington que son neveu se dirigeait vers
Southampton et non pas vers Londres ?


— Je ne peux pas le prouver, mais j’ai le regret de
vous répondre que le seul nom figurant sur ma liste de suspects est celui de
Bruno.


— L’honnêteté de ce garçon finira par lui jouer des
tours. C’est la faute de sa mère. Nous devons prendre garde à ne jamais
discuter de ce que j’ai en tête quand il se trouve dans les parages.


— Mais aucun d’entre nous ne sait vraiment ce que tu as
en tête, dit Diego.


— N’oublie jamais, répliqua don Pedro en souriant, que
si tu veux mettre à genoux un empire, il faut commencer par tuer l’héritier du trône.










 


45


La sonnette de la porte d’entrée retentit à
9 h 59. Karl alla ouvrir.


— Bonjour, monsieur, dit-il. En quoi puis-je vous
aider ?


— J’ai rendez-vous avec M. Martinez à
10 heures.


Karl inclina légèrement le buste et s’écarta pour laisser
entrer le visiteur. Il lui fit ensuite traverser le vestibule et frappa
discrètement à la porte du bureau.


— La personne que vous attendiez est arrivée, monsieur.


Martinez se leva derrière sa table de travail et tendit la
main.


— Bonjour. Je suis ravi de vous rencontrer.


Après avoir refermé la porte, Karl se dirigea vers la
cuisine et passa à côté de Bruno qui bavardait au téléphone.


— … mon père m’a donné deux billets pour la demi-finale
hommes de demain à Wimbledon et il a suggéré que je t’invite.


— C’est très sympa de ta part, dit Seb, mais vendredi
je dois voir mon conseiller pédagogique à Cambridge. Par conséquent, je ne
pense pas que ce sera possible.


— Quel frileux tu fais ! Rien ne t’empêche de
venir à Londres demain matin. Le match ne commence qu’à 14 heures. Donc il
suffit que tu arrives ici pour 11 heures. Ça te donne pas mal de temps.


— Mais il faut absolument que je sois à Cambridge pour
midi le lendemain.


— Eh bien, tu peux passer la nuit ici et Karl
t’accompagnera en voiture à la gare de Liverpool Street vendredi matin de bonne
heure.


— Qui joue ?


— Fraser contre Cooper. Ça promet d’être un match
sensationnel. Et si tu es bien sage, je te conduirai à Wimbledon dans ma
chouette bagnole toute neuve.


— Tu as une voiture ? s’écria Sebastian, éberlué.


— Un coupé décapotable MGA orange. Papa me l’a offert
pour mes dix-huit ans.


— Sale veinard ! Pour les miens, mon père m’a
offert l’œuvre complète de Proust.


Bruno éclata de rire.


— Et si tu te tiens bien, il se peut même que pendant
le trajet je te parle de ma toute dernière petite amie.


— « Toute dernière » ? se moqua
Sebastian. Il faudrait que tu en aies déjà eu au moins une pour parler de la
« toute dernière ».


— Perçois-je un soupçon de jalousie ?


— Je te le dirai lorsque je l’aurai rencontrée.


— Tu n’en auras pas l’occasion parce que je ne la
reverrai que vendredi et à ce moment-là tu seras déjà dans le train pour
Cambridge… On se voit demain vers 11 heures.


Bruno raccrocha, et il se dirigeait vers sa chambre, lorsque
la porte du bureau s’ouvrit pour laisser sortir son père, un bras passé autour
des épaules d’un homme à l’allure militaire. Bruno n’aurait jamais cherché à
écouter la conversation de son père s’il n’avait pas entendu le nom de
Barrington.


— Nous allons très bientôt vous faire retrouver votre
place au conseil d’administration, disait son père comme il raccompagnait son
visiteur jusqu’à la porte d’entrée.


— Ce sera pour moi un moment délicieux.


— Toutefois, mon commandant, je veux que vous sachiez
que cela ne m’intéresse pas d’attaquer de temps en temps la Barrington pour le
simple plaisir de mettre la famille dans l’embarras. Mon projet à long terme
est de m’emparer de la compagnie et de faire de vous le président. Qu’en
pensez-vous ?


— Si ça provoque la chute de Giles Barrington par la
même occasion, rien ne me ferait davantage plaisir.


— Il ne s’agit pas seulement de Barrington. Mon
intention est de détruire, l’un après l’autre, tous les membres de la famille.


— C’est encore mieux.


— Par conséquent, ce que vous devez faire en priorité,
c’est acheter les actions Barrington dès qu’elles se trouvent sur le marché.
Lorsque vous aurez acquis sept pour cent des parts de l’entreprise, je vous
replacerai au conseil d’administration comme mon représentant.


— Merci, monsieur.


— Pas de « monsieur » entre nous. Mes amis
m’appellent Pedro.


— Et moi Alex.


— Eh bien, Alex, à partir de maintenant nous sommes
associés et nous poursuivons un seul but.


— Marché conclu, Pedro, acquiesça le commandant tandis
que les deux hommes se serraient la main.


Don Pedro crut entendre le commandant s’éloigner en
sifflotant. Quand il rentra dans la maison, il trouva Karl qui l’attendait dans
le vestibule.


— Il faut que nous parlions, monsieur.


— Allons dans mon bureau.


Ils ne reparlèrent qu’une fois la porte refermée. Karl
rapporta la conversation entre Bruno et son ami.


— Je savais bien qu’il serait incapable de résister à
ces billets pour Wimbledon, dit-il avant de décrocher le téléphone posé sur son
bureau. Allez me chercher Diego ! hurla-t-il dans l’appareil. Et à
présent, poursuivit-il à l’intention de Karl, voyons si on peut tenter le gamin
en lui proposant quelque chose d’encore plus irrésistible.


— Que puis-je faire pour toi, papa ? dit Diego, au
bout du fil.


— Le jeune Clifton a gobé l’hameçon et il viendra à
Londres demain pour aller à Wimbledon. Si Bruno peut le persuader d’accepter
mon autre proposition, peux-tu tout mettre en place pour vendredi ?


* * *


Sebastian dut emprunter le réveil de sa mère afin d’être sûr
de se lever à temps pour prendre le train de 7 h 23 à destination de
Paddington. Emma l’attendait dans le vestibule et lui proposa de le conduire en
voiture jusqu’à Temple Meads.


— À Londres, comptes-tu voir M. Martinez ?


— Très probablement, car c’est lui qui a suggéré que
j’accompagne Bruno à Wimbledon. Pourquoi demandes-tu ça ?


— Pour rien.


Il avait envie de lui demander pourquoi elle s’intéressait
tant à M. Martinez, mais il soupçonnait que, s’il posait la question, il
recevrait la même réponse : « Pour rien. »


— Auras-tu le temps de voir tante Grace quand tu seras
à Cambridge ? s’enquit sa mère, changeant de sujet un peu trop
précipitamment.


— Elle m’a invité pour le thé à Newnham samedi
après-midi.


— N’oublie pas de l’embrasser pour moi, lui recommanda
Emma comme la voiture s’arrêtait devant la gare.


Dans le train, Sebastian s’assit dans un coin du
compartiment. Pourquoi ses parents semblaient-ils à ce point obsédés par un
homme qu’ils n’avaient jamais rencontré ? Il décida de demander à Bruno
s’il était au courant d’un problème en particulier. D’ailleurs, le voyage de
Sebastian à Buenos Aires n’avait pas paru beaucoup enthousiasmer Bruno.


Lorsque le train entra en gare de Paddington, Sebastian
n’était toujours pas près de résoudre le mystère. Il tendit son billet au
contrôleur, sortit de la gare, traversa la rue et ne fit halte que lorsqu’il
eut atteint le numéro 37. Il frappa à la porte.


— Grand Dieu ! s’écria Mme Tibbet
quand elle vit qui se tenait sur le seuil. Je ne pensais pas vous revoir un
jour, Seb, poursuivit-elle en le prenant dans ses bras.


— Cet établissement sert-il le petit-déjeuner à des
étudiants de première année fauchés ?


— Si cela signifie que vous allez finalement à
Cambridge, alors je vais voir ce que je peux préparer tout de suite. Et fermez
la porte derrière vous, ajouta-t-elle tandis que Sebastian la suivait à
l’intérieur de la maison.


Sebastian fit demi-tour et alla refermer la porte, puis
descendit au sous-sol rejoindre Tibby dans la cuisine.


— Voyez donc ce que le chat a rapporté ! s’écria
Janice en l’apercevant, avant de l’étreindre elle aussi et de lui servir le
meilleur petit-déjeuner qu’il avait mangé depuis qu’il s’était assis pour la
dernière fois dans cette cuisine.


— Alors, qu’avez-vous fait depuis la dernière fois où
l’on s’est vu ? s’enquit Mme Tibbet.


— Je suis allé en Argentine et j’ai rencontré la
princesse Margaret.


— Où c’est, l’Argentine ? demanda Janice.


— C’est très loin d’ici, expliqua Mme Tibbet.


— Et je vais à Cambridge en septembre, ajouta-t-il
entre deux bouchées. Grâce à vous, Tibby.


— J’espère que cela ne vous a pas déplu que je contacte
votre oncle. Le pire, c’est qu’il a dû venir me voir à Paddington.


— Heureusement que vous l’avez contacté, dit Sebastian.
Autrement je serais peut-être toujours en Argentine.


— Et qu’est-ce qui vous amène à Londres cette
fois-ci ? s’enquit Janice.


— Vous m’avez tellement manqué, toutes les deux, que
j’ai dû revenir. Et, à part chez vous, où pourrais-je prendre un petit-déjeuner
correct ?


— Elle est un peu grosse, la ficelle ! se moqua Mme Tibbet
en lui mettant une troisième saucisse sur son assiette.


— En fait, il y a une autre raison, reconnut Sebastian.
Bruno m’a invité cet après-midi pour assister à la demi-finale hommes à Wimbledon.
Fraser contre Cooper.


— Je suis amoureuse d’Ashley Cooper, dit Janice en
lâchant son torchon.


— Tu tomberais amoureuse de quiconque atteint la
demi-finale, lui rappela Mme Tibbet.


— C’est pas vrai ! Je ne suis jamais tombée
amoureuse de Neale Fraser.


Sebastian s’esclaffa et n’arrêta pas de rire pendant toute
l’heure qui suivit. C’est pourquoi il n’arriva à Eaton Square qu’un peu avant
11 h 30. Lorsque Bruno ouvrit la porte, Seb s’excusa :


— Mea culpa, fit-il. Mais,
pour ma défense, j’ai été retenu par deux de mes petites amies.


* * *


— Décris-moi le processus une fois de plus, dit
Martinez, sans oublier aucun détail.


— Une équipe de trois chauffeurs expérimentés ont
effectué plusieurs essais cette semaine, expliqua Diego. Et ils vont faire un
dernier chronométrage cet après-midi.


— Qu’est-ce qui pourrait clocher ?


— Si Clifton n’accepte pas ta proposition, il faudra
annuler toute l’opération.


— Connaissant le gamin, je sais qu’il sera incapable
d’y résister. Assure-toi seulement que je ne tombe pas sur lui le matin de son
départ pour Cambridge. Parce que je ne suis pas certain de pouvoir m’empêcher
de l’étrangler.


— J’ai fait de mon mieux pour que vos chemins ne se
croisent pas. Ce soir, tu dînes au Savoy avec le commandant Fisher, et demain
tu as un rendez-vous à la City en tout début de matinée. Un avocat d’affaires
te mettra au courant de tes droits une fois que tu auras acquis sept pour cent
de la Barrington.


— Et l’après-midi ?


— On va tous les deux à Wimbledon. Pas pour voir la
finale femmes mais pour que tu aies dix mille alibis.


— Et où sera Bruno ?


— Il sera au cinéma avec sa petite amie. Le film
commence à 14 h 15 et se termine vers 17 heures. Par conséquent,
il n’apprendra la triste nouvelle au sujet de son ami que le soir, à son retour
à la maison.


* * *


Lorsque Sebastian se coucha ce soir-là, il eut du mal à
s’endormir. Comme dans un film muet, il revit, plan par plan, tout ce qui
s’était passé durant la journée… Petit-déjeuner avec Tibby et Janice, trajet
jusqu’à Wimbledon dans la MG, demi-finale devant des spectateurs sur des
charbons ardents, et finalement victoire de Cooper 8-6 après le quatrième
set. La journée s’était terminée par une visite chez Mme JoJo
sur Brewer Street, au milieu d’une dizaine de Gabriella. Voilà autre chose
qu’il ne raconterait pas à sa mère.


Et puis, pour couronner le tout, sur le chemin du retour,
Bruno lui avait demandé s’il avait envie de prendre la MG au lieu du train pour
se rendre à Cambridge le lendemain.


— Ton père ne va pas s’y opposer ?


— C’est lui qui en a eu l’idée.


* * *


Lorsqu’il descendit prendre le petit-déjeuner le lendemain
matin, ayant souhaité le remercier pour toutes ses gentillesses, il fut déçu de
constater que don Pedro était déjà parti pour assister à une réunion à la City.
Il lui enverrait une lettre dès son retour à Bristol.


— Quelle journée formidable on a passée hier !
s’exclama Sebastian en remplissant un bol de corn flakes avant de s’asseoir en
face de Bruno.


— Au diable, ce qui s’est passé hier ! s’écria
Bruno. Je me préoccupe beaucoup plus de ce qui va se passer aujourd’hui.


— Quel est le problème ?


— Est-ce que je dis à Sally ce que je ressens pour
elle, ou est-ce que je fais comme si elle le savait déjà ?


— Ça te pose un vrai problème ?


— C’est facile pour toi. Tu as tellement plus d’expérience
que moi en la matière.


— C’est vrai.


— Arrête de ricaner. Autrement je ne te prête pas la
MG.


Sebastian essaya de reprendre son sérieux. Bruno se pencha
au-dessus de la table.


— Comment est-ce que je devrais m’habiller, à ton
avis ? demanda-t-il.


— Il faut que tu sois à la fois décontracté et élégant.
Mets un foulard plutôt qu’une cravate, suggéra Sebastian au moment où le
téléphone du vestibule sonna. Et n’oublie pas que Sally se fera elle aussi du
souci au sujet de sa toilette, ajouta-t-il tandis que Karl entrait dans la
pièce.


— Il y a une demoiselle Thornton au téléphone pour
vous, monsieur Bruno.


Sebastian éclata de rire comme Bruno s’empressait de sortir
de la pièce. Il étalait de la marmelade d’orange sur un deuxième toast quand
son ami revint quelques minutes plus tard.


— Zut, zut, zut ! maugréa-t-il.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Sally ne peut pas sortir. Elle est enrhumée et elle a
de la fièvre.


— En plein été ? fit Sebastian. J’ai plutôt
l’impression qu’elle cherche un prétexte pour annuler le rendez-vous.


— Tu te trompes une fois de plus. Elle m’a dit qu’elle
irait mieux demain et qu’il lui tarde de me voir.


— Alors, pourquoi ne viens-tu pas à Cambridge avec
moi ? Moi, je me fiche de ce que tu portes.


— Faute de grives, on mange des merles ! ricana
Bruno. De toute façon, je n’ai rien de mieux à faire.
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« Zut, zut, zut ! » fit remonter Karl de la
cuisine pour chercher à savoir quel était le problème. Il arriva juste à temps
pour voir les deux jeunes gens disparaître par la porte d’entrée. Il traversa
le vestibule en courant et sortit sur le trottoir juste au moment où la MG
orange quittait le trottoir, Sebastian derrière le volant.


— Monsieur Bruno ! hurla-t-il.


Aucun des deux amis ne tourna la tête, Sebastian ayant
allumé la radio pour écouter les dernières informations sur Wimbledon. Karl se
précipita jusqu’au milieu de la chaussée en faisant de grands gestes mais
Sebastian ne ralentit pas. Il courut après la voiture qui atteignait un feu
vert au bout de la rue.


— Passe au rouge, cria-t-il au feu, qui obtempéra, mais
pas avant que Sebastian n’ait tourné à gauche et accéléré en direction de Hyde
Park Corner.


Karl dut accepter le fait qu’ils lui avaient échappé.
Était-il possible que Bruno ait demandé à être déposé quelque part avant que
Clifton ne continue sa route vers Cambridge ? D’ailleurs, ne devait-il pas
emmener sa petite copine au cinéma cet après-midi-là ? Mais pas question
de compter là-dessus.


Il repartit en courant vers la maison. Où M. Martinez
était-il censé être ce jour-là ? Il savait qu’il devait passer
l’après-midi à la demi-finale femmes de Wimbledon, mais, ah, oui ! il
avait auparavant un rendez-vous à la City. Peut-être était-il donc toujours au
bureau. Cet homme qui ne croyait pas en Dieu pria le ciel pour que son patron
ne soit pas déjà parti pour Wimbledon.


Il franchit en trombe la porte laissée ouverte, saisit le
téléphone et composa le numéro du bureau. Quelques minutes plus tard, la
secrétaire de don Pedro décrocha.


— Il faut que je parle au patron de toute urgence. De
toute urgence, insista-t-il.


— Mais M. Martinez et Diego viennent de partir
pour Wimbledon.


* * *


— Seb, il faut que je te parle de quelque chose qui me
tracasse depuis un certain temps.


— Tu veux savoir pourquoi je pense qu’il est peu
probable que Sally vienne au rendez-vous demain ?


— Non. C’est bien plus grave que ça.


Même si Sebastian sentit que le ton de son ami avait changé,
il ne pouvait pas tourner la tête pour le regarder de plus près pendant qu’il
négociait le virage de Hyde Park Corner.


— Bien que je ne puisse dire précisément ce qui me fait
penser ça, j’ai l’impression que mon père t’évite depuis ton arrivée à Londres.


— Ce que tu dis n’a pas de sens, puisque c’est lui qui
a suggéré que je t’accompagne à Wimbledon, lui rappela Sebastian comme ils
remontaient Park Lane.


— Je le sais. Et c’est aussi papa qui a proposé que tu
empruntes ma MG aujourd’hui. Je me demandais seulement si quelque chose s’était
passé à Buenos Aires qui ait pu l’agacer.


— Pas à ma connaissance, répondit Sebastian, au moment
où, ayant aperçu un panneau indiquant la direction de l’A1, il passait sur la
voie extérieure.


— Et je ne comprends toujours pas pourquoi ton père a
fait un demi-tour du monde pour te voir, alors qu’il n’avait qu’à décrocher le
téléphone.


— J’avais l’intention de lui poser la même question,
mais il était soucieux à cause des préparatifs de son futur voyage de promotion
de son livre en Amérique. Quand j’ai interrogé ma mère à ce sujet, elle a joué
les idiotes. Or, crois-moi, ma mère est tout sauf idiote.


— Et je ne comprends pas non plus pourquoi tu es resté
à Buenos Aires alors que tu aurais pu rentrer en avion avec ton père.


— Parce que j’avais promis à ton père d’accompagner une
grosse caisse jusqu’à Southampton et que je ne voulais pas le laisser tomber
après tout le mal qu’il s’était donné.


— C’est sûrement la statue que j’ai vue couchée sur la
pelouse à Shillingford. Mais ça ne fait qu’ajouter au mystère. Pourquoi mon
père te demanderait-il de ramener une statue d’Argentine, pour l’amener jusqu’à
une salle des ventes et la racheter lui-même ?


— Je n’en ai aucune idée. J’ai signé le formulaire de
dédouanement comme il me l’avait demandé et, une fois que Sotheby’s a récupéré
la caisse, je suis rentré à Bristol avec mes parents… Pourquoi cet interrogatoire ?
Je n’ai fait que suivre les instructions de ton père.


— Parce qu’hier un homme est venu voir mon père à la
maison et je l’ai entendu mentionner le nom de Barrington.


Sebastian s’arrêta aux feux de signalisation.


— Tu connais l’identité de cet homme ?


— Non. Je ne l’avais jamais vu, mais j’ai entendu mon
père lui donner du « commandant ».


* * *


— Votre attention, s’il vous plaît, lança le
haut-parleur.


La foule se tut alors que Mlle Gibson
s’apprêtait à servir pour le premier set.


— M. Martinez est prié de se rendre au secrétariat
de toute urgence.


Don Pedro ne réagit pas tout de suite puis se leva
lentement.


— Il a dû y avoir un pépin, dit-il.


Diego sur les talons, il se précipita immédiatement le long
de la rangée de spectateurs et se rua vers la sortie la plus proche. Quand il
arriva dans le couloir, il demanda au vendeur de programmes où se trouvait le
secrétariat.


— Dans le grand bâtiment au toit vert, monsieur,
répondit le jeune caporal-chef en pointant le doigt vers sa droite. Vous ne
pouvez pas vous tromper.


Don Pedro dévala les marches et quitta le court central,
mais Diego l’avait dépassé bien avant qu’il atteigne la sortie. Diego accéléra
le pas et prit la direction du grand bâtiment qui dominait la ligne des toits,
jetant de temps en temps un coup d’œil en arrière pour s’assurer que son père
n’était pas trop à la traîne. Il ralentit quand il aperçut un vigile en
uniforme à côté d’une double porte.


— Où se trouve le secrétariat ? cria-t-il.


— Troisième porte à gauche, monsieur.


Diego ne ralentit l’allure que lorsqu’il vit la mention
« Secrétariat du club » inscrite sur une porte. Il l’ouvrit et tomba
nez à nez avec un homme qui portait une élégante veste vert et violet.


— Je suis M. Martinez. Vous venez de m’appeler par
le haut-parleur.


— En effet, monsieur. Un certain M. Karl Ramirez a
téléphoné pour vous prier de l’appeler chez vous sans tarder. Il a déclaré que
c’était extrêmement urgent.


Diego saisit le récepteur qui se trouvait sur le bureau du
secrétaire et il était en train de composer le numéro de la maison lorsque son
père entra en trombe dans le secrétariat, les joues en feu.


— Quelle est l’urgence ? s’enquit-il entre deux
halètements.


— Je ne le sais pas encore. On m’a juste prié de
téléphoner à Karl à la maison.


Dès qu’il entendit « C’est vous, monsieur
Martinez ? », Don Pedro s’empara du téléphone.


— Oui, répondit-il, avant d’écouter attentivement ce
que Karl avait à lui dire.


— Qu’est-ce qui se passe ? fit Diego qui
s’efforçait de rester calme, alors que son père était devenu livide et
agrippait le bord du bureau du secrétaire.


— Bruno se trouve dans la voiture.


* * *


— Dès mon retour ce soir, dit Bruno, j’aurai une
explication avec mon père. Je ne vois pas comment tu aurais pu l’énerver si tu
n’as fait que suivre ses instructions.


— Je n’en ai aucune idée, répondit Sebastian en prenant
au rond-point la première sortie pour s’engager sur l’A1 et se joindre aux
voitures qui roulaient sur la route à quatre voies.


Il appuya sur le champignon, adorant sentir le vent souffler
dans ses cheveux.


— Il se peut que je me raconte des histoires, reprit
Bruno, mais je préférerais tirer les choses au clair.


— Si le commandant s’appelle Fisher, alors je peux
t’affirmer que même toi tu n’arriveras pas à accomplir cet exploit.


— Je ne comprends pas. Qui diable est ce Fisher ?


— C’est le candidat conservateur qui était l’adversaire
de mon oncle aux dernières élections. Tu ne t’en souviens pas ? Je t’avais
tout raconté sur lui.


— C’est le type qui a essayé de lui voler la victoire
en trichant ?


— C’est bien lui. Et il a également tenté de
déstabiliser la compagnie de transport maritime Barrington en achetant et en
vendant des actions de l’entreprise chaque fois qu’elle était sous pression. Et
ça n’a pas dû arranger les choses lorsque le président du conseil d’administration
s’est finalement débarrassé de lui pour le remplacer par ma mère.


— Mais pourquoi mon père aurait-il à faire avec un
salaud de son espèce ?


— Il est possible qu’il ne s’agisse même pas de Fisher.
Dans ce cas, on serait tous les deux en train de se raconter des histoires.


— Espérons que tu as raison. Mais je crois qu’on
devrait quand même rester aux aguets, au cas où l’un de nous deux découvrirait
quelque chose qui puisse résoudre le mystère.


— Excellente idée. Parce que, quoi qu’il arrive, je ne
veux surtout pas me mettre ton père à dos.


— Et même si l’un de nous deux découvre que, pour une
raison ou une autre, il existe des dissensions entre nos deux familles, on
n’est pas obligés de s’en mêler.


— Je suis tout à fait d’accord, renchérit Sebastian
comme le compteur kilométrique montait à cent, encore une nouvelle expérience
pour lui. Combien de livres au programme ton conseiller pédagogique te demande
de lire avant le début du trimestre ? s’enquit-il au moment où il passait
sur la voie extérieure pour dépasser trois camions de charbon roulant en
convoi.


— Il a suggéré que j’en lise une douzaine, mais j’ai eu
l’impression qu’il ne s’attendait pas à ce que je les aie tous lus pour le jour
de la rentrée.


— Je ne crois pas avoir lu une douzaine de livres de
toute ma vie, reconnut Sebastian au moment où il dépassait le dernier camion.


Il dut freiner brusquement lorsque le chauffeur du deuxième
camion déboîta soudain et se mit à doubler le premier. Juste au moment où il
semblait que le camion allait regagner la voie intérieure, Sebastian jeta un
coup d’œil dans le rétroviseur et vit que le troisième camion était lui aussi
passé sur la voie extérieure.


Avançant petit à petit, le camion de devant arriva au niveau
de celui qui était toujours sur la voie intérieure. Sebastian jeta un nouveau
coup d’œil dans le rétroviseur et commença à s’inquiéter en voyant que celui
derrière lui paraissait se rapprocher.


Bruno se retourna et fit de grands gestes de colère au
chauffeur du camion qui les suivait, tout en hurlant à tue-tête :
« Rabattez-vous ! »


Le visage impassible, le conducteur restait penché sur son
volant tandis que son véhicule continuait à se rapprocher inexorablement alors
que le camion devant eux n’avait toujours pas complètement dépassé celui qui roulait
toujours sur la voie intérieure.


— Dépêche-toi, pour l’amour du ciel ! cria
Sebastian tout en appuyant de toutes ses forces sur le klaxon, même s’il savait
que le chauffeur du camion devant lui ne pouvait pas entendre un traître mot de
ce qu’il disait.


Lorsqu’il regarda à nouveau dans le rétroviseur, il fut
horrifié de constater que le camion qui le suivait n’était désormais qu’à
quelques centimètres de son pare-chocs arrière. Celui qui le précédait n’avait
toujours pas assez progressé pour se rabattre, ce qui empêchait Sebastian
d’accélérer. Bruno faisait à présent de grands gestes au conducteur roulant sur
leur gauche, mais celui-ci avançait à vitesse constante. Il aurait pu aisément
ralentir pour leur permettre de se rabattre sur la voie intérieure, mais il ne
leur accorda pas le moindre coup d’œil.


Sebastian serra le volant encore plus fort lorsque le camion
qui le suivait toucha son pare-chocs arrière et poussa la petite MG, propulsant
dans les airs sa plaque minéralogique. Sebastian essaya d’avancer d’une
cinquantaine de centimètres mais il ne pouvait pas rouler plus vite sans
heurter le camion devant lui et être plié entre les deux comme un accordéon.


Quelques secondes plus tard, ils furent projetés en avant
une deuxième fois, comme le camion de derrière enfonçait l’arrière de la MG
encore plus violemment, la poussant à trente centimètres du camion de devant.
Ce fut seulement lorsque celui de derrière les heurta une troisième fois que
les paroles de Bruno, « Es-tu certain d’avoir pris la bonne décision ? »,
ressurgirent dans son esprit. Il jeta un coup d’œil à Bruno qui agrippait le
tableau de bord des deux mains.


— Ils essayent de nous tuer ! hurla-t-il. Pour
l’amour du ciel, Seb, fais quelque chose !


L’air désemparé, Sebastian regarda vers les voies en sens
inverse où un flot ininterrompu de véhicules roulaient en direction du sud.


Quand le camion qui les précédait commença à ralentir, il
savait que pour avoir le moindre espoir de s’en tirer il devait prendre une
décision, et la prendre très vite.


* * *


Ce fut au responsable des admissions de Cambridge que fut
confiée la tâche peu enviable de téléphoner au père du jeune homme pour lui
apprendre que son fils avait perdu la vie dans un tragique accident de la
circulation.
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Notes


1. Élégantes
artères du centre de Londres où sont situés plusieurs clubs privés très sélects
et prestigieux. (Toutes les notes sont du traducteur.)


2. Stanley Matthews
(1915-2000) était un footballeur anglais légendaire. Il fut le premier et le
plus âgé à recevoir le Ballon d’or en 1956.


3. Personnage controversé pour
ses divers projets de réformes sociales, Frank Pakenham (1905-2001), comte de
Longford, baron Pakenham, devint membre travailliste de la Chambre des lords en 1945.
Il fut plusieurs fois ministre dans des gouvernements travaillistes.


4.
Conscriptions dépeuplées qui conservaient leur représentation originelle. Une réforme
fut appliquée en 1832, car cent quarante sièges sur six cent
cinquante-huit se trouvaient dans des « bourgs pourris », cinquante
d’entre eux ayant moins de cinquante électeurs.


5.
Pseudonyme du député Tom Driberg qui tint une rubrique mondaine dans le Daily Express à partir de 1928.


6. « The pen is mightier than the sword » – « La
plume est plus forte que l’épée » – est un adage tiré de Richelieu, or the Conspiracy – Richelieu, ou la conspiration –, pièce de théâtre
d’Edward Bulwer-Lytton.


7. « Common pests I confused when in my right mind »
signifie littéralement : « Insectes nuisibles que j’ai confondus
quand j’étais sain(e) d’esprit. » Il faut en fait décomposer la formule et
lire « Common pests I / confused
when / in my right mind. » « Common pests I » est l’anagramme de « compos mentis », expression latine qui signifie
« sain d’esprit ». Autrement dit, en laissant les cases en blanc,
lady Barrington attire l’attention du juge et indique qu’elle était
parfaitement capable de faire les mots croisés particulièrement difficiles du Times le jour de sa mort.


8. Le poète
sir John Betjeman (1906-1984) a plusieurs fois participé à l’émission de la BBC
« Desert Island Discs »
où l’on demandait, entre autres, aux personnalités invitées quels disques elles
emporteraient sur une île déserte. Dans ses premiers poèmes, il décrit souvent
un jeune homme timide et peu sûr de lui face à de jeunes femmes sportives à
l’air plutôt dominateur et méprisant.


9. Pâte à
tartiner végétale à base d’extrait de levure et au goût salé, très appréciée en
Angleterre.


10. La
Peninsular and Oriental Steam Navigation Company.


11. Sorte de
billard joué avec vingt-deux boules de différentes couleurs dont une blanche et
quinze rouges.


12. Célèbre
émission télévisée comique qui dura des années 1950 à 1980.
L’émission était à base de sketches où dominaient la farce, les courses-poursuites
et la parodie d’acteurs et d’actrices célèbres. Acteur, chanteur, Benny Hill
était alors l’un des comiques les plus populaires du Royaume-Uni.


13. Célèbre
personnage d’une bande dessinée anglaise qui commença à paraître en 1937. Cet
homme du Far West, le plus fort du monde, peut soulever une vache d’une main et
sa barbe est si drue qu’il doit se raser avec un chalumeau. C’était à l’origine
un hors-la-loi, un desperado, d’où son nom.


14. Les mots
en italique et suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.


15. Dick
Whittington est le héros d’un très célèbre conte anglais du XIVe siècle, élu trois
fois lord-maire de Londres après avoir voulu quitter la ville et être revenu
sur ses pas.


16. Le Special Air Service, l’unité de forces spéciales de l’armée
britannique, est l’équivalent du GIGN.


17. To have money to burn, en
anglais : « avoir de l’argent à brûler ».
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