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Alf me fixait de son œil valide, un œil noir et préoccupé 

qui  commençait  à  paraître  aussi  vitreux  que  l'autre.  Les sourcils froncés, il tentait de comprendre. 

— Vous voulez dire qu'il vous a plaquée ? 

— Exactement, Alf. 

— Plaquée pour de bon ? 

— C'est bien ce qu'il semble. H se tritura les méninges. 

— Mais alors... il ne reviendra plus jamais? J'avalai tant bien que mal la boule qui venait de se coincer dans ma gorge. 

— Apparemment  pas.  La  désertion  complète  et 

définitive du domicile conjugal est, semble-t-il, le but de la manœuvre, répondis-je en relevant le menton avec un petit sourire bravache. 

Alf se gratta le crâne, l'air toujours aussi perplexe. Dans sa  vieille  caboche  grisonnante,  le  déclic  commença  à  se faire, lentement, très lentement - Alf était long à la détente. 

— Putain, finit-il par lâcher, sidéré. 

— Je ne vous le fais pas dire. 

Je  le  laissai  à  son  ébahissement  et  me  tournai  vers  les deux autres ouvriers visiblement mal à l'aise. 

Le frère d'Alf, Mac, contremaître et cerveau de l'équipe, me  dévisageait  avec  insistance,  analysant  les  implications de  ce  coup  de  théâtre,  tandis  que  Spiro  Gullopidus,  le jeune Grec hypersensible de ce trio incongru, avait toutes les peines du monde à empêcher sa mâchoire de trembler. Sa moustache brune déjà 

tombante  au  naturel  était  carrément  en  berne,  et  il  avait l'œil  dangereusement  humide.  Il  est  vrai,  cependant,  qu'il suffisait  d'annoncer  la  pluie  à  Spiro  pour  qu'il  sorte  son mouchoir. 

— Votre  mari  quitte  vous  ?  bredouilla-t-il,  incrédule, roulant  les  r  encore  plus  que  d'habitude  sous  le  coup  de l'émotion. Il abandonne vous avec fille à élever, W-C qui fuient,  troupeaux  de  rats  dans  la  cave  et  plâtres  qui tombent  ?  Pauvre  Mme  McFarllen,  une  vraie  ruine  ! 

conclut-il, levant vers moi des yeux horrifiés. 

— La  maison,  j'espère,  pas  moi,  plaisantai-je  nerveusement. Il plissa le front. 

— Ti? 

— Euh, rien, laissez tomber. Bien sûr, vous avez raison, cette  maison  est  dans  un  état  déplorable,  mais  nous sommes  en  plein  chantier  de  rénovation,  ajoutai-je  avec une  gaieté  forcée.  Il  est  normal  qu'elle  paraisse  délabrée puisqu'on démolit tout avant de... 

— Démoli  ?  C'est  moi,  complètement  démoli  !  s'exclama  Spiro,  outré.  Comment  lui  partir  comme  ça  ?  J'arrive pas à croire! Cet homme est... est... un monstre ! 

D'un  geste  brusque,  il  arracha  son  bob  de  son  crâne  et s'y  enfouit  le  visage  en  poussant  une  longue  plainte. L'envie  me  prit  de  m'emparer  de  son  couvre-chef  et  de l'imiter. Je me contentai de lui tapoter l'épaule. 

— Voyons, Spiro, marmonnai-je, vous êtes gentil, mais ce n'est quand même pas si dramatique. Ça va s'arranger, je vous assure. 

J'attendis qu'il se calme. Il se moucha bruyamment dans son  bob  et  se  le  planta  de  guingois  sur  la  tête.  Ses  yeux lançaient des éclairs. 

— Les hommes, tous des barbares, fulmina-t-il en agi tant furieusement le doigt. Tous ! 

Ce  n'était  pas  moi  qui  allais  le  contredire.  En  fait,  son petit  côté  va-t-en-guerre  contre  la  gent  masculine  n'était pas  pour  me  déplaire.  Dans  un  brusque  délire,  je  m'imaginai  mon  bob  vissé  sur  la  tête,  prête  à  partir  à  ses  côtés décimer les hordes ennemies. 

Mac  s'éclaircit  ostensiblement  la  voix  et  visa  avec adresse le béton entre ses pieds. 

— Vous jetez l'éponge, alors ? 

Je  me  redressai  et  fis  face  au  contremaître,  comme toujours  pragmatique  et  direct,  et  soutins  ses  yeux  bleus avec  défi.  À  peine  plus  grand  que  moi,  la  cinquantaine mince  et  alerte,  il  avait,  à  la  différence  de  son  frère  Alf, l'esprit très vif. 

— Que voulez-vous dire, Mac ? 

— Vu  la  situation,  vous  n'allez  pas  assumer  ce  bazar toute  seule  avec  Claudia,  hein  ?  continua-t-il,  désignant d'un signe du menton l'endroit où nous nous trouvions : les poutres à nu protégées d'une bâche bleue; le béton humide sous  nos  pieds;  les  fenêtres  à  guillotine  vermoulues  aux cordelettes  cassées  ;  les  placards  en  Formica  des  années 1960  -  dont  la  moitié  avaient  été  arrachés  du  mur,  les autres résistant avec ténacité et, pour couronner le tout, le trou  béant  dans  le  mur  du  fond,  résultat  d'un  coup  de masse  de  Spiro  quand  il  avait  appris  que  la  Grèce  n'était pas qualifiée pour la Coupe du Monde de football. Eh oui, ce « bazar», c'était chez moi. 

Je coinçai mes mèches brunes avec méticulosité derrière mes oreilles. 

— En fait, Mac, c'est exactement la raison pour laquelle je  vous  ai  demandé  de  poser  vos  outils  et  de  faire  cette petite pause. Voyez-vous, j'ai la ferme intention de continuer, annonçai-je du haut de mon mètre soixante, affichant davantage de courage que je n'en éprouvais. Le départ de mon  mari  ne  change  rien  à  la  situation.  On  va  finir  les travaux  dans  la  cuisine  et  après  on  attaquera  l'étage, d'accord ? 

— Mme McFarllen si courageuse ! murmura Spiro d'une voix étranglée, son bob plaqué sur la bouche. 

Je  levai  le  menton  avec  une  détermination  toute  churchillienne. 

— Renoncer ? Pas question ! J'ai repris cette maison délabrée avec la ferme intention de lui rendre sa gloire d'antan. J'ai fait ce rêve et je le réaliserai. (Bon sang, voilà que j'étais Martin Luther King maintenant.) Et je n'ai pas davantage l'intention de pinailler, prévins-je, conférant à ma vibrante tirade des accents enflammés de prédicateur. Pas question de rogner sur les frais et de bâcler le travail juste pour pouvoir la mettre en vente. Je n'ai pas l'intention de vendre ! Je vais vivre ici longtemps, très longtemps, et si j'ai envie d'avoir une salle de bains rococo ou... ou... je ne sais pas moi... des dorures dans la chambre d'amis, ou un  belvédère  dans  le  jardin,  eh  bien,  rien  ne  m'en empêchera,  ça  non  !  Je  tiens  à  ce  que  cette  maison  soit restaurée  dans  les  règles  de  l'art.  Tout  doit  être  refait  à 

l'identique. Les vieilles boiseries, les cimaises, les plinthes, tout  !  Sans  oublier  notre  chambre  qui  doit  être complètement repensée... 

Je m'interrompis, prise au dépourvu par ce « notre ». Les  ouvriers  raclèrent  avec  embarras  la  poussière  de ciment du bout du pied, nez baissé. 

— Écoutez, messieurs, je vais être franche avec vous, repris-je après avoir retrouvé mon assurance. J'ai tenu à 

vous mettre dans la confidence parce que, je le sais, vous vous posez des questions sur la brutale disparition du «patron». Et puis, pour être franche, mon inspira tion s'épuise. Séminaires de rachats d'entreprises ou de comptabilité, week-ends de golf qui s'étirent sur une semaine, tournois de squash à répétition... je com mence à en avoir assez d'inventer des bobards. Pas seu lement à vous, à tout le monde : à ma mère, à mes amis, à l'institutrice de Claudia. En fait, je louerais bien un panneau d'affichage dans le quartier sur lequel j'inscri rais en grand : « EH OUI ! Vous AVIEZ RAISON ! MON MARI M'A LARGUEE ! » 

Il  y  eut  un  bref  silence  compatissant.  Puis  Mac  cracha dans  sa  main  sale  et,  toujours  gentleman,  l'essuya consciencieusement  sur  son  short.  J'eus  le  désagréable pressentiment qu'il me la destinait, aussi me préparai-je au pire. À mon grand soulagement, il la glissa dans sa poche. 

.   — Et pour le blé, on fait comment ? 

— Pardon ? 

 

— Je  ne  voudrais  pas  paraître  indélicat  vu  les  circonstances,  mais  cette  maison  vous  coûte  un  paquet  et maintenant que le patron s'est fait la malle, si vous voulez qu'on  continue,  on  doit  être  sûrs  que  tout  est  OK  côté 

finances, vous voyez ce que je veux dire ? fit-il en haussant les sourcils avec un sourire forcé. 

— Parfaitement,  Mac,  répondis-je  sans  me  laisser démonter, et je comprends votre inquiétude, mais croyezmoi,  elle  est  infondée.  Mon  mari  s'est  peut-être  fait  la malle,  comme  vous  dites,  mais  il  continue  d'alimenter généreusement et régulièrement la caisse - ce qui sans nul doute  apaise  sa  conscience  -,  et  l'argent  n'est  pas  un problème. N'ayez crainte, vous serez payés. 

— À la fin decha... 

— À la fin de chaque semaine. 

— Comme d'habitude. 

—-En liquide dans une enveloppe kraft, oui, Mac. Mac pinça les lèvres, songeur. Puis il sourit et se tourna vers ses ouvriers. 

— Bon, ben c'est réglé, hein, les gars? 

Il  regarda  Alf  qui  semblait  plongé  dans  une  intense réflexion. 

— Tu  veux  dire  qu'on  ne  va  pas  être  payés,  finit-il  par dire, avec une lueur d'effarement dans son ceil de verre. 

— Mais non, espèce d'andouille, elle vient juste de dire que c'est OK! 

— Ah  bon  ?  Tout  va  bien  alors,  bougonna-t-il  en  se grattant le crâne avec son sempiternel air perplexe. Mac hocha la tête avec agacement. 

— Zorba ? 

— Pour vous, je travaille même gratuitement, affirma le jeune Grec avec fougue. C'est insulte de poser la question. Même  sur  lit  de  mort,  je  travaille  encore.  M.  McFarllen maudit pour ce qu'il a fait à vous ! Je crache sur les tombes de  sa  mère  et  sa  grand-mère  et  aussi  sur  ses  testicules  ! 

s'emporta-t-il.  Eux  devenir  gonflés  et  purulents  !  Et  lui souffrir martyre avec hémorroïdes énormes qui... 

— Merci beaucoup, Spiro, m'empressai-je de l'inter rompre. C'est tellement... chaleureux de votre part, tel lement... plein de verve. 

Il  saisit  mon  bras  et  approcha  son  visage  tout  près  du mien. 

. —Vous pouvez être sûre, moi suer sang et eau pour vous, madame  McFarllen.  Mais  lui...  lui...  (Sa  bouche  se  tordit en un rictus menaçant et je m'efforçai de ne pas tressaillir en sentant ses moustaches effleurer mes joues.)...  pericolor testatosis!  aboya-t-il d'un ton qui faisait frémir. 

— Euh... merci de votre soutien, Spiro, bredouillai-je, quelque peu déconcertée. 

J'essuyai  subrepticement  quelques  postillons  de  ma figure.  Décidément,  le  jeune  Spiro  possédait  un  vocabulaire  parfois  déroutant.  L'autre  jour,  par  exemple,  il m'avait proposé de me montrer son petit poupon, joignant aussitôt le geste à la parole. Un peu affolée, mais trop polie pour  refuser,  je  m'apprêtais  à  défaillir  négligemment, quand  j'avais  réalisé  que  c'était  une  photo  qu'il  sortait  de son pantalon : un portrait de Stiffano, son petit garçon de six  mois,  avec  des  yeux  en  amande  et  adorable  -  tout  au moins  en  ai-je  eu  l'impression,  tant  j'étais  soulagée.  Je soupirai.  En  secret,  je  ne  pouvais  cependant  m'empécher de penser qu'une dose de crachat sur les testicules ne ferait pas  de  mal  à  la  gent  masculine  si  souvent  mesquine  de notre beau royaume. 

— Bon,  ben...  on  s'y  remet  alors  ?  proposa  Mac  avec gentillesse comme s'il avait lu dans mes pensées. 

— Allez-y, je vous en prie, répondis-je avec un sourire reconnaissant. 

Tandis que je partais vers le vestibule, je ne pus résister à la tentation de me retourner un instant pour les observer discrètement. De toute évidence, « s'y remettre » signifiait dans le vocabulaire de Mac que la matinée était terminée et  que  le  rituel  du  déjeuner  allait  pouvoir  commencer.  À 

midi  cinq,  à  quoi  bon  reprendre  les  outils  ?  Et  puis,  il fallait dresser la table. À cette fin, Alf rassembla plusieurs caisses. Chacun de ses pas semblait 

toujours  l'entraîner  légèrement  sur  la  gauche.  Les  lèvres pincées  avec  concentration,  il  disposa  le  mobilier  improvisé de façon décorative. Pendant  ce  temps,  Mac  s'occupait  des  tâches  plus domestiques avec une application digne d'une maîtresse de maison : il ramassa les tasses sales qui traînaient par terre et planta deux cuillères encroûtées de sucre séché dans la canette de Pils découpée qui faisait office de sucrier. Puis il agita une brique de lait poussiéreuse avant de brancher la bouilloire. 

Seul  Spiro,  remarquai-je  avec  gratitude,  bouillonnait encore d'indignation. Debout à l'écart, droit comme un i, il sortit  une  cigarette  d'un  geste  brusque,  l'alluma  et  tira furieusement dessus, trop en colère pour boire ou manger. Insensibles à ses états d'âme, Mac et Alf s'assirent avec une évidente béatitude. Alf émit un rot sonore en guise de bénédicité  et  tous  deux  mordirent  avec  appétit  dans  leurs sandwiches  au  thon  accompagnés  de  chips.  Entre  deux bouchées  cependant  -  rendons-leur  cette  justice  -,  ils amorcèrent  une  discussion  philosophique  sur  l'échec  de mon mariage. 

— Salaud. 

— Ouais. 

— Ça se fait pas. 

— T'as raison. 

— Pas avec un gosse. 

— Pfff... 

— Une p'tite bière ? 

— Va pour une p'tite bière. 

On  aurait  eu  tort  de  croire  qu'ils  fussent  totalement insensibles. 

Je jetai un dernier regard à la joyeuse scène de bonheur domestique  sous  la  bâche  bleue  qui,  sous  le  soleil,  avait des  reflets  de  piscine  méditerranéenne,  puis  tournai  les talons. 

La voix étouffée d'Alf me fit à nouveau m'arrêter. 

— La pauvre, ça va pas être facile pour elle, tu crois pas ? À ton avis, elle a quel âge ? 

Je n'entendis pas l'intégralité de la réponse de Mac. Juste assez  pour  comprendre  que,  si  j'avais  été  une  volaille,  je n'aurais pas été de première fraîcheur. La gorge nouée, je traversai  l'entrée,  les  poings  serrés.  J'ouvris  la  porte  des toilettes et, après un vague regard à mon reflet livide dans le miroir, je me penchai sur la cuvette pour vomir. 2 

J'effectuais des essais de peinture à l'aide d'échantillons dans le vestibule, quand Johnny annonça ses intentions. Alors que je peignais en toute insouciance au-dessus de la plinthe derrière la porte d'entrée, j'entendis le portail du jardin,  puis  son  pas  familier  sur  le  gravier  de  l'allée. Sachant  d'expérience  que,  tout  juste  débarqué  du  train  de banlieue bondé qui le ramenait de la City, il serait fatigué 

et grognon, je me gardai de claironner : « Bonne journée, chéri  ?  »  avec  un  sourire  radieux,  ce  à  quoi  il  aurait immanquablement  répondu  d'un  ton  sec  :  «Assommante, merci.  »  Je  m'assis  donc  sur  mes  talons  et  composai  une mine mi-dubitative mi-amusée. 

— Cette marque de peinture n'est pas anglaise pour rien, fis-je remarquer en brandissant mes deux pots minuscules, lorsqu'il passa la tête derrière la porte. Tu as le choix entre gris brouillard et gris perdrix. Les bras en l'air, j'attendais qu'il rît. Bizarrement, il me fixait sans un mot et je remarquai alors son visage blême et ses lèvres pincées. 

— Je me fiche pas mal de la couleur que tu choisis pour ce maudit vestibule, bougonna-t-il. Je pars. Sur  ces  mots,  il  passa  devant  moi  en  coup  de  vent  et monta à l'étage. Je me souviens d'avoir au moins réussi à 

lancer à cet instant-là d'une voix à peu près assurée : «Va pour  perdrix  alors  !  »,  sachant  pertinemment  qu'il préférerait brouillard. 

Eh  oui,  c'est  ainsi  que  mon  mari  me  quitta.  Voici  les mots  exacts  avec  lesquels  il  choisit  de  mettre  un  terme  à 

douze années de mariage. Je me rappelle m'être dit, sous le choc, le pinceau à la main, qu'il fallait faire cette justice à 

Johnny  de  m'avoir  épargné  les  habituelles  platitudes  que les  maris  lassés  servent  à  leurs  épouses  :  besoin  de  se retrouver,  de  reprendre  un  peu  ses  marques,  blablabla... Non,  lui  c'était  le  nec  plus  ultra  de  la  rupture.  Clair,  net, sans  fioritures.  Franchement,  je  n'avais  pas  vu  le  coup venir. Sauf que, en fait, ce n'était pas tout à fait vrai. Je le voyais  venir  depuis  cinq  mois  précisément.  Mais,  de  la même  façon  qu'on  voit  un  semi-remorque  débouler  du coin de la rue, c'est toujours un choc quand il vous percute. Sur  pilote  automatique,  je  trempai  consciencieusement mon pinceau dans la térébenthine pour qu'il ne sèche pas, puis  m'appuyai  contre  le  mur,  les  yeux  fermés  de  toutes mes  forces.  Pendant  un  moment,  je  restai  là,  comme tétanisée,  mais  je  ne  pouvais  m'attarder  au  milieu  du passage.  D'ici  à  quelques  minutes,  Johnny  dévalerait  les marches avec sa valise et ce serait quand même un comble qu'il me bouscule après m'avoir larguée, non? 

Je  me  relevai  tant  bien  que  mal  et  gagnai  d'un  pas chancelant  notre  minuscule  cuisine  improvisée.  À  l'origine,  c'était  le  cellier,  mais  il  abritait  provisoirement  une cuisinière Baby Belling, un petit évier que j'avais déniché 

aux  puces  et  un  minifrigo,  un  arrangement  de  bric  et  de broc qui nous servirait jusqu'à ce que notre superbe cuisine soit enfin terminée. Je m'assis toute frissonnante à la petite table  en  pin  qui  trônait  au  milieu  et,  appuyée  sur  les coudes, je joignis les mains, presque en position de prière. Je  tendis  l'oreille.  En  haut,  les  tiroirs  s'ouvraient  et  se refermaient  avec  des  claquements  vengeurs,  les  cintres s'entrechoquaient  dans  la  penderie.  Sortie  précipitée  en perspective.  Je  pris  une  cigarette  et  remarquai  que  ma main tremblait. Je fermai à nouveau les yeux et le visage blême  de  Johnny  s'imprima  dans  mon  esprit.  Ces  lèvres pincées, ce regard dur et impénétrable, quand les avais-je vus récemment ? 

C'était  seulement  quelques  semaines  plus  tôt,  un dimanche  précisément,  lors  d'un  déjeuner  tendu  et  silencieux  dans  cette  même  pièce.  Johnny  avait  passé  la majeure  partie  du  repas  retranché  derrière  son  journal grand ouvert. Claudia et moi avions contemplé un moment la  dernière  page  du   Times   dans  un  silence  atterré.  Puis,  à 

bout  de  patience,  elle  m'avait  jeté  un  regard  excédé  qui signifiait  «  qu'est-ce  qu'il  a  encore  ?  »  et  s'était  éclipsée pour monter jouer à son ordinateur. Après avoir soupiré en vain  un  bon  quart  d'heure,  j'avais  fini,  fidèle  à  mon habitude  de  martyre,  par  me  lever  pour  ramasser  les assiettes. J'avais les bras plongés jusqu'aux coudes dans la mousse  quand,  me  retournant  pour  gratter  un  plat  audessus  de  la  poubelle,  j'avais  surpris  son  expression.  Il avait  quitté  la  table  et,  debout  devant  la  fenêtre, contemplait la pelouse détrempée au milieu de laquelle se dressait  un  énorme  tas  de  gravats.  À  cet  instant,  il  avait levé les yeux au ciel en articulant : « C'est pas vrai. » 

Je  m'étais  retournée  prestement  vers  l'évier,  soudain glacée. Je savais ce qu'il pensait : « Quelle horreur, voilà 

donc à quoi ma triste vie se résume ! » Quelques instants plus tard, j'avais lâché le plat gras dans l'eau et je m'étais tournée vers lui, les mains mouillées sur les hanches. 

— Au fait, j'ai lu une pub intéressante à la dernière page du  Times  la semaine dernière, avais-je dit gaiement. Un week-end en montgolfière en Normandie. Tu en as toujours eu envie et ça a l'air plutôt amusant. On pour rait y aller pour ton anniversaire, qu'en penses-tu ? 

Johnny  s'était  détourné  lentement  de  la  vitre  martelée par la pluie et avait haussé un sourcil vaguement intéressé. 

— C'est où? 

— Ici. 

Je  m'étais  essuyé  les  mains  en  hâte,  puis  empressée  de sortir le journal du tiroir et de l'étaler sur la table. J'avais trouvé aussitôt la page et la colonne exactes de l'annonce que  je  réservais  justement  pour  une  telle  occasion.  Je m'étais effacée pour le laisser lire, osant à peine respi-rer  en  voyant  son  visage  s'illuminer  peu  à  peu.  Il  s'était produit  une  lente  métamorphose  et,  parvenu  à  la  fin  du texte, il était presque excité. 

— Tu  sais,  ce  n'est  pas  une  mauvaise  idée,  Liwy.  On pourrait prendre le ferry et peut-être demander à Mar-cus et à Jane s'ils veulent se joindre à nous. 

— Exactement  ce  que  je  pensais,  avais-je  approuvé  en avançant d'un pas timide. 

— Une voiture suffirait et on prendrait le guide Michelin  pour  faire  la  tournée  des  hauts  lieux  gastronomiques. C'est la région de la crème fraîche et du Calvados par làbas, on n'aurait que l'embarras du choix ! 

— Précisément. Pense à ces délicieux fromages... 

— Sans oublier les vins rouges. Et on laisserait Claudia chez ta mère. 

— Euh... oui, on pourrait. 

On laissait toujours Claudia chez ma mère. 

— Le week-end en quinze est férié à la banque, alors attends... (il était allé consulter le calendrier sur la porte), si je prends mon vendredi... 

Je l'avais rejoint tandis qu'il feuilletait les pages. 

— On pourrait rentrer le lundi soir. 

— Comme ça, on serait de retour à temps pour la soirée chez  les  Palmer  le  mardi  !  Bonne  idée,  Liwy!  J'appelle Marcus de ce pas pour voir s'il est de la partie. Il a intérêt ! 

Oh oui, il avait intérêt ! Aussi sec, Johnny s'était rué sur le  téléphone,  avec  un  moral  au  beau  fixe  et  des  projets plein la tête. J'avais replié lentement le journal et je l'avais glissé dans le tiroir. Bien joué, Olivia, avais-je soupiré. Il allait  falloir  se  taper  quatre  jours  hors  de  prix  en  France; Claudia  allait  me  manquer;  Dieu  seul  savait  ce  que  les ouvriers  allaient  fabriquer  livrés  à  eux-mêmes  et,  pour couronner le tout, je n'aurais pas le temps de planter mes pois  de  senteur.  Mais  qu'importe  !  avais-je  décrété  avec bravoure.  La  crise  ouverte  était  évitée,  c'était  tout  ce  qui comptait.  Je  me  souviens  de  m'être  tournée  vers l'embrasure  de  la  porte  pour  le  regarder.  Au  téléphone,  il souriait  comme  un  gamin  gâté  qu'on  console  avec  la promesse d'une sortie au zoo. 

N'allez surtout pas vous imaginer que je suis le genre de fille  à  préférer  les  pois  de  senteur  a  un  séjour  gastronomique  en  Normandie.  Non,  non.  La  Normandie  était simplement  le  dernier  d'une  longue  liste  de  cadeaux somptueux  destinés  à  redonner  le  moral  à  Johnny.  En magicienne  émérite,  j'en  sortais  un  de  mon  chapeau quasiment chaque semaine. Il me suffisait de le surprendre à me fixer d'un drôle d'air pour me précipiter aussi sec sur le  téléphone.  En  quelques  minutes,  je  réussissais  l'exploit de  décrocher  les  derniers  billets  pour  le  concert  d'Eric Clapton  à  l'Albert  Hall,  des  places  au  premier  rang  à 

Brands  Hatch  ou  des  places  introuvables  pour Twickenham.  J'avais  l'impression  d'être  un  voyageur  de commerce  qui  déballe  sa  valise  d'échantillons  -tenez,  que dites-vous de ceci, ou de cela? - mais, si Johnny acceptait pour  l'instant  ma  marchandise  avec  obligeance,  je  savais qu'un jour plus rien ne trouverait grâce à ses yeux. J'inhalai longuement la fumée de ma cigarette. Voilà, ce jour était arrivé. 

J'écrasai le mégot dans une soucoupe qui traînait sur la table  et  dressai  l'oreille.  À  l'étage,  le  calme  était  revenu. Sans doute récupérait-il ses affaires de toilette dans la salle de  bains.  J'allumai  une  deuxième  cigarette  et  exhalai  la fumée en direction du réfrigérateur. Mon regard tomba sur une  vieille  photo  de  Johnny  et  moi.  Claudia  l'avait dénichée  au  fond  d'un  tiroir  et  s'était  empressée  de  la placarder sur le frigo avec un aimant, pliée en deux de rire devant  nos  looks  impossibles  des  années  1980.  Les  yeux plissés,  je  l'observai  d'un  peu  plus  près.  Je  devais  avoir environ  dix-sept  ans.  La  photo  avait  été  prise  dans  un jardin, peut-être celui des parents de Johnny. Eh oui, c'était moi, la petite maigrichonne à l'air un peu gauche, avec ses grands yeux gris et un nez un brin trop long à mon goût. Tu as un je-ne-sais-quoi d'Audrey Hepburn, avait coutume de dire ma mère, ce qui me faisait toujours rire. Johnny se tenait près de moi : grand, blond, beau comme un dieu, il fixait l'objectif avec un air de défi, hilare et décontracté 

comme  à  son  habitude.  En  arrière-plan,  je  reconnus Imogen  et  Molly.  Et  ce  garçon  auprès  d'elles,  comment s'appelait-il déjà ? Peter, je crois. Oui, j'avais dix-sept ans quand  j'avais  rencontré  Johnny.  J'en  avais  le  double aujourd'hui. 

À  l'époque,  je  passais  le  plus  clair  de  mon  temps  avec Imogen et Molly, mes meilleures amies de toujours qui le sont d'ailleurs encore aujourd'hui. « Les sorcières », c'était ainsi  que  Johnny  nous  avait  surnommées.  Un  dangereux trio  de  sulfureuses  diablesses,  sifflait-il  entre  ses  dents d'un  air  mystérieux,  ce  qui  nous  amusait  au  plus  haut point, secrètement ravies que trois filles sages et sérieuses telles  que  nous,  élevées  chez  les  bonnes  soeurs  et  jamais impliquées dans une embrouille, puissent être considérées comme «sulfureuses». 

Ce fut Molly qui le vit la première, à la fête foraine du village un samedi soir, et croyez-le si vous voulez, c'était le premier samedi où j'avais eu l'autorisation de sortir. 

— On tombe sur des mauvais garçons aux fêtes foraines. Gitans et compagnie, commenta ma mère avec une moue dédaigneuse, tout en continuant d'astiquer notre minuscule cuisine.  Mais  c'est  sans  doute  pourquoi  tu  tiens  tant  à  y aller, j'imagine. 

— Non,  répondis-je  patiemment,  je  veux  juste  m'amuser un peu avec mes amies. 

— Ce  n'est  pas  Lady  Diana  qui  aurait  été  à  une  fête foraine  à  ton  âge,  répliqua  ma  mère  d'un  ton  sec.  Au pensionnat, on ne laisse pas sortir les jeunes filles comme ça. — Ce n'est pas un exemple. Tout juste dix-neuf ans et sur  le  point  de  se  marier  encore  vierge.  Un  désastre annoncé.  Et  pour  la  dernière  fois,  maman,  je  ne  suis  pas Lady Diana ! 

— Ah, ça non, aucun risque que tu lui arrives un jour à 

la  cheville,  ma  fille  !  s'exclama-t-elle,  passant  la  lavette avec  énergie  dans  l'évier  en  inox  impeccable.  Va  donc t'encanailler dans ce lieu de perdition, puisque c'est ce que tu veux. 

Je  contemplai  un  instant  son  dos  avec  ébahissement, puis  filai  sans  demander  mon  reste.  Pour  une  fois  que maman  lâchait  du  lest,  il  était  judicieux  de  disparaître  au plus vite, des fois qu'elle change d'avis. 

C'était  ainsi  que  je  me  retrouvai  ce  soir-là  à  la  fête foraine, contenant à grand-peine mon excitation, comme si l'événement  du  siècle  que  j'étais  en  train  de  vivre  n'avait rien  d'exceptionnel.  Pour  Molly  et  Imogen,  bien  entendu, c'était la routine. Les sorties en boîte et au cinéma faisaient partie  de  leurs  vies  depuis  deux  ans,  mais  pas  de  la mienne,  et  je  savourai  chaque  instant  avec  délices  :  les spots multicolores dans la nuit, l'agitation, le bruit, l'odeur de  barbe  à  papa  et  des  pommes  d'amour,  le  boum-boum assourdissant  du  disco,  les  garçons  qui  montaient  d'un bond  sur  les  manèges  en  marche,  cette  impression enivrante  de  danger  et  d'excitation  qui  grisait  mon  âme d'adolescente.  Hurlant  et  riant  comme  des  folles,  nous faisions tous les manèges l'un après l'autre. Nous venions de  descendre  d'une  autotamponneuse,  quand  Molly l'aperçut. Elle s'arrêta net, me saisit le bras. 

— Doux Jésus ! 

Je vous avais bien dit que nous étions élevées chez les bonnes sœurs. 

Il  se  trouvait  avec  deux  amis  dans  la  queue  devant  la grande  roue.  Les  mains  dans  les  poches,  il  riait  à  gorge déployée. Avec ses boucles blondes qui lui tombaient dans les  yeux,  il  possédait  un  charme  irrésistible,  mais  aussi, comme  on  s'en  rendait  compte  au  premier  regard,  cette aisance  en  société  qui  est  le  fruit  d'une  bonne  éducation. On imaginait sans peine une mère qui n'avait jamais vu un fer  à  repasser  de  sa  vie  et  un  père  ténor  de  la  politique, appartenant  peut-être  même  au  cabinet  Fantôme.  Nous avions  l'intention  de  retourner  au  Train  de  la  Mort  mais, sans  même  nous  concerter,  nous  nous  dirigeâmes  droit vers la grande roue. Avec son aplomb coutumier, Molly lui passa  sous  le  nez  et  se  planta  dans  la  queue  devant  lui, suivie d'Imogen et de moi, hilares. 

— Eh, il ne faut pas se gêner ! lui lança-t-il. 

Désolées,  nous  n'avions  pas  vu  que  vous  faisiez  la queue, mentit-elle d'une voix doucereuse. 

— Tu t'imagines sans doute qu'on poireaute derrière de parfaits inconnus juste pour le plaisir? 

Les yeux de Molly s'agrandirent. 

— Eh bien... c'est une possibilité. Mais à vrai dire, je ne t'avais même pas remarqué. 

À  grand  renfort  de  coups  de  coude  et  de  gloussements, nous nous entassâmes toutes trois dans la nacelle vide qui, de  façon  fort  opportune,  venait  de  s'arrêter  juste  devant nous,  tandis  que  Johnny  et  ses  amis,  indignés,  se contentaient de la suivante. Nous nous envolâmes dans la nuit  et  les  garçons  se  mirent  à  nous  bombarder  de cacahuètes.  Comme  il  se  doit,  nous  esquivâmes  les  projectiles  en  poussant  des  cris  d'orfraie,  feignant  d'être scandalisées,  mais  savourant  chaque  seconde.  Je  me souviens  de  m'être  retournée  juste  au  sommet  et  d'avoir croisé le regard de Johnny, alors qu'il me visait, atteignant sa  cible  telle  une  flèche  de  Cupidon,  juste  entre  les  deux yeux.  À  cet  instant,  je  m'étais  demandé  s'il  avait conscience de l'effet qu'il produisait sur les gens. J'en avais conclu que oui. 

Bien entendu, nous ne quittâmes plus les garçons d'une semelle  de  toute  la  soirée  ;  nous  les  filâmes  sans  merci, surgissant derrière chaque stand de tir ou jeu de massacre où ils se trouvaient. Quant à eux, ils sacrifièrent au rituel adolescent  du  grognement  excédé  dès  qu'ils  nous apercevaient et s'employèrent mollement à essayer de nous semer.  Comme  on  pouvait  s'y  attendre,  nous  nous retrouvâmes  tous  les  six  sur  la  pelouse  devant  l'unique buvette,  encombrés  d'une  ribambelle  de  poissons  rouges, des  fils  de  barbe  à  papa  dans  les  cheveux.  Les  yeux brillants  d'excitation,  nous  tirions  à  qui  mieux  mieux  sur nos cigarettes. Johnny, qui avait dix-huit ans, alla chercher des bières et nous nous assîmes sur l'herbe. Nous apprîmes des deux autres qu'ils étaient internes à Harrow, mais que l'ouverture  d'esprit  était  telle  de  nos  jours  dans  les pensionnats qu'ils avaient eu quartier libre pour la soirée. 

— À condition d'être rentrés... aïe, fit l'un d'eux avec un regard flegmatique à sa Rolex, on va dire aux alen tours de minuit. 

Impressionnées comme il se doit par leur bravade, nous parvînmes cependant à n'en rien montrer. Tandis que nous sirotions nos bières blanches au citron, Molly flirtait sans retenue  et  la  blonde  Imogen  était  plus  ravissante  que jamais.  Quant  à  moi,  je  manquais  d'assurance  pour  me mettre à mon avantage. Comme d'habitude, j'aurais voulu ne  pas  être  si  effacée.  Heureusement,  Molly  veillait  à 

combler le moindre silence et me donnait ainsi l'occasion d'observer. 

«  Aristo,  mais  pas  trop  »,  c'était  ainsi  que  se  décrivait Johnny. En dépit de sa longue lignée d'ancêtres écossais, il avait  été  élevé  en  Angleterre  et  envoyé  à  Harrow  comme c'était la coutume dans sa famille. 

 *-h   Fils  unique,  je  parie,  dit  Molly,  le  regard  amusé. Pourri  gâté  par  ses  parents.  Un  poney  à  Noël,  une  décapotable  pour  son  anniversaire.  La  prunelle  des  yeux  de papa  et  maman.  Je  ne  serais  pas  étonnée  qu'on  t'épluche ton pamplemousse pour le petit déjeuner. 

Il sourit. 

— Faux. En fait, j'ai trois sœurs. 

— Ah, le seul garçon ! Ceci explique cela. 

— Quoi donc ? 

— Ton attitude supérieure. Je parie que chez toi, tu es le centre  du  monde,  un  prince  habitué  à  se  faire  servir.  Tes sœurs doivent être en adoration devant toi. 

— Si  seulement  c'était  vrai  !  s'exclama-t-il.  Ces  trois pestes  n'arrêtent  pas  de  se  liguer  contre  moi  pour  me harceler.  Je  ne  serais  pas  surpris  qu'elles  plantent  des aiguilles dans des poupées de cire à mon effigie. 

— Comme c'est triste ! Tu es une victime alors ? 

— Je ne te le fais pas dire. 

— Un pauvre incompris ? 

— Absolument. 

— Besoin d'une petite analyse? 

— Pas de danger. Avec moi, les psys s'arracheraient les cheveux. 

— Pas grave, on va quand même essayer. Allonge-toi donc sur mon divan, dit Molly en tapotant ses genoux. Johnny sourit et s exécuta sans protester. Molly avait un culot  incroyable.  Elle  fit  semblant  de  se  concentrer  en fronçant les sourcils. 

— Alors,  comme  ça...  une  âme  torturée,  hein,  taquinée sans  pitié  par  ses  sœurs  et  j'imagine  que  maman  n'est d'aucun  secours  parce  que...  voyons  voir...  maman  est toujours fourrée à l'institut de beauté, c'est ça? 

— Ça ne risque pas ! s'exclama-t-il. 

— Et papa, eh bien, papa n'est d'aucun secours non plus parce que... voyons un peu. Que peut bien faire papa ? Il occupe  sûrement  un  poste  important  à  la  City,  un  poste très  important.  Probablement...  gouverneur  de  la  Banque d'Angleterre.  Quant  à  son  prénom,  je  miserais  sur... Peregrine, je me trompe? 

— Sur toute la ligne. H s'appelle Oliver et il est entraîneur. 

— De foot ? lâchai-je sans réfléchir. 

Johnny  se  redressa,  surpris.  Puis  ses  copains  et  lui éclatèrent de rire. 

— Non, de courses ! répondit-il. De foot, quelle bonne blague ! J'imagine mon père en survêt sur un terrain ! 

Tout  le  monde  rit,  moi  y  compris,  le  rouge  aux  joues, tant je me sentais stupide. Johnny remarqua mon trouble et me lança un regard gentil. Il n'avait pas eu l'intention, me semblait-il, de me mettre mal à l'aise. 

— Revenons à ta mère alors, insista Molly en plaquant à 

nouveau les épaules de Johnny sur ses genoux. Ferme-les yeux,  s'il  te  plaît.  Dans  mon  cabinet,  il  faut  une concentration  totale.  Si  elle  ne  passe  pas  son  temps  à 

l'institut de beauté, alors... ? 

— Maman ? Disons qu'elle est un peu farfelue. « Créative», c'est sans doute le mot qu'elle aimerait qu'on utilise pour la décrire. 

— Ah, un brin à côté de la plaque ! 

Il ouvrit un œil. 

— Si on veut, mais pas celle à pâtisserie. Pas du tout le genre. 

Nous  pouffâmes  et,  pour  une  raison  inexplicable,  partîmes tous d'un rire inextinguible en nous affalant les uns sur les autres dans l'herbe. 

Nous  rîmes  des  blagues  de  Johnny  pendant  la  plus grande  partie  de  l'été.  Après  cette  première  rencontre,  il nous parut naturel de traîner ensemble, tous les six. C'était le début des grandes vacances et nous vivions relativement près les uns des autres, dans la ceinture verte qui entoure les  collines  de  Chilterns.  C'était  facile  et  on  rigolait  bien. A  mon  avis,  les  garçons  pensaient  sans  oser  l'avouer  être trop  grands  pour  passer  à  la  maison  leurs  dernières vacances avant l'université et se seraient plutôt vus sac au dos  dans  les  rues  d'Istanbul  ou  joint  au  bec  sur  une  île lointaine des Caraïbes mais, puisque tel n'était pas le cas, ils  condescendirent  à  s'afficher  en  notre  compagnie  aux festivités locales. 

Tout aurait été parfait dans le meilleur des mondes, s'il n'y avait eu ma mère. Impossible de la convaincre de me laisser  sortir.  Elle  voyait  des  dealers  et  des  violeurs  au moindre bal de poney-club et j'étais quasiment obligée de faire le mur pour rejoindre mes amis. 

Une  fois,  elle  m'interdit  d'aller  à  un  concert  de  Supertramp à Londres et, avec une certaine audace, je décidai de passer  outre  et  d'y  aller  quand  même.  Entre  deux morceaux,  un  type  vint  sur  la  scène  et  interrompit  les musiciens pour faire une annonce : une dénommée Olivia Faber  était  attendue  par  sa  mère  sur  le  parking.  Je  me rappelle  m'être  raidie  sur  mon  fauteuil,  entre  Molly  et Imogen  qui  me  prirent  la  main.  La  musique  reprit,  mais dix minutes plus tard, l'homme était de retour. Olivia Faber pouvait-elle avoir  l'obligeance  d'aller rejoindre sa mère sur le  parking   immédiatement   afin  que  le  concert  puisse reprendre.  Je  me  levai,  le  feu  de  la  honte  aux  joues,  et quittai  le  stade  sous  les  gloussements  et  les  quolibets.  En passant  devant  Johnny,  j'ai  le  souvenir  d'avoir  croisé  son regard compatissant. 

Ma  mère  m'attendait  bel  et  bien  sur  le  parking.  Je montai dans la voiture sans un mot et m'emmurai dans un silence obstiné pendant tout le trajet, tout comme ma mère.  Jusqu'à  ce  jour,  nous  n'avons  jamais  parlé  de  cet épisode peu glorieux. Je crois que nous avions conscience d'avoir  l'une  comme  l'autre  dépassé  les  bornes.  Avec  le recul, je m'étonne que nous ne nous soyons jamais balance davantage  d'insultes  et  de  récriminations  à  la  figure. Question  de  prudence  sans  doute.  Une  fois  les  mots prononcés, ils auraient risqué d'empoisonner à jamais notre relation. Dès le lendemain, nous étions réconciliées. Après tout, je n'avais qu'elle et vice versa. Par la suite, cependant, je constatai un net relâchement de sa part et, vers la fin de l'été,  il  n'y  avait  pas  une  fête  ou  un  bal  auxquels  je n'assistais. 

Si  incroyable  que  cela  puisse  me  paraître  aujourd'hui, j'ai  du  mal  à  me  rappeler  les  prénoms  des  deux  autres garçons.  Peter,  je  crois,  et  Ben.  Tous  les  regards  étaient rivés  sur  Johnny,  vous  comprenez,  il  n'était  pas  question de se satisfaire d'un lot de consolation. Pourtant, au fur et à 

mesure  que  l'été  avançait,  il  devint  clair  que  l'une  d'entre nous  gagnait  du  terrain  et  que  les  deux  autres  allaient devoir  se  contenter  de  strapontins.  Après  tout,  c'était Molly qui l'avait repéré la première, l'avait abordé et avait fourni  tous  les  efforts;  normal  qu'elle  revendique  son  dû. Chaque  slow,  chaque  plaisanterie,  chaque  regard  lui  était destiné.  Et  pendant  ce  temps,  Imogen  et  moi  tenions bêtement  la  chandelle,  guettant  avec  envie  le  premier baiser. 

Cet été-là, nous vécûmes plus ou moins chez les parents de Johnny. Tout comme leur fils, leur maison fut pour moi une révélation. Jamais je n'avais vu une propriété comme celle  des  McFarllen  et  n'en  verrai  sans  doute  jamais. C'était  une  imposante  bâtisse  du  XVIIIe  siècle,  avec  des tourelles et même des douves! Bref, c'était le genre d'endroit où l'on réprime un « putain ! » impressionné en remontant l'allée. Us parlaient non pas de jardin, mais de terres, non pas  de  serre,  mais  d'orangerie,  et  avaient  un  clocher  en place de girouette. L'âme du lieu était bien sûr les écuries adjacentes à la maison, la «cour» comme je l'appelais. Le haras  fonctionnait  comme  une  machine  bien  huilée,  à 
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élevés pour la course et qui hochaient leurs élégants cous à la porte verte de chaque box. 

L'intérieur  de  la  maison  ressemblait  à  un  décor  de théâtre  bariolé.  Il  y  avait  une  salle  à  manger  rouge  sang, un  petit  salon  bleu  pâle,  du  chintz  flamboyant  dans  le grand salon, des tentures murales dans les salles de bains et  à  chaque  fenêtre  ornée  d'un  superbe  lambrequin  en couronne  pendaient  des  rideaux  aussi  épais  que  des couettes. Chaque chambre était décorée dans une couleur de  pierre  précieuse  -  saphir,  rubis  ou  émeraude  -,  et  un jour, alors que je m'étais glissée à l'étage sous le prétexte de  chercher  des  toilettes,  j'avais  été  sidérée  de  remarquer qu'au-dessus  de  chaque  lit  était  accroché  un  crucifix démesuré. Cela, appris-je par la suite, était le fait d'Oliver, le  père  de  Johnny,  qui,  né  protestant,  avait  apparemment vu  la  lumière  sur  le  tard  et  s'était  specta-culairement converti  au  catholicisme.  Comme  il  arrive  souvent  chez les  néophytes,  il  témoignait  d'une  ferveur  des  plus messianiques  et,  insistant  pour  que  le  reste  de  la  famille l'accompagne  sur  sa  route  vers  Damas,  il  avait  rempli  la demeure d'une foule de symboles de sa nouvelle religion. Des  cierges  imposants  et  de  nombreux  exemplaires  de  la Bible traînaient dans les endroits les plus inattendus - près d'une pile de  Cheval Magazine  dans les toilettes, ou dans le cas des cierges, tout mâchouillés dans le panier du chien 

-  car,  en  dépit  de  la  dévotion  d'Oliver,  il  ne  fallait  pas chercher  bien  loin  les  signes  d'un  hédonisme  débridé.  Un rideau  de  velours  pourpre,  arraché  accidentellement  lors d'une  fête  tumultueuse  quelques  années  plus  tôt,  pendait encore  tristement  de  son  lambrequin.  Il  y  avait  des cartouches de fusil dans la salle de bains, des bouteilles de whisky vides derrière la cuvette des W-C et des bulletins de  tiercé  froissés  dans  chaque  cendrier  plein  à  ras  bord. Tout cela, trouvais-je, conférait à ces lieux un petit air de débauche des plus excitants. 

Imposant,  séduisant  et  courtois,  Oliver  McFarllen arpentait  son  domaine  chaussé  de  hautes  bottes  en  cuir,  tel un impossible M. Darcy. C'était un personnage char-mant quoique redoutable. Il nous impressionnait beaucoup et nous gardions prudemment nos distances, mais il n'était pas inamical et nous lançait toujours un joyeux : « Ça va, les jeunes ! » avec un grand sourire quand il passait devant nous  dans  la  cour.  Toutefois,  ses  sautes  d'humeur  étaient épiques.  Un  jour,  nous  l'entendîmes  incendier  une  fille d'écurie  qui  n'avait  pas  nettoyé  un  box  comme  il l'entendait. L'infortunée fut congédiée sur-le-champ. Nous prîmes  donc  l'habitude  de  ne  pas  tramer  trop  longtemps dans  la  cour,  surtout  lorsqu'il  était  avec  des  propriétaires venus voir leurs chevaux. Johnny nous apprit aussi que les granges  derrière  la  maison  dans  lesquelles  son  père entreposait  sa  précieuse  collection  de  voitures  anciennes étaient tout simplement zone interdite. 

Les  trois  sœurs,  toutes  plus  jeunes  que  nous,  étaient incroyablement jolies, d'une beauté pâle et maladive, genre jeunes tuberculeuses du xrxe. Je me souviens encore avec une  parfaite  acuité  du  jour  où  Imogen,  Molly  et  moi  leur fûmes présentées dans la splendeur glaciale du petit salon. Vautrées  dans  les  fauteuils  ou  sur  le  tapis,  elles  étaient plongées  dans  la  lecture  de  magazines,  leurs  longs cheveux  blonds  brillants  étalés  sur  le  papier  glacé.  Nous étions  toutes  trois  plantées  sur  le  seuil,  mal  à  l'aise, persuadées qu'elles allaient nous accueillir avec froideur et se mettre à faire des messes basses entre elles dès que nous aurions  quitté  la  pièce,  mais  à  notre  grande  surprise  les filles  McFarllen  se  levèrent  d'un  bond,  se  précipitèrent vers  nous  et  nous  entraînèrent  aux  écuries,  insistant  pour que  nous  voyions  leurs  poneys.  Une  fois  dans  l'intimité 

des  boxes,  elles  nous  soumirent  à  un  interrogatoire  en règle, déçues que nous n'ayons pas de piercing au nombril, un  tatouage  sur  les  fesses  ou,  au  minimum,  fait  l'amour avec leur frère aîné. Toujours déchaînées, elles ne tenaient pas  en  place  et  montaient  à  cru  telles  des  walkyries  avec une incroyable maestria. Je me souviens de les avoir vues une  fois  chevaucher  leurs  poneys  à  bride  abattue  sur  le champ de courses. À grand renfort de piaillements hys-tériques, elles faisaient signe à leur père qui les suivait aux jumelles,  debout  dans  sa  vieille  Bristol  décapotable,  et jouait  à  «l'entraîneur».  Combien  leur  monde  est  différent du mien ! m'étais-je dit alors.. 

Moi, bien entendu, j'absorbais tout cela avec avidité, tant était grande ma soif de cette vie sybarite qui, étrangement, éveillait dans mon âme comme une nostalgie refoulée. Et puis il y avait Angie, la mère de Johnny. Avec son regard vif,  sa  chevelure  cuivrée  et  le  même  sourire  envoûtant  et langoureux que son fils, elle était d'une rare beauté. C'était elle le pivot de cette famille chaotique. La cuisine était son domaine,  bien  qu'à  mon  avis,  elle  n'y  ait  jamais  cuisiné. Elle considérait la pièce comme son salon où elle recevait tout  un  chacun.  Je  la  revois  encore  ôter  les  selles  de  cuir qui encombraient la longue table en chêne et inviter tout le monde  à  s'asseoir  autour  d'une  soupière  fumante,  plaçant un  entraîneur  à  côté  d'un  vieux  poivrot,  celui-ci  à  côté 

d'une  jeune  écolière,  elle-même  assise  près  d'une  veuve âgée.  Une  fois  la  table  occupée,  elle  s'asseyait  au  centre satisfaite d'avoir tout ce petit monde autour d'elle, et nous racontait des histoires qui nous ravissaient. Mais elle savait aussi  écouter  et  ne  laissait  jamais  personne  de  côté.  Elle suscitait  nos  confidences  au  point  que  jamais,  je  crois,  je n'ai jamais autant parlé de moi à un adulte. J'ai dans l'idée que  Peter  et  Ben  étaient  amoureux  d'elle  en  secret.  Son mari,  en  tout  cas,  l'était  sans  aucun  doute  et  ne  manquait jamais une occasion de la mettre en avant. 

Après  un  de  ces  déjeuners  très  arrosés,  Oliver,  complètement  ivre,  les  yeux  bleu  pâle  injectés,  contournait  la table en titubant jusqu'à elle et s'évertuait à la persuader de chanter. 

— Ma femme a une sacrée belle voix, vous savez ; elle étudiait  l'opéra  avant  de  me  rencontrer.  Bon  sang,  elle devrait  fasciner  le  premier  rang  à  Covent  Garden  au  heu d'une bande de dépravés comme vous ! Allez, Angie, fais donc  plaisir  aux  filles  !  Demande-lui  donc  de  chanter, Molly. À toi, elle ne peut rien refuser. 

— Fiche-moi la paix, Olly, se défendait Angie en riant. Pourquoi dès que tu as un coup dans le nez faut-il que tu forces  tout  le  monde  à  se  lever  pour  brailler   Flower  of Scotland ? 

— Ne me tente pas ! hurlait-il alors. Seigneur, trop tard! 

Accompagne-moi, Johnny...  Oh, Flower of Scotland. .. ! 

Et  il  était  parti,  debout  sur  sa  chaise,  beuglant  vers  le plafond, la tête rejetée en arrière, tandis que le reste de la tablée, fils, filles, femme et amis entonnaient les passages qu'ils connaissaient. 

Ma  mère  avait  haussé  ses  sourcils  délicatement  épilés quand  j'avais  bêtement  laissé  échapper  l'anecdote  à  la maison. 

— Ils chantent en chœur, avait-elle murmuré. 

Comme c'est pittoresque ! Autour d'un feu de camp, j'imagine ? 

Mais  elle  avait  beau  ironiser,  j'étais  tombée  amoureuse de  cette  famille.  Jamais  de  ma  vie  je  n'avais  rencontré 

autant  de  chaleur,  autant  de  joie.  Et  bien  sûr,  il  y  avait Johnny, objet de tous les fantasmes. 

Mais  l'été  n'était  pas  éternel  et  en  octobre,  après  une ultime fête d'anthologie chez les McFarllen, Johnny et ses amis  partirent  pour  l'université.  Molly  et  moi  avions encore  une  année  de  lycée  à  faire,  mais  Imogen,  aussi intelligente que belle, entra aux Beaux-Arts à Oxford avec un an d'avance. Le hasard voulut que Johnny étudie aussi à Oxford et, chose curieuse, une semaine ou deux après le début du semestre, il demanda à Imogen de sortir avec lui. Avec le recul, je me demande pourquoi la nouvelle fut un tel choc pour nous. Il avait patienté tout l'été avant de se déclarer, trop galant pour la conquérir juste sous le nez de  Molly  au  vu  et  au  su  de  tout  le  monde.  Il  avait  rongé 

son  frein  et  attendu  le  moment  propice  où,  loin  des projecteurs, il avait pu lui faire sa cour à sa guise et laisser agir le charme ô combien romantique des voûtes datant du xme siècle des cloîtres sacrés de Balliol. 

Il va sans dire que ce fut un coup dur pour moi de perdre aussi  soudainement  celle  qui  avait  tenu  la  chandelle  avec moi,  mais  pour  Molly,  le  choc  fut  rude.  Éperdue  de chagrin  et  folle  de  rage,  comme  on  peut  le  comprendre, elle  refusa  de  parler  à  Imogen  ou  à  Johnny  quand  ils rentrèrent pour Noël et même d'ouvrir les lettres d'Imogen. Peu  à  peu,  cependant,  au  bout  de  quelques  mois,  cela  se calma. Par la force des choses. Molly, Imogen et moi nous connaissions  depuis  l'âge  de  sept  ans.  Nous  avions  joué 

ensemble  dans  nos  chambres,  fait  partie  des  mêmes équipes  de  handball,  copié  nos  devoirs  les  unes  sur  les autres,  écouté  nos  disques  respectifs,  échangé  nos vêtements. Et puis Molly n'était ni stupide ni vindicative. Il lui fut aisé de pardonner à Imogen parce qu'elle l'aimait, et elle mit sa fierté dans sa poche pour pardonner aussi à 

Johnny,  ce  qui  lui  coûta  bien  davantage  parce  qu'elle l'aimait encore plus. 

Imogen  et  Johnny  sortirent  ensemble  pendant  trois  ans, la durée de leurs études à Oxford, tandis que Molly et moi suivions  de  loin  leur  bonheur,  condamnées  à  des amphithéâtres  bien  moins  prestigieux.  Tous  deux  formaient  un  couple  de  rêve  :  Imogen,  grande  et  mince,  ses longs  cheveux  blonds  soyeux  tombant  en  éventail  sur  ses épaules,  ses  yeux  bleus  en  amande  et  son  front  altier, partie pour décrocher haut la main une mention Très Bien avec  un  sang-froid  imperturbable,  tandis  que  Johnny,  lui, excellait dans le rôle de l'étudiant extraverti et bon vivant. Membre  tapageur  dé  l'équipe  de  rugby  de  l'université, toujours à faire la fête avec ses copains jusqu'à une heure avancée  de  la  nuit,  toujours  à  faire  du  sport,  il  décrocha son diplôme de justesse - un diplôme de gentleman, nous annonça-t-il  avec  un  grand  sourire,  ça  prouve  que  je  me suis  bien  amusé  -  et  arborait  toujours  la  sereine  et flegmatique  Imogen  à  son  bras.  Fous  de  bonheur,  certes, mais  lorsqu'ils  quittèrent  ensemble  l'université,  ils  étaient encore  très  jeunes  (ils  n'avaient  que  vingt  et  un  ans)  et, bien entendu, ne pensaient ni l'un ni l'autre au mariage. Assise dans ma minuscule cuisine improvisée, je soufflai la fumée de ma cigarette en direction de la photo pâlie sur le  frigo.  Oui;  c'était  assez  drôle  en  vérité.  Molly  lui  avait mis  le  grappin  dessus,  Imogen  l'avait  aimé,  mais  au  bout du compte j'étais celle qu'il avait épousée. 
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Il  n'y  eut  pas  beaucoup  de  joie  dans  la  maison  où  je grandis.  Mon  père  était  parti  lorsque  j'avais  quatre  ans, mais  avant  de  disparaître  à  Canberra  avec  la  meilleure amie  de  maman,  Yvonne,  il  avait  eu  la  prévoyance  d'assurer  mon  éducation.  Ainsi,  c'est  grâce  à  lui  que  je  pus fréquenter  jusqu'à  mes  dix-huit  ans  la  très  vénérable  Institution  des  soeurs  du  Sacré-Cœur.  Je  ne  suis  même  pas sûre qu'il était catholique - en fait, je n'ai aucun souvenir de  mon  père,  à  part  une  vieille  photo  jaunie  d'un  homme en uniforme de la RAF aperçue dans le tiroir de la table de nuit de maman. Le Sacré-Cœur était sans aucun doute une concession de dernière minute à la bigoterie de ma mère. J'ignore  si  sa  ferveur  religieuse  était  aussi  prononcée avant  sa  rupture  avec  papa  qu'après,  mais  ce  que  je  sais, c'est  qu'une  fois  seule,  maman  reporta  en  bloc  toute  la passion dont elle était capable sur Dieu, la famille royale et Jean Muir, pas nécessairement dans cet ordre d'ailleurs. Son étrange obsession pour Jean Muir datait d'avant ma naissance,  quand  elle  travaillait  comme  essayeuse  de mode.  Durant  cette  période,  elle  avait  été  employée quelque temps dans la maison de couture de Mlle Muir et en avait été si impressionnée qu'à compter de ce jour, elle ne  s'était  plus  montrée  qu'en  robe  chasuble  bleu  marine stricte  égayée  d'un  unique  rang  de  perles  et  des  boucles d'oreilles assorties,  ses  cheveux  noirs  plaqués  en  un  carré 

court impeccable, le tout très chic, très à la Jean. Elle-même  avait  des  origines  françaises,  ce  qu'elle  ne manquait  jamais  de  me  rappeler.  Par  exemple  en  venant me  chercher  à  l'école,  elle  me  saluait  immanquablement d'un « ça va ? » ' très posé, auquel j'étais censée répondre en  conséquence.  La  plupart  du  temps  je  me  pliais  à  ce rituel, tous les jours en fait, jusqu'à la fois où, excédée, je lui ai balancé sèchement : « Oui, ça va bloody bien, OK? » 

Par  la  suite,  elle  ne  s'y  est  plus  jamais  risquée  et  ce  souvenir me remplit de remords. Les  attentes  de  maman  à  mon  égard  me  paraissaient inaccessibles. Sincèrement, comment aurais-je pu rivaliser avec  le  Tout-Puissant,  la  famille  royale  et  Jean  Muir  ? 

Ainsi, je fomentai ma minirébellion personnelle : j'oubliais exprès  mes   Je  vous  salue,  Marie,  portais  sous  mon  pullover un affreux tee-shirt barré d'un « à bas le mariage royal 

» vindicatif et, de manière générale, je m'habillais le pluâ 

négligé possible, à l'opposé de son mentor. Tout cela était très  puéril,  je  vous  l'accorde,  mais  ma  forte  ressemblance physique  avec  ma  mère  n'était  pas  sans  m'inquiéter.  Je redoutais  de  finir  un  jour  comme  elle,  d'où  mes  efforts pour  me  démarquer.  Les  gènes  finirent  cependant  par prévaloir - les parisiens en tout cas - et mes tenues avaient beau  être  décontractées,  j'avais  toujours  le  chic  pour  les personnaliser  d'un  accessoire  original,  jolie  ceinture  ou chaussures  rigolotes,  si  bien  que,  selon  Imogen  et  Molly, j'avais toujours un look très «travaillé». 

Pour ma mère, l'apparence était tout et elle parvenait à 

tromper  son  monde  avec  un  certain  brio,  si  bien  que  les gens s'étonnaient toujours d'apprendre que nous étions une famille  modeste.  Comme  je  fréquentais  un  établissement privé  coûteux  et  que  maman  semblait  tout  droit  sortie  de Vogue,  ce n'était qu'en venant à la maison - un minuscule pavillon  victorien  mitoyen  avec  des  tapis  éli-més  et  des meubles  bon  marché  -  qu'on  découvrait  le  pot-aux-roses. A  son  crédit  cependant,  ma  mère  avait  horreur  de l'ostentation. Je me souviens d'une fois où, 

juste après la fin de mes études, je me préparais pour une soirée  chez  les  McFarllen.  J'engloutissais  en  hâte  un sandwich  au  fromage,  attendant  qu'Imogen  et  Johnny passent  me  prendre.  Je  revois  ma  mère  plantée  près  de moi,  tripotant  ses  perles  avec  davantage  de  nervosité  que de coutume. 

— .  Tu vas encore chez ces gens, n'est-ce pas? demandât-elle d'un air pincé. Je ne pris pas la peine de lever les yeux. 

— Tu  le  sais  bien,  maman,  marmonnai-je,  la  bouche pleine,  consciente  qu'elle  tripotait  ses  boucles  d'oreilles, signe d'intense réprobation. 

— Tu connais mon avis. 

Je  mastiquai  en  silence  et  elle  lança  une  nouvelle offensive,  contournant  la  table,  les  paumes  posées  sur  le Formica. 

— Tu n'as pas rencontré beaucoup de nouveaux 

riches, n'est-ce pas, Olivia ? 

Je m'éclaircis la gorge. 

— Chez les sœurs, pas mal de filles avaient de l'argent, si c'est ce que tu veux dire, répondis-je sans sourciller. 

— Oui, mais elles n'en faisaient pas étalage, non? répliqua-t-elle  vivement.  Les  parents  d'Imogen,  par  exemple, ils sont riches, mais on ne le devinerait jamais. Ils ont bien trop d'éducation. À la différence de ces affreux parvenus, ajouta-t-elle avec un frisson de répulsion. 

Je continuai de mâcher en silence. Les nouveaux riches étaient  une  cible  favorite  de  maman,  comme  si  nousmêmes  étions  une  vieille  fortune  respectable.  Elle  s'assit en  face  de  moi,  chassant  d'une  chiquenaude  un  grain  de poussière imaginaire sur sa jupe impeccable. 

— Je l'ai vu dans le journal l'autre jour, reprit-elle d'un ton acerbe, étalé en grand sur toute la dernière page. La cravate de travers, les cheveux en bataille, une bouteille de Champagne à la main et arborant un sourire idiot jus qu'aux oreilles. Si Dick avait remporté cette course à 

handicap... 

Je levai les yeux. 

— Attends, qui as-tu vu dans le journal ? 

— Oliver McFarllen, bien sûr. 

— Ah, d'accord, et qui  exactement  est Dick? 

— Le  major  Dick  Hern,  répondit  patiemment  sa  mère, l'entraîneur de la reine. 

Bien sûr, juste Dick pour maman. 

— Quand Dick remporte une course, revint-elle à la charge, eh bien, il se contente de sourire poliment en saluant avec une bienséance infinie et quitte l'hippodrome pour laisser toute la gloire au propriétaire. Jamais il ne se permettrait de fanfaronner ainsi devant les objectifs. Je hochai lentement la tête. 

— Tu as raison. Merci, maman. Rappelle-moi de don ner ce conseil à Oliver. 

Il en éprouvera une reconnaissance infinie, ajoutai-je en moi-même et je m'en voulus aussitôt. 

Un coup de klaxon retentit dans la rue. Je me levai d'un bond. 

— Us sont là, dis-je en prenant mon sac et en lui pla quant un petit baiser coupable sur la joue. À plus tard, maman. 

Je  me  précipitai  dehors  en  lui  laissant  le  soin  de  refermer la porte derrière moi. Alors que je dévalai l'allée jusqu'à la Morgan rouge vif de Johnny, je surpris son regard étonné en direction de la vision sur le seuil. 

— C'est ta mère ? demanda-t-il, tandis que je me faufilai dans  l'espace  minuscule  derrière  Imogen.  On  dirait  un mannequin de chez Dior. 

— Elle  serait  ravie  de  l'entendre,  répondis-je  en  pliant les genoux. Je le lui répéterai à mon retour. Elle changera peut-être d'opinion sur toi. 

Je regrettai aussitôt mes paroles. Johnny se retourna vers moi, surpris. 

— Vraiment? Et que pense-t-elle donc de moi? 

— Euh... elle ne te connaît pas vraiment, m'empres-saije  de  répondre,  mais  elle...  enfin...  elle  a  toujours  eu  une sorte de... 

— Si  tu  tiens  à  le  savoir,  elle  te  considère  comme  un jeune parvenu arrogant, intervint Imogen. 

Il éclata de rire. 

— C'est  ce  qu'elle  pense  de  moi  ?  Bon  sang  !  Ma  foi, elle a sans doute raison ! 

— Sans  doute  ?  murmura  Imogen  en  haussant  les sourcils, tandis qu'il faisait vrombir le moteur. 

— Dis  donc,  la  Fée  des  Neiges,  je  ne  t'ai  pas  entendu beaucoup te plaindre jusqu'ici. 

Elle  alluma  une  cigarette  et  lui  glissa  un  sourire  complice.  Il  posa  une  main  sur  son  genou.  Des  gestes  possessifs auxquels Molly et moi avions encore du mal à nous habituer. 

— Cela  dit,  continua-t-il  avec  un  regard  admiratif  vers moi  dans  le  rétroviseur,  je  comprends  maintenant  d'où  tu tiens ton look, Liv. 

— Liwy  est  chic  de  naissance,  c'est  vrai,  commenta Imogen.  Je  ne  serais  pas  autrement  surprise  qu'elle  ait  eu du  talc  Saint  Laurent  et  des  couches  Chanel  quand  elle était bébé. 

Je pouffai de rire, mais ne pus m'empêcher de me sentir flattée.  J'avais  passé  toute  ma  jeunesse  à  espérer  que  ma mère cesse de venir me chercher à l'école en tailleur bleu marine avec ses gants, son chapeau et son sac en cuir. Là, pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  ressentis  un  élan  de fierté  pour  elle.  Et  bien  entendu,  je  n'en  aimais  que davantage Johnny de l'admirer. 

Ce soir-là, la fête chez les McFarllen avait lieu dans la grange  à  l'occasion  du  dix-septième  anniversaire  de  la benjamine.  Tara.  Johnny  avait  transformé  les  lieux  en discothèque  des  années  1970,  avec  boule  à  facettes,  stroboscopes  et,  dans  un  coin,  un  juke-box  qui  hurlait  des chansons  d'Abba.  Tara  et  ses  amis  étaient  morts  de  rire avec leurs pantalons à pattes d'éléphant et leurs bandeaux hippies autour du front. Pour nous mettre dans l'ambiance, Imogen,  Molly  et  moi  dansâmes  un  rock  endiablé  autour de  nos  sacs  à  main.  Pendant  que  nous  nous  amusions,  je me  souviens  d'avoir  regardé  par  la  porte  ouverte  en direction  de  la  maison.  Comme  d'habitude,  elle  était illuminée,  telle  une  gigantesque  balise  dans  le  ciel nocturne. Par les fenêtres de la salle à man-ger, on apercevait une douzaine d'invités autour de la table couverte de cristal et d'argenterie, Angie et Oliver chacun à une extrémité. Je vis Oliver se lever et, la carafe de vin à 

la main, contourner la table et s'arrêter pour embrasser sa femme sur la nuque avant de remplir son verre en riant à la lueur des candélabres. 

Plus tard, après que nous eûmes tous délaissé la grange pour  la  piscine,  accablés  de  chaleur  et  de  fatigue  après avoir  dansé  comme  des  fous,  ils  vinrent  nous  rejoindre. Angie prétexta de vouloir offrir le digestif à ses invités au bord  de  la  piscine.  En  réalité,  elle  redoutait  que  l'un  ou l'autre  des  amis  de  Tara,  bien  imbibés,  n'ait  un  accident. Tirant sur son gros cigare, Oliver la rejoignit peu après. Je reconnus  quelques  propriétaires  de  chevaux  du  haras  : rubiconds  et  obèses  pour  la  plupart,  ils  riaient  trop  fort, exhibant  avec  suffisance  à  leur  bras  de  jeunes  épouses décoratives. Eux aussi avaient pas mal bu. Alors que nous nagions  en  relais  dans  la  piscine,  l'un  d'eux, particulièrement bruyant et corpulent, se débarrassa de son smoking  et  s'apprêta  à  nous  rejoindre,  ridicule  dans  son short aux couleurs de l'Union Jack. À peine l'homme eut-il sauté à l'eau que Johnny rameuta ses sœurs et tous quatre se  précipitèrent  sur  l'intrus  pour  le  déculotter.  Au  milieu des  inévitables  hurlements  et  écla-boussures,  je  nageai jusqu'à  l'autre  extrémité  de  la  piscine  et  remontai  sur  le bord. Je trouvais la situation amusante mais, comme à mon habitude,  je  préférais  rester  à  l'écart  de  la  mêlée.  Oliver s'assit  près  de  moi.  Il  me  tendit  une  serviette  et  je  m'en enveloppai,  frissonnante.  Puis  je  me  levai  pour  récupérer mes vêtements. Il était tard et je devais rentrer. 

— Ils sont parfaits, n'est-ce pas ? murmura soudain Oliver avec émotion. 

Je  suivis  son  regard  vers  la  piscine  où  Johnny  et  ses trois  sœurs  avaient  repris  leurs  longueurs,  leurs  corps hâlés et souples luisant sous la lune. 

— Oui, parfaits, répondis-je en souriant. 

Je me rhabillai en hâte, puis courus harceler Molly pour qu'elle me ramène à la maison, terrifiée à l'idée que l'ange exterminateur en bleu marine ne vienne arracher sa fille à ce lieu de débauche et précipite le feu du ciel sur les hédonistes  dans  la  piscine,  agitant  hystérique-ment  un rouleau  à  pâtisserie  dans  une  main  et  son  sac  en  cuir  de porc dans l'autre. 

Si je parle de cette fête, c'est en partie parce que j'en ai un souvenir très clair. Ce fut la dernière, voyez-vous. Car une quinzaine de jours plus tard, un drame se produisit qui devait  bouleverser  nos  vies.  Par  une  chaude  soirée  d'été 

tout  aussi  belle,  Oliver  McFarllen  quitta  sa  chambre étouffante, descendit et, après avoir pris le temps de boire un verre d'eau, sortit dans la nuit par la porte de derrière. Il marcha  un  moment,  semble-t-il,  le  long  des  paddocks jusqu'à un champ à l'extrême limite de sa propriété. Là, il retourna son fusil contre lui. 

Officiellement,  il  s'agissait  d'un  accident.  Il  avait  escaladé une clôture et était tombé sur son arme chargée qu'il avait calée debout de l'autre côté. Le coup était parti tout seul.  Mais  Oliver  McFarllen  maniait  les  armes  à  feu depuis son enfance; il chassait régulièrement en Ecosse et en Irlande, et abritait même un stand de tir sur ses terres. Et  puis  qu'aurait-il  fait  seul,  en  robe  de  chambre,  à  cet endroit au beau milieu de la nuit ? Le décès accidentel ne tenait  pas  la  route,  alors  les  hypothèses  abondèrent. D'aucuns  suggérèrent  qu'Angie  avait  pris  un  amant; d'autres, qu'Oliver avait une maîtresse et certains journaux à  scandales  prétendirent  même  qu'il  était  homosexuel. Selon une autre rumeur, il aurait fait faillite et n'était plus qu'un homme brisé, vivant à crédit. Mais comme la plupart des histoires rocambolesques, toutes s'avérèrent infondées. En réalité, tout le monde ignorait pourquoi il avait commis un geste aussi tragique, Angie la première. 

Le  chagrin  faillit  l'emporter.  Elle  se  raccrocha  à  ses enfants, mais leur monde s'était obscurci, à eux aussi, et ils erraient ensemble dans les ténèbres. La maison, où je finis timidement par me rendre, était silencieuse. J'avais trouvé 

la porte ouverte et m'aventurai sur la pointe des pieds dans le long couloir familier qui menait à la cui-sine.  Auparavant  vibrante  de  vie,  la  maison  semblait désormais  résonner  de  l'absence  d'Oliver.  La  peine  l'avait submergée  et  je  trouvai  les  McFarllen  agrippés  à  l'épave. Tara s'était enfermée dans sa chambre, tandis que les deux autres  filles  étaient  aux  écuries,  en  pleurs  accrochées  au cou de leurs chevaux. 

Angie  était  dans  la  cuisine,  assise  au  bout  de  la  longue table en chêne. Blême, mais digne, elle recevait un fermier venu présenter ses condoléances. Alors qu'il prenait congé, les  joues  empourprées,  tordant  nerveusement  sa  casquette entre  ses  doigts,  elle  tendit  la  main  vers  moi  et  prit  la mienne. 

—  Liwy,  c'est  si  gentil  à  toi  d'être  venue,  murmura-telle, si gentil. Je marmonnai quelques mots de réconfort, ne sachant si je devais la serrer dans mes bras ou m'enfuir pour ne pas la déranger  davantage  dans  son  deuil.  Mais  d'une  main tremblante, elle me fit signe de m'asseoir et je m'exécutai docilement.  À  cet  instant,  Johnny  apparut.  En  le  voyant, livide, les traits tirés, avec sur le dos le tee-shirt et le jean froissés dans lesquels il avait dormi, je réalisai soudain que pour  Johnny  le  monde  avait  cessé  de  tourner.  Comment son père bien-aimé, à qui il croyait tant ressembler, avait-il pu  choisir  cette  fin  ?  Il  s'avança  vers  nous,  le  regard désemparé  et  hagard.  Je  tendis  la  main  et  il  la  saisit.  Il resta un moment immobile, les yeux fixés droit devant lui, puis s'effondra sur une chaise, se prit la tête entre les mains et se mit à pleurer. Angie caressa ses cheveux blonds d'un air  absent,  le  regard  perdu  par  la  fenêtre  en  direction  des paddocks. 

Imogen  venait  de  commencer  un  troisième  cycle  aux Beaux-Arts de Florence, mais elle revint aussitôt pour être aux  côtés  de  Johnny  pour  l'enterrement,  élégante  dans  un tailleur noir, pleurant doucement dans son mouchoir. Elle resta  deux  jours,  puis  reprit  l'avion.  La  vie  continue, comme  on  dit,  et  elle  ne  pouvait  pas  manquer  les  cours plus longtemps. 

Johnny fut compréhensif. Les semaines passèrent et lui aussi s'efforça de reprendre une vie normale et ses allers-retours  à  la  City  où  il  travaillait  dans  une  grande banque d'affaires. Mais au bout de deux mois, toujours pas de  nouvelles  dlmogen.  Trop  fier  pour  lui  demander pourquoi  elle  ne  donnait  pas  signe  de  vie,  Johnny  lui expédia  une  carte  sibylline  :   Ils  ont  pavé  le  paradis  et construit un parking, à quoi Imogen, ignorant peut-être la chanson  de  Joni  Mitchell  qui  disait  juste  avant  :   On  ne prend  conscience  de  ce  qu'on  a  qu'après  l'avoir  perdu, répondit qu'il leur fallait bien se garer quelque part. Sidéré, Johnny prit aussitôt l'avion pour Florence, fila à 

son  studio  et  fut  accueilli  par  un  bel  Italien  bronzé 

prénommé  Paolo  qui  avait  pour  tout  vêtement  une  serviette de bain autour des hanches, et qui l'informa avec un sourire  narquois  qu'Imogen  était  occupée.  Fou  de  rage, Johnny ne chercha pas à en savoir davantage et rentra surle-champ en Angleterre. Imogen, affolée, téléphona toutes les heures en le suppliant de croire que Paolo n'était qu'un ami  -  un  voisin,  en  fait  -  qui  utilisait  sa  douche  le  temps que  la  sienne  soit  réparée.  Johnny,  tel  un  procureur implacable,  soumit  Imogen  à  un  interrogatoire  serré 

destiné à lui faire avouer que l'Italien en question n'était ni un voisin ni même un ami, mais son amant. Elle finit par craquer et admit qu'il avait raison. 

Johnny n'était pas homme à encaisser une infidélité sans broncher,  et  encore  moins  avec  le  décès  de  son  père  en toile de fond. Il n'y eut place ni pour la compréhension ni pour  le  pardon.  Un  mur  de  silence  se  dressa  entre  eux, aggravé  par  le  fait  qu'Imogen  continua  de  sortir  avec Paolo  et  prétendait  qu'en  réalité  c'était  elle  la  victime. Molly et moi étions effarées. 

— C'est lui qui m'a rejetée, vous ne comprenez pas ? S'il m'aimait  vraiment,  il  m'aurait  pardonné  une  petite incartade. 

— Oui, mais tu sors toujours avec Paolo ! Ce n'est plus une incartade. Mets-toi un peu à sa place ! 

— Qu'est-ce que vous voulez que je fasse? Que je vive comme  une  bonne  sœur  parce  qu'il  est  à  l'autre  bout  de l'Europe ? Il peut bien penser ce qu'il veut ! 

Johnny  ne  s'en  priva  pas.  Lorsque  je  le  retrouvai  pour notre déjeuner habituel dans la City où je suivais des cours assommants de secrétariat, il se montra très prolixe sur la question. 

— C'est  une  pute,  dit-il  simplement.  Je  ne  suis  plus  là 

pour  la  satisfaire.  Elle  a  toujours  été  très  portée  sur  la chose, tu sais. 

— Oh, Johnny, c'est injuste ! murmurai-je, mal à l'aise. 

— C'est la vérité, Liwy. Elle ne l'aime pas, hein ? Elle t'a dit qu'elle aimait ce type? 

— Euh... non, mais... 

— Alors elle n'est avec lui que pour baiser, point final ! 

Je soupirai. C'était Johnny tout craché. Avec lui, c'était tout  ou  rien.  Son  père,  lui  aussi,  possédait  ce  caractère entier.  Oliver  avait  élevé  des  chevaux  de  course  pour gagner,  pas  pour  une  deuxième  place  ;  il  vivait  dans  la plus  extraordinaire  des  maisons,  avait  épousé  la  plus merveilleuse  des  femmes  et  ses  enfants  étaient  les  plus magnifiques  et  les  plus  admirés.  À  quoi  bon  être  second dans  la  vie?  D'un  autre  côté,  songeai-je  en  ramassant  un peu de cire tombée du chandelier sur la nappe à carreaux devant moi, avec de si hautes ambitions, ne prend-on pas le risque d'être déçu? 

— Comment va Angie ? m'enquis-je, changeant de 

sujet. 

Johnny  prit  la  bouteille  de  chardonnay  et  remplit  nos verres. 

— Mal, répondit-il sans détour. Elle broie du noir et ne dit quasiment pas un mot. Viens donc trifouiller la terre avec elle ce week-end, Liwy. Ht sais à quel point ça lui tient à cœur. Viens passer le week-end à la maison. Je souris. Ma passion - apparemment excentrique à mon âge - pour le jardinage était une plaisanterie de longue date entre  nous.  Comme  sa  mère,  j'adorais  semer,  planter, rempoter. Mes cours de secrétariat, c'était juste histoire de tuer  le  temps  jusqu'à  ce  que  j'aie  le  courage  d'annoncer  à 

maman  mes  véritables  projets  :  suivre  les  cours  de  la célèbre  école  d'horticulture  de  Cirencester,  si  j'étais acceptée. Bien entendu, elle serait horrifiée. 

— Je ne sais pas d'où tu tiens cette étrange manie de trifouiller la terre, avait-elle coutume de dire en me regardant m'affairer avec ma binette ou mon plantoir dans notre mètre carré de jardin au fond de la minus cule cour. Sûrement du côté de ton père. Les DuBray n'ont jamais eu de près ou de loin d'intérêt pour le jar dinage. 

D'intérêt,  les  maudits  DuBray  n'en  avaient,  de  près  ou de loin, absolument aucun. Tout juste s'ils étaient humains. Ma  grand-mère  maternelle  s'était  brouillée  avec  ma  mère des  années  plus  tôt  et  bien  qu'elle  n'habitât  qu'à  quelques kilomètres de chez nous, au centre de St. Alban, enfant, je n'avais pas le droit d'aller lui rendre visite. J'avais essayé de prendre  contact  avec  elle  une  fois,  vers  seize  ans,  mais  la dame d'un certain âge que j'avais eue au bout du fil m'avait répondu  sèchement  avec  un  accent  français  à  couper  au couteau : «Votre grand-mère est absente », alors qu'il était clair que c'était à elle que je m'adressais. En raccrochant, j'avais  éprouvé  de  la  peine  pour  maman.  Avec  une  mère pareille,  pas  étonnant  qu'elle  soit  devenue  comme  elle était. 

Si  ma  mère  considérait  ma  passion  avec  dédain,  Angie McFarllen,  elle,  avait  été  ravie.  Elle  m'avait  trouvée  un jour, dans les premiers temps où je fréquentais sa maison, à genoux dans la bordure d'herbacées, occupée à désherber autour des tendres pousses d'aspidistras. 

— Seigneur,  Liwy,  es-tu  l'une  d'entre  nous?  Une amoureuse secrète des jardins ? 

— Pas  exactement,  avais-je  répondu,  les  joues empourprées,  en  m'asseyant  sur  mes  talons;  Chez  moi,  il n'y  a  pas  vraiment  de  jardin,  mais  c'est  vrai,  le  jardinage m'a toujours passionnée. 

— Alors  viens  donc  avec  moi,  jeune  fille  !  Dans  cette fichue  famille,  ça  n'intéresse  personne.  Ils  sont  tous  bien trop occupés à jouer au tennis ou à bricoler leurs maudites voitures de collection. J'ai des milliers de mètres carrés à 

entretenir et personne d'autre pour désherber que ce vieux Ron  qui  est  au  bout  du  rouleau,  ce  que  je  n'ai  pas  le courage de lui dire, pauvre homme. Mettons-nous  au  travail.  Aide-moi  à  arracher  ces  lis  avant  qu'ils n'envahissent le jardin comme du vulgaire chiendent ! 

C'est ainsi que débuta notre relation horticole. Avant la mort  d'Oliver,  nous  entreprîmes  de  bêcher  avec  ardeur, brisant  plus  d'une  fourche  dans  le  sol  crayeux  très  dur, hurlant  de  rire  à  chaque  dent  cassée.  Plus  récemment cependant,  Angie  s'étant  renfermée  sur  elle-même,  nous prîmes l'habitude de jardiner en silence. 

Une  de  ces  journées  paisibles,  je  levai  les  yeux  de  la serre  où  nous  étions  occupées  à  repiquer  des  pivoines  et j'aperçus  Johnny,  roulant  à  toute  allure  autour  des  paddocks dans une Land Rover décapotable avec deux de ses sœurs  qui  piaillaient  à  l'arrière.  Je  me  levai  du  banc  sur lequel  nous  travaillions  et  observai  la  scène.  Il  adorait  la vitesse  depuis  toujours,  que  ce  soit  sur  un  quad  flambant neuf  ou  une  vieille  moto  fatiguée  dénichée  au  fond  de  la grange  et  avec  laquelle  il  s'amusait  à  faire  des  roues arrière. À la belle époque, nous avions toutes fait un tour derrière  lui  sur  sa  moto,  les  yeux  fermés,  pétrifiées  de terreur,  tandis  qu'il  fonçait  à  tombeau  ouvert,  et  je  me souviens  d'avoir  rougi  de  fierté  un  jour  alors  qu'il  s'était arrêté devant les autres en disant : « Liwy est la seule qui a le  cran  de  se  pencher  dans  les  virages.  Vous  autres,  vous n'êtes  que  des  poids  morts,  comme  si  je  transportais  des sacs de patates. Regardez et prenez-en de la graine ! » 

C'était  la  première  fois  que  je  le  voyais  reprendre  les commandes d'un engin, comme avant, juste pour s'amuser. Mon  regard  croisa  celui  d'Angie  alors  qu'elle  posait  un germoir. 

•  —  Presque  comme  au  bon  vieux  temps,  avais-je  murmuré. 

—  Presque.  Sauf  que  le  cœur  n'y  est  pas,  avait-elle ajouté après un silence. Il est encore très vulnérable, Liwy. Sa réponse avait sonné à mes oreilles comme une mise en  garde  contre  mes  vues  prédatrices.  J'avais  replongé  le nez dans les jeunes plants de pivoine et repris mon travail en silence. 

Plus tard, tandis que je l'observai par-dessus la bouteille de chardonnay à moitié vide dans ce bar à vin de la City, je réalisai  qu'elle  avait  raison.  Le  décès  de  son  père  l'avait changé.  Je  n'aurais  pas  cru  pouvoir  être  plus  attirée  par Johnny que je ne l'étais déjà, mais la vulnérabilité avait un côté  terriblement  séduisant,  surtout  chez  un  homme  aussi sûr de lui. 

— D'accord, dis-je en reposant mon verre, je viens ce week-end. De toute façon, je dois nettoyer votre jardin d'herbes aromatiques. Le sureau a quasiment tout 

envahi. C'est une horreur. 

Il rit. 

— On  devrait  te  payer  pour  les  miracles  que  tu accomplis dans ce jardin. 

— Je trouve aussi. 

Il eut l'air très surpris. 

— Oh,  mais  il  fallait  le  dire,  Liwy  i  Je  suis  sûr  que maman... 

— Ne sois donc pas ridicule, Johnny. Tiens, sers-moi un autre verre. Si quelqu'un est redevable ici, c'est moi. 

— Pourquoi donc? 

— Je  ne  sais  pas,  répondis-je  en  esquivant  son  regard étonné. Pour me laisser entrevoir une autre vie, j'imagine. Une vie différente. 

JJ baissa les yeux vers la table, et je lus dans son regard qu'il avait compris. Il avait vu ma mère. Et notre pavillon. À  vrai  dire,  je  ne  sais  pas  exactement  comment  cela arriva. Les week-ends de jardinage se succédèrent, puis ce furent  les  dîners  au  pub  seule  avec  Johnny  et  les  retours sur sa moto dans la nuit étoilée (je m'appliquais vraiment à 

me  pencher  dans  les  virages)  et,  de  fil  en  aiguille,  je  me retrouvai  dans  son  lit.  Cela  me  parut  le  plus  naturel  du monde - après tout, j'en rêvais depuis des années - et ce fut une  totale  félicité.  Si  quelqu'un  fut  surpris,  j'imagine  que ce  fut  Johnny.  Un  après-midi  d'été,  dans  sa  chambre  qui surplombait  les  champs,  il  se  redressa  sur  le  lit  et  me regarda. Perplexe, il se passa une main dans les cheveux. 

— Tu  sais,  Liwy,  tu  es  un  tonique  extraordinaire.  Je  te jure, je me sens comme un homme neuf. Je suis sûr que je pourrais sauter par la fenêtre, escalader le pommier et faire le tour du domaine au triple galop ! Qui l'eût cru, hein? 

— Quoi donc? 

— Eh bien, toi et moi ! 

Je  le  regardai  en  fronçant  les  sourcils,  calée  contre  les oreillers. 

— Tu veux dire, Johnny, le fils de bonne famille dans sa grande propriété et la petite Liwy, la vieille copine de condition modeste, mais sympa ? 

Il me lança un oreiller. 

— Ne  dis  donc  pas  de  bêtises,  ce  n'est  pas  ça  du  tout. Mais tu dois quand même avouer que tu m'as eu par surprise, Liv. 

— Eh oui, c'est tout moi, répondis-je avec un petit sourire.  Je  suis  l'outsider  qu'on  n'attend  pas.  Une  cote  nullissime, un pedigree douteux, mais pour finir je remonte à la corde et je gagne à cinquante contre un. 

Il fronça les sourcils. 

— Tu fais toujours ça ? 

— Quoi donc? 

— Te dévaloriser? 

Je haussai les épaules. 

— J'imagine que je préfère le faire moi-même avant qu'on s'occupe de mon cas. 

Johnny sourit et s'allongea sur moi. 

— Hum, moi aussi. 

Je pouffai de rire et me dégageai de son étreinte. 

— Une minute, je croyais que tu voulais faire une course de haies dans le verger et le tour de la propriété au triple galop. 

— Peut-être  tout  à  l'heure,  marmonna-t-il  en  m'atti-rant vers lui. J'ai oublié quelque chose! 

— Pas ton picotin quand même ? 

— Il  n'y  a  pas  à  dire,  tu  sais  parler  aux  hommes, séductrice ! 

Après  une  inévitable  bagarre,  la  fin  de  l'après-midi  se passa  comme  vous  pouvez  l'imaginer,  mais  plus  tard  je réfléchis à ce qu'il avait dit. En fait, j'avais conscience de l'avoir pris par surprise. Je le savais parce que ce n'était pas la  première  fois  que  cela  m'arrivait.  Ce  n'était  jamais prémédité  de  ma  part,  mais  j'avais  remarqué,  au  fil  des années, que mes bons copains de fac se mettaient soudain à  me  dévorer  littéralement  des  yeux  par-dessus  leur poisson pané au resto U ou bien apparaissaient près de moi à  la  bibliothèque  et  me  lançaient  des  regards  tor-rides.  Je n'étais jamais le choix évident, je ne possédais ni la beauté 

ravageuse  d'Imogen  ni  la  vivacité  pétillante  de  Molly. Apparemment,  mon  charme  était  plutôt  à  combustion lente. 

Il  fallut  mettre  Imogen  au  courant  et,  comme  Johnny n'avait  aucune  intention  de  s'y  abaisser,  je  lui  écrivis  une longue  lettre  dans  laquelle  je  lui  expliquais  que  c'était arrivé  sans  que  nous  sachions  trop  comment  et  que  puisqu'elle  sortait  toujours  avec  Paolo  -  j'espérais  qu'elle ne m'en voudrait pas. 

Elle répondit par retour du courrier au dos du  David  de Michel-Ange. 

 Fonce! Je suis heureuse comme tout pour toi, Liwy. Tu lui conviens beaucoup mieux que moi et par-dessus tout tu n'as pas un ego démesuré qui concurrencerait le sien !  

Je lui pardonnai cette petite pique et glissai la carte dans un tiroir en poussant un énorme soupir de soulagement. Dans l'intervalle, les balades en moto, les dîners au pub et  les  ébats  en  chambre  continuèrent  bon  train  jusqu'au samedi  où  je  reçus  une  lettre.  Je  n'en  dis  mot,  mais  plus tard, alors que Johnny m'aidait à faucher des orties dans la prairie  de  fleurs  sauvages  d'Angie  derrière  la  grange,  il s'interrompit brusquement. 

— Qu'ya-t-il? 

Je  restai  un  instant  appuyée  sur  ma  faux,  le  souffle court. 

— Pardon  ?  fis-je  en  clignant  des  yeux  vers  lui,  aveuglée par le soleil. 

— Qu'est-ce qui t'arrive ? 

— Rien, pourquoi? 

— Tu n'as pas ouvert la bouche de toute la matinée. Un problème ? 

— Euh... non,  non,  répondis-je  avec  un  haussement d'épaules  en  reprenant  ma  faux  sans  conviction  avant  de m'arrêter à nouveau. C'est juste que j'ai reçu une lettre ce matin.  J'ai  été  admise  à  Cirencester.  Je  commence  là-bas en septembre. 

Johnny me fixa un long moment. 

— C'est formidable, finit-il par dire. Je 

déglutis. 

— Oui, n'est-ce pas ? 

Nous  reprîmes  nos  faux  et  travaillâmes  en  silence quelques minutes. Puis il s'interrompit de nouveau. 

— Épouse-moi, Liwy. 

Je me redressai, bouche bée. 

— Ne sois pas ridicule, voyons ! 

— Qu'est-ce qui est ridicule ? 

— Tu n'en penses pas un mot ! 

 

— Si.  Ne  va  pas  à  Cirencester,  épouse-moi.  Restons ensemble. 

— Johnny,  dis-je  doucement,  tu  n'es  pas  obligé  de m'épouser pour qu'on reste ensemble. 

— Je  ne  veux  pas  te  perdre,  Liwy,  et  je  sais  que,  si  tu vas à Cirencester, un paysan costaud risque de te mettre le grappin  dessus  et  de  t'emmener  dans  sa  ferme  du Shropshire ou, pire encore, dans son château en Ecosse, et ça,  je  ne  pourrais  le  supporter.  Toi  et  moi  sommes  faits l'un pour l'autre, reconnais-le. On a les mêmes rêves ! 

— Ah bon? Lesquels? 

— Tout ça ! répondit-il avec un grand geste à la ronde et je compris aussitôt ce qu'il voulait dire. 

Ce n'était pas tant la maison que la métaphore du foyer et de la famille, un trésor que je n'avais jamais possédé et que lui avait perdu et cherchait à tout prix à retrouver. 

 

— Et ? le défiai-je, mon regard dans le sien. 

— Et je t'aime. 

— Tu ne me l'avais jamais dit. 

Il s'avança vers moi et prit mes mains terreuses dans les siennes. 

— Je le dis maintenant. Je t'aime, Olivia Faber, de tout mon cœur. Ne m'abandonne pas, Liwy, je t'en supplie. Reste avec moi et fais-moi l'honneur de devenir ma femme. 

Mettez-vous  à  ma  place.  Sans  reprendre  mon  souffle, sans  même  laisser  le  temps  à  mon  cœur  de  palpiter,  je  le regardai  droit  dans  les  yeux  et  dis  oui.  Oui,  Johnny,  évidemment. Même dans le plus fou de mes rêves, jamais je n'avais osé envisager le mariage, mais maintenant qu'il le mentionnait... Mme Olivia McFarllen? Oui, mille fois oui. C'était mon vœu le plus cher au monde. 

Johnny annonça seul la nouvelle à sa mère dans la cuisine,  tandis  que  je  tremblais  de  nervosité  dans  la  serre. Pour finir, elle vint me trouver et se déclara ravie. 

— Vraiment?  m'étonnai-je,  sondant  avec  angoisse  ses yeux noisette. 

— Vraiment, m'assura-t-elle avec un sourire. Je sais que tu le rendras très heureux. 

Mon visage s'illumina. 

— Oh oui, je m'y emploierai de tout mon cœur ! 

répondis-je avec fougue, sans me demander une seconde si lui me rendrait heureuse et même si c'était important. Avec  ma  mère,  vous  vous  en  doutez,  ce  fut  une  autre paire de manches. Elle récurait une casserole comme une forcenée et elle ne daigna même pas me regarder. 

— Alors, ça y est, fit-elle avec mépris, tu lui as mis le grappin dessus. Au bout du compte, tes efforts ont fini par payer. Bien joué, Olivia. 

— Maman, écoute... 

Elle fit volte-face. 

— Non ! C'est toi qui vas m'écouter ! Tu as fait ton lit dans la famille McFarllen et tu vas le regretter, c'est moi qui te le dis ! On ne se tire pas une balle dans la bouche avec une carabine sans une bonne raison, ma fille ! 

— Qu'est-ce  que  ça  a  à  voir  avec  mon  mariage  avec Johnny ? criai-je. 

— Tout! 

— Tu  le  détestais   avant   toute  cette  histoire  !  Tu  l'as toujours  détesté ! 

— Avec raison, à ce qu'il me semble ! 

— Qu'est-ce que tu insinues ? 

Mais  elle  n'en  dit  pas  davantage.  Les  lèvres  pincées,  le visage  blême,  elle  ne  m'adressa  quasiment  pas  la  parole jusqu'au jour du mariage. 

Au fond de mon cœur, je savais, me semble-t-il, qu'Angie  n'était  pas  tout  à  fait  heureuse.  Quant  à  maman,  le doute  n'était  pas  permis.  Alors  qu'elle  m'aidait  à  m'habiller  le  matin  de  la  cérémonie,  j'admirai,  ravie,  ma  robe ivoire  dans  le  miroir  de  sa  chambre  quand  soudain  je réalisai combien elle semblait petite et fragile près de moi, droite  comme  un  i  dans  son  manteau  bleu  marine.  Je  me tournai  vers  elle  pour  la  serrer  dans  mes  bras,  mais  les larmes qui roulaient sur ses joues me coupèrent dans mon élan. 

Johnny et moi étions radieux et pas même le chagrin de ma mère ne put troubler notre bonheur. Nous ne pouvions détacher  les  yeux  l'un  de  l'autre  et,  quand  je  sortis  de  la petite  église  catholique  sur  la  place  du  village  suivie  de Molly,  Imogen  et  des  trois  sœurs  de  Johnny  en  rose fuchsia, j'étais persuadée d'être la fille la plus heureuse de la  planète.  On  allait  leur  montrer  à  tous  qu'ils  se  trompaient,  songeai-je  avec  un  sourire  confiant  à  l'objectif, chassant d'une main les confettis dans mes cheveux. Nous  emménageâmes  dans  un  minuscule  appartement en  sous-sol  à  Hammersmith -  nous  ne  pouvions  pas  nous permettre  mieux  -  et  fûmes  immensément,  ridiculement heureux. Johnny continua à faire la navette jusqu'à la City, mais  commença  à  apprécier  davantage  son  travail.  Il s'occupait  désormais  des  transactions  sur  le  marché  à 

terme  et  adorait  jongler  avec  les  millions.  Il  marchait  à 

l'adrénaline,  pas  le  moins  du  monde  découragé  quand  les cours  baissaient,  à  la  différence  de  certains  de  ses collègues, plus nerveux et moins malins que 

lui. Quant à moi, je tirai un trait sur Cirencester et trouvai un travail dans une petite jardinerie huppée de Chel-sea, ce qui m'attira les railleries de ma mère. 

— Une jardinerie ! Avec ton diplôme de lettres, tu finis vendeuse ! 

— Pas pour longtemps, lui assurai-je calmement. 

La suite me donna raison. Au bout d'un an environ, j'étais devenue gérante ce qui, à ma grande fureur, amusa ma  mère  davantage  encore.  Je  serrai  les  mâchoires  en jurant  intérieurement  de  devenir  avant  peu  la  propriétaire du  magasin  et  de  monter  une  chaîne  de  franchises  juste pour lui rabattre son caquet, mais je n'eus pas le temps de mettre à exécution mes projets de grand empire horticole. Du jour au lendemain, je me mis à vomir pour un oui ou pour  un  non,  manquai  de  tourner  de  l'œil  à  la  moindre odeur de sandwich aux œufs durs et n'arrivai plus à fermer mon jean. Johnny était ravi. 

— Enceinte  ?  C'est  merveilleux  !  déclara-t-il  en  sautant comme un enfant sur notre vieux canapé défoncé. 

— Tu  ne  crois  pas  que  c'est  un  peu  tôt  ?  objectai-je, observant  d'un  œil  dubitatif  la  ligne  bleue  d'une  netteté 

indiscutable sur le test de grossesse. 

— Bien  sûr  que  non  !  s'exclama-t-il  en  se  levant  d'un bond et en me serrant dans ses bras avec effusion. Le plus tôt sera le mieux ! Une famille, Liwy ! 

Imogen et Molly se montrèrent moins enthousiastes. 

— Un bébé ! s'étrangla Molly. Vous délirez ou 

quoi, tous les deux? Vous n'avez que vingt-trois ans! 

A ce train-là, vous allez finir en village-vacances avant trente ans ! 

Elle  n'avait  peut-être  pas  tort,  mais  on  ne  pouvait  plus reculer.  Claudia  naquit  à  Noël.  Prématurée  de  six semaines,  elle  était  minuscule,  fragile  et  maladive.  Incapable de dormir et de téter, elle ne correspondait peut-être pas tout à fait aux attentes de Johnny. 

— Pourquoi refuse-t-elle de dormir? demanda-t-il 

alors que nous étions au lit, épuisés, écoutant ses hurle ments. 

— Parce qu'elle n'y arrive pas, j'imagine. 

— Elle  va  toujours  brailler  comme  ça  ?  Je  veux  dire, toute la nuit? 

— Bien  sûr  que  non,  répondis-je  en  me  forçant  à  me lever,  engourdie  de  fatigue.  Elle  va  trouver  son  rythme. C'est juste une histoire de quelques semaines. 

Il fallut à Claudia non pas quelques semaines, mais dixhuit mois avant de s'installer dans un semblant de routine. Et  même  après,  elle  demeura  fragile.  Elle  était asthmatique, sensible au moindre virus, allergique au lait, complètement  affolée  dès  que  je  la  confiais  à  quelqu'un d'autre  -  bref,  une  enfant  épuisante.  Nous  l'adorions  sans réserve,  bien  sûr,  mais  nous  espérions  qu'un  autre  enfant, un  garçon  vif  et  plein  d'entrain  lui  donnerait  un  peu  de tonus, mettrait des couleurs à ses joues pâles avec ses jeux turbulents, afin qu'elle cesse d'être une petite fille délicate et  ressemble  davantage  à  ce  que  les  jeunes  sœurs  de Johnny  avaient  été,  des  garçons  manques  exubérants  et pleins de vie. 

Neuf  ans  plus  tard,  nous  attendions  toujours.  Bizarrement,  alors  que  Claudia  avait  été  un  accident,  plus  la moindre ligne bleue à l'horizon. Il serait faux de prétendre que nous n'étions pas déçus, mais nous n'en fîmes pas non plus une obsession, peut-être parce que Claudia nous avait réclamé tant de soins. De même, sans aller jusqu'à dire que notre  mariage  sombra  à  cette  période,  c'est  sans  doute alors qu'il commença à battre de l'aile. 

Nous emménageâmes dans une petite maison à Ful-ham et  j'arrêtai  mon  travail  à  la  jardinerie  pour  m'occu-per  de Claudia à plein temps, trop angoissée à l'idée de la laisser à une nourrice. Johnny travaillait de plus en plus à la City et gagnait désormais très bien sa vie, mais je sentais que le cœur n'y était plus. On aurait dit qu'il avait l'esprit ailleurs et lorsque, de temps à autre, il devenait distant à la maison, je m'ingéniai par tous les moyens à le distraire du présent, et sans doute aussi du passé. 

Bizarrement,  ce  fut  ma  mère  qui  procura  la  diversion nécessaire. Elle appela un dimanche après-midi, alors que  nous  étions  tous  les  trois  vautrés  dans  le  canapé 

devant  un  vieux  film  en  noir  et  blanc,  occupés  à  dévorer une boîte de Quality Street. 

— Bonne nouvelle, ma chérie! Ta grand-mère est morte! 

— Maman ! protestai-je, choquée. 

— Oh,  tu  feras  moins  de  manières  quand  tu  sauras  la véritable bonne nouvelle. Elle te lègue la maison ! 

— Sa maison? À moi ? Mais pourquoi ? 

— Moi, elle me détestait. 

— Mais elle ne me connaissait même pas. 

— Voilà justement pourquoi elle ne te détestait pas, toi aussi ! 

— Merci, c'est gentil. 

Sa franchise avait un côté désarmant et je dois dire que Johnny  et  moi  étions  secrètement  excités.  Nous  allions  la vendre, bien sûr - on imaginait une sordide petite bicoque mitoyenne  au  nord  de  Watford,  juste  en  bordure  de  la rocade  -,  et  avec  l'argent  nous  pourrions  acheter  quelque chose de spacieux et lumineux dans Londres, pourquoi pas à Holland Park ou même à Notting Hill ! C'était le coup de pouce dont nous avions besoin. 

Plein de projets, nous sautâmes dans la vieille Bristol de Johnny  et  allâmes  nous  rendre  compte  par  nous-mêmes. Stupéfaits  qu'il  ne  faille  qu'une  demi-heure  pour  arriver dans  l'ancienne  cité  romane  de  St.  Alban,  nous  passâmes la demi-heure suivante à chercher la bicoque en question. Pour  finir,  après  avoir  arpenté  toutes  les  rues  pavées, admiré de mauvaise grâce les jolies maisons d'époque, jeté 

un  coup  d'ceil  aux  vitrines  des  antiquaires  et  gravi  les collines  escarpées  jusqu'à  la  cathédrale,  nous  trouvâmes, cachée  derrière  un  cloître,  une  ruelle  qui  menait  à  de superbes maisons de l'époque du roi George disposées en arc  de  cercle.  Juste  au  bout  de  la  petite  place  arrondie  se dressait un haut mur de brique, percé d'une grande double porte verte. 

— Ça doit être là, annonçai-je, perplexe, en consultant les instructions et le plan. Le Crescent, c'est bien ici. Je soulevai le loquet d'un des battants et le poussai. 

— C'est peut-être... ô mon Dieu, regarde! Nous 

nous arrêtâmes net, bouche bée. 

— Putain, murmura Johnny. 

Devant  nous  se  dressait  la  plus  charmante  maison  que j'aie  jamais  vue,  avec  ses  murs  chaulés  de  blanc  et  ses proportions parfaites. Elle était entourée d'un grand jardin en friche avec, d'un côté, ce qui avait très certainement été 

un  verger  et  de  l'autre  une  roseraie  envahie  par  d'anciens plants de clématite, de chèvrefeuille et l'inévitable sureau. De  l'endroit  où  nous  nous  trouvions,  on  apercevait  sur l'arrière  une  aire  de  pelouse  dominée  par  un  vieux  cèdre gigantesque.  Tout  au  fond  coulait  une  rivière  bordée  de joncs  qui  s'éloignait  en  sinuant  au  bas  du  village.  Tout entourée  d'un  mur,  la  propriété  était  complètement protégée des regards. 

— Johnny, c'est le paradis ! lâchai-je, émerveillée. 

— Tu  rigoles.  C'est  complètement  délabré  et  encore  on n'a vu que l'extérieur. Ne t'emballe pas, Liwy. 

— Non,  non,  promis-je,  mais  c'était  trop  tard.  Et  le jardin, regarde ce jardin ! 

Je le suivai docilement à l'intérieur. Il était, bien sûr, tel que  l'avait  laissé  une  vieille  dame,  avec  une  odeur  de renfermé  et  de  moisi,  beaucoup  de  meubles  en  chêne mastoc,  des  appuis-tête  en  dentelle  jaunie  sur  chaque dossier de fauteuil, un tapis élimé devant le poêle au fioul et  des  placards  en  Formica  à  portes  en  verre  coulissantes dans  la  cuisine.  Mais  je  ne  vis  rien  de  tout  cela.  Je  vis, comme  dans  une  maison  de  poupée,  quatre  pièces parfaitement  carrées  et  symétriques  au  rez-de-chaussée  et quatre  pièces  identiques  à  l'étage,  toutes  équipées  d'une cheminée en état de marche, de fenêtres à guillotine hautes jusqu'au plafond, de corniches et de cimaises, sans oublier la vue magnifique sur le jardin. 

— Il n'y a pas de chauffage central, fit remarquer Johnny en inspectant l'étage. 

Il  jouait  avec  sa  monnaie  dans  sa  poche,  ce  qui  était toujours bon signe. 

— Nous en ferons installer un. 

 

— Il  va  falloir  refaire  les  plâtres,  la  plomberie,  l'électricité, installer une salle de bains et une cuisine dignes de ce nom. Il faut envisager de gros travaux, Liwy. 

— Nous vendrons la maison de Londres pour financer la rénovation. 

— Il  faudra  beaucoup  d'argent,  et  beaucoup  de  temps aussi. 

Mais le tintement dans sa poche continuait. 

— Pas de problème ! m'exclamai-je en riant. Mon 

Dieu, Johnny, regarde, on voit la cathédrale par-dessus les toits ! 

Je penchai la tête à la fenêtre pour admirer la vue, puis je  pris  Johnny  par  la  main  et  lui  fis  dévaler  les  marches. Nous sortîmes sur la terrasse et descendîmes jusqu'à la rive au fond du jardin. Johnny ouvrit de grands yeux. Derrière une haute haie de houx et une jungle de lierre se trouvait une  petite  grange  en  brique  et  en  bois.  Elle  était  très ancienne  et  le  toit  visiblement  pourri,  mais,  par  miracle, elle tenait encore debout. 

— Je pourrais garer la Bristol ici, peut-être même aussi la vieille Lagonda de papa ! s'écria-t-il avec animation. Il entra et jeta un coup d'œil aux poutres. 

— Exactement ! m'extasiai-je. Jamais tu ne pourrais trouver un trouble garage à Londres, quel que soit le quartier ! 

Il  se  mordit  la  lèvre,  songeur,  et  tapota  les  murs  épais. Puis il se tourna vers moi. 

— Rentrons  à  la  maison.  Il  faut  réfléchir,  faire  nos comptes et on avisera, d'accord ? 

— D'accord ! 

C'est  ce  que  nous  fîmes,  mais  l'affaire  était  entendue. L'idée  de  vivre  à  une  demi-heure  du  centre  de  Londres dans  une  jolie  maison  ancienne  avec  un  grand  jardin, c'était  un  rêve  devenu  réalité.  Nous  fîmes  consciencieusement  nos  comptes,  consultâmes  quelques  personnes avisées  qui  nous  traitèrent  de  fous  et  nous  lançâmes  sans hésitation dans l'aventure. 

Dès  l'automne,  nous  nous  installâmes  au  Crescent.  Ce fut le bonheur. Qu'importe si les artisans de l'East End que  nous  avions  embauchés,  flanqués  de  leur  apprenti grec,  vivaient  pour  ainsi  dire  chez  nous?  Qu'importe  s'ils regardaient  notre  télévision,  monopolisaient  -  et empuantissaient - nos toilettes, fumaient mes cigarettes et régentaient  pour  ainsi  dire  nos  vies  ?  Qu'importe  si  les cheminées  refoulaient  et  que  nous  tremblions  de  froid, emmitouflés comme des Esquimaux devant des radiateurs électriques malodorants? Qu'importe s'il y avait des rats à 

la  cave  et  des  chauves-souris  au  grenier?  Ces  problèmes mineurs  seraient  très  vite  résolus  par  Mac  et  son  équipe, aucun doute là-dessus. Johnny me surprit en faisant preuve d'un  enthousiasme  insoupçonné  pour  les  magasins  de bricolage.  Quant  à  moi,  le  jardin  m'emplissait  de  joie.  À 

chaque  nouvelle  plante  négligée  que  je  découvrais,  je poussais  de  petits  cris  de  ravissement.  Claudia,  elle, s'épanouissait  de  jour  en  jour.  Elle  était  contente  de  sa nouvelle  école,  n'avait  plus  aussi  souvent  besoin  de  son inhalateur,  adorait  le  jardin,  ravie  d'avoir  des  arbres auxquels grimper, une rivière dans laquelle pêcher et plein d'amis dans le quartier pour faire du vélo. Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Pendant un temps, du moins. 

En fait, jusqu'à ce que... quelque chose se produise, je ne sais trop quoi, mais cela remontait à environ cinq mois. À 

partir de ce moment-là, plus rien ne fut comme avant et, en dépit  de  tous  mes  efforts  pour  dénicher  des  billets  à 

Twickenham  et  organiser  des  week-ends  dispendieux  en France,  mon  mari  continua  de  regarder  fixement  dehors par les vitres battues par la pluie. Je l'avais perdu. Et tandis que  je  restais  assise  à  la  table  de  notre  cuisine,  dans  ma chemise  à  carreaux  tachée  de  peinture,  contemplant  une photo  vieille  de  dix-sept  ans  sur  le  frigo,  je  réalisai  que j'étais sur le point d'apprendre pourquoi. 

Je jetai un coup d'œil à la pendule : vingt heures moins le  quart.  Il  me  semblait  qu'il  était  en  haut  depuis  une éternité,  mais  il  ne  s'était  sans  doute  pas  écoulé  plus  de quelques  minutes.  Il  était  rentré  par  son  train  habituel, après tout. Je sursautai brusquement en entendant du bruit sur le palier. Il était en train de descendre. Je m'em-pressai  d'allumer  une  autre  cigarette  et  exhalai  la  fumée quand il passa devant la porte de la cuisine, sa veste sur le dos, une valise dans chaque main. H me vit assise, s'arrêta, puis  s'encadra  dans  la  porte.  Il  me  regarda,  les  yeux empreints de remords. Ses beaux yeux bleus que j'adorais. 

— Pardonne-moi, Liwy. 

Je hochai la tête, la gorge nouée. 

— Johnny, parvins-je à articuler, y a-t-il quelqu'un d'autre ? 

Il  soutint  mon  regard  un  instant,  puis  fixa  ses  chaussures. 

— Si tu me demandes si j'ai une liaison, oui, j'en ai une. Je serrai très fort mes jambes l'une contre l'autre. 

— Et tu... C'est sérieux ? 

Il poussa un profond soupir. 

— Au début, non... jamais je n'aurais pensé... mais maintenant, oui, c'est sérieux. Je suis profondément nayré, Liwy. 

À mon grand regret, je m'entendis dire : 

— Et moi, je deviens quoi ? 

Il me regarda. Je détournai les yeux. 

Il  hésita  un  moment  encore,  puis  reprit  ses  valises, ouvrit la porte d'entrée, la referma doucement derrière lui et disparut. 
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— Arrête, je ne te crois pas. 

— Mais si, je te jure ! 

— Liwy, c'est une blague ? 

— Crois-tu sérieusement que j'aurais le cœur à plaisanter sur un sujet aussi grave ? Molly, s'il te plaît, cesse de me bombarder  de  questions,  je  ne  suis  pas  en  état.  Contentetoi de venir, d'accord ? 

Silence stupéfait à l'autre bout de la ligne. 

— Je  suis  sciée  !  Alors  là,  franchement,  je  suis  complètement sciée! Johnny! De tous ceux qu'on... 

— Molly! 

— D'accord, d'accord. J'arrive. Et Imogen? 

— Euh... si tu pouvais la prévenir. 

— Bien sûr. Je l'appelle et j'arrive. 

Une  demi-heure  plus  tard,  elle  sonnait  à  ma  porte. Enceinte  jusqu'aux  yeux,  elle  soutenait  son  ventre  proéminent d'une main et, de l'autre bras, portait tant bien que mal son fils Henry, onze mois, qui se débattait en hurlant, rouge comme un coq. 

— Bon  sang,  Liwy,  souffla-t-elle,  les  yeux  écarquillés, ses  boucles  brunes  trempées  de  sueur,  ne  laisse  jamais aucun homme te proposer des galipettes sans protection au mois  d'octobre.  Crois-moi,  dix-huit  kilos  supplémentaires par  cette  chaleur,  plus  ce  petit  démon,  ce  n'est  pas  une sinécure. 

— En  ce  qui  me  concerne,  les  galipettes,  avec  ou  sans protection,  ne  sont  pas  vraiment  à  l'ordre  du  jour  en  ce moment. 

— Oh, Liwy ! Ma pauvre chérie ! 

Elle lâcha Henry et m etreignit avec fougue. Éperdue de reconnaissance,  j'étouffais  à  moitié  dans  ses  mèches humides, coincée contre son gros ventre. 

— Ne t'en fais pas, ça va sûrement s'arranger, finis-je par dire pour qu'elle me lâche. Viens, entre. 

Elle  me  suivit  dans  ma  minuscule  cuisine,  contournant adroitement un sèche-linge rempli de lessive humide. 

— Fais attention, la prévins-je en lui montrant les jour naux trempés étalés sur le carrelage. Le lave-vaisselle a débordé et j'ai eu droit à une inondation. Et puis comme tu auras pu le remarquer, je n'ai pas eu le temps de faire la vaisselle, ajoutai-je, confuse, devant la pagode à l'ar chitecture instable qui se dressait dans l'évier. Elle  lâcha  Henry  tranquillement  au  beau  milieu  de  ce joyeux  chaos.  Aussitôt,  il  partit  en  quête  d'une  bêtise  à 

faire. 

— Alors, quand est-il parti ? demanda-t-elle en allu mant une cigarette après s'être effondrée sur un vieux fauteuil Lloyd Loom. 

— Il y a deux semaines environ. 

Elle se redressa. 

— Deux semaines ! Mais pourquoi n'as-tu rien dit ? 

 

—  Je  ne  pouvais  pas,  répondis-je  en  prenant  une  cigarette. La première semaine, je n'ai pas parlé à âme qui vive 

;  je  n'arrivais  même  pas  à  sortir  de  mon  lit.  J'ai  fini  par avouer la vérité à Claudia. J'en ai eu assez de lui raconter que  papa  était  encore  parti  à  New  York  pour  une conférence,  avant  de  m'effondrer  à  nouveau  dès  qu'elle était partie à l'école. 

—  Comment l'a-t-elle pris ? 

—  Elle m'a dit qu'elle était au courant. Ou tout au moins qu'elle avait des soupçons depuis quelque temps. 

— Et maintenant ? Elle va bien ? 

Je soupirai. 

— Apparemment, mais tu connais Claudia. Elle ne 

laisse pas transparaître grand-chose et fait comme si de rien n'était. Avec les enfants, on ne se sait jamais vrai ment, n'est-ce pas ? Tous les bouquins affirment que les cicatrices  émotionnelles  et  des  tas  d'autres  séquelles effrayantes ne surgissent que plus tard, expliquai-je, tirant sur ma cigarette nerveusement. 

— Des  bouquins  ?  ironisa  Molly.  Qu'est-ce  qu'ils  en savent, ces psys à la manque qui ne comprennent pas euxmêmes les thèses qu'ils pondent? Ecoute, pour elle, ça va aller. C'est toi qui m'inquiètes. Vous avez parlé ? 

— Il a téléphoné la semaine dernière pour discuter avec Claudia et, quand j'ai pris l'écouteur, il m'a très aimablement donné son numéro de téléphone pour le cas où l'envie me prendrait  de  l'appeler.  Toi  ou  elle?  ai-je  demandé.  Je suppose  que  c'est  aussi   son   numéro  de  téléphone,  non  ? 

C'est juste en cas d'urgence, s'est-il empressé de préciser. 

— C'est pas vrai ? Il a une maîtresse ? 

— Je ne t'en avais pas parlé ? Voilà pourquoi il est parti! 

— Tu sais qui c'est? 

— Pas la moindre idée. 

Elle tira une longue bouffée et fit tomber sa cendre sur le journal à ses pieds. 

— La vache, bougonna-t-elle, dodelinant de la tête avec incrédulité. Et tu n'as rien vu venir ? 

— Rien du tout. Enfin, tout au moins en ce qui concerne sa maîtresse et son départ. Il n'a pas laissé d'indices, ça non 

- pas de rouge à lèvres sur ses chemises, pas de préservatifs dans  ses  poches,  rien.  Pour  être  franche,  ajoutai-je  après une  hésitation,  je  me  doutais  quand  même  qu'il  y  avait anguille  sous  roche.  Depuis  plusieurs  mois,  en  réalité. Mais  de  là  à  imaginer  une  liaison!  Je  suis  vraiment  trop naïve ! 

Je pris un verre à vin sur l'étagère et voulus servir à boire à 

Molly, mais ma main tremblait trop. Mon amie me prit la bouteille des mains. 

— Il  va  revenir,  assura-t-elle  d'un  ton  catégorique  en remplissant généreusement le verre qu'elle me tendit. 

— Bien  sûr,  il  va  revenir,  répétai-je,  reconnaissante d'entendre de sa bouche des paroles si réconfortantes. 

— Après  tout,  c'est  classique  au  bout  de  sept  ans  de mariage, non ? 

— Douze. 

— La fameuse crise de la quarantaine dont on parle tant. 

— Il n'a que trente-cinq ans. 

— Le  démon  de  midi  a  frappé  avec  un  peu  d'avance, voilà tout. « Ô mon Dieu, où s'est envolée ma jeunesse ? at-il  dû  se  demander.  Vais-je  devenir  chauve  et  mon  petit engin ne risque-t-il pas de me lâcher? » 

— Précisément. 

— Et avant que tu aies eu le temps de dire ouf, il rampera  à  tes  pieds,  doux  comme  un  agneau  pendant  des semaines  !  En  fait,  votre  couple  sortira  peut-être  même renforcé  de  l'épreuve,  surtout  si  tu  prends  soin  de  lui mettre un peu la pression. 

— Tu  veux  dire,  si  je  lui  fais  croire  que  j'hésite  à  le reprendre ? 

— Exactement. Le coup du «hum, Johnny, je ne sais pas trop.  J'ai  ma  vie  à  moi  maintenant,  tu  comprends  ?  Je  ne sais pas si j'arriverais à te caser entre mon cours de théâtre amateur, mon heure de step... ». 

— Mes  leçons  de  tennis  avec  le  jeune  prof  hyper  craquant du club d'à côté ? 

— Encore  mieux  !  D'un  seul  coup,  il  se  verra  vieillir dans un petit appart minable avec une pétasse incapable de faire la cuisine ou de repasser une chemise. Crois-moi, en une fraction de seconde, pas, il aura brusquement oublié ce qu'il pouvait bien trouver à cette fille et te suppliera de le reprendre ! 

— Et comment ! 

Je  bus  une  grande  rasade  de  vin,  un  peu  rassérénée. Molly  avait  toujours  le  chic  pour  me  remonter  le  moral. Toutefois, à l'évocation de la pétasse nulle pour le ménage, mais  sûrement  dotée  de  talents  bien  plus  intéressants, j'accusai le coup. 

— Quel salaud ! bougonnai-je entre mes dents. 

— Je  ne  te  le  fais  pas  dire,  approuva  Molly,  mais... Henry, non ! 

Elle  se  jeta  sur  le  gamin  qui,  livré  à  lui-même,  farfouillait gentiment dans une boîte à outils abandonnée par les  ouvriers  et  s'apprêtait  à  avaler  un  clou  de  douze centimètres. Molly s'en empara de justesse, mais une lutte acharnée  s'ensuivit  avec  Henry,  déçu  de  ne  pouvoir  jouer au  fakir.  En  signe  de  réprobation,  il  planta  ses  quenottes toutes neuves dans la main de sa mère. 

— Aïe ! Espèce de... 

Elle lui montra les crocs en grognant. Saisi, il en lâcha le clou. 

— Eh, quelle technique ! 

— N'est-ce  pas  ?  Je  l'ai  trouvée  l'autre  jour,  au  supermarché.  Ce  monsieur  m'a  mordue  et  je  lui  ai  rendu  la pareille. Tu aurais vu le ramdam dans la queue à la caisse. Quelqu'un s'est même permis de demander si j'étais apte à 

élever  un  autre  enfant.  Non,  pas  du  tout,  ai-je  répondu, alors  donnez-moi  votre  adresse,  je  vous  l'expédierai.  Et n'ayez crainte, ai-je assuré à la cantonade, au rythme où je procrée, il y en aura pour tout le monde. 

Quelques  semaines  après  l'accouchement,  Molly  avait été  victime  de  cette  croyance  fatale  selon  laquelle  on  ne peut  tomber  enceinte  en  période  d'allaitement.  Aujourd'hui, avec bientôt deux enfants au-dessous de treize mois, elle était la preuve vivante du contraire. Mariée à Hugh, un comédien  sans  le  sou  toujours  sur  le  point  de  faire  sa grande  percée  à  Hollywood  et  qui,  en  attendant,  tournait des  publicités,  histoire  de  faire  bouillir  la  marmite,  elle vivait non loin d'ici dans un petit cottage en location peutêtre  encore  plus  délabré  que  ma  propre  demeure.  Mais Molly ne voyait ni les taches d'humidité sur les murs ni les confettis  des  derniers  rappels  de  factures  sur  la  table  du petit déjeuner. Elle avait un mari adorable, un petit garçon plein de vie et un gros ventre. Bon nombre de femmes ne pouvaient  en  dire  autant  et  elle  avait  l'intelligence  de reconnaître son bonheur. Molly n'avait jamais été dû genre à  se  casser  la  tête.  Elle  portait  ce  qui  lui  tombait  sous  la main - jodhpurs, chapeaux de feutre, gilets en crochet - et lançait une nouvelle mode 

vestimentaire par jour. Bref, elle était nature et sûre d'elle. Je regrettais, souvent de ne pas lui ressembler davantage. 

— Au fait, tu as réussi à joindre Imogen ? 

— Oui. Elle m'a dit qu'elle travaillait tard, mais a promis de venir directement après la fermeture, vers vingt et une heures. En fait, à la vitesse où elle roule avec sa Mercedes, je m'étonne qu'elle ne soit pas déjà arrivée. 

— Comment a-t-elle réagi ? 

— À quoi donc ? 

— Eh bien... quand tu lui as dit pour moi. 

— Pour être franche, je l'entendais à peine - il y avait de la friture sur son portable - mais j'imagine qu'elle était sous le choc, elle aussi. 

Je pris une autre cigarette et me mis à arpenter la petite pièce avec nervosité. Je regardai par la fenêtre. La lumière de la caravane au fond du jardin brillait comme une balise dans le crépuscule. Mac et son équipe, fatigués de faire la navette  tous  les  jours  et  de  rester  coincés  dans  les embouteillages, avaient suggéré de rester dormir sur place pendant la semaine. Comme il était dans mon intérêt qu'ils commencent à huit heures plutôt qu'à dix, j'avais accepté, à 

condition toutefois que je n'aie pas à les héberger. J'avais imaginé  un  Bed  &  Breakfast  quelque  part  sur  la  route, mais  dès  le  lendemain,  ils  avaient  débarqué  avec  leur fourgon,  tractant  une  grande  caravane.  Le  soir,  après  leur dure journée de labeur, Claudia et moi les avions observés, fascinées,  tandis  qu'ils  s'affairaient  dans  leur  nouvel intérieur, telles trois petites fées du logis. Ils avaient ouvert les  couchettes  escamotables  et  fait  les  lits  au  carré  avec soin, avaient sorti la vaisselle de petits placards dans leur minicuisine équipée et tapoté les coussins sur la banquette, avant de s'affaler devant la télé pour regarder le match. Ni bonnes  femmes  ni  fichus  gamins  pour  leur  casser  les pieds. Le bonheur selon Mac et ses hommes. 

Claudia  était  fascinée  par  ce  ménage  à  trois.  Un  aprèsmidi, elle avait pris son courage à deux mains et était allée frapper à leur porte. Lorsque j'étais venue la cher-cher  un  peu  plus  tard,  elle  regardait  le  tiercé  avec  eux  arborant un air important et persuadée désormais de jouer dans  la  cour  des  grands.  Ma  mère  avait  été  horrifiée  en l'apprenant, mais sincèrement je ne voyais rien de mal à ce que ma fille regarde le tiercé de Kempton avec les artisans avant  que  je  la  rappelle  pour  ses  devoirs.  En  ce  moment, bien  entendu,  elle  était  au  lit  et  le  programme  qu'ils regardaient  était  sans  aucun  doute  bien  moins recommandable. Je me retournai vers Molly. 

— Je ne l'ai pas vue depuis une éternité. 

À genoux sur le carrelage, Molly changeait la couche de Henry. 

— Qui ça ? 

— Imogen. 

— Moi  non  plus,  en  fait.  En  tout  cas,  pas  depuis  sa rupture avec Dominique. 

— Elle a rompu avec Dominique? 

— Oui, tu n'étais pas au courant? 

— Non ! Quand ça ? 

— Je ne sais pas, moi. Il y a quatre ou cinq mois. 

— Quatre ou cinq... mais elle ne m'a rien dit ! 

— Ah,  bon  ?  fit-elle,  soudain  embarrassée,  comme  si elle en savait plus que moi. Tu sais, Liwy, tu es si occupée avec  cette  maison  et  elle  a  un  travail  dingue  à  la  galerie, alors  ce  n'est  pas  vraiment  surprenant.  De  toute  façon, Dominique et elle, ce n'était pas sérieux. 

— Ça n'a jamais été sérieux avec personne, sauf... C'est dingue quand même ! m'exclamai-je en secouant la tête. Je lui  ai  parlé  des  tas  de  fois.  Elle  ne  m'en  a  jamais  soufflé 

mot ! 

— Et alors ? fit Molly avec un haussement d'épaules en fixant  le  velcro  de  la  couche  propre.  Elle  tenait  peut-être à.te le dire en personne. Tu connais Imo. Bon alors, tu te décides  à  ouvrir  ce  paquet  de  Pringles  que  je  viens d'apercevoir planqué dans ce placard, là en bas, ou on est condamnés à mourir de faim, mon ventre et moi ? 

Consciente  qu'elle  tentait  de  détourner  la  conversation, j'arrêtai la main qui se tendait vers les chips. 

— Quatre ou cinq mois, Molly. Tu ne comprends pas ? 

C'est exactement l'époque où ça a commencé avec 

Johnny! 

Molly libéra brusquement sa main, horrifiée. 

— Comment  peux-tu,  Liwy  ?  Ce  n'est  pas  Imo,  évidemment ! 

— Pourquoi pas ? 

— Parce qu'elle est ta meilleure amie ! 

— Ça ne compte pas, objectai-je en secouant la tête avec énergie.  L'amour  annihile  tout.  L'amitié,  la  loyauté...  tout passe  à  la  trappe  et  puis  ils  étaient  si  amoureux  à 

l'époque... 

— Liwy, arrête de te faire du mal avec le passé ! Ils sont sortis ensemble à la fac, et alors ? 

— C'était  plus  profond  que  tu  veux  bien  le  dire.  Elle  a brisé  le  cœur  de  Johnny  avec  Paolo  et  ensuite,  avec  sa fierté idiote, a brisé le sien aussi. Imo n'a jamais retrouvé 

quelqu'un  d'autre,  Mol.  Regarde-la  aujourd'hui,  elle  passe son temps à papillonner d'un type à l'autre ! 

Partie sur ma lancée, j'arpentai la cuisine comme un lion en cage. Tous les affreux soupçons que j'avais accumulés ces dernières semaines jaillissaient de ma bouche tels des serpents. 

— Ça tombe sous le sens, voyons ! C'est forcément quelqu'un d'aussi sérieux qu'Imo ! Jamais Johnny ne m'aurait quittée pour une passade avec la première fille venue. Ce n'est pas son style. Il méprise les coureurs de jupons ! Il se tailladerait les veines plutôt que de tomber aussi bas que tous ces... 

Il y eut un crissement de pneus sur le gravier de l'allée. Je me pétrifiai. 

— Tu n'as pas intérêt ! menaça Molly. 

Je  soutins  son  regard  avec  détermination,  puis  fonçai droit  vers  la  porte.  Je  restai  plantée  là  un  instant  à 

contempler la peinture. La sonnette tinta. J'attendis encore un instant avant de me décider à ouvrir. 

Imo se tenait sur le seuil, superbe comme à son habitude dans une robe gris clair sans manches, sa chevelure blonde tombant en vagues soyeuses sur ses épaules. Ses 

yeux d'un bleu limpide se remplirent de larmes à ma vue. 

— Oh, Liwy ! Ma pauvre chérie ! 

J'étais  si  heureuse  qu'elle  me  serre  dans  ses  bras.  Si heureuse de pouvoir cacher ma honte dans ses cheveux. Je me  trompais.  Je  me  trompais  sur  toute  la  ligne,  je  le compris  aussitôt.  Par  la  faute  de  l'amour  de  ma  vie,  je soupçonnais de trahison une de mes amies d'enfance ! I — 

Comment te sens-tu ? 

Elle  me  tint  à  bout  de  bras  et  scruta  mon  visage  avec inquiétude. 

— Mal,  répondis-je  en  souriant,  mais  ça  va  déjà  mieux en te voyant. Viens, entre avant que Molly et moi ne faisions un sort à la bouteille de vin. 

— Molly boit du vin ? s'étonna Imogen. 

— Euh, juste un doigt ou deux. 

— Et elle fume ! s'offusqua-t-elle, surprenant Molly qui écrasait en hâte sa cigarette. 

— Mon  médecin  m'y  autorise,  assura  celle-ci  avec  défi. Selon  lui,  le  choc  serait  beaucoup  plus  rude  pour  mon organisme  accoutumé  à  un  paquet  par  jour  si  j'arrêtais complètement.  Une  ou  deux,  ce  n'est  pas  dramatique.  Un petit verre de vin non plus. Et puis, Imo, si tu étais comme moi  enceinte  de  sept  mois,  épuisée,  avec  sur  les  bras  un gamin d'un an qui a la charmante habitude de vomir en jet, toi non plus tu ne serais pas contre une petite cigarette de temps en temps ! 

Molly s'arracha à sa chaise pour embrasser son amie. 

— Enfin bref, comment vas-tu, ma vieille ? s'enquit-elle en mettant le biberon de Henry dans le micro-ondes. 

— Ne le prends pas mal, je m'inquiète de ta santé, c'est tout.  Mais  quand  même,  ce  n'est  sûrement  pas  si  terrible. Je  veux  dire,  voyons  les  choses  en  face,  des  millions  de femmes accouchent tous les jours, fit-elle remarquer avec un large sourire destiné à faire enrager Molly. 

Molly  serra  les  dents.  Elle  et  moi  mourions  d'envie qu'Imogen  tombe  enceinte.  Nous  attendrions  alors  avec une joie mauvaise que sa silhouette parfaite de top-modèle  prenne  des  proportions  monolithiques,  qu'elle  ait les chevilles enflées et le nombril proéminent et, pardessus tout,  qu'elle  subisse  les  horreurs  de  l'accouchement. Malheureusement pour nous, nous savions que, si Imogen attendait  un  enfant  un  jour,  elle  aurait  simplement  l'air d'avoir  gobé  une  pomme  et  que,  le  moment  venu,  elle accoucherait  avec  une  aisance  déconcertante  d'un  bébé 

parfait  à  l'aide  d'un  gynécologue  aussi  beau  que  Richard Gère  qui  la  couverait  d'un  regard  brûlant  de  désir  et d'admiration. Après avoir juste pris le temps de déposer le précieux  fruit  dans  les  bras  d'une  nourrice  en  uniforme, elle quitterait la clinique privée dans son Jean taille trentehuit  et  retournerait  à  sa  galerie  d'art  dans  Walton  Street pour honorer son rendez-vous avec un richissime client. Imogen  s'assit  sur  le  seul  siège  encore  disponible,  une vulgaire caisse retournée qu'elle parvint à faire ressembler à  un  Conran  original.  Après  avoir  croisé  ses  longues jambes  élégantes  et  rejeté  en  arrière  sa  chevelure  blonde, elle s'éclaircit la voix avec distinction. 

— Liwy chérie, je crains d'avoir une mauvaise nou velle à t'annoncer. 

Mon  cœur  s'arrêta.  Ainsi,  c'était  vrai.  Mon  intuition  ne m'avait pas trompée. Un éclat vengeur s'alluma dans mon regard. Elle détourna le regard. 

— Quoi donc ? lâchai-je dans un souffle. 

— Il voit quelqu'un d'autre. 

— Je sais. 

Elle leva les yeux vers moi. 

— Ah bon ? 

— Oui, il me l'a dit. 

Elle garda le silence pendant ce qui me parut une éternité. 

— Et il t'a dit qui c'est? 

Je secouai la tête, incapable d'articuler le moindre son. 

— Elle s'appelle Nina Harrison. 

— Nina Harrison ? D'où sort cette fille ? Je ne connais pas de Nina Harrison ! 

Elle haussa les épaules. 

— Aucune idée. Je les ai juste vus dans un restaurant il y a  un  mois  environ.  Près  d'ici  en  fait.  J'étais  revenue  pour l'anniversaire  de  ma  mère  et  nous  avons  été  dans  ce nouveau  restaurant  italien  à  Hollywell  Hill.  Ils  dînaient ensemble. 

— Non  !  fis-je,  bouche  bée.  Pourquoi  ne  m'as-tu  rien dit? 

— Liwy, peut-on dire à sa meilleure amie qu'on vient de voir son mari avec une autre femme ? Et comment auraisje  su  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'une  collègue  de  bureau,  ou même  d'une  simple  passade  qu'il  valait  mieux  que  tu ignores ? 

— Qu'il  valait  mieux  pour  moi...  ?  Écoute,  je  ne  sais pas, Imo, finis-je par bredouiller, mais moi, je crois que je te l'aurais dit ! 

— Peut-être,  mais  je  suis  célibataire  sans  enfants. Réfléchis,  Liwy.  L'aurais-tu  dit  à  Molly?  Enceinte  et maman d'un petit garçon ? 

— J'aurais  été  plus  que  ravie  de  l'apprendre,  intervint l'intéressée qui sortit le biberon du micro-ondes et le tendit à  Henry  qui  s'en  empara  goulûment.  En  fait,  je  rêve qu'Hugh  ait  une  maîtresse.  Quelques  tâches  ménagères légères  suffiraient  à  mon  bonheur,  du  moment  qu'elle prenne  la  relève  au  rayon  galipettes  et  procréation. Sérieux, conclut-elle avec un grand sourire. 

Mais  je  savais  qu'elle  n'en  pensait  pas  un  mot.  Elle cherchait juste à détendre l'atmosphère. 

— Comment  se  fait-il  que  tu  connaisses  son  nom  ? 

insistai-je, sidérée. 

— Je l'ai lu sur sa carte de crédit. Elle a payé la note - ce qui  m'a  laissé  supposer  qu'elle  pouvait  être  une  relation professionnelle  -  et,  quand  le  garçon  a  rapporté  la soucoupe  au  comptoir,  je  me  suis  glissée  aux  toilettes dissimulée derrière mon pashmina. J'ai jeté un coup d'ceil à la carte au passage. 

— À  quoi  ressemble  cette  fille  ?  m'enquis-je  avec curiosité. 

— Je ne l'ai pas bien vue. 

— Mais... 

Elle haussa les épaules. 

— Châtain clair, plutôt jolie, j'imagine, mais le genre petite souris effacée. Elle n'a vraiment rien d'extraordi naire, Liwy. Elle ne t'arrive pas à la cheville, tu peux me croire ! 

Chère Imo qui cherchait à me remonter le moral. Et moi qui,  à  deux  reprises  en  l'espace  de  cinq  minutes,  l'avais soupçonnée de coucher avec mon mari. Mais une épouse bafouée  oublie  toute  retenue.  Et  sa  dignité  par  la  même occasion. 

— Et Johnny, est-ce qu'il... ? 

— Oh  non,  heureusement,  il  ne  m'a  pas  vue  !  J'y  ai veillé.  De  toute  façon,  ils  sont  partis  peu  de  temps  après notre  arrivée,  Dieu  merci  !  J'étais  terrifiée  à  l'idée  que maman ne le reconnaisse. 

— Partis  pour  une  nuit  d'amour  débridé,  sans  aucun doute, dis-je, amère. 

— Elle n'avait rien d'une bombe, Liv. 

— Ça ne veut rien dire, répondis-je tristement. 

Je me levai et me dirigeai vers l'évier. Comme mes yeux s'embuaient,  j'ouvris  le  robinet  et  m'affairai  à  faire  la vaisselle, histoire de tourner le dos à mes amies. 

— Bizarre,  murmura  Molly  à  Imogen  en  calant  Henry sur  ses  genoux  pour  sacrifier  au  rituel  du  rot.  C'est  vrai, Livvy a raison. Une liaison vulgaire avec une fille banale, voilà qui ne lui ressemble pas, non ? 

— C'est sûr, approuva sèchement Imogen. Il n'a jamais caché  son  mépris  pour  les  aventures  extraconjugales. Toujours très à cheval sur ses beaux principes et heureux de l'être. Ah, il est tombé bien bas ! 

Dans l'évier, une assiette manqua de se briser entre mes mains.  J'aurais  tellement  voulu  -  et  ce  n'était  pas  la première  fois  -  qu'elles  ne  connaissent  pas  autant  mon mari. Jamais je ne me serais permis de faire des remarques désobligeantes  sur  leurs  couples,  mais  avec  Johnny, semblait-il,  l'exercice  allait  de  soi.  Il  appartenait  au domaine public et... 

— Quelle horreur ! hurla soudain Imo. 

Je  me  retournai  juste  au  moment  où  un  jet  de  liquide jaunâtre éclaboussait le mur derrière elle. 

— Qu'est-ce  qui  lui  prend?  C'est  répugnant  !  s'écria-telle, pétrifiée sur sa caisse. 

— Vomissement  en  jet,  marmonna  Molly  qui  prit  la lavette dans l'évier et se précipita pour éponger les dégâts. Je crois l'avoir mentionné tout à l'heure. Désolée pour ton mur, Liwy. Je vais... oh, Imo, tu en as dans les cheveux? 

Attends, je... 

— Pas avec ce truc immonde ! s'insurgea Imo qui bondit en voyant Molly brandir la lavette dégoulinante de vomi. Elle se rassit toute tremblante et se lissa les cheveux. 

— Ça lui arrive souvent de se prendre pour Alien? 

— De  temps  à  autre,  admit  Molly  en  continuant  de s'activer, même si, d'après le pédiatre, il a passé l'âge. La plupart  des  bébés  se  calment  vers  trois  mois.  Pas  mon Henry. De toute évidence, il n'a pas encore compris que les plaisanteries les plus courtes sont aussi les meilleures. Je ne serai  pas  autrement  étonnée  si,  dans  vingt  ans,  il  rectifie ton brushing en te servant l'apéritif. 

Imo frissonna. 

— Il va avoir un succès fou avec les filles. Espérons que son  incontinence  lui  aura  passé  d'ici  là.  Je  te  fais  quand même  remarquer,  ajouta-t-elle  avec  un  petit  sourire suffisant,  qu'à  mon  avis,  tu  ne  peux  pas  revendiquer  le monopole  pour  ton  fils.  En  dépit  de  mes  lacunes  en puériculture, je suis à peu près certaine que tous les bébés sont incontinents. 

— Imo,  je  crains  que  tu  n'aies  mal  compris,  répliqua Molly  avec  un  sourire  malicieux.  C'était  de  moi  dont  je parlais ! 

— Mon Dieu, c'est affreux ! Ma pauvre Molly ! s'écria Imogen, effarée. 

 y — Oui, pauvre Molly, tu peux le dire. J'allaite toujours le numéro un, je suis malade à crever avec le numéro deux et,  pour  couronner  le  tout,  le  système  hydraulique  donne des signes de faiblesse, génial. Mais ne t'inquiète pas, Imo, cela  ne  m'arrive  que  quand  je  ris  et,  crois-moi,  je  n'en  ai pas beaucoup l'occasion en ce moment. 

— Je veux bien le croire ! Mon Dieu, rappelle-moi d'éviter la maternité comme la peste. Pour moi, ce sera l'éprouvette ou l'adoption. Oui, c'est ça, j'en commande rai un comme une pizza... mais, attendez, en voilà pour tant une que je suis prête à emporter chez moi sans hésitation. Bonsoir, ma puce, comment vas-tu ? 

Claudia venait d'apparaître dans l'entrebâillement, vêtue de son pyjama. 

— Claudia  !  m'exclamai-je  en  me  levant  d'un  bond.  Il est vingt-deux heures ! Qu'est-ce que tu fais debout ? 

— Je  n'arrivais  pas  à  dormir,  expliqua-t-elle  en  cherchant ses lunettes à tâtons sur le buffet avant de les poser sur  son  nez.  Je  vais  très  bien,  merci,  Imo.  J'aime  bien  ta robe. 

Elle palpa le tissu soyeux avec intérêt - rayon chiffons, notre  Claudia  penchait  indubitablement  du  côté  des DuBray -, puis elle embrassa ses deux marraines et prit le bébé dans ses bras. 

— Comment  se  fait-il  que  Henry  ne  soit  pas  encore couché et moi oui ? demanda-t-elle. 

— Henry ne dort jamais, ma grande, expliqua Molly en lui  ébouriffant  les  cheveux  avec  affection.  C'est  un extraterrestre  ;  il  ne  se  comporte  pas  comme  les  bébés humains. Il a été téléporté sur cette Terre dans le seul but de contrarier sa mère. Il est originaire de la planète Tracas Maximum, tu ne savais pas ? 

Claudia pouffa de rire, mais retrouva vite son sérieux. 

— Maman vous a dit pour papa ? 

Il y eut un silence gêné. Je m'approchai d'elle avec sollicitude. 

— Oui, ma chérie. Ça t'embête ? 

— Pas  du  tout,  assura-t-elle  en  repoussant  sa  frange brune d'un geste impatient. Je t'avais moi-même conseillé 

de ne pas garder tout ça pour toi, ce n'est pas sain. 

— Je veux bien le croire, approuvai-je avec nervosité. Ma fille avait dix ans. 

— Et toi, comment te sens-tu ? s'enquit Molly avec gentillesse. 

i — Ça va. Papa dit qu'on se verra le dimanche et j'ai lu dans des bouquins qu'il se sentira tellement coupable visà-vis de moi qu'il m'offrira des tonnes de cadeaux. Cool. Mais  je  ne  serai  pas  pourrie  gâtée  pour  autant.  Dans Pensionnat  de  montagne,  Susan,  l'héroïne,  n'a  plus  son père,  seulement  sa  mère  qui  est  sévère  mais  juste.  Tout comme moi. 

— Bien, bien, fit Molly sans conviction. 

— De  toute  façon,  ce  drame  trouvera  une  issue  heureuse, j'en ai l'intime conviction. 

— Une issue heureuse... l'intime conviction... 

Molly tourna vers moi de grands yeux ébahis. 

— Angela  Brazil,  bougonnai-je.  Elle  est  tombée  sur mes vieux bouquins dans le grenier. 

— Ah! 

— Et puis maman devrait sortir plus, continua Claudia d'un  ton  catégorique.  Vous  ne  croyez  pas?  lança-t-elle  à 

ses marraines. 

— Oh  oui,  absolument  !  s'empressèrent-elles  d'approuver en chœur. 

— Mme Parker, la mère de Clarissa dans  L'île lointaine, est effondrée quand M. Parker part aux États-Unis, mais elle trouve toujours à s'occuper et - ô miracle! - un beau jour il revient ! 

— Et comment suggères-tu que je m'occupe, ma chérie 

? Dois-je m'activer à mes fourneaux ? Me lancer dans la broderie, peut-être ? Et un beau jour, ô miracle... 

— Bien  sûr  que  non,  m'interrompit-elle  d'un  ton  catégorique. Ce ne sont que des corvées inventées pour l'as-I servissement des femmes. Non, je me disais que tu pourrais aller au pub avec les ouvriers. Ma fille ne cessera jamais de me surprendre. 

— Pourquoi pas ? insista-t-elle devant mon air esto maqué. Ils vont tous les soirs au Coq hardi avant de s'acheter leurs currys. Tu pourrais les accompagner et tacheter aussi un curry. Tu aimes bien ça, le curry. I  —  Et  pourquoi  pas  aussi  une  cantine  en  fer-blanc  ? 

murmura Imo. 

— Bonne  idée.  Comme  ça,  quand  papa  viendrait  me chercher, tu serais dans la caravane à regarder la télé avec eux.  C'est  une  tactique,  maman.  Je  l'ai  vu  dans   East- Enders.  Bianca  fait  le  même  coup  à  Ricky.  Papa,  il  faut que tu le rendes jaloux à mort ! 

— Hum,  d'accord,  ma  chérie,  fis-je  avec  un  hochement de tête peu convaincu. 

Une  tactique,  voyez-vous  ça.  Imaginée  qui  plus  est  par une gamine de dix ans gavée d'aventures de pensionnat des années 1950 et de sitcoms à l'eau de rose. 

— Et  tu  dois  aussi  trouver  la  femme  qui  se  cache  réellement en toi, déclara Claudia avec importance. 

— Même  si  j'y  parvenais,  fis-je  avec  un  soupir,  je  ne serais pas certaine de la reconnaître. 

— Ne sois donc pas si poule mouillée, rétorqua-t-elle. Il suffit de te jeter à l'eau ! C'est vrai, quoi, Nanette n'arrête pas de t'inviter ! 

— Ah, non, pas Nanette ! 

— Qui est cette Nanette ? s'enquit Molly. 

— Une  voisine,  répondit  Claudia  en  se  tournant  vers elle. Elle organise des tas de dîners avec des types en blazer qui s'appellent Clive et maman n'y va jamais. 

— Vous  voyez  un  peu  le  genre,  marmonnai-je  sèchement en enlevant les verres. 

— Ça  a  l'air  plutôt  rigolo,  fit  remarquer  Molly  avec  un sourire malicieux. Elle habite où exactement, cette Nanette 

?  Elle alla voir à la fenêtre. 

Claudia la rejoignit. 

— Là-bas, de l'autre côté, expliqua-t-elle, en désignant une fenêtre éclairée, ornée d'un store bouillonné à 

franges du plus mauvais goût. 

À  l'instant  où  je  les  rejoignis,  nous  vîmes  à  ma  grande horreur une main s'agiter derrière la vitre. 

— Ô mon Dieu, Claudia, elle t'a vue ! Elle croit que tu lui fais signe ! 

— Et alors ? 

— Elle a disparu. Je parie qu'elle vient droit ici ! 

 

— Pas de problème. On va lui offrir un verre. Je l'aime bien, moi, Nanette. 

— Moi aussi, chérie. Elle est très gentille, mais... (Je vis le portillon du jardin s'ouvrir.) Oh non, la voilà ! Tous aux abris ! m'écriai-je en plongeant sous la table. Dites-lui que je suis sortie, que j'ai quitté précipitamment le pays, je ne sais pas moi ! 

— Maman, c'est ridicule. Elle sait bien que tu es là. Que feraient tes amies ici sans toi ? Arrête de te défiler. ; — Je crois  que  Claudia  a  raison,  Liwy,  fit  remarquer  Imogen. De toute façon, ajouta-t-elle en entrebâillant le rideau, si tu me  confirmes  que  cette  Nanette  ressemble  à  Cruella  de Vil, j'ai bien peur qu'il ne soit trop tard. 

Je  reconnus  le  pas  sautillant  sur  le  gravier,  puis  son  « 

hou, hou » sonore et le tintement de son impressionnante quincaillerie  contre  le  battant  de  la  porte.  Claudia  se précipita pour ouvrir et, deux secondes plus tard, Nanette entra, à l'instant même où j'émergeais de ma cachette. 

[  —  Olivia  !  Vous  êtes  toujours  fourrée  sous  cette  table, ma  parole  !  À  chaque  fois  que  je  passe,  je  vous  trouve  à 

quatre pattes là-dessous ! 

— J'ai fait tomber mon rouge à lèvres, bredouiïlai-je. Pot de peinture fut l'expression qui me vint à l'esprit en  la  voyant.  Elle  se  tartinait  toujours  la  figure  d'une couche de maquillage, mais ce soir elle n'avait pas lésiné. La quarantaine bien sonnée, elle était resplendissante dans un pull rouge cerise moulant orné d'un oiseau de proie en paillettes  tapi  de  façon  menaçante  sur  une  épaule,  son corsaire blanc moulant lui aussi et des mules roses à talons hauts. Elle avait tellement forcé sur le rouge à lèvres qu'il avait  débordé  sur  les  dents,  d'où  un  sourire  quelque  peu inquiétant.  .  i  —  Nanette,  quel  plaisir  de  vous  voir  ! 


mentis-je  en  me  Redressant  tant  bien  que  mal.  Entrez  et asseyez-vous. Nous étions en train de prendre un verre. Au fait, je vous présente Molly Piper et Imogen Mitchell, mes meilleures amies. 

— Oh, vraiment? 

Nanette  paraissait  enchantée,  surtout  par  l'élégante Imogen. Elle lui tendit une main osseuse et hâlée. 

— Quel  dommage  !  J'aurais  adoré  boire  un  verre,  mais je n'ai pas le temps, malheureusement. Je vais à mes cours du soir. Aujourd'hui, c'est « Éveil à une nouvelle sexualité 

»  et  crochet.  Mais  j'ai  tellement  entendu  parler  de  vous, mentit-elle.  Je  suis  heureuse  de  faire  enfin  votre connaissance ! 

— Nous  aussi,  murmurèrent  Molly  et  Imogen  qui semblaient complètement fascinées par cette apparition. 

— Regardez  ce  que  j'ai  apporté,  poursuivit  Nanette  en brandissant  un  carnet  relié  en  cuir.  Mon  agenda  !  Cette fois, vous n'y couperez pas, Olivia! Je suis si bouleversée à 

cause de cette triste affaire, murmura-t-elle à voix basse en se tournant vers mes amies, comme si je n'étais pas là. Elle vous a dit... ? Évidemment, vous êtes au courant et, en fait, j'ai  bien  peur  que  tout  le  monde  ne  le  soit.  La  moitié  du comté n'a que cette histoire à la bouche, mais ne trouvezvous pas qu'elle devrait sortir davantage? Montrer à cette espèce d'obsédé sex... Oups, pardon, Claudia ! s'exclama-telle,  portant  une  main  à  sa  bouche.  Tu  sais  à  quel  point j'adore ton papa. Enfin, bref, lui montrer qui est le patron dans cette maison? 

— Je  vais  chercher  l'agenda  de  maman  !  gazouilla joyeusement  Claudia,  tandis  que  mes  amies  approuvaient d'un hochement de tête silencieux. Le voilà ! 

Elle  le  prit  sur  le  buffet  et  le  tendit  à  Nanette.  Toutes deux  se  penchèrent  dessus  avec  des  mines  de  conspiratrices.  Molly  et  Imogen,  l'air  beaucoup  plus  amusées  que sidérées, échangeaient des regards entendus. 

Alors  que  je  récurais  furieusement  une  casserole  dans l'évier, je fus subitement prise d'une haine sans nom pour Nanette.  Je  me  retournai  et  jetai  un  air  mauvais  à  ses cheveux  noir  corbeau,  tandis  qu'elle  s'affairait  avec  son gros  stylo  imitation  Mont-Blanc,  comparant  nos  deux agendas.  Alors  comme  ça,  elle  adorait  «  papa  l'obsédé  », hein ? Si ça se trouvait, c'était elle sa maîtresse ? Pourquoi pas ? Elle habitait dans le coin et ils avaient été vus dans un restaurant d'ici. Je la soupçonnais d'être 

un peu nympho sur les bords. Alors si ça se trouvait, c'était Nanette  qu'Imogen  avait  vue,  affublée  d'une  perruque blonde ? Nanette - Nina, bien sûr. Mes yeux tombèrent sur la  scie  à  pain  posée  sur  le  plan  de  travail.  Et  si  je  la  lui plantai  dans  le  dos  pendant  qu'elle  était  penchée  sur  mon agenda?  Je  regarderais  le  sang  gicler,  Hiorreur  déformer les  traits  de  mes  amies  et  de  ma  fille.  Je  fronçai  les sourcils.  Appelleraient-elles  la  police  tout  de  suite  ? 

Jusqu'où  exactement  irait  leur  loyauté  ?  Je  glissai  un regard vers Nanette en me demandant comment diable me débarrasser  du  corps  ?  Le  congélateur,  peut-être  ?  Le  tas de  compost?  Je  repris  brusquement  mes  esprits.  Toute tremblante,  je  me  retournai  vers  l'évier.  Mon  Dieu,  j'étais tombée bien bas! En ce moment, j'étais capable de tout. « 

Je  deviens  complètement  parano»,  songeai-je,  atterrée.  Je soupçonnais  n'importe  qui,  y  compris  ma  gentille  voisine qui  n'était  pas  mon  genre,  d'accord  -  pas  plus  d'ailleurs celui  de  Johnny,  soit  dit  en  passant  -  mais  qu t   essayait juste de m'aider en m'invitant à dîner. 

Nanette  referma  son  agenda  d'un  claquement  sec, satisfaite. 

— D'accord pour vendredi prochain, alors. Rien de collet monté. Un dîner de bon ton, bien entendu, mais placé sous le  signe  de  la  décontraction.  Nous  serons  six,  peut-être huit, en tout, et je veillerai à ce que vous ayez un cavalier digne  de  vous,  ma  chère.  (Elle  tapota  son  stylo  sur  son agenda  et  réfléchit,  le  front  plissé.)  Voyons,  voyons...  je porterai  sans  doute  mon  ensemble  en  daim  beige,  Olivia, vous savez, mon Gucci, ajoutât-elle avec un coup d'œil en direction d'Imogen, histoire de montrer qu'elle connaissait les marques. Peut-être pourriez-vous mettre votre pantalon en  soie  ?  Avec  un  nouveau  pull  ?  J'ai  entendu  dire  que Romano  à  Radlett  faisait  des  soldes  en  ce  moment.  Nous pourrions peut-être... 

— Merci,  Nanette,  j'aurais  adoré,  l'interrompis-je  avec lassitude,  mais  je  vais  me  débrouiller,  ne  vous  en  faites pas. 

— Super! s'exclama-t-elle, radieuse. Vous verrez, la liste des invités, sera très intéressante, surtout  à l'autre côté à toi ' ! 

Je  ne  sais  comment,  Nanette  avait  découvert  nos  origines françaises et avait l'habitude déconcertante de passer au franglais sans crier gare. Imogen et Molly paraissaient de plus en plus sous le charme. 

— Donc, à  bientôt, mes chéries ' ! Et n'oubliez pas, Oli via, vendredi neuf, vingt heures, vingt heures et quart, petits-fours sur la terrasse, kir royal au jardin d'hiver, ce sera une soirée d'enfer ! A plus ! 

Sur  cette  dernière  tirade,  elle  sortit  à  reculons  d'un  air affairé en agitant ses doigts couverts de bagues. 

— À plus! entonnèrent mes amies et ma fille en 

chœur. 

À peine la porte d'entrée se fut-elle refermée sur Nanette que je lâchai l'assiette dans l'évier, m'emparai de la scie à 

pain sur le plan de travail, le levai au-dessus de ma tête et, avec un hurlement à glacer les sangs, le plantai droit dans mon pain rond aux six céréales. 

— Traîtresses ! Toutes autant que vous êtes ! braillai-je. 

— Oh, maman, ça sera rigolo, tu verras, assura ma fille, hilare. 

— Et  comment,  ce  sera  rigolo  !  renchérit  Imogen  en s'essuyant  les  yeux.  Son  salon  regorgera  de  merveilleux Clive et peut-être même de quelques séduisants Nigel. | Tu vas adorer! 

Je  repensai  à  nos  années  d'école,  me  remémorai  les rangées de pupitres à la recherche de la fille la plus atroce de  la  classe  :  tignasse  frisottée  et  regard  fourbe,  elle  ne partageait  jamais  ses  bonbons,  encore  moins  ses  devoirs, et  avait,  en  prime,  des  pieds  malodorants.  L'horreur incarnée ! 

— Je préférerais passer un week-end entier en com pagnie de Brenda Archdale, à lui masser les orteils avec les dents, plutôt que d'endurer la soirée que vous m'avez imposée. 

I — Mon Dieu, c'est vrai ? 

Molly  parut  un  instant  sincèrement  compatissante.  Puis son  regard  croisa  celui  d'Imogen  et  toutes  deux  partirent d'un  rire  inextinguible,  agrippées  l'une  à  l'autre.  Soudain, Molly se figea, les yeux écarquillés. 

— Oh non ! piailla-t-elle, serrant les jambes l'une contre l'autre. Au secours ! 

— Alors là, c'est bien fait pour toi, ricanai-je sans pitié. Je pris une couche dans le sac de Henry et la lui lançai. 

— Tiens, regarde un peu si ça te va ! 
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Quelques jours plus tard, je ruminai toute cette histoire, allongée dans mon lit. Nina ! Qui portait un prénom aussi ridicule  de  nos  jours?  C'était  désuet  au  possible,  genre même  en  gilet  et  pantoufles  flanquée  de  son  chien-chien. Ou bien était-ce étranger? Comme Nina Mouskouri? Non, non,  c'était  Nana.  Nina  Simone,  alors?  Mon  Dieu,  là,  je jetais  l'éponge  tout  de  suite.  Je  m'empressai  de  chasser  la vision  d'une  jeune  déesse  noire  aussi  sulfureuse qu'exotique  qui  venait  de  surgir  dans  mon  esprit.  Je préférais  encore  la  même  au  toutou.  Ou  peut-être  était-ce un  prénom  aristocratique  ?  Une  des  sœurs  Mitford  ne s'appelait-elle pas... ? Non, non, c'était Nancy. Je soupirai et  me  retournai  en  tapotant  mon  oreiller.  Soudain, j'écarquillai  les  yeux.  Allongée  à  côté  de  moi,  Claudia faisait semblant de dormir. 

— Claudia,  grognai-je,  tu  m'avais  promis  de  ne  pas recommencer ce petit jeu. 

— Je  sais,  mais  je  n'arrivais  pas  à  dormir.  De  toute façon, papa n'est pas là, alors il y a de la place. L'argument  était  imparable.  Cependant,  le  soleil  filtrait avec  insistance  entre  les  rideaux  et  je  me  retournai  pour prendre  le  réveil.  Les  yeux  plissés  comme  une  myope,  je déchiffrai les caractères digitaux. 

— Claudia  !  m'écriai-je  en  jaillissant  du  lit  comme  une fusée. Il est huit heures moins vingt ! 

— Je sais. 

— Lève-toi en vitesse ! Tu vas être en retard à l'école. Elle roula sur le côté et se leva de mauvaise grâce en emportant la couette avec elle comme une traîne. 

— C'est justement le but de la manœuvre, maman 

chérie, rétorqua-t-elle d'un ton ironique. 

J'enfilai les premiers vêtements qui me tombèrent sous la  main.  Tant  pis  pour  la  douche,  je  me  rattraperai  en rentrant.  Je  tendis  l'oreille.  Dans  la  chambre  voisine, Claudia  ouvrait  lentement  les  tiroirs  et  traînait  les  pieds sur  le  plancher.  Pas  vraiment  les  bruits  d'une  activité 

effrénée. 

— Claudia, dépêche-toi ! 

— C'est ce que je fais ! 

Je me laissai tomber sur le bord du ht et me massai les tempes, vaguement nauséeuse. Ça m'apprendrait à hurler comme  une  brute  de  si  bon  matin.  Et  puis  où  était  le problème si nous étions en retard pour une fois ? Claudia avait  raison.  Je  m'allongeai  sur  le  dos.  Nous  étions  à  la fois  si  semblables  et  si  différentes.  Physiquement,  la parenté  ne  faisait  aucun  doute  :   elle   avait  la  même  silhouette  menue,  le  même  nez  un  brin  trop  long  et  les mêmes  grands  yeux  gris,  mais  avec  ses  lunettes  et  des dents  irrégulières,  elle  n'appréciait  guère  son  apparence. Cependant, comme je ne cessais de le lui assurer, elle se bonifierait avec l'âge, à l'image de sa maman. 

— Quoi ? Je vais te ressembler ? 

— C'est si terrible ? 

— Non, juste un peu ennuyeux de savoir à l'avance de quoi j'aurai l'air dans vingt ans. 

Typique  de  Claudia.  Pas  vraiment  blasée,  mais  affichant  déjà  une  sorte  de  résignation,  de  lassitude  existentielle.  Alors  qu'elle  était  une  excellente  élève,  la réussite scolaire ne la motivait guère. Ces derniers temps, comme  pour  compenser,  elle  s'appliquait  même  à  se forger  une  image  de  trublion.  Elle  séchait  systématiquement le sport sous prétexte qu'elle avait de l'asthme - bien que les crises soient devenues rares - et se montrait parfois  insolente  avec  ses  professeurs,  évitant  toutefois prudemment  de  se  colleter  aux  viragos.  Elle  portait  la jupe de son uniforme remontée le plus haut possible, ses chaussettes baissées sur les chevilles et sa cravate cachée dans sa poche avec son chewing-gum. 

Dernièrement,  à  mon  immense  honte,  elle  s'était  fait prendre  à  voler  une  BD  chez  Smiths  lors  d'une  sortie scolaire. 

— Ma  fille,  une  voleuse  !  Je  n'arrive  pas  à  y  croire  ! 

avais-je hurlé à Molly au téléphone. 

— Pourquoi tu t'énerves ? On est toutes passées par là. 

— Pardon ? m'étais-je exclamée, sidérée. 

— Mais oui. Tu as oublié le rayon maquillage à Boots? 

Les rouges à lèvres Max Factor? Nos petits micmacs en cachette quand on rentrait de l'école ? 

— Imo et toi, peut-être. Moi, jamais. 

— Ah bon ! 

— Vous aviez au moins quatorze ans ! 

— Et alors ? Ta fille est précoce, voilà tout. Sois un peu cool,  Liwy,  je  ne  vois  rien  là  de  monstrueux.  Je  trouve même son irrespect envers l'autorité plutôt sain. Contentetoi de la priver de sorties pendant quelques jours et oublie cette affaire. 

— Ah oui ? Elle n'a même pas encore le droit de sortir! 

Rien  de  monstrueux  peut-être,  avais-je  songé  en  raccrochant.  N'empêche  qu'il  s'agissait  d'actes  de  rébellion dont j'aurais été incapable à dix ans. D'une nature timorée, j'étais bien trop soucieuse de plaire et, par-dessus tout, de ne  pas  faire  des  vagues.  Claudia,  par  contre,  avait  un tempérament  frondeur.  Je  l'admirais  malgré  moi  pour  sa force  de  caractère,  sachant  pertinemment  de  qui  elle  la tenait. Si côté physique, c'était sa mère, côté culot, c'était son père tout craché. 

La  seule  fois  où  Johnny  et  moi  l'avions  vue  vraiment radieuse, c'était lorsqu'elle avait joué le rôle principal dans Alice  au  Pays  des  merveilles   pour  le  spectacle  de  fin d'année à l'école. Elle avait éclipsé le reste de la troupe et, après la représentation, remplis de fierté de voir autant de parents  venir  la  féliciter,  nous  l'avions  entraînée  au  fastfood  de  son  choix  pour  fêter  son  succès.  Devant  ses nuggets  et  ses  frites,  elle  nous  avait  avoué  candidement qu'elle avait adoré faire semblant d'être 

quelqu'un d'autre. Cette confidence m'avait remplie d'effroi. 

— Qu'y a-t-il dé mal à être Claudia McFarllen? 

— Oh,  rien  !  avait-elle  répondu  en  sirotant  son  milkshake.  Ça  fait  du  bien  de  l'oublier  un  peu  de  temps  en temps, c'est tout. 

Comme  toute  mère  de  famille  normale,  c'est-à-dire angoissée,  j'étais  dans  tous  mes  états.  Je  faillis  même l'entraîner  aussi  sec  chez  un  pédopsychiatre,  très  en vogue à l'époque. Johnny avait été effaré. 

— Pour une fois qu'elle s'éclate, tu veux la faire psy chanalyser! Sois un peu cool, Liwy! 

Sois un peu cool, Liwy, me répétai-je en m'arrachant du lit  et  en  me  traînant  jusqu'à  ma  coiffeuse.  Je  m'assis lourdement  sur  le  tabouret.  Combien  de  fois  n'y  avais-je pas eu droit durant toutes ces années ? Mon reflet dans le miroir ne contribua pas à me redonner le moral. J'avais un besoin  urgent  d'une  bonne  coupe.  Avec  un  soupir,  je coinçai quelques mèches derrière mes oreilles et risquai à 

nouveau un œil à travers ma frange. Les bons jours, je me trouvais des allures d'elfe ou de garçonne. Les mauvais, je rétrogradais  au  rang  de  clocharde  ou  d'hermaphrodite. Aujourd'hui,  c'était  un  mauvais  jour.  Armée  de  mes ciseaux à ongles, je fis un sort à ma frange. De travers, il va  sans  dire.  Je  changeai  les  ciseaux  de  main  et  m'y attaquai  par  l'autre  côté.  Je  finis  par  ressembler  à  Jules César. Il ne manquait plus que la couronne de lauriers. Je m'approchai de la fenêtre en soupirant. 

Au fond du jardin, de l'autre côté du ruisseau, je vis du mouvement  dans  la  caravane.  La  porte  s'ouvrit  et  Alf sortit.  Vêtu  de  son  bleu  de  travail,  il  se  dirigea  de  sa démarche chaloupée vers les W-C portables avec le  Sun. Les toilettes de chantier étaient arrivées avec la caravane. Un don du ciel, je puis vous l'assurer. Une fois, avant leur installation,  la  puanteur  était  si  insupportable  dans  les miennes que j'avais dû me précipiter en catastrophe chez Nanette. 

Alf fut suivi de près par Mac qui descendit le marchepied et observa le ciel d'un œil critique. Beaucoup trop bleu à son goût. Ce qu'il leur fallait, c'était un peu de pluie qui  rendait  les  travaux  de  maçonnerie  à  l'extérieur impossibles et leur permettait d'attendre l'accalmie sous la bâche  bleue  avec  une  petite  bière  et  une  cigarette.  Spiro sortit  à  son  tour,  son  sempiternel  bob  vissé  sur  la  tête  et ses Chipster à la main. En dépit d'un gargantuesque petit déjeuner,  les  Chipster  étaient  indispensables  à  ces messieurs  pour  tenir  le  choc  jusqu'à  la  pause,  ainsi d'ailleurs  que  leurs  téléphones  portables.  Ils  ne  se séparaient jamais de ces petits miracles de la technologie moderne  et  étaient  capables  de  plâtrer  un  manteau  de cheminée d'une main tout en téléphonant chez eux : Spiro en Grèce, Mac à sa troisième femme et Alf à sa première avec laquelle il affichait vingt dures années au compteur. Elle  s'appelait  Violet,  Vi  pour  les  intimes  et  était,  selon Mac,  une  mégère  de  première  dont  l'activité  principale consistait à harceler Alf et à lui remonter les bretelles à la moindre occasion. 

À  l'instant  où  celui-ci  émergea  des  toilettes,  son  portable sonna. Vi, bien entendu. La fenêtre de ma chambre était  ouverte  et  je  profitai  de  la  conversation  tandis  qu'il s'approchait de la cuisine. 

— D'accord, chérie, le cabanon, ouais, je vais ranger... ouais,  je  sais,  c'est  un  peu  le  bordel...  un  vrai  foutoir, d'accord, ouais, promis, je m'en occupe dimanche... d'a-accord  samedi,  ouais...  dès  que  je  rentre  d'accord.  Je t'aime, ma biche. À plus. 

Harcelé, certes, mais dévoué. Peut-être était-ce là mon erreur?  Ces  derniers  temps,  en  m'intéressant  aux  couples autour  de  moi,  j'avais  constaté  que,  bien  souvent,  les maris  houspillés  par  leur  femme  savaient  très  bien  se tenir. Je regardai le mien qui me souriait de la commode, sur notre photo de mariage. Maudites photos, il y en avait partout  !  Dans  chaque  pièce,  il  était  là  à  me  narguer.  Je devrais toutes les brûler. Surtout après ce qui était arrivé 

hier. Les coudes calés sur la coiffeuse, je me pris la tête entre les mains en gémissant. 

Seigneur,  la  journée  d'hier  avait  été  atroce  !  C'était  le premier dimanche où Johnny était venu chercher Claudia, le premier d'urie longue série, sans aucun doute. Paniquée à l'idée de le voir débarquer, j'avais passé les deux heures précédant  son  arrivée  à  tourner  et  à  virer  comme  un  lion en  cage.  Tout  en  vérifiant  ma  coiffure  toutes  les  deux secondes  dans  le  miroir,  je  me  demandais  avec  angoisse comment  on  devait  se  comporter  après  une  séparation. Fallait-il l'inviter à entrer? Lui offrir une tasse de thé ? Ou bien simplement ouvrir la porte et lui casser les phares de sa  bagnole?  De  plus,  c'est  avec  honte  que  je  l'avoue, j'avais  réfléchi  fort  soigneusement  à  ma  tenue. Décontractée,  bien  sûr,  donc  un  short  -  vu  qu'il  faisait vingt-sept degrés à l'ombre et que mes jambes étaient joliment hâlées - associé à un tee-shirt blanc qui mettait mon buste  en  valeur  et  un  petit  blouson  en  jean  très  branché 

que j'avais déniché à River Island, sans doute un peu trop jeune  pour  moi,  mais  dans  lequel  j'étais  superbe.  J'avais repoussé  en  arrière  la  frange  Jules  César  à  l'aide  d'une noisette de gel, ajouté une touche de rouge à lèvres et de mascara - comment pourrait-il me résister? 

Par  malheur,  lorsque  j'entendis  sa  voiture  remonter l'allée, je soulageai ma nervosité dans les toilettes du rezde-chaussée.  Je  sortis  en  trombe  et  réalisai  avec  horreur que  j'avais  laissé  le  blouson  crucial  dans  le  jardin.  Déjà 

Claudia descendait l'escalier. 

— Ne pars pas sans me dire au revoir! lui criai-je. Je vais juste chercher mon blouson ! 

Dans  le  jardin,  je  piquai  un  sprint  jusqu'à  la  chaise longue  sous  le  cèdre  où  je  l'avais  oublié  et  l'enfilai  avec force contorsions quand soudain... 

— Bonjour, madame McFarllen ! 

Flûte! 

C'était M. Jones, le voisin gallois, un jardinier acharné 

toujours occupé avec ses poireaux et ses radis - et toujours avec une lueur polissonne au coin de l'œil - qui venait de passer la tête par-dessus le mur. 

— Oh, bonjour, monsieur Jones. Désolée, je ne peux pas discuter, je dois... 

 

— Je  ne  vais  pas  vous  retenir  longtemps,  ne  vous  en faites  pas.  Je  voulais  juste  vous  dire  à  quel  point  je  suis désolé.  Vraiment  désolé.  Gwyneth  m'a  appris  votre  terrible  situation  hier  soir,  dit-il  en  tortillant  sa  moustache d'un geste nerveux, le regard rivé sur mes seins. 

— Euh... merci, monsieur Jones. 

— Sacré coup dur, n'est-ce pas ? Un choc terrible, terrible. Vous devez être effondrée. 

— Euh...  oui,  je  suis  assez  bouleversée,  mais  en  dépit des circonstances je ne me laisse pas abattre, merci. Par la porte-fenêtre, je vis Claudia ouvrir la porte d'entrée. Je tentai de m'éloigner subrepticement. Peine perdue. 

— Oh, ça, je veux bien le croire. Comme je disais à 

Gwyneth hier soir, vous êtes un beau brin de fille, une battante aussi, et vous vous en remettrez en un rien de temps. Mais pour l'heure, ça ne doit pas être facile, hein? Alors je me suis dit... poursuivit-il avec un drôle de pétillement dans les yeux en se baissant derrière le mur, que vous auriez peut-être l'usage d'un... 

Avec un grand geste théâtral, il brandit un concombre gigantesque. Je contemplai l'énorme cucurbitacée, bouche bée. 

— Pardon, monsieur Jones ? 

— J'en ai tellement que je ne sais pas quoi en faire ! 

— Euh... je ne suis pas sûre de savoir quoi en faire moimême, bredouillai-je, gênée. 

— Alors  quand  Gwyneth  m'a  parlé  de  ce  rat  qui  avait détruit tous les vôtres dans votre serre, ainsi que ces adorables  plants  de  tomates,  je  suis  allé  tout  droit  au  jardin vous cueillir le plus beau de ma récolte ! 

— Oh, je comprends ! 

— Et voilà le travail ! s'exclama-t-il, radieux. Il fait au moins soixante centimètres de long et voyez comme il est gros et ferme ! 

— Je vois, je vois. Mon Dieu, c'est merveilleux ! 

Du coin de l'œil, je vis Claudia prendre sa veste sur la rampe  et  son  sac  de  marin  au  pied  des  marches.  Elle m'aperçut dans le jardin et me fit signe de la main. 

—Au revoir, maman ! 

—Alors j'ai dit à.Gwyneth, je vais offrir cette beauté à... Sans crier gare, je me précipitai vers le mur et lui arrachai  le  concombre  des  mains.  À  part  le  décapiter,  je  ne voyais  aucun  autre  moyen  de  réduire  mon  voisin  au silence. 

— Merci, monsieur Jones, merci mille fois ! lui lançaije  en  fonçant  vers  la  maison  aussi  vite  que  mes  jambes me le permettaient. 

— Claudia, tu es encore là ? 

Je  déboulai  au  pas  de  course  dans  le  vestibule  à  l'instant  où  la  porte  d'entrée  se  refermait.  À  mon  soulagement, elle se rouvrit aussitôt. 

— Papa est là, alors je... 

Tous deux me regardèrent avec stupéfaction. Blond et bronzé, Johnny était adorable dans son vieux short beige, ses  tennis  en  toile  et  sa  chemise  de  yachting  bleue assortie à ses yeux. 

— C'est quoi, ce truc? s'enquit Claudia. 

Je baissai les yeux sur ce que j'avais à la main, encore essoufflée. 

— Ça ? Un concombre, évidemment ! 

— Il est énorme ! 

— N'est-ce pas ? 

Maudit légume, qu'allais-je donc en faire ? Je jetai un regard  éperdu  autour  de  moi.  La  dernière  chose  que j'avais  prévue,  c'était  d'accueillir  Johnny  en  ahanant,  un concombre  aux  proportions  démesurées  à  la  main.  En désespoir de cause, je le lâchai par terre derrière moi. Tous deux le regardèrent rouler contre le mur d'un air sidéré. 

— C'est à qui, ce blouson ? s'enquit Claudia. 

— Hum ? Oh, à moi ! 

— Je ne t'avais encore jamais vue avec. Il est neuf? 

 

— Quoi ? Cette vieillerie ? fis-je en riant. Non, chérie, je l'ai depuis une éternité ! 

— Depuis  le  collège  sûrement.  Ou  bien  tu  as  pété  les plombs en ville en faisant ton shopping ! C'est un blouson d'ado, maman. Je jurerais qu'il sort tout droit de River Island ! 

Parfois,  allez  savoir  pourquoi,  il  me  prend  des  envies de meurtre sur la personne de ma fille. Je l'ignorai et me tournai vers Johnny. 

— Alors, vous allez où? m'enquis-je avec un petit sourire en coin. 

 

— À Londres. 

— Ah! 

J'étais bien avancée. Était-il impoli de lui demander de préciser ? Sans doute. 

— Eh  bien...  passez  une  bonne  journée!  Au  revoir, chérie - Claudia ! m'empressai-je de préciser pour le cas où Johnny aurait cru je m'adressais à lui. 

— Au revoir, maman. 

Je m'apprêtai à refermer la porte derrière eux, au bord de l'évanouissement. Deux heures de préparatifs intensifs pour  cette  ridicule  entrevue  de  deux  secondes  avec  mon mari sur le paillasson ? Quel fiasco ! J'hésitai. Et si je les accompagnai  jusqu'à  la  voiture  ?  Ou  peut-être  juste jusqu'au  portail  ?  Après  tout,  je  raccompagnais  toujours les visiteurs. 

Je bombai le torse avec bravoure, un large sourire aux lèvres et sortis d'un pas nonchalant à leur suite dans l'allée. Je me mis à siffloter, ce que je ne faisais jamais d'habitude. Ils se retournèrent, surpris. 

— Amusez-vous bien ! lançai-je joyeusement. 

— Oui, oui, répondit Claudia, perplexe. 

Je  continuai  d'avancer  sans  me  presser,  les  mains coincées  dans  les  poches  minuscules  de  mon  blouson. Erreur fatale, car je trébuchai au bout de quelques pas sur un pavé saillant et m'affalai de tout mon long, les mains toujours prisonnières. 

— Oooh! 

Ils se retournèrent pour me voir étalée par terre, le nez dans le gravier. Claudia 

revint vers moi. 

— Ça va, maman ? 

— Pas de problème ! Tout va bien, ma chérie ! Vas-y, file! 

Je me relevai tant bien que mal, un peu sonnée, juste à 

temps  pour  les  voir  monter  dans  la  voiture  et  entendre Johnny demander doucement : 

— Tu es sûre que ta mère va bien ? 

À mon avis, il ne faisait pas référence à ma chute. Claudia  répondit  d'un  haussement  d'épaules  et  la  voiture  démarra.  Pendant  ce  temps,  j'agitai  la  main  avec  un sourire de démente jusqu'à ce qu'ils disparaissent au coin de  la  rue.  Puis  je  courus  m  enfermer  dans  la  maison, m'emparai comme d'un gourdin de l'infâme concombre et le massacrai avec rage contre le mur du vestibule jusqu'à 

ce qu'il n'en reste plus qu'une répugnante bouillie verte. 

— Je suis ta femme, salaud ! leur hurlai-je en lâchant les débris sur le carrelage. 

Lorsque  je  redressai  la  tête,  mon  regard  tomba  sur  la photo de mariage. J'aurais juré que Johnny se moquait de moi. Puis je regardai la pendule. 

— Claudia ! 

Je me levai d'un bond et traversai comme une flèche le palier jusqu'à sa chambre. 

— Claudia, dépêche-toi ! On va être en... ô mon Dieu ! 

Claudia s'était gentiment recouchée et dormait 

comme un bébé, bouche ouverte, le pouce à l'abandon. Nous franchîmes la grille de l'école avec trois quarts d'heure de retard. Claudia voulait raconter qu'elle avait eu rendez-vous chez le médecin. 

— C'est un mensonge, Claudia. Pas question ! 

— Mais  maman,  qu'est-ce  que  tu  t'imagines  ?  Tout  le monde le fait. 

— Je m'en moque. D'abord, nous ne sommes pas «tout le  monde»,  d'accord?  (Mon  Dieu,  voilà  soudain  que  je parlais  comme  ma  mère  !)  Et  je  ne  veux  pas  d'une menteuse à la maison. Non, on va dire simplement qu'on a été retenues par les ouvriers. 

— C'est aussi un mensonge. 

Je m'arrêtai sur le parking dans un crissement de pneus. 

— Claudia, cesse donc de couper les cheveux en quatre et rappelle-toi que je suis ta mère et que tu n'as que dix ans! 

Je  descendis  de  la  voiture  en  claquant  la  portière,  puis courus ouvrir le coffre et en sortis ses affaires de sport, sa crosse  de  hockey,  sa  flûte  et  son  sac  de  piscine,  tout  un attirail qu'elle considérait avec un détachement cynique et se  refusait  à  utiliser.  Tandis  que  Claudia  bâillait  à  s'en décrocher  la  mâchoire,  adossée  contre  la  voiture,  je chargeai mon paquetage sur mon dos, tel un fidèle mulet et,  soufflant  et  ahanant,  traversai  le  terrain  de  sport  en direction  du  bâtiment.  Ma  fille  traînait  les  pieds  derrière moi,  les  mains  au  fond  des  poches.  Par  les  rideaux entrebâillés, je vis que les cours n'avaient pas commencé. Avec  un  peu  de  chance,  elle  pourrait  se  faufiler  dans  la salle par-derrière. 

-"  Vas-y,  lui  murmurai-je  en  la  poussant  du  coude.  Je vais mettre tes affaires dans ton casier. Si on te pose des questions,  dis  que  tu  es  là  depuis  le  début,  que  tu  étais juste partie aux toilettes. 

Claudia ouvrit de grands yeux indignés. 

— Maman, encore un mensonge ! 

— Claudia McFarllen, sifflai-je entre mes dents, un de ces quatre matins... 

— C'est bon, c'est bon, j'y vais. 

Elle  s'avança  vers  moi  et  me  plaqua  un  petit  baiser désarmant  sur  la  joue  avec  un  grand  sourire  avant  de s'éloigner  d'un  pas  nonchalant.  Sans  doute  allait-elle comme à son habitude baisser ses chaussettes et remonter sa jupe avant d'arriver dans le hall - si c'était bien là qu'elle allait. Je soupirai en la regardant partir. Brave petite. Sur le chemin des vestiaires, je passai devant la maternelle.  Face  à  la  fenêtre,  je  vis  une  mère  que  je  connaissais, Sarah, qui se débattait avec un bébé hystérique. Elle l'avait calé sur sa hanche et s'efforçait de le calmer tout en observant  son  garçon  de  quatre  ans  par  la  fenêtre.  Elle avait  aussi  une  fille  dans  la  classe  de  Claudia.  Je  l'observais  souvent  avec  sa  marmaille  et  je  me  surprenais parfois à l'envier. 

— Ça va ? demandai-je en m'arrêtant à sa hauteur. 

— Oh,  bonjour,  Olivia.  Non,  ça  ne  va  pas,  regardez, répondit-elle, un doigt pointé sur son fils qui s'époumonait de  l'autre  côté  de  la  vitre,  les  poings  serrés,  écarlate  à 

force de pleurer. Il a une nouvelle maîtresse ce trimestre, expliqua-t-elle, Mme Pinter a pris sa retraite. La nouvelle est très gentille, mais Ned a toujours besoin d'une éternité 

pour s'habituer. 

— Et puis il sait que vous êtes là, fis-je remarquer. 

— Oui,  mais  si  je  l'abandonne  dans  cet  état,  je  vais culpabiliser toute la journée. 

Ned reprit son souffle et brailla derechef.  . 

— Je  dois  déposer  les  affaires  de  Claudia  dans  son casier.  Allez  donc  vous  asseoir  dans  votre  voiture  et quand je repasserai, je vous dirai comment va Ned, d'accord ? Je parie que d'ici là, il sera calmé. 

— Vous feriez ça ? Le petit dernier commence à avoir faim. En attendant, je vais lui donner son biberon dans la voiture. 

— Je reviens dans une minute. 

Sarah  fila  vers  le  parking,  tandis  que  je  partais  à  la recherche du casier de Claudia dans les vestiaires. L'odeur caractéristique  de  chaussettes  macérées  et  d'effort physique m'agressa les narines. Elle me transporta aussitôt des années en arrière, quand Imo, Molly et moi usions nos jupes  sur  les  bancs  de  l'école.  Imogen,  comme  il  se  doit, était  capitaine  de  toutes  les  équipes  possibles  et imaginables.  Moi,  je  faisais  preuve  de  bonne  volonté, mais  en  sport  j'étais  irrémédiablement  nulle.  Quant  à 

Molly,  elle  tirait  au  flanc  sans  vergogne  à  la  moindre occasion.  Et  puis  nous  avions  appris  à  fumer  dans  des vestiaires tels que ceux-ci. Combien d'années faudrait-il à 

Claudia pour exécuter à la perfection des ronds de fumée avec  ses  Silk  Cut  Extra,  avachie  contre  un  radiateur?  Au rythme où elle grandissait, sans doute seulement six mois. En  repartant,  j'empruntai  le  couloir  intérieur  pour mieux voir le petit Ned Parker par la double porte vitrée. Comme je m'y attendais, je le trouvai les yeux secs, l'in-souciance incarnée, occupé à faire rouler un tracteur sur la jambe d'une petite camarade avec force  vroutn-vroum.  Je souris,  songeant  aux  débuts  de  Claudia  à  la  maternelle  à 

Londres. Une vraie catastrophe. Tous les matins, je devais l'y  traîner  en  supportant  ses  hurlements  et  ses  coups  de pied. À la porte de la classe, elle s'agrippait à moi comme une bernicle à son rocher et la maîtresse devait l'arracher à  mes  bras.  Mais  à  peine  avais-je  le  dos  tourné,  elle arrêtait  net  son  cinéma  et  allait  toute  seule  réclamer  la voiture à pédales au grand costaud de la classe. Après un dernier  regard  à  Ned,  j'allai  m'en  aller,  quand  le panonceau  près  de  la  porte  attira  mon  regard.  Je  me pétrifiai.  Classe de Mlle Harrison.  Une bouffée de chaleur me submergea, aussitôt suivie d'un 

frisson glacé. 

Je  scrutai  fébrilement  l'intérieur  de  la  classe.  Une femme d'un certain âge leva le nez de la table sur laquelle elle  aidait  un  enfant  à  coller  des  fleurs  de  pissenlit  sur une  feuille.  Elle  me  sourit.  Je  la  connaissais;  c'était  une des  assistantes,  Mme  Hooper,  qui  travaillait  dans l'établissement depuis toujours. 

— Vous cherchez quelque chose ? articula-t-elle der rière la vitre. 

Mes  yeux  fouillaient  la  salle  tel  le  projecteur  d'un mirador.  Pas  de  Mlle  Harrison.  Mme  Hooper  vint  à  ma rencontre  avec  empressement  mais,  juste  avant  qu'elle n'ait eu le temps d'ouvrir la porte, je tournai les talons et déguerpis sans m'arrêter jusqu'au parking. En me voyant arriver, haletante et échevelée, Sarah jaillit de sa voiture, son bébé dans les bras. 

— Ô mon Dieu, Ned ! Il est arrivé quelque chose ! 

— Ned va bien, ne vous inquiétez pas, lui assurai-je en m'appuyant sur le haut de la portière, Sarah... la nouvelle maîtresse, cette Mlle Harrison... 

 

— Oui? 

— Vous l'avez rencontrée ? 

— Bien sûr. 

— Sauriez-vous par hasard quel est son prénom? 

~ Son prénom? Attendez... Une des autres mamans me I a dit 1 autre jour et on a ri parce que c'est un prénom un peu  vieillot...  Attendez  une  seconde...  Ninai  Oui,  cest  ça, Nina Harrison. 
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— Une  institutrice  de  son  école  !  Vous  vous  rendez compte ! 

— Épouvantable, vraiment épouvantable. Tenez, prenez ça. Mac me tendit un cachet d'aspirine. 

— Non,  mais  vous  me  voyez  passer  devant  sa  classe chaque  matin  et  lui  dire  :  «  Bonjour,  mademoiselle  Harrison,  alors  comment  était  mon  mari  au  lit  hier  soir  ?  » 

C'est tout bonnement monstrueux ! 

— Il n'y a pas d'autre mot. Tenez, une petite tasse de thé 

pour vous remonter. 

Mac tint la tasse, tandis qu'Alf y mélangeait un peu de sucre avec une cuillère. Spiro, quant à lui, s'affairait à mes pieds avec un tabouret. 

— En  l'air,  ordonna-t-il  en  me  soulevant  les  jambes d'autorité. Comme ça, le sang monter droit au cerveau. 

— Spiro,  j'ai  le  cerveau  en  ébullition,  protestai-je  mollement. Une goutte de plus et il explose. Je le laissai cependant glisser le tabouret sous mes pieds, puis  jetai  un  regard  hébété  à  la  ronde.  Apparemment,  je m'étais  évanouie  dans  le  salon.  Comme  dans  un  rêve,  je reconnus  les  murs  lépreux,  la  porte-fenêtre  neuve  et,  au premier  plan  un  peu  flou,  mes  trois  gaillards  penchés  audessus de moi avec sollicitude. 

— Elle est pâle, hein ? murmura Spiro en me dévisa geant de plus près. 

Je le fixai, le regard vide, puis explosai d'un seul coup : 

— Ils vont devoir la renvoyer ! 

Spiro fit un bond en arrière. 

—  Oui, oui, ils n'auront pas le choix, tenta de m'apai-serMac. 

—  La direction ne tolérera pas une abomination 

pareille. Une liaison avec le père d'une élève ? Ah non ! 

Elle peut dire adieu à son poste ! 

— Faudrait  la  pendre  ou  la  noyer,  comme  avant  avec sorcières sur l'île de moi ! suggéra Spiro. 

— Vous  avez  raison,  Spiro,  dis-je  en  me  redressant. Cette  femme  est  une  sorcière,  une  vile  intrigante,  une insidieuse  briseuse  de  ménage.  Oh,  ma  pauvre  Claudia  ! 

m'écriai-je, la main plaquée sur la bouche. Ma petite fille ! 

Imaginez la honte, l'humiliation... Mon pauvre bébé! 

— Moi  tordre  le  cou  à  cette  sorcière  !  lâcha  Spiro  qui tourna les talons en agitant un poing vengeur. 

Je le retins par le bras. 

— Non, non, Spiro. Vous êtes gentil, mais on ne peut pas. La mettre au chômage suffira. 

Mac réfléchissait d'un air sceptique. 

— Si vous pensez que c'est possible, tant mieux. Mais à 

mon avis, ce n'est pas si facile de virer quelqu'un de nos jours,  j'en  sais  quelque  chose.  Il  y  a  les  contrats,  le  droit du travail, tout le tintouin. 

— Comment  pourrait-il  être  question  de  droit  !  protestai-je, indignée. De quel droit se tape-t-elle mon mari et va  ensuite  enseigner  à  d'innocents  enfants  ?  Non,  mais vous  imaginez  !  La  nuit,  cette  perverse  batifole  en  tenue d'Eve, léchant le miel qu'elle a étalé sur les fesses de mon mari,  et  le  jour,  elle  chante   Au  clair  de  la  lune  à  des enfants de quatre ans ! C'est scandaleux ! 

— Bien  sûr,  bien  sûr.  Mettez  votre  tête  en  arrière,  dit Mac d'une voix apaisante. 

Je plaquai la tête brutalement contre le dossier du fauteuil et Mac entreprit de me masser la nuque comme un vrai pro. 

— Vous  êtes  très  tendue,  vraiment  très  tendue.  Ça  va vous faire du bien. 

— Le  patron  très  doué,  me  souffla  Spiro  à  l'oreille. L'autre jour, j'ai piqué roupillon après deux minutes. 

 

— Je  ne  serais  pas  contre  un  roupillon,  grommelai-je, tandis que Mac s'attaquait à mes épaules. Mais long, très long, genre cure de sommeil. 

— Le  thé,  Spiro,  ordonna-t-il  en  pétrissant  comme  un forcené. 

Docilement, Spiro porta la tasse à mes lèvres. 

— Pas touche, me gronda-t-il quand je voulus prendre l'anse. Tenez, encore aspirine. 

Il  prit  un  comprimé  dans  la  main  d'Alf  et  le  mit  dans ma bouche comme s'il s'agissait d'un Smartie. 

C'est  surréaliste,  songeai-je  en  l'avalant  tout  rond.  Je reviens à moi au beau milieu de mon salon et voilà qu'un de  mes  ouvriers  me  tapote  les  pieds,  pendant  qu'un  autre me masse les épaules et que le troisième m'administre des médicaments. Seigneur, quel délire ! Je fermai les yeux de toutes mes forces. Une institutrice ! J'ouvris brusquement les  yeux,  tel  un  mort  vivant  dans  un  film  d'épouvante  de série B. Comment avait-il fait son compte pour la rencontrer? À une réunion parents-profs? Ou pendant le concert de  l'école?  Mais  Sarah  avait  dit  qu'elle  était  nouvelle... Mon  cerveau  passa  en  surmultiplié.  Ils  avaient  dû  faire connaissance  peu  après  notre  emménagement,  il  y  a  six mois  environ.  Oui,  ça  tenait  debout.  Mais,  grands  dieux, une  banale  institutrice  de  maternelle!  Voilà  qui  ne  tenait pas debout du tout ! En dépit de son prénom atroce, j'avais imaginé en secret une sulfureuse courtière de sa boîte qui lui lançait des regards de braise, rejetait sa longue chevelure  blond  cendré,  lui  frôlait  le  dos  quand  il  était  assis  à 

son  ordinateur  en  l'enivrant  de  Chanel.  Dans  mes  pires cauchemars,  je  la  voyais  même  le  conduire  dans  son duplex de Chelsea au volant de sa Porsche, ôter ses sousvêtements en soie, révélant un bronzage sans démarcation, et se glisser lascivement entre des draps griffés. J'avais imaginé  une  jeune  pouliche  de  la  haute  qui  portait  probablement son diadème au lit et hennissait au moment crucial. Alors qu'en fait il ne s'agissait que d'une vulgaire Nina ! 

—  Alors,  vous  en  pensez  quoi  ?  entendis-je  au  même instant dans mon oreille gauche d'un ton inquiet. J'ai misé 

un paquet dessus. 

J'ouvris un œil intrigué. 

— Sur quoi donc, Alf ? 

Toujours occupé à pétrir mes épaules, Mac toussota. 

— Alf  se  demandait  juste,  puisqu'on  est  là  à  ne  rien faire,  si  on  ne  pourrait  pas  regarder  la  course  de  onze heures quarante à Newmarket. On a un petit pari en cours. 

— Pardon  ?  fis-je  en  regardant  tour  à  tour  les  trois visages  pleins  d'espoir  penchés  sur  moi.  Oh  oui,  oui, d'accord, allez-y ! 

Au point où j'en étais... 

Mac adressa un petit signe de tête à Alf qui s'empressa d'allumer  le  téléviseur.  En  garde-malade  consciencieux, Spiro  s'accroupit  près  de  moi  et  déposa  gentiment  un paquet de Chipster sur mes genoux. Je le contemplai d'un air interdit. Il l'ouvrit en soupirant et m'en glissa un dans la  bouche.  Je  mastiquai  mécaniquement,  tandis  qu'à 

l'écran, les chevaux s'élançaient des starting-gates. 

— Vas-y, mets le paquet. Allez, donne tout ce que t'as, me souffla Mac à l'oreille avec fougue, tout en conti nuant de me masser furieusement. 

Je me tortillai sur mon fauteuil, mal à l'aise. 

— Vous avez misé sur lequel ? marmonnai-je. 

— Caramel mou. Il a un tigre dans le moteur. 

— Ouais, il court du tonnerre de Dieu, approuva Alf. À 

la fin de la course, ils grognèrent avec un bel 

ensemble. 

— Enfin, la semaine dernière en tout cas. Mets la bouilloire sur le feu, Alf, bougonna Mac, toujours pro saïque. 

J'avais  vaguement  conscience  que  le  chantier  n'avait guère avancé, mais les doigts de Mac s'activaient de plus belle sur mon cou et j'avais l'impression de m'enfoncer de plus en plus dans mon fauteuil, incapable de reprendre les rênes. 

— Je voulais vous parler au sujet de la cuisine, dit Mac au bout d'un moment. 

— Ah bon ? 

La  cuisine.  Voilà  qui  était  mieux.  Le  chaos  surréaliste tournait à la réunion de chantier. 

— Oui, à propos des placards. 

— Mmm, oui, marmonnai-je. J'ai remarqué, moi aussi, une étrange absence de placards et vous m'aviez dit... 

— Je  sais.  J'ai  dit  que  j'allais  vous  en  fabriquer  des beaux en chêne. Le problème, c'est qu'il y en a un paquet et je vais avoir besoin de renfort. 

— Ah? 

— Eh  oui,  soupira-t-il.  C'est  vrai,  avec  Spiro  à  la maçonnerie et Alf au béton, je ne peux pas m'occuper de toute la menuiserie. Alors je me suis dit que j'allais faire appel à Lance, mon aîné. Il a une formation de menuisier, comme  moi.  Dès  qu'il  sera  là,  à  la  fin  de  la  semaine,  on attaque les placards, d'accord ? 

Je tiquai quand même un peu. 

— Oui, mais... quatre ouvriers ! 

— Ne vous cassez pas la tête pour l'argent, me rassura-til  redoublant  de  vigueur  sur  mes  épaules.  Vu  votre situation,  je  vais  vous  faire  un  joli  petit  forfait.  On  ne pourra pas dire que Mac Turner s'est fait du fric sur le dos d'une femme abandonnée! 

— Lance  va  travailler  bénévolement?  demandai-je, pleine d'espoir. 

— Pas  tout  à  fait,  répondit-il  avec  circonspection. Disons  à  demi-tarif.  Et  il  habitera  dans  la  caravane  avec nous. Ça marche? 

 

— Il ne manquerait plus que je doive l'héberger ! 

— À  quatre,  on  aura  fini  votre  cuisine  en  moins  de deux.  Bon,  vous  voilà  requinquée,  m'annonça-t-il  avec une bonne claque sur les épaules. Et si vous me permettez une  petite  suggestion,  maintenant  que  vous  êtes  bien détendue, si vous faisiez une descente à l'école? Avec un peu  de  chance,  vous  coincerez  le  directeur  pendant  le déjeuner. 

Je me redressai brusquement et jetai un coup d'œil à la pendule.  Mais  oui,  il  avait  raison.  En  me  dépêchant, j'arriverais peut-être à alpaguer ce vieux Michael Harty avant la reprise des cours. Je bougeai lentement la tête en tous sens. Incroyable, je me sentais vraiment mieux. Je me levai. Bon, j'avais quand même un peu le vertige. Était-ce vraiment  de  l'aspirine  que  m'avait  donnée  Spiro,  ou  du Valium  ?  Je  fis  quelques  pas  mal  assurés  et  manquai  de m'étaler  en  ramassant  mon  sac  à  main.  À  me  voir,  on penserait  sûrement  que  j'étais  ivre.  Mes  trois  lascars  me regardaient  avec  un  silence  poli.  Ils  ne  semblaient  guère pressés de reprendre leurs activités. Mais après toutes ces attentions à mon égard, il aurait été mesquin de leur faire une remarque. 

— À tout à l'heure, dis-je en titubant vers la porte. Sans même attendre mon départ, Alf s'installa sur le canapé  et  augmenta  discrètement  le  volume  avec  la  télécommande. Les yeux de Spiro se fermaient doucement. 

— À plus tard, dit Mac qui eut au moins la grâce de se lever et de m'accompagner jusqu'à la porte. Montrez-leur de quel bois vous vous chauffez, hein. Ah oui, au fait... 

Il me suivit jusqu'au vestibule. 

— Quoi donc ? murmurai-je, la main sur la poignée. 

— Lance va vous plaire, me souffla-t-il à l'oreille. 

— Mais... j'en suis sûre, Mac, fis-je, un peu gênée. 

— Vous  voyez  où  je  veux  en  venir,  hein  ?  insista-t-il avec un coup de coude et un clin d'œil appuyé. Aucune ne lui résiste. 

— Tant  mieux,  tant  mieux,  bredouillai-je,  feignant délibérément  de  ne  pas  saisir  l'allusion.  Il  me  tarde  de  le rencontrer. 

Et je pris la fuite d'un air très affairé et montai au volant de  ma  voiture.  Alors  là,  c'était  le  pompon!  Je  claquai  la portière,  passai  la  première  en  massacrant  le  levier  de vitesses  et  descendis  l'allée  dans  un  vrombissement excédé. J'imaginais déjà le jeune loubard, les biceps couverts de tatouages et Gitane maïs au bec, qui me ferait les yeux  doux  par-dessus  la  bétonnière.  Génial.  J'écrasai  l'accélérateur  direction  la  Grand-Rue.  Alors  que  je  franchissais  un  carrefour  à  l'orange,  je  parvins  enfin  à  extirper mon portable de mon sac. Ù n'y avait personne chez Molly, mais je trouvai Imo en pleine vente chez Sotheby's. Je tombai sans doute assez mal, mais elle écouta ma tirade avec loyauté et exprima son indignation, comme il se doit, quoique d'une voix quelque peu étouffée. 

— Ils sont obligés de la renvoyer, murmura-t-elle avec autorité. Elle a sali ta réputation - je te rejoins dans une minute, Damien - et va devoir en répondre devant la jus tice, je te le promets. On va engager un avocat. J'en connais un fantastique à la City dont tu me diras des nou velles, mais l'école devra se séparer d'elle de toute façon. Malheureusement, M. Harty ne semblait pas de cet avis. Après avoir erré un moment dans les couloirs, je finis par le  débusquer  à  la  cantine.  Assis  à  une  table  occupée  par des troisièmes débordant de vie, il triturait son pudding à 

la mélasse du bout de sa cuillère. 

— Pourrais-je vous parler, monsieur Harty? lui mur murai-je à l'oreille. 

Il leva les yeux, surpris, puis devant mon air hagard de mère  affolée,  quitta  la  table  après  avoir  pris  le  temps d'essuyer  sa  moustache  et  me  suivit  sans  enthousiasme, pressentant  un  embêtement.  Des  centaines  de  pré-ados fascinés  observèrent  notre  sortie  et  quelque  part  parmi toutes  ces  paires  d'yeux  se  trouvaient  ceux  de  ma  fille. J'avais dans l'idée qu'ils étaient horrifiés. 

À  l'abri  derrière  son  grand  bureau,  il  s'assit  avec  soulagement,  espérant  sans  doute  que  deux  mètres  carrés d'imitation chêne lui donneraient la supériorité. Le visage rond,  il  était  complètement  chauve  et  compensait  en  se laissant  pousser  une  moustache  broussailleuse.  Son  crâne avait la réputation de luire davantage quand il était inquiet et  je  dois  dire  qu'après  mon  petit  discours,  il  brillait comme un lumignon. 

— Il s'agit là, madame McFarllen, d'une situation pour le moins délicate, commença-t-il d'une voix hésitante, jouant nerveusement avec un crayon sur son sous-main. Et vous comprendrez qu'il nous faut être prudents. 

— Cette  affaire  n'a  rien  de  délicat,  monsieur  Harty.  En fait,  cette  femme  a  une  liaison  on  ne  peut  plus  indélicate avec mon mari, le père de Claudia ! 

— Euh... j'en conviens, j'en conviens. Et je comprends combien cela doit être pénible pour vous. Mais, voyez-vous, Mlle Harrison est une excellente enseignante et en maternelle c'est très important. Son départ risquerait de provoquer un tollé chez les parents. 

Je  me  levai  d'un  bond  et  plaquai  les  mains  sur  son bureau. 

— Je risque d'en provoquer un bien plus monstrueux si elle  reste  !  sifflai-je  entre  mes  dents  d'un  air  menaçant. Mettez-vous à ma place ! Vous me voyez lui dire bonjour et  lui  demander  comment  se  sont  passées  ses  galipettes avec mon mari ? 

— Non,  bien  sûr  que  non,  fit-il  avec  un  rire  nerveux. Mais  en  toute  franchise,  il  est  peu  probable  que  cette situation se produise, n'est-ce pas ? C'est vrai, vous ne la rencontrez  pas  tous  les  jours.  Claudia  n'est  plus  à  la maternelle et... 

— Là n'est pas la question ! le coupai-je d'une voix stridente.  C'est  l'outrage  que  je  subis  !  Le  fait  que  tout  le monde  soit  au  courant!  Et  puis,  par-delà  ma  peine,  pardelà cette humiliation abjecte, quel message cette sordide affaire  transmet-elle  à  vos  élèves,  hein  ?  Quel  exemple moral  donnez-vous  ainsi  aux  enfants  innocents  qui  vous sont  confiés  ?  Parce  que,  faites-moi  confiance,  ils  sont tous au courant. Ça a dû faire le tour de l'école comme une traînée de poudre. Et que va ressentir ma fille à votre avis 

?  Oh  non,  monsieur  Harty,  la  présence  de  Mlle  Harrison dans cet établissement est intolérable. Vous n'avez pas le choix, elle doit partir! 

Frémissante  de  colère,  je  le  foudroyai  du  regard  pardessus son bureau ciré. Je voulais la tête de cette garce sur un plateau, là, tout de suite. Le crâne luisant comme une boule de cristal, le directeur se tortillait sur son fauteuil en jouant  avec  son  alliance,  sa  deuxième  alliance,  si  ma mémoire  était  bonne,  parce  que...  ô  mon  Dieu,  ça  me revenait  maintenant  !  Il  avait  quitté  sa  première  femme pour  une  certaine  Mlle  Quigly,  professeur  de  biologie, dont  les  hanches  ondulantes  et  la  poitrine  plantureuse avaient connu pas mal d'action dans la salle de la photo-copieuse. À l'époque, l'histoire avait fait grand bruit, mais M.  Harty  -  un  si  bon  directeur  jouissant  d'une  si  bonne réputation - non seulement avait sauvé sa place mais, juste après son divorce, s'était empressé d'épouser Mlle Quigly qui avait donné naissance à des jumeaux exactement neuf mois plus tard. Je retins à grand-peine un juron. Si jamais Mlle  Harrison  mettait,  elle  aussi,  des  jumeaux  au  monde dans neuf mois, je ne répondrais plus de rien ! Je ramassai rageusement mon sac. 

— J'ai conscience que la situation est délicate pour vous, vu, disons, votre parcours personnel, monsieur Harty, insinuai-je. Mais on ne veut pas paraître hypocrite, je me trompe? (Je serrai les mâchoires comme il gardait le silence.) Bon, d'accord, ne faites rien, lâchai-je, mais croyez-moi, je n'ai pas dit mon dernier mot. En dépit de votre inertie, je saurai défendre mes droits. Je vais aler ter l'inspection, réclamer le soutien d'autres parents. Je m'enchaînerai même aux grilles de l'école s'il le faut et soyez-en sûr, avant la fin de la semaine j'aurai obtenu le renvoi de Mlle Harrison! Au revoir, monsieur Harty. Sur ces mots, je sortis de son bureau comme une furie, la  tête  haute,  les  joues  en  feu.  Je  regagnai  ma  voiture  en hâte  et  rentrai  à  tombeau  ouvert,  manquant  de  renverser dans  un  virage  un  groupe  de  cyclistes  qui,  dans  la confusion,  se  percutèrent  les  uns  les  autres.  Je  pilai  net devant chez moi en faisant hurler les pneus, puis restai là 

un  moment,  les  mains  crispées  sur  le  volant,  au  bord  de l'implosion. Je finis par descendre en claquant la portière. Je  serrai  les  mâchoires.  S'ils  ne  travaillent  pas  dans  ma maudite cuisine, fulminai-je en remontant l'allée à grands pas,  s'ils  sont  encore  dans   mon   salon  affalés  devant   ma télé... 

Je fis irruption dans la maison tel Jack Nicholson dans Shining   et  claquai  si  fort  la  porte  derrière  moi  qu'elle  en trembla sur ses gonds. 

— Mac ! hurlai-je à pleins poumons, plantée sur le paillasson, les poings serrés. 

Pas  de  réponse.  Je  traversai  le  vestibule,  décidée  à 

mener une expédition punitive. 

— Mac! 

En  passant  devant  la  porte  de  la  cuisine  improvisée,  je m'arrêtai net. 

— Oh, bonjour, maman. 

Ma mère se leva avec précaution du vieux Lloyd Loom poussiéreux et essuya délicatement l'arrière de sa jupe. 

— M. Turner travaille à l'autre bout de la maison dans ta nouvelle  cuisine,  m'informa-t-elle.  Je  suppose  que  c'est pour cela que tu emploies ces gens, n'est-ce pas ? 

— Oui,  oui,  fis-je  en  prenant  le  temps  de  masser  mes tempes douloureuses. Comment vas-tu, maman ? 

— Bien,  ce  qui  n'est  pas  ton  cas  à  ce  que  j'ai  entendu dire. 

Je  relevai  la  tête  et  croisai  son  regard.  Glacial.  Je  soupirai. Il ne manquait plus qu'elle. 

— Ça  ne  va  pas  trop  fort  en  ce  moment,  c'est  vrai, admis-je en posant mon sac sur une chaise et en prenant la bouilloire. 

— Suis-je obligée d'être la dernière à en être informée? 

Je me retournai vers elle. 

— J'aurais bien appelé mais... 

— C'est Mme Hinton, l'épicière, qui m'a mise au courant quand  je  suis  allée  faire  mes  courses.  Elle  était  désolée, m'a-t-elle  dit,  d'apprendre  que  ma  petite  Olivia  se retrouvait  seule  avec  un  enfant.  Pareil  que  pour  sa  Kylie, abandonnée  elle  aussi  comme  une  malpropre,  selon  ses propres  termes,  précisa-t-elle  avec  un  frisson.  Voilà 

comment  j'ai  appris  que  ma  fille  et  mon  gendre  étaient séparés. 

— Excuse-moi, maman, mais j'étais un peu déboussolée, OK? répondis-je en posant sans ménagement la bouilloire sur  le  plan  de  travail.  Et  je  ne  voulais  pas  m'ef-fondrer devant toi parce que je savais très bien que je n'aurais droit à  aucune  compassion,  juste  une  longue  série  de  «je  te l'avais  bien  dit».  Je  préférais  attendre  d'être  un  peu  plus forte avant de t'affronter. Écoute, c'est moi la victime dans cette affaire. Je n'ai pas d'excuses à te faire, d'accord? 

Elle me regarda un instant sans un mot, puis renifla et se rassit, les mains posées sur ses genoux, les jambes croisées avec distinction. 

— Il y a du thé chaud dans la théière. 

— Ah bon ! 

Elle  était  coiffée  du  couvre-théière  en  tapisserie  qu'elle m'avait offert et que je n'utilisais jamais. Je remplis la tasse qu'elle  me  tendit  sur  une  soucoupe,  puis  une  autre  pour moi. Je m'adossai contre le plan de travail et l'observai tout en sirotant mon thé. 

— Cet endroit est un vrai dépotoir, dit-elle en jetant un coup d'ceil réprobateur à la ronde. 

Je suivis son regard : l'évier fissuré, la pile de vaisselle sale, des journaux partout... Seigneur, il avait fallu qu'elle choisisse aujourd'hui pour débarquer. 

— Je sais, merci, répondis-je sèchement. Il 

y eut un silence pesant. 

— Quand est-il parti ? 

— Il y a trois semaines. 

— Il y a quelqu'un d'autre ? 

 

— Et comment ! fis-je en riant jaune. Je me demande ce qui est pire. Se faire plaquer pour une autre ou simplement parce qu'il en avait assez de moi. 

— Se  faire  plaquer  pour  une  autre,  j'imagine,  réponditelle d'une voix posée. Je  levai  les  yeux  vers  elle.  Quelle  idiote  j'étais  !  Bien sûr, ma situation avait comme un air de déjà-vu. 

— C'est la comparaison qui est insupportable, conti-nua-t-elle doucement. Je  hochai  la  tête.  Jamais  au  grand  jamais  je  n'aurais imaginé un jour subir le même sort que ma mère. Assise là 

avec elle à échanger nos états d'âme. Je ne suis pas comme elle, me dis-je, désespérée, et je ne tiens pas à le devenir. 

— Tu sais qui c'est? 

— Oui, une institutrice de l'école de Claudia, répondis-je sans  reconnaître  ma  voix,  terne,  monocorde.  Je  vais  la faire renvoyer. 

— Je vois. 

Nouveau silence. 

— Crois-tu que ce soit judicieux ? 

— Pardon? 

— J'ai dit, crois-tu que ce soit judicieux ? 

— J'avais bien entendu. C'est juste que je n'arrive pas à y croire. Elle travaille à l'école de Claudia, voyons ! 

— Veux-tu qu'il revienne ? 

— Oui, bien sûr. 

— Sincèrement ? 

— Oui! 

— Et  crois-tu  vraiment  que  faire  renvoyer  sa  maîtresse va servir ta cause? D'après toi, que va-t-il penser? « Brave petite Liwy, quelle dignité ! » Ou bien plutôt : « Espèce de sale garce rancunière ! » 

J'en restai sans voix. Elle posa sa tasse, se pencha vers moi  et  me  prit  la  main  pour  la  première  fois  depuis  des années. 

— Je suis passée par là, dit-elle avec douceur, et je m'y suis mal prise. J'ai tempêté, cassé la vaisselle, lacéré ses chemises, maculé sa voiture de peinture, écrit des pro pos injurieux. Tout ce qu'il était possible de faire, je l'ai fait. Et tu sais quoi ? J'ai appris plus tard, par une amie, que cette liaison avec Yvonne n'était qu'une passade après une fête trop arrosée, une aventure sans lende main. Il avait apparemment l'intention de revenir et elle serait retournée avec Derek. Mais par ma faute, je les ai irrémédiablement liés l'un à l'autre. Je les ai tellement harcelés qu'ils ont fini par émigrer en Australie. J'ai com mis une terrible erreur. Ne suis pas mon exemple. Je la dévisageai, éberluée. 

— Tu ne m'en avais jamais parlé. 

— Par fierté. Fais-en preuve aujourd'hui, Olivia. Marche tête haute quand tu te rends dans cette école. Ne fais rien, ne dis rien. Si tu la rencontres, dis-lui bonjour, sois polie, mais par-dessus tout sois digne. Il reviendra. Les hommes sont intrinsèquement stupides et vaniteux, mais accorde-lui six mois et il se demandera ce qu'il pouvait bien trouver à 

cette fille. Si tu la fais renvoyer, tu ne le reverras jamais. Ma  tasse  de  thé  froid  à  la  main,  je  n'en  revenais  pas. J'avais si rarement entendu sortir de sa bouche des propos aussi sensés. J'en avais la gorge serrée. 

— Merci, maman. Tu as peut-être raison. 

— J'ai raison, je le sais, répondit-elle en se levant. Il faut que  je  rentre.  Le  chauffagiste  doit  passer  pour  la chaudière.  Tu  vas  bientôt  chercher  Claudia,  n'est-ce  pas  ? 

Puis-je t'accompagner jusqu'à l'école ? 

— Je te dépose. 

— De l'école, il n'y a pas loin à pied. 

— Ça me fait plaisir de te raccompagner, maman. 

Nous restâmes silencieuses pendant tout le trajet. Je me garai le long du trottoir et contemplai la maison où j'avais vécu.  À  l'étage  se  trouvait  la  fenêtre  de  ma  chambre,  la vitre  contre  laquelle  j'avais  tant  de  fois  pressé  mon  nez, rêvant  d'être  ailleurs.  Je  n'avais  qu'une  envie,  quitter  ce triste cube de briques avec son salon minuscule, la cuisine sur l'arrière, la salle de bains au rez-de-chaussée, ses deux chambres à l'étage et son carré de gazon desséché. Jamais de  joie,  jamais  un  rire  -  comme  cela  m'avait  manqué  !  -, juste une mère qui travaillait sans relâche et se concentrait sur  l'éducation  de  sa  fille  unique  en  souffrant  en  silence. Elle  qui  croyait  ne  pas  m'avoir  imposé  son  chagrin. Comme  elle  se  trompait!  Si  seulement  elle  m'avait  parlé, s'était  confiée  à  moi  avec  cette  complicité  qui  ne  peut exister qu'entre une mère et sa fille. Son silence n'avait fait qu'aggraver  sa  souffrance.  Il  l'avait  tirée  vers  le  fond  et j'avais  dû  me  débattre  pour  ne  pas  sombrer  avec  elle. Comme tout aurait pu être différent ! 

Juste avant qu'elle ne descende, je me penchai vers elle et l'embrassai sur la joue. 

— Merci, maman. 

Elle m'adressa son habituel petit sourire pincé. 

— Embrasse Claudia pour moi. Au fait, j'ai quelque chose pour elle. 

Elle  me  tendit  plusieurs  coupons  découpés  sur  des paquets  de  café.  J'avais  oublié  que  Claudia  les  collectionnait.  Maman,  elle,  lui  en  expédiait  toujours  par  la poste. Je lui souris. 

— Merci. 

Sur le chemin de l'école, je regardai avec un pincement de  culpabilité  le  petit  tas  d'étiquettes  sur  le  siège  du passager.  J'avais  conscience  d'avoir  au  fond  de  moi toujours rejeté ma mère. Je refusais qu'on m'associe à elle. Désormais,  je  savais  qu'on  ne  pouvait  nier  les  liens  du sang. Heureusement. 

Avant de franchir la grille de St. Luke pour la troisième fois  de  la  journée,  je  décidai  de  faire  un  détour  par  la maison, puis allai me garer sur le parking presque désert. J'étais  en  avance.  Claudia  n'arriverait  pas  avant  au  moins dix minutes, mais quelques tout-petits sortaient déjà en file indienne dans la cour, leurs chapeaux sur les yeux, noyés dans  des  gilets  trop  grands  pour  eux.  Je  rôdai  près  de  la maternelle  et  regardai  les  enfants,  une  peinture  encore humide  ou  un  alligator  en  boîte  à  œufs  à  la  main  se précipiter  dans  les  bras  de  leurs  parents.  Quand  j'eus  la certitude qu'ils étaient tous partis, j'entrai dans la salle de classe vide. 

J'avais  vu  Mme  Hooper  s'en  aller,  son  foulard  noué 

autour du cou malgré la canicule. Penchée sur le tapis de jeu, Nina Harrison ramassait les briques, voitures et autres jouets  aussitôt  oubliés  dès  l'arrivée  des  parents.  Elle  me tournait  le  dos,  pliée  en  deux,  jambes  tendues,  ce  qui dénotait  une  certaine  souplesse.  Elle  portait  une  jupe  en coton style Laura Ashley qui lui arrivait aux mollets et un tee-shirt blanc qui laissait transparaître les bretelles de son soutien-gorge. Ses cheveux blonds étaient coupés court. Sa nuque  me  parut  étrangement  vulnérable.  Soudain,  elle  se tourna avec un sourire. 

— Puis-je vous... OhTsexclama-t-elle, plaquant une main sur sa bouche. 

Elle  m'avait  reconnue.  J'affichai  un  sourire  chaleureux, notant au passage qu'elle était assez jolie, les joues roses et fraîches, signe de bonne santé, et plutôt gâtée par la nature au niveau du buste, mais à part ça - Imo avait raison - elle n'avait  rien  d'extraordinaire.  Son  teint,  du  genre  à  rougir facilement, fonça d'un ou deux tons. 

 

— Bonjour,  fis-je  en  souriant  de  plus  belle,  j'ai conscience  que  la  situation  est  très  embarrassante  pour chacune  de  nous,  mais  je  tenais  à  vous  rencontrer.  Nous allons  de  toute  évidence  être  amenées  à  nous  croiser  de temps  à  autre  et  je  me  suis  dit  que  mieux  valait  nous comporter  en  adultes  et  ne  pas  laisser  croire  que  nous sommes à couteaux tirés, qu'en pensez-vous ? 

— Euh...  oui,  enfin...  bredouilla-t-elle,  virant  au  rouge écarlate jusqu'à la racine des cheveux. 

— Je me demandais aussi si vous pourriez avoir la gentillesse de remettre cela à Johnny, poursuivis-je en lui tendant un paquet de lettres. Je lui poste son courrier tous les jours  à  son  bureau,  ce  qui  me  coûte  une  fortune  et  me paraît assez ridicule puisque je peux vous le confier. 

— Euh... oui, je... 

— C'est d'accord alors ? Merci beaucoup. 

Sans  attendre  de  réponse,  je  lui  décochai  un  nouveau sourire  cordial,  puis  tournai  les  talons.  Prochaine  étape  : aller chercher Claudia. Dans les couloirs, je passai devant un groupe de mères qui attendaient devant les classes. J'en connaissais  certaines  et  parmi  elles,  certaines  étaient sûrement au courant de ma situation. Mais j'avançai la tête haute,  le  menton  levé.  Merci,  maman,  pour  tes  conseils, songeai-je, tentant d'apaiser la cavalcade dans ma poitrine, mais là, vois-tu, j'ai fait encore plus fort. 
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Le jour fatidique finit par arriver. Quelques heures avant le  dîner  chez  Nanette,  je  tentai  de  me  défiler  en  toussant comme une tuberculeuse dans un mouchoir taché de sang. Claudia ne fut pas dupe. 

— Arrête  de  jouer  la  Dame  aux  Camélias,  maman.  Alf t'a  vue  dans  la  cuisine  verser  du  ketchup  dessus,  m'informa-t-elle avec sévérité, le dos tourné, passant ma garderobe  en  revue,  tandis  que  j'étais  assise  sur  mon  lit,  le mouchoir  plaqué  sur  la  bouche.  On  a  tous  trouvé  la  tactique  plutôt  pathétique.  Alf  était  au  téléphone  avec  Vi  et quand il l'a mise au courant, elle a été catégorique : tu dois absolument sortir plus, a-t-elle dit. Elle a aussi demandé si tu avais pensé au Prozac. C'est quoi, le Prozac? 

— Bon Dieu ! Il ne manquait plus que les conseils avisés de Vi ! m'exclamai-je en m'effondrant sur le lit. 

— Ne jure pas, maman. Que penses-tu de celle-ci ? 

Elle décrocha un cintre et brandit vers moi une robe rouge très courte. 

— Ne  sois  pas  ridicule,  Claudia.  Je  ne  l'ai  pas  portée depuis des années ! Pas depuis la puberté en tout cas. Oh la la, gémis-je en me tenant la tête, les yeux fermés, je me sens patraque ! 

— Maman, je te l'ai déjà dit, ça ne prend pas. Et regarde celle-là ! Elle est parfaite ! 

Elle me mit sous le nez une autre robe tout aussi courte et hyperdécolletée en prime. De guerre lasse, je posai les pieds par terre. 

— Claudia, si je sors - et rien n'est moins sûr - je por terai mon ensemble noir, point final. 

— Oh non, maman ! Pas encore ton ensemble noir ! 

— Il m'amincit et me donne un air mystérieux, objec-taije en enfilant mon pantalon noir et le chemisier en velours assorti. 

— Mystérieux ? Tu parles ! Il te vieillit de dix ans, oui ! 

— Merci, mon ange. 

Claudia sauta sur mon lit, un paquet de chips à la main. 

— Tu  pourrais  au  moins  l'égayer  avec  de  gros  bijoux rigolos,  comme  Nanette.  Et  prends  ton  pashmina.  Pas  le gris. Le rouge. Et regarde, tu le noues comme ça... 

— Oui, je sais. 

Je l'arrachai de ses mains et m'assis à la coiffeuse. 

— Non,  mais  je  rêve,  grognai-je.  Suis-je  réellement  en train  de  me  préparer  pour  une  soirée  ringarde  chez Nanette? Et Dieu sait quel type horrible elle m'aura dégoté 

comme chevalier servant ! 

— Qu'est-ce qui te fait dire qu'il sera horrible? Si ça se trouve,  il  sera  très  séduisant.  Essaie  de  faire  un  effort, maman. Souris, raconte-lui que tu es une riche divorcée. Je  la  contemplai  un  instant  dans  le  miroir  de  la  coiffeuse, puis me tournai vers elle. 

— Claudia, qu'est-ce qui te prend ? Tu ne veux pas que papa  revienne  ?  Tu  préférerais  qu'un  inconnu  s'installe dans ses pantoufles à la maison ? 

— Bien  sûr  que  non.  Je  te  l'ai  déjà  dit,  maman,  c'est juste une stratégie. JJ. faut montrer à papa que tu passes du bon temps sans lui, insista-t-elle en s'agenouillant sur le lit, tout  excitée.  Même  si  ce  n'est  pas  vrai,  tu  dois  faire semblant, tu comprends ? Tu t'imagines que je suis la seule dans ma classe à avoir des parents séparés -je sais, je t'ai entendu  te  lamenter  au  téléphone  avec  Molly  -mais  c'est faux. Le père de Chloe Chandler est parti avec une poule et tu sais ce qu'a fait Mme Chandler? 

— Aucune idée. 

^-Elle  est  allée  faire  un  tour  dans  un  magasin  de  bricolage et a trouvé un type qui lui plaisait. Elle l'a ramené à 

la maison et, devine quoi, dès le lendemain, M. Chandler était de retour! 

 

— Claudia... 

— Ce  n'est  pas  forcé  que  ce  soit  un  magasin  de  bricolage. D'après Chloe, la technique marche n'importe où. Par exemple dans une librairie - toi qui aimes tant les livres - ou  bien,  oui,  c'est  ça,  dans  une  jardinerie  !  Va  dans  une jardinerie, maman ! Tu n'auras que l'embarras du choix ! 

Elle  se  laissa  tomber  en  arrière  sur  le  lit,  les  bras  en croix. Je fermai les yeux, à bout de patience. 

— Claudia, il n'en est pas question. C'est parfaitement ridicule. Et ne dis pas poule, ça fait vulgaire. 

— Qu'est-ce que je dis alors ? Une prof? 

Je fis volte-face, frappée d'horreur. 

— Il  me  l'a  dit  dimanche  dernier.  Au  cas  où  je  l'apprendrais par quelqu'un d'autre. 

— Et comment te sens-tu, ma chérie ? 

Je me levai et m'approchai du lit avec inquiétude. 

— Ça va. Heureusement quand même que je ne l'ai pas comme instit. (Mon sang ne fit qu'un tour à cette pensée terrifiante.) Elle est plutôt quelconque, tu ne trouves pas ? ajouta-t-elle avec une grimace. Je l'ai aperçue dans la cour. Pas du tout vamp à dessous noirs comme je m'y attendais. 

Je fermai à nouveau les yeux. Je préférais ne pas penser à  la  couleur  de  ses  petites  culottes.  Cependant,  j'étais certaine  maintenant  qu'elles  étaient  blanches  et  se  vendaient  par  lot  de  trois.  Je  soupirai.  Le  franc-parler  des enfants me sidérerait toujours. Ou bien était-ce seulement ma fille qui était ainsi? 

— Papa m'a dit que tu étais allée la voir. 

Mes yeux se rouvrirent brusquement. 

— Ah bon ? 

 

— Il  a  dit  que  tu  avais  été  plutôt...  (Elle  fronça  les sourcils.) C'est comment le mot déjà? 

— Quel mot? 

— Tu sais... ce que les missionnaires font aux sauvages. Missionnaires ? Sauvages ? L'avais-je ligotée puis mise à bouillir dans une grande marmite sans que je m'en souvienne ? 

— Ah oui, il a dit « civilisée ». 

J'attendis. 

— C'est tout? 

— Oui. 

Je  me  retournai  et  pris  mon  mascara.  Bravo,  Olivia. J'avais  droit  à  un  satisfecit  de  la  part  de  mon  mari  pour bon  comportement.  Je  persistais  cependant  à  préférer  ma technique à celle de Mme Chandler. 

— C'est une idée de mamie, hein ? demanda Claudia en croquant une chips. 

—Quoi donc? 

— Mamie  m'a  dit  qu'elle  t'avait  conseillé  d'être  sympa avec elle, expliqua ma fille en se penchant en avant avec curiosité. Elle m'a aussi raconté qu'une malédiction pesait sur toutes les femmes de la famille : d'abord sa mère, puis elle et maintenant toi, toutes abandonnées par leurs maris. Ça  va  m'arriver  aussi,  tu  crois,  ou  bien  je  réussirai  à 

rompre le sortilège? 

— Ta grand-mère te parle beaucoup trop pour une fille de  ton  âge  !  Malédiction,  tu  parles  !  Tu  vas  aller  là-bas moins souvent, Claudia ! 

Elle écarquilla les yeux. 

— Tu veux dire que tu m'interdis de lui rendre visite ? 

Comme mamie a fait avec toi ? L'histoire se répète, maman ! dit-elle avec un petit sourire narquois. 

Je  la  fixai  un  moment,  puis  me  levai  d'un  bond  et enroulai mon châle autour de mes épaules. 

— Ne sois pas stupide. J'ai dit moins souvent, c'est tout. 

Il ne m'avait pas échappé que Claudia passait de plus en plus de temps en compagnie de ma mère. Comme celle-ci n'habitait qu'à quelques rues de l'école, elle allait souvent chercher Claudia et lui préparait un goûter. Quand j'allais la  chercher,  je  la  trouvais  à  plat  ventre  devant  le  poêle, penchée sur des lettres jaunies ou de vieux albums photos, le tout jalousement gardé sous clé lorsque j'étais enfant. À 

l'époque, ma mère me rembarrait en m'expédiant dans ma chambre.  Elle  était  toujours  irritable,  tel  un  terrier hargneux prêt à vous mordre les 

mollets. Tiens-toi tranquille ! Tiens-toi droite ! Sors de ma cuisine ! Rien de tel avec Claudia. Quel âge avais-tu quand tu  t'es  mariée,  mamie  ?  Quand  es-tu  tombée  amoureuse pour la première fois ? Je peux voir les photos ? Oh, elle ronchonnait,  bien  sûr,  mais  elle  sortait  les  albums  et  les commentait même avec Claudia. S'était-elle bonifiée avec l'âge  ?  Ou  bien  était-ce  juste  Claudia  :  vive  et  curieuse, elle parvenait toujours à ses fins quand elle avait une idée en  tête,  au  contraire  de  moi,  si  réservée  et  pusillanime  à 

son âge. Fort bien, me dis-je en sortant de ma chambre à 

grands  pas,  qu'elles  dissèquent  donc  son  mariage  brisé  à 

leur  guise,  mais  pas  question  qu'elles  analysent  le  mien. J'en toucherai un mot à maman; je lui dirai d'y aller mollo sur leurs petites conversations. 

— Claudia,  je  veux  que  tu  sois  couchée  à  vingt  et  une heures, ordonnai-je sur le palier. 

— Quoi ? C'est beaucoup trop tôt ! 

— Pas d'accord. 

— Qui est le baby-sitter ce soir? 

Elle récupéra son paquet de chips et m'emboîta le pas. 

— Mac. Il est en bas dans la cuisine, je crois. 

— Pas Spiro ? Je l'aime bien, Spiro. 

Je me retournai vers elle, l'œil soupçonneux. 

— Non,  Claudia,  pas  Spiro.  Il  est  au  pub.  Et  puis  je  te signale  qu'il  a  vingt-quatre  ans,  qu'il  est  marié  avec  un enfant. Quant à toi, ma chérie, je te rappelle que tu as dix ans. 

— Je sais ! Je pose la question, c'est tout ! râla-t-elle, les joues rouges. 

— Et moi, je te réponds, c'est tout. 

Nous nous disputions encore en arrivant dans la cuisine, mais une vision extraordinaire nous pétrifia net toutes les deux sur le seuil. 

— Mince alors ! s'exclama Claudia. 

Un  Adonis  séduisant  en  diable,  les  yeux  d'un  bleu presque aussi profond que ceux de Johnny, vêtu d'un jean noir et d'un tee-shirt blanc, mangeait un bol de Frosties à 

table. 

Il se leva, confus. 

— Je  suis  vraiment  désolé.  Mon  père  m'a  dit  que  vous étiez  sortie  et  qu'il  faisait  du  baby-sitting  ce  soir.  Je n'imaginais pas que... Vous devez me trouver horriblement sans-gêne,  s'excusa-t-il  avec  un  sourire  penaud,  mais vaguement charmeur. 

— Vous  devez  être  Lance,  répondis-je  en  lui  tendant lamain. 

Aurais-je serré la main d'Alf ? 

— C'est  ça.  Je  suis  vraiment  désolé  de  vous  avoir  surprise,  mais  j'ai  voyagé  pendant  six  heures  et  mon  père m'avait  dit  que  vous  n'y  verriez  pas  d'inconvénient,  dit-il en montrant le bol. 

— Non, non, pas du tout. 

Mon père ? m'étonnai-je. Pas le paternel? Ou le vieux? 

Et  avais-je  déjà  vu  mes  ouvriers  se  lever  quand  j'entrais dans  une  pièce?  En  général,  ils  s'empressaient  plutôt  de s'asseoir. 

— Si  vous  préférez,  nous  avons  aussi  des  Choco  Pops, intervint Claudia qui fonça sur le placard, ouvrit la porte et brandit le paquet, rayonnante. 

— C'est  bon,  Claudia,  fis-je  sèchement.  Va  te  laver  les dents, s'il te plaît. 

Mais  Claudia  ne  bougea  pas  d'un  pouce.  Nous  étions toutes les deux comme hypnotisées par Lance. Il faut dire à notre décharge qu'il était vraiment très, très séduisant. Je m'arrachai à regret à ma contemplation. 

— Bon, eh bien, je dois partir. Pouvez-vous dire à votre père que je serai de retour vers... 

— Je  suis  là,  dit  Mac  qui  entra  dans  la  cuisine  en  s'essuyant les mains sur un torchon. Je vérifiais la chaudière à 

la cave. Elle s'est un peu détraquée l'autre jour. Vous avez rencontré mon garçon, à ce que je vois ? 

— Oui,  en  effet,  répondis-je  avec  un  grand  sourire. J'espère  qu'il  s'est  remis  de  son  voyage.  (Je  fronçai  les sourcils.) Six heures pour venir de Billericay, Lance? 

— Oh, non, rit-il, de Florence ! Comme j'avais quelques jours de congé et que j'adore Botticelli, je suis allé revoir ses fabuleux tableaux à la galerie Uffizi. Ce 

type  savait  vraiment  manier  le  pinceau.  Vous  y  êtes  déjà 

allée? 

— Oh, euh... oui. 

— C'est vrai ? Quand ça, maman ? intervint Claudia. 

— Oh, il y a des années, chérie, quand tu étais bébé. 

— Ah bon ? Je croyais que tu n'avais... 

— Allez,  file,  Claudia,  sois  gentille.  Une  demi-heure  de télé  et  au  lit,  d'accord  ?  (Je  me  tournai  vers  Mac.)  Vous savez où me trouver, n'est-ce pas ? 

— Numéro  42  au  bout  de  la  rue.  L'excitée  à  paillettes. Au fait, vous êtes sensas, ajouta-t-il en me détaillant d'un air appréciateur. Hein, Lance ? 

— Le mot est faible, dit Lance avec un sourire enjôleur. Passez une bonne soirée. 

— Je  n'y  manquerai  pas,  parvins-je  à  répondre  en  me dépêchant de filer. 

Je  refermai  la  porte  derrière  moi  avec  soulagement. L'atmosphère  commençait  à  devenir  un  peu  trop  torride chez  moi.  J'en  avais  les  mains  moites.  Je  dévalai  les marches d'un pas léger. Le mot est faible, déclamai-je avec l'accent du duc du Devonshire en m'enveloppant dans mon pashmina.  Franchement,  si  Mac  ne  me  l'avait  pas  dit, jamais je n'aurais deviné que Lance était son fils. jfo tout petit  indice,  cependant,  songeai-je  avec  un  sourire  en descendant  d'un  pas  alerte  la  rue  pavée  qui  menait  à 

l'abbaye, le cœur plus léger à chaque pas. Mais c'était bien une chaîne en or que j'avais entraperçue sous son tee-shirt et  j'avais  aussi  remarqué  le  paquet  de  Gauloises  sur  la table.  Enfin  bon,  me  dis-je  en  atteignant  le  perron  de Nanette,  tandis  qu'au-dessus  de  moi  se  dressaient  les flèches  monumentales  de  la  cathédrale,  mystérieuse  dans la lumière dorée du soir, il était plus décoratif que la plupart des ouvriers de ma connaissance. Un instant plus tard, Nanette ouvrit la porte. Mon moral replongea aussitôt. 

— Olivia chérie ! 

Elle recula d'un pas pour me faire admirer sa tenue, une espèce d'affreux ensemble pyjama en soie brodée. Son cou ployait sous un énorme collier en perles argen-tées  et  ses  mules  dorées  laissaient  apparaître  des  ongles laqués de rouge sang. Plus vulgaire, tu meurs. 

— Nanette, vous êtes... éblouissante. 

— N'est-ce pas divin ? Roger m'a fait parvenir le tout de Hong  Kong  et  il  fallait  que  je  le  porte  ce  soir.  Mais  bien sûr  c'est  atrocement  transparent,  alors  je  porte  un  string - une idée de Roger. Il regrette de ne pas être là pour voir ça. Pauvre lapin, il est toujours coincé en Extrême-Orient. J'ai tellement hâte qu'il rentre pour lui faire des mamours ! 

— Ah bon, il n'est pas là? 

C'était  déjà  ça.  Roger,  son  grand  amour  du  moment  et représentant  en  ordinateurs  de  son  métier,  était  le  roi  des baratineurs  et  un  dragueur  sans  vergogne.  Je  l'avais découvert  un  jour  à  mes  dépens  quand,  en  me  penchant vers lui pour saisir ce qu'il me chuchotait, j'avais senti une main se glisser sous ma jupe. 

— Eh non. Toujours occupé à plumer les niaquoués, comme les appellerait le prince Philip, mais j'ai là 

quelques invités de choix à vous présenter, Olivia. Venez, entrez ! 

Je suivis le collier et les mules à travers le vestibule en parquet ciré et entrai dans son salon du plus mauvais goût au naturel et décoré pour l'occasion d'affreux rubans et de gros  nœuds  criards.  Dans  un  silence  pesant,  quatre personnes  faisaient  cercle  autour  d'une  table  basse,  un verre de vin rosâtre à la main, les yeux rivés sur le tapis. Nanette  claqua  prestement  des  mains,  comme  pour interrompre des bavardages animés. 

— Ouh ouh, tout le monde ! Je vous présente Olivia, ma grande  amie  qui  habite  juste  à  côté.  Olivia,  voici  Cliff  et Yolanda Blair, un couple adorable que je connais depuis, oh, une éternité ! 

— Pas  de  parenté  avec  Tony,  s'empressa  de  faire remarquer  Yolanda,  mais  je  suis  une  grande  admiratrice de Chérie. 

C'était  à  l'évidence  son  entrée  en  matière  favorite.  Je souris poliment. 

—  Et  voici  Sébastian  que  vous  connaissez  peut-être, d'ailleurs,  parce  qu'il  habite  le  Crescent.  Et  Malcolm  que j'aimerais garder pour moi toute seule si j'étais célibataire parce  que  c'est  un  vrai  amour  et  qu'il  gagne  une  fortune avec sa concession BMW à Lutton ! 

Une  furieuse  envie  me  prit  de  tourner  les  talons  et  de m'enfuir à toutes jambes. Je souris néanmoins poliment à 

tout le monde et serrai les mains à la ronde ; d'abord celle de  Yolanda,  une  femme  plutôt  ventripotente  qui  réussit l'exploit  d'arracher  sa  main  du  bras  de  Cliff  avant  de  le recapturer  avec  possessivité,  puis  Cliff  lui-même,  un homme  petit  et  frêle,  au  regard  fuyant;  vint  ensuite Malcolm, très élégant avec sa cravate club et son pantalon à pinces gris et pour finir Sébastian, grand, pâle, au regard sombre  un  peu  inquiétant  à  moitié  masqué  par  des cheveux noirs trop longs. Ce dernier, en y réfléchissant, ne m'était pas inconnu. 

À mon arrivée à St. Alban, Nanette s'était empressée de débarquer à la maison avec du café et un cake aux fruits. Je suis  une  «  veuve  très  joyeuse  »,  s'était-elle  exclamée  lors des  présentations,  arpentant  majestueusement  mon  cellier dans son long manteau de fourrure. J'avais découvert plus tard  que  Nanette  ne  se  séparait  quasiment  jamais  dudit manteau, même par grande canicule et ce malgré l'incident déplaisant dont elle avait été victime : un jeune l'avait prise à partie dans la Grand-Rue. « Quelle pauvre créature a dû 

mourir  juste  pour  qu'une  vieille  peau  trimballe  cette horreur  sur  son  dos  ?  »  lui  avait-il  braillé.  Ce  à  quoi  elle avait répondu candidement : «Euh... ma belle-mère. » Lors de  cette  première  visite,  emmitouflée  dans  son  précieux manteau, elle s'était affalée sur mon Lloyd Loom et avait entrepris  de  me  tuyauter  sur  tout  le  quartier.  Le  fameux Sébastian était, selon elle, «franchement bizarroïde». Non seulement, m'avait-elle soufflé sur le ton de la confidence, il  se  baladait  toute  la  journée  de  long  en  large  devant  sa fenêtre en agitant les bras comme un moulin à vent, criant à  l'occasion  des  obscénités  aux  passants  -  fort heureusement  fenêtre  close.  Mais  elle  l'avait  aussi  vu  au supermarché tâter les 

pamplemousses  en  pyjama.  Apparemment,  il  refusait  de répondre quand on lui adressait la parole dans la rue et, à 

trente-six  ans,  habitait  encore  chez  sa  mère.  J'avais  déjà 

remarqué  celle-ci  :  une  petite  femme  maigre,  aux  traits tirés, qui trottait toujours à petits pas pressés avec son sac à  provisions,  tête  baissée  et  pliée  en  deux.  Elle  jetait  des regards  noirs  à  quiconque  croisait  son  regard,  puis  se dépêchait  de  rentrer  chez  elle  en  claquant  la  porte.  Selon Nanette, ils étaient irlandais et n'habitaient au Crescent que depuis six mois. En location, avait-elle tenu à préciser, les lèvres  pincées.  À  ce  qu'on  racontait,  il  donnait  des  cours très ponctuellement au collège du coin, un genre de stage de  réinsertion  après,  semblait-il,  un  séjour  chez  les  fous, dixit  Nanette. Et maintenant, songeai-je avec un frisson, ce charmant  jeune  homme  se  trouvait  à  ma  gauche,  fixant distraitement un point par-dessus ma tête. 

— Un petit verre, Olivia ? proposa Nanette qui agita une main autoritaire en direction de Malcolm. Fais les honneurs, Malc, tu es un amour. C'est du kir, Olivia, je ne sais pas si vous connaissez. Bon, si vous voulez bien m'excuser deux secondes, je vais mettre la touche finale aux canapés dans la cuisine. Ne vous battez pas déjà 

pour elle, les garçons ! 

Voilà qui porta le coup fatal à toute conversation un tant soit peu sensée. Nous restâmes encore un moment plantés en  rond,  mal  à  l'aise.  Malcolm  et  moi  parvînmes  à 

échanger  quelques  propos  polis  sur  les  embouteillages  à 

Londres.  Sébastian  continua  de  regarder  fixement  audessus de ma tête et Yolanda ne cessait de murmurer avec insistance - et selon moi une grande impolitesse -à l'oreille de Cliff. Après plusieurs minutes de torture, je bredouillai quelques  mots  d'excuse  et  pris  la  fuite  sous  le  prétexte d'aider Nanette à la cuisine. 

Elle  répartissait  des  tortillons  de  pâté  en  tube  sur quelques crackers fatigués. 

— Nanette ! À quoi jouez-vous donc? 

Elle  interrompit  son  geste  et  leva  vers  moi  ses  yeux outrancièrement maquillés. 

 

— Pardon ? 

— C'est bien le moulin à vent dans votre salon, n'est-ce pas ? Vous essayez de me jeter dans les bras d'un cinglé ! 

— Ah  !  fit-elle  en  posant  son  tube.  Euh,  Olivia,  écoutez... j'allais justement vous en parler. 

— Alors c'est bien lui ! 

— Oui, mais calmez-vous, tout va bien, ne vous en faites pas. J'ai bavardé avec lui l'autre jour dans la rue. H portait une  tenue  parfaitement  normale  et,  si  vous  voulez  mon avis, cet homme est tout à fait inoffensif. 

— Ce  n'est  pas  ce  que  vous  disiez  l'autre  jour!  À  vous entendre, il n'aurait jamais dû quitter l'asile ! 

— Oui,  je  sais,  mais  ce  n'était  qu'une  mauvaise  passe, j'en  suis  sûre.  Après  tout,  on  a  tous  nos  moments  de déprime,  n'est-ce  pas  ?  Et  quand  je  l'ai  vu  dans  la  rue,  il m'a  fait  un  peu  pitié.  De  toute  façon,  s'empressa-t-elle d'ajouter,  Gerald  s'est  décommandé  à  la  dernière  minute, alors j'ai bien été obligée de l'inviter, sinon vous auriez été 

la femme en surnombre. Il est terriblement timide et solitaire, Olivia. Il a juste besoin de voir un peu de monde. 

— Très peu pour moi ! 

— Chut,  il  va  vous  entendre.  Bon,  et  Malcolm  ?  C'est vrai, quoi, je vous gâte, vous avez le choix ! Malcolm est adorable.  Je  le  connais  depuis  des  années.  Il  était  dans  le pétrole  avec  mon  frère  -  les  poêles  à  pétrole  -  mais maintenant  il  est  chez  BMW.  C'est  le  parti  idéal,  vous pouvez me croire. 

— Nanette, je ne cherche pas à me caser, d'accord ? 

— Oh,  ne  soyez  pas  ridicule,  Olivia  !  Vous  n'allez  pas vous  terrer  chez  vous  comme  un  ermite  jusqu'à  la  fin  de vos jours. Il faut profiter de la vie. Montrer à Johnny que vous êtes une femme très désirable ! 

Sur ces mots, elle prit son plateau et regagna le salon en ondulant des hanches. 

Si l'apéritif fut une épreuve, ce n'était encore rien à côté 

du dîner. Malcolm, assis à côté de moi, tout auréolé de sa réussite  dans  les  poêles  à  pétrole  et  maintenant  BMW, entreprit de m'expliquer sur le ton de la confidence pour-quoi  exactement  le  moteur  318IS  seize  soupapes  à  injection  était  supérieur  à  USE  et  que  jamais  il  ne  pourrait revenir  à  un  huit  soupapes,  même  à  un  prix  inférieur.  Il laissa même entendre que, si je jouais bien mes cartes, il m'emmènerait peut-être faire un tour d'essai. 

— Une  ligne  plus  aérodynamique,  me  murmura-t-il  en comptant sur ses doigts, les jantes en alu, les suspensions sport.  Tout  ça  pour  moins  cher  que  n'importe  quel  autre modèle de sa catégorie. Que peut-on demander de plus? 

— Pas grand-chose, approuvai-je. 

Il  avait  les  pores  du  nez  affreusement  dilatés.  Un  vrai gruyère. 

— Et  elle  monte  à  cent  en  9,7  secondes.  (Il  se  cala contre  son  dossier,  les  sourcils  haussés,  attendant  que  je m'extasie,  puis  se  pencha  à  nouveau  vers  moi.)  Incroyable, non? Et savez-vous ce que vous faites comme erreur, vous les  femmes  ?  C'est  de  croire  que  vous  n'avez  pas  besoin d'un moulin si puissant, j'ai raison ? 

— Peut-être, murmurai-je, jouant distraitement avec ma mousse au concombre. 

— Tenez,  vous,  par  exemple,  pour  faire  votre  petit shopping,  déposer  les  gamins  à  l'école,  vous  avez  quoi comme voiture ? 

— Hum? 

Je  levai  les  yeux  du  dessin  psychédélique  que  j'avais créé dans mon assiette et je me souvins soudain du garage de Johnny. Mon regard s'illumina avec jubilation. 

— Une Bristol et une Lagonda 3 litres Drophead coupé. Tandis qu'il s'étranglait avec sa mousse, je me tournai vers Sébastian. 

— À ce qu'on m'a dit, vous donnez des cours, lui dis-je avec gentillesse. 

Après Malcolm, je pouvais faire un effort. 

— Oui, enfin juste quelques jours par mois. 

— Bien. Ça vous plaît ? 

— Oui. 

— C'est  sûrement  très  agréable  de  reprendre  la  vie active, n'est-ce pas ? 

Il  fronça  les  sourcils  et  ne  répondit  pas.  Trop  compliquée comme question, peut-être. Je persévérai. 

— Et qu'enseignez-vous exactement ? insistai-je en détachant bien les syllabes. 

U  s'obstina  dans  son  silence,  comme  s'il  fouillait  dans ses souvenirs. 

— La musique, finit-il par répondre. 

Je joignis les mains avec un air ravi. 

— La musique ! Mais c'est merveilleux ! Des chansons? 

— Euh, parfois... des chansons, oui. 

 

— Formidable ! 

Nouveau silence. 

— Et vous jouez? 

— Pardon ? 

— D'un instrument, vous savez, violon, piano... Moi, je ne suis pas musicienne, ajoutai-je devant son mutisme. Quand on me pose la question, je réponds toujours : 

« À l'imbécile ! » 

Je tressaillis. Bravo ! À force de vouloir le dérider, j'allais lui faire croire que je me fichais de lui. Vite, me dis-je, détourne la conversation. 

— Euh... et comment va votre mère ? 

Il  se  tourna  vers  moi  presque  à  cent  quatre-vingts degrés. 

— Bien, merci. Et la vôtre ? 

— Oh, très bien ! Si je vous pose la question, c'est parce que je la vois souvent dans le quartier. 

— Qui donc ? 

— Votre mère. 

Il  me  dévisagea,  les  yeux  plissés,  comme  si  je  parlais chinois.  Par  bonheur,  Yolanda  fit  diversion  à  l'autre  bout de la table. Nanette s'affairait autour d'elle, changeant les assiettes. 

— Je suis vraiment désolée de t'embêter à ce point, Nanette, mais on m'a dit pas de foie, pas de bleu, pas de lait cru et surtout rien qui sort du micro-ondes. J'ima gine qu'il y avait du blanc d'œuf dans ta mousse ? Oui, hein, voilà pourquoi je l'ai laissée et j'ai peur de ne pas avoir  droit  non  plus  à  cette  sauce  hollandaise  mais,  si  tu l'enlèves,  je  mangerai  le  saumon.  Et  en  dessert?  De  la mousse  au  chocolat?  Encore  du  blanc  d'œuf  !  Bon  sang, Nanette, on dirait que tu le fais exprès! Non, non, ne t'inquiète  surtout  pas.  Bibou  et  moi,  on  se  contentera  d'une pomme pour le dessert. Hein, Bibou ? 

Elle tapota son ventre proéminent et je réalisai soudain qu'elle était enceinte. Je souris à Cliff, le père de ses cinq enfants,  comme  je  l'avais  compris  entre-temps.  Et  voilà 

que  ce  couple  d'une  fabuleuse  fécondité  s'apprêtait  à  en imposer un sixième au monde. 

— Je  vais  enlever  la  sauce,  bougonna  Nanette  en  reprenant son assiette. 

— Ma  pauvre,  excuse-moi  encore  !  Ça  a  l'air  délicieux, mais on n'est jamais trop prudent et je ne pourrais jamais me  le  pardonner  s'il  arrivait  quelque  chose.  Après  cinq enfants  en  parfaite  santé,  inutile  de  tenter  le  diable.  Qui d'autre  a  des  enfants  ici  ?  Nanette,  les  tiens  sont  tous grands maintenant, n'est-ce pas ? 

— Oh... pas si grands, voyons ! 

— Quand même. Ils sont à la fac, non ? 

— Au tout début, Yolanda, au tout début. 

Je  vis  Nanette  crisper  les  mâchoires  et,  lorsqu'elle replaça  l'assiette  de  Yolanda,  j'aurais  juré  qu'elle  y  avait discrètement remis un soupçon de sauce hollandaise. Les  mains  levées,  Malcolm  jura  ses  grands  dieux  qu'il n'avait aucune descendance, et pas non plus de procès en paternité  sur  le  dos,  ah  ah  ah  !  Le  regard  vide,  Sébastian fixait  Yolanda  sans  un  mot.  Quant  à  moi,  je  fus  forcée d'admettre que j'avais une fille. 

— Un seul enfant? Un bébé alors? Le premier? 

— Non, elle a dix ans. 

— Ah, je vois ! s'exclama Yolanda qui posa son couteau et sa fourchette avec une emphase toute théâtrale. Je suis tellement navrée pour vous ! 

Tous les regards étaient tournés vers moi. 

— Mais... je vous en prie, c'est inutile, bredouillai-je avec nervosité. 

Yolanda se pencha en avant, la compassion incarnée. 

— Des amis à nous ont vécu un vrai calvaire, hein, Cliff ? Les prises de sang, les laparoscopies, les injections de clomide, les rendez-vous incessants à la clinique - sans parler des horreurs qu'a dû faire ce pauvre Bernard dans une éprouvette avec une revue porno - et tout ça pour rien ! Voyez-vous, très souvent, comme vous, un premier enfant a été conçu tout à fait naturellement. Il n'y a donc aucune raison qu'un autre ne suive pas et pourtant ! Ce que tout le monde dit, poursuivit-elle en baissant la voix, sur le ton de la confidence, c'est de se détendre. Plus on se prend la tête, plus ça coince. Je ne vous mens pas. C'est incroyable le nombre de couples de ma connaissance qui ont adopté en dernier recours et hop, la femme est tom bée enceinte juste après ! Ils avaient arrêté d'en faire une obsession, vous comprenez ? Autre petit conseil, encore plus extraordinaire : adopter un animal. Une idée bizarre, me direz-vous, mais tellement efficace. S'occuper d'un petit être sans défense permet de libérer tout l'instinct maternel refoulé et... quoi donc, Nanette? Pourquoi me donnes-tu un coup de pied ? J'ai encore fait une gaffe ? 

Oups! s'exclama Yolanda, plaquant une main sur sa bouche. Je suis terriblement désolée. Nanette me l'avait dit, mais j'ai oublié. Vous vivez un bien grand malheur! 

ajouta-t-elle, les sourcils froncés de consternation. Pendant  son  monologue  plein  de  tact,  moi,  bien  sûr, j'avais  viré  au  rouge  tomate.  Sa  dernière  remarque  en rajouta une couche.  Un bien grand malheur!  

— Enfin bon, personne n'est mort, marmonnai-je. 

— Non, mais votre mari... ? 

Nanette vint à mon secours. 

— Et si nous passions au salon prendre le café? sug-géra-t-elle gaiement en se levant d'un bond. Cliff  fut  le  premier  à  quitter  la  table,  mais  Yolanda  le rattrapa en hâte et le précéda dans la pièce d'un pas décidé. Tandis que j'emboîtai le pas à Cliff, je le surpris à faire des cornes  en  direction  du  large  postérieur  de  sa  femme,  les mâchoires crispées. Le geste était futile et puéril, et il ne se savait  pas  observé  mais,  une  fois  passé  mon  étonnement, je l'approuvai de tout cœur. Je n'avais 

pas prêté attention à Cliff durant le repas. À mes yeux, il n'était  que  l'appendice  effarouché  de  son  épouse  dominatrice,  mais  je  commençai  à  réaliser  que  je  l'avais  peutêtre  jugé  un  peu  vite.  Cliff  était-il  malheureux? 

Envisageait-il  de  prendre  le  large  ?  Si  c'était  le  cas,  songeai-je  en  prenant  une  tasse  sur  le  plateau,  mieux  valait être abandonnée avec un seul enfant qu'avec six. 

Cliff prit place dans l'angle du canapé et je décidai de lui vanter  discrètement  les  mérites  du  célibat  retrouvé  en  lui citant  l'exemple  de  Johnny  qui,  j'en  étais  sûre,  lui recommanderait  cette  solution  tant  il  adorait  sa  nouvelle vie.  J'étais  même  prête  à  lui  donner  son  numéro  de téléphone. Mais à peine avais-je eu le temps de m'as-seoir que  Yolanda,  flairant  sans  doute  le  danger,  se  précipita pour  coincer  son  imposant  postérieur  entre  nous  sur  le canapé  deux  places,  si  bien  que  nous  nous  retrouvâmes tous  trois  serrés  comme  des  sardines.  D'une  voix  forte  et faussement  enjouée,  elle  me  confia  qu'elle  ne  laissait jamais Cliff aller à des week-ends de golf ou à des soirées entre garçons parce qu'à son avis, c'était toujours le début des  ennuis.  Je  compris  vite  que  le  pauvre  Cliff  était prisonnier  dans  son  propre  foyer,  uniquement  là  pour procréer et payer les traites de la maison, et que si, un jour, il avait eu des velléités de fuite, elles avaient été étouffées dans l'œuf depuis bien longtemps. 

— Je ne le perds jamais de vue, hein, mon chéri ! rou-coula-t-elle en lui flanquant gaiement dans les côtes un coup de coude qui fit déborder son café. Dieu sait de quoi il serait capable sinon ! 

Cliff s'arracha un petit sourire crispé, puis replongea le nez dans son café noir. Il y tournait sa cuillère en silence, les yeux vaguement hagards. Soudain, il se leva d'un bond. Je me recroquevillai sur le coussin, redoutant à moitié qu'il ne renverse sa tasse sur la tête de sa chère et tendre, mais il se contenta de prendre leurs manteaux sur le dossier d'un fauteuil. 

— La baby-sitter va nous attendre, mon amour. Nous devons y aller. 

Calme, mesurée, mais crispée. La voix d'un homme au bord de l'explosion. 

L'évocation  des  enfants  galvanisa  aussitôt  Yolanda. Tandis  que  Cliff  l'aidait  à  enfiler  son  manteau,  elle  se lança  avec  enthousiasme  dans  un  laïus  sur  le  dernier biberon  du  soir,  les  pipis  au  lit  et  le  réveil  à  six  heures pour préparer le petit déjeuner. Je remarquai que les mains de Cliff tremblaient. Eh non, songeai-je tristement, aucune chance que le malheureux ait un jour le cran de prendre la poudre  d'escampette.  D'une  façon  ou  d'une  autre,  il  était condamné à perpétuité. 

Après  leur  départ,  la  soirée  se  poursuivit  cahin-caha. Debout à la fenêtre, Sébastian fixait avec une obstination déconcertante  un  pompon  sur  l'embrasse  d'un  rideau. Nanette  avait  coincé  Malcolm  dans  l'angle  du  canapé  et lui  expliquait  sur  le  ton  de  la  confidence  pourquoi  un string  était  si  confortable.  Quant  à  moi,  je  réussis  à 

m'ébouillanter le gosier en avalant à toute vitesse le café le plus chaud que j'aie jamais bu. 

— Bon, il faut que j'y aille, Nanette, annonçai-je, les amygdales en feu. Mac va se demander où je suis. 

Elle  m'accompagna  à  la  porte  où  je  lui  assurai  que j'avais passé une soirée extraordinaire, que bien entendu je reviendrais  et  convins  que  Malcolm  était  un  véritable amour. 

— Vous  lui  avez  tapé  dans  l'œil,  me  confia-t-elle  en regardant  par-dessus  son  épaule.  Il  va  sûrement  vous appeler. 

— Formidable, répondis-je, trop fatiguée pour protester. En  remontant  la  rue  pavée  plongée  dans  le  noir,  je  me demandai  si  c'était  mon  lit  qu'il  visait  ou  plutôt  ma Lagonda. 

Seule  sous  ma  couette  cette  nuit-là,  je  fixai  le  vieux papier  marron  William  Morris  qui  devait  encore  être enlevé. Du bleu, avait décrété Johnny et j'avais approuvé, bien  que  le  jaune  pâle  eût  été  davantage  à  mon  goût. J'avalai la boule qui me bloquait la gorge. La nuit, c'était toujours le plus dur. Mais bon, tentai-je de me raisonner en refoulant les larmes que je sentais monter, si je ne suis pas  avec  Johnny,  au  moins  je  suis  seule.  Quelque  part, c'était une consolation. Comment imaginer vivre un jour le grand  amour  avec  un  homme  tel  que  Malcolm  ou Sébastian,  ou  n'importe  qui  d'ailleurs?  Comment  espérer atteindre  cette  connaissance  de  l'autre,  cette  intimité 

absolue  que  seules  permettent  des  années  de  mariage  ? 

Pourquoi  le  voudrais-je  ?  Et  même  si  je  le  voulais,  que faire de l'amour indéfectible que j'éprouvais pour Johnny? 

En lui, j'avais trouvé mon alter ego. J'avais grandi avec lui, je  l'avais  épousé,  j'avais  eu  un  enfant  de  lui.  Pas  un  seul instant, je n'avais songé à en chercher un autre. Je l'imaginai en cet instant, au ht avec Nina, ce que je ne m'étais pas encore autorisé jusqu'à présent. Les larmes se mirent  à  couler  sur  mes  joues.  Cette  intimité  que  je  me représentais entre eux était la mienne de droit, pas celle de cette  briseuse  de  ménage.  Le  chagrin  était  si  douloureux que je fus obligée de m'asseoir, hoquetante, et de me pincer le bras pour me ramener à la raison. Un peu calmée, je me rallongeai,  vidée,  et  contemplai  le  plafond.  «Comment peux-tu espérer le récupérer un jour?» demanda une petite voix. « Oh, mais j'y parviendrai. » J'en étais sûre. Couverte de  cicatrices  et  de  bosses  sans  aucun  doute,  comme  le seraient  nos  vies,  mais  j'y  parviendrais.  L'alternative  que j'avais  vaguement  entrevue  à  l'horizon  ce  soir  était  bien trop horrible à envisager. 
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Le mercredi suivant, Claudia et moi rencontrâmes Molly sur le parking de l'école. 

— Que fais-tu donc ici ? Henry a encore au moins deux ans avant d'aller à l'école ! 

— Deux ans, qu'est-ce que c'est ? répondit mon amie en s'extirpant  tant  bien  que  mal  de  sa  voiture.  De  nos  jours, on  inscrit  son  enfant  au  premier  retard  de  règles.  En réalité,  vois-tu,  je  ne  suis  pas  en  avance.  J'aurais  préféré 

me  contenter  d'inscrire  son  nom  sur  une  liste,  mais apparemment il est impossible d'éviter la visite guidée. Je suis ravie ! 

Je souris. Molly n'était pas du tout du genre à inspecter la plomberie et à se faire présenter toutes les dames de la cantine. 

— Je  dois,  paraît-il,  m'adresser  à  une  certaine  Mme Travis,  ajouta-t-elle  en  soufflant  comme  un  phoque,  une main calée sur les reins, tandis que nous traversions la cour. Dieu qu'il fait chaud ! Tu sais où je peux la trouver ? 

— C'est  la  directrice  adjointe,  l'informa  Claudia,  et  elle est atroce. 

— Mais  non,  c'est  une  femme  très  gentille,  assurai-je  à 

Molly. Viens, je t'y emmène. À ce soir, ma chérie. Claudia  bifurqua  en  direction  de  sa  classe  et  j'escortai Molly  dans  l'aile  administrative.  En  passant  dans  l'entrée principale,  nous  tombâmes  en  pleine  catastrophe  :  une canalisation  d'eau  s'était  rompue  et  la  directrice  adjointe s'occupait  avec  le  directeur  de  régler  le  problème  avec  la Compagnie  des  eaux,  tandis  qu'une  femme  de  service affolée tentait d'éponger l'inondation avec un rouleau d'essuie-tout  -  bon  courage  !  Alignées  dans  la  cour,  une vingtaine  de  fillettes  murmuraient  et  pouffaient  de  rire, toutes contentes d'avoir leur cours de danse dehors. 

— Oh,  madame  Piper,  je  suis  vraiment  navrée  ! 

gazouilla  Audrey,  la  secrétaire,  en  se  tordant  les  mains quand nous nous présentâmes à son bureau. Qu'allez-vous donc penser de nous? Quelle pagaïe! Excusez-nous, mais il n'y  a  personne  qui  puisse  vous  faire  visiter  pour  l'instant. Je  m'en  occuperais  volontiers  moi-même  si  M.  Harty  ne m'avait  chargée  d'assurer  son  cours  de  français  alors  que tout ce que j'arrive à dire c'est : «Je t'aime. » Chaque fois, il  me  fait  le  coup.  Il  le  sait  pourtant,  que  je  ne  suis  pas qualifiée  pour  enseigner  !  Ne  pourriez-vous  pas  revenir demain, quand nous serons un peu mieux organisés ? 

— Hum, ça ne m'arrange pas trop. J'ai déjà eu du mal à 

faire garder Henry et rien qu'à l'idée de devoir l'emmener avec  moi...  même  s'il  est  bien  évidemment  un  petit  ange adorable,  s'empressa-t-elle  d'ajouter.  Ne  pourrais-je  pas simplement l'inscrire et jeter un coup d'œil par moi-même 

?  Je  reviendrai  pour  une  visite  plus  approfondie  avant  la rentrée. 

— Bien  entendu,  bien  entendu,  fit-elle,  encore  toute retournée,  en  fouillant  dans  un  tiroir  à  la  recherche  d'une liste. Tenez, inscrivez son nom ici. 

— A partir de quel âge les prenez-vous ? s'enquit-elle en saisissant le stylo qu'elle lui tendait. 

— Quel âge a votre enfant ? 

— Presque un an, mais il est très mature, assura-t-elle avec autorité. Audrey en resta interdite. 

— Dites donc, vous n'êtes pas en retard. D a encore au moins dix-huit mois à attendre. 

— Tant que ça ? 

— Le temps va filer, vous n'allez pas en revenir. Ce que je vous propose, c'est de visiter la maternelle aujourd'hui. Mme McFarllen vous montrera où... Oh! (Elle plaqua une main  sur  sa  bouche  et  ses  joues  virèrent  au  cramoisi.) Excusez-moi, madame McFarllen, je... 

 

— Ne  dites  pas  de  bêtises,  fis-je  sans  sourciller.  Je  ne vois  évidemment  aucun  inconvénient  à  emmener  mon amie voir Mlle Harrison. 

— Je ne voulais pas vous mettre dans... je... je... 

— Ne vous en faites pas. Viens, Molly. 

Je la pris par le bras et l'entraînai dans le couloir. 

— Elle est au courant, me souffla Molly. 

— Évidemment, elle est au courant. Toute l'école est au courant ! 

— Mais  c'est  scandaleux  !  C'est  si  embarrassant  pour toi.  Je  ne  sais  pas  comment  tu  peux  supporter  une  humiliation pareille ! 

— Moi non plus. 

Comme  nous  approchions  de  la  maternelle,  Molly s'arrêta net. 

— Liwy, je ne sais pas si je vais pouvoir. 

— Quoi donc ? 

— Supporter  que  tu  me  présentes  cette  instit  alors qu'elle a une liaison avec ton mari. C'est vrai, quoi, je me vois mal lui faire des salamalecs en sachant que le père de ma filleule fricote avec elle. Je reviendrai un autre jour. En fait, tout bien réfléchi, je ne vais même pas inscrire Henry ici. Il ira à l'école du village. Je... 

— Ne sois pas ridicule, Molly. Tu sais bien que c'est la meilleure maternelle à des kilomètres à la ronde. Et puis je vais t'avouer un truc, ajoutai-je en lui prenant le bras, ça ne m'embête pas du tout. En fait, j'apprécie même plutôt de la rencontrer. 

Molly  me  glissa  un  drôle  de  regard.  Pourtant,  c'était  la vérité. J'avais remarqué récemment qu'au lieu de regagner ma voiture en contournant la classe de Claudia, le chemin le plus rapide, je faisais le détour par l'entrée principale, ce qui me forçait à passer devant la porte de la maternelle. Et chaque  fois,  elle  était  là,  à  quatre  pattes  avec  les  toutpetits,  occupée  à  faire  des  puzzles  ou  des  jeux  de construction,  m'offrant  souvent  son  postérieur  en spectacle.  Puis  elle  se  relevait  pour  aller  aider  un  autre enfant et le balancement indolent de ses fesses rondes sous  sa  jupe  avait  le  rythme  quasi  hypnotique  de  celles d'une  danseuse  noire.  Je  m'imaginais  alors  tirant  de  mon sac un petit pistolet en argent et pan ! je lui aurais brisé le coccyx  sans  hésitation.  Évidemment,  je  ne  jetais  qu'un coup  d'œil  furtif  chaque  matin.  Je  ne  restais  pas  plantée devant  la  porte  à  la  mater.  Mais  c'était  suffisant.  Comme une  drogue,  j'avais  ma  dose  pour  la  journée.  Pourquoi  ? 

me  demandai-je.  Était-ce  une  forme  de  harcèlement? 

Parfois, mon attitude m'épouvantait. Et pourquoi tenais-je tant à m'infliger cette souffrance quotidienne ? Parce qu'il n'y  avait  aucun  doute  :  chaque  fois,  c'était  le  même  coup de  poignard  fulgurant.  On  aurait  dit  que  j'entretenais  à 

dessein la douleur, un peu comme une plaie qu'on écorche à vif tous les jours. Nina Harrison était mon seul lien avec Johnny  et  je  me  raccrochais  à  elle  comme  un  naufragé  à 

une épave. 

Assise  sur  une  chaise  miniature,  elle  montrait  à  une petite  blonde  comment  dessiner  autour  d'une  fleur  en plastique. Je poussai la porte vitrée sans hésitation, à deux mains  comme  un  cow-boy  qui  entre  dans  un  saloon. Quand elle m'aperçut, elle se leva d'un bond, renversant un pot à crayons dans sa précipitation. Molly, qui n'avait pas osé entrer, lorgnait par la fenêtre, mal à l'aise. 

— Mademoiselle  Harrison,  Mme  Travis  doit  régler  un dégât  des  eaux  dans  le  hall  et  Audrey  m'a  demandé  de vous présenter Mme Piper qui compte inscrire son fils ici dans deux ans, n'est-ce pas, Molly? 

— Euh...  oui,  à  peu  près,  répondit  Molly  qui  entra  à 

contrecœur.  Henry  aura  deux  ans  en  août  l'année  prochaine. 

— Ah, euh... très bien, venez, je vais vous faire visiter. Euh...  je  ne  sais  pas,  bredouilla-t-elle  en  me  glissant  un regard  nerveux,  préférez-vous  attendre  ici,  madame McFarllen ou... 

— Hum  ?  fis-je  avec  un  haussement  de  sourcils,  feignant de ne pas avoir entendu. Pouvait-elle  répéter   Mme  McFarllen   encore  une  fois  ? 

C'était une délectation. Son tee-shirt du jour, de couleur rose,  était  lui  aussi  un  peu  transparent.  Johnny  prenait-il un  plaisir  particulier  à  entrevoir  les  bretelles  de  son soutien-gorge? 

— Si  vous  voulez,  vous  pouvez  vous  asseoir  en  attendant que... 

— Non,  non,  ne  vous  inquiétez  pas  pour  moi.  Je  vais attendre  dehors.  On  se  retrouve  sur  le  parking,  d'accord, Molly? Ah oui, au fait... encore du courrier! fis-je en sortant une petite liasse de lettres de mon sac avec un grand geste  théâtral.  Pourriez-vous  avoir  la  gentillesse  de  le  lui transmettre ? À propos, comment va-t-il? 

On aurait entendu une mouche voler. Je sentais Molly et Nina tendues comme des arcs. 

— Bien, finit par répondre cette dernière. 

— Tant  mieux,  tant  mieux.  Il  n'a  pas  son  rhume  des foins alors ? 

— Euh... si, un peu, admit-elle, les yeux rivés sur le sol. 

— Quel ennui ! Les comprimés antihistaminiques que je vous  ai  donnés  l'autre  jour  devraient  pourtant  faire  effet. Ah,  je  voulais  vous  dire  aussi,  c'est  qu'à  la  maison  il n'utilisait  jamais  d'oreiller  en  plumes  qui  ont  tendance  à 

déclencher les crises. Je lui en avais acheté un en matière synthétique  anti-allergénique,  vous  savez,  avec  de  la mousse spéciale à l'intérieur. Si vous voulez, je peux vous l'apporter. 

Je n'aurais pas pu me montrer plus aimable, n'est-ce pas 

? Je ne la prenais pas de haut, ne lui lançais pas de piques acérées,  non,  non.  Je  m'appliquais  à  bavarder  gentiment avec  elle  et  pourtant  Molly  et  elle  étaient  comme tétanisées, rouges comme des pivoines. 

Mais en retournant au parking, je me précipitai sur mon sac pour y prendre un mouchoir. J'avais la paume en sang, marquée de profondes traces d'ongles. 

Plus  tard,  quand  Molly  réapparut,  elle  passa  sous  mon nez à grands pas en direction de sa voiture. 

— Comment  as-tu  pu,  Liwy?  marmonna-t-elle  en  glissant sa clé dans la serrure de la portière. 

— Quoi donc ? m'étonnai-je en la rejoignant. 

— C'était si... si avilissant ! Bon sang, j'ai bien cru que tu  allais  proposer  de  venir  faire  leur  lit  ou  d'apporter  une boîte de préservatifs; tant que tu y es ! 

— Je veux lui faire croire que je m'en fiche, répondis-je, accusant le coup. 

— Mais elle voit bien que c'est du cinéma ! s'emporta-telle. Tu te rends ridicule, c'est tout! Bon, c'est vrai, je suis d'accord avec ta mère, tu n'es pas obligée de lui cracher à 

la figure ou de la faire virer, mais tu n'as pas non plus à la traiter comme ta meilleure copine ! 

— Que  me  suggères-tu  alors  ?  De  faire  un  détour  pour ne pas la croiser? 

— Non,  mais  n'exagère  pas  non  plus  dans  l'autre  sens! 

Quelle idée de lui proposer cet oreiller! Les grandes douleurs sont muettes, Liwy. Un peu de dignité ! 

Je la regardai fixement sans un mot. 

— Ça m'aide, finis-je par balbutier, au bord des 

larmes. J'essaie de faire... comme si elle... comme si elle n'était qu'une amie à lui... notre amie commune. 

Molly ouvrit de grands yeux. 

— Oh, Liwy ! 

Elle jeta ses bras autour de mon cou et m'étreignit avec émotion. Je restai raide comme un piquet. 

— Je ne vais pas bien, hein? 

Elle me regarda à bout de bras. 

— Tu devrais peut-être consulter un psy, un conseiller matrimonial, je ne sais pas, dit-elle avec douceur. Et vous pourriez y aller ensemble. Tu crois que Johnny accepterait ? 

Je secouai la tête avec vigueur. 

— Pas question. Ce serait trop réel, trop douloureux. Tu nous imagines en train de disséquer notre merveilleux mariage avec un parfait inconnu? Non, il va revenir, Molly. C'est juste une mauvaise passe. Il va revenir. Elle me dévisagea d'un air préoccupé. 

— Je me fais du souci pour toi, Liv. 

— Je sais. 

— Imo  aussi.  Elle  m'a  demandé  s'il  avait  parlé  de divorce. 

 

— De divorce ! m'exclamai-je avec un rire faux. Arrête, nous  n'en  sommes  pas  là  !  Non,  non,  nous  ne  sommes même pas officiellement séparés. U n'est pas du tout question de divorce ! 

— Tu lui as demandé ? 

— Bien  sûr  que  non  !  me  récriai-je,  choquée.  Pourquoi prendre un risque pareil ? 

— Comme  ça,  tu  serais  fixée.  Et  tu  aurais  les  rênes  en main  pour  changer.  J'ai  l'impression  que  depuis  quelques semaines tu fais marche arrière. Ta première réaction a été 

la colère, qui était tout à fait saine et justifiée d'ailleurs, et maintenant tu es beaucoup plus... 

— Pathétique? 

— Accommodante,  je  dirais.  Tu  devrais  renverser  les rôles, mettre Johnny au pied du mur. Quand lui as-tu parlé 

pour la dernière fois ? 

Je haussai les épaules. 

— Quand il est venu chercher Claudia. Deux secondes à 

la  porte  d'entrée.  Lorsqu'il  téléphone,  je  lui  passe  aussitôt Claudia. 

— Mais  comment  faites-vous  pour  les  questions  pratiques : les finances, la maison, les ouvriers ? 

Nouveau haussement d'épaules. 

— Je m'en occupe. Nous avons toujours eu un compte joint. Je paie les factures comme d'habitude. 

Molly soupira. 

— C'est comme si rien ne s'était passé, hein? Tu refuses devoir la vérité en face et, pendant ce temps, tu continues à 

rénover  cette  maudite  maison.  C'est  vrai,  quoi,  vous  en avez  parlé  ?  Vous  vous  êtes  mis  d'accord  pour  savoir  si vous continuez les travaux ? Si vous la vendez ? 

— La vendre ! m'écriai-je, horrifiée. Mais il n'en est pas question  !  La  maison  de  nos  rêves  !  Nous  n'avons  pas l'intention de la vendre. Nous l'adorons ! 

Molly poussa un nouveau soupir en se frottant le front, puis elle secoua tristement la tête et s'assit au volant. 

— Mais ne comprends-tu pas, Molly ? insistai-je. De son côté, il ne bouge pas non plus ! Je me contente de l'imiter!  Si  lui  ne  veut  pas  prendre  de  grandes  décisions, pourquoi lui forcerais-je la main ? Si telle était son intention, il me dirait : «Vendons la maison, Liwy» ou bien : « 

Prenons  rendez-vous  avec  un  avocat.  »  Mais  il  n'en  fait rien. Ça signifie sûrement qu'il va revenir! 

— Ou  bien  tout  simplement,  répondit  Molly  d'un  air sombre, qu'il est un lâche et qu'il n'a pas le courage d'affronter la vérité. C'est comme si vous aviez tous les deux mis vos vies en veilleuse, en marge de la réalité. 

— La  réalité  n'est  pas  toujours  facile  à  supporter, répondis-je  tristement  en  fermant  sa  portière.  Peut-être pour lui non plus. 

À  peine  au  volant,  je  fondis  en  larmes.  Je  les  balayai d'un  revers  de  main  rageur,  tel  un  essuie-glace  pris  de folie, l'autre crispée sur le volant. 

— Espèce d'infâme salaud ! marmonnai-je à l'adresse du tableau de bord, regarde un peu ce que tu as fait de moi! 

Quand j'eus retrouvé un semblant de calme, je m'arrêtai au  supermarché.  Je  voulais  me  sentir  normale  à  nouveau, comme  une  mère  ordinaire  qui  parcourt  les  rayons  et remplit son caddie pour sa famille. Du fromage, décré-taije impulsivement eh franchissant le seuil d'un pas décidé, du vrai bon fromage bien odorant - je n'en avais pas mangé 

depuis  des  semaines.  Mais  quand  j'arrivai  au  rayon  du fromage  à  la  coupe,  je  réalisai  que  je  ne  savais  pas  quoi acheter.  Johnny  prenait  toujours  du  parmesan  -un  gros morceau  -  et  aussi  du  roquefort,  mais  là,  j'étais  perplexe. Qu'aimais-je donc comme fromages ? Alors que je faisais la queue,  la  panique  s'empara  de  moi.  Lorsque  ce  fut  mon tour,  la  vendeuse  avec  son  calot  et  son  tablier  blancs haussa  patiemment  les  sourcils.  Je  lâchai  mon  panier  et pris  la  fuite  à  toutes  jambes.  Revenue  à  ma  voiture, j'essayai  en  vain  d'ouvrir  ma  portière  ;  mes  mains tremblaient trop. Mon Dieu, dans quel état j'étais! Vi avait peut-être raison : une petite cure de Prozac me ferait sans doute  du  bien.  J'inspirai  une  bouffée  d'air  frais,  puis remontai dans la voiture et rentrai au radar à la maison. En arrivant devant la maison, j'aperçus une voiture garée à  mon  emplacement  habituel.  Je  connaissais  cette  BMW 

bleue.  Je  me  garai  derrière  et  restai  assise  au  volant  un moment.  C'était  inévitable,  j'en  avais  conscience,  mais pourquoi justement aujourd'hui comme par un fait exprès 

? N'avais-je pas déjà eu ma dose pour la journée ? 

Je  finis  par  me  décider  à  sortir.  En  passant  devant  la BMW,  je  remarquai  que  l'aile  avant  était  méchamment enfoncée. Je fis le tour sans me presser par le petit portail à 

l'arrière,  le  temps  de  retrouver  une  contenance  avant d'entrer dans le salon où j'étais sûre de la trouver. J'avais à 


peine  tourné  à  l'angle  que  je  réalisai  mon  erreur.  Par  une aussi  belle  journée,  c'était  au  jardin  qu'attendait  ma visiteuse.  Au  bord  de  la  rivière,  à  l'ombre  du  cèdre,  je trouvai toute mon équipe rassemblée autour de la table de jardin en fer forgé blanc. Une scène idyllique du bonheur domestique. 

Debout,  Alf  servait  le  thé.  Spiro  était  assis  en  tailleur dans  l'herbe.  Mac  se  reposait,  vautré  dans  une  chaise longue et Lance préparait, me semblait-il, un très grand gin tonic.  Au  centre  de  cet  émouvant  tableau  trônait  Angie, rayonnante  dans  sa  chemise  d'un  blanc  immaculé  et  un pantalon en lin marron, sa chevelure cuivrée brillant sous le soleil. Je souris malgré moi. Partout où allait Angie, tout le  monde  s'attroupait  autour  d'elle.  Non  pas  qu'il  faille grand-chose à mes ouvriers pour s'attrouper... 

— Liwy ! s'écria-t-elle avec un petit salut de la main, comme si tout était on ne peut plus normal. 

Comme si son fils ne m'avait pas quittée. 

Je me mordis la lèvre et m'avançai vers elle dans l'allée de  gravillons  bordée  de  lavande,  passai  sous  la  tonnelle couverte  de  roses  et,  parvenue  auprès  d'elle,  me  baissai pour l'embrasser sur la joue. 

— Angie, je suis contente de vous voir. 

J'en fus la première surprise, mais j'étais sincère. 

— Ma chérie, excuse-moi de ne pas me lever, mais 

regarde mon pied ! Une histoire stupide ! 

Elle  avait  enlevé  sa  chaussure.  Son  pied  était  enflé. Spiro  -  cela  devenait  une  manie  chez  lui  -  s'occupait  des premiers soins. 

— Faudrait  aller  hôpital,  bougonna-t-il,  mécontent,  en l'enveloppant dans une serviette humide. Je parle, je parle et personne écoute jamais. 

— Un  sauvage  m'est  rentré  dedans  juste  au  coin  de  ta rue. Il ne s'est même pas arrêté ! 

— Oh,  Angie,  c'est  affreux.  J'ai  vu  votre  voiture,  mais sans réaliser que l'accident venait de se produire, dis-je en me laissant tomber dans l'herbe à ses côtés. Ça va ? 

— Non, ça va pas, grogna Spiro. 

— Je  me  sens  parfaitement  bien  et  ce  charmant  garçon fait  des  miracles.  Je  me  suis  cogné  le  pied  contre  les pédales,  c'est  tout.  En  fait,  tout  le  monde  ici  est  absolument adorable. Merci, Lance. Elle leva la tête et prit en souriant le verre qu'il lui tendait. 

— Je  me  suis  dit  qu'un  remontant  plus  fort  que  le  thé 

s'imposait,  expliqua-t-il.  Angie  m'a  montré  votre  bar. J'espère que vous n'y voyez pas d'inconvénient. 

— Bien sûr que non, voyons, me forçai-je à répondre. 

— C'est mon deuxième, admit Angie avec un clin d'oeil. Mais les garçons, eux, sont au thé. 

On  ne  s'en  fait  vraiment  pas  ici,  me  dis-je,  agacée.  Ils s'appelaient déjà par leurs prénoms et le gin coulait à flots. Angie  fit  tournoyer  le  glaçon  dans  son  verre  et  pouffa derire. 

— J'étais en train de raconter à Lance cette anecdote dans l'avion quand nous sommes allées ensemble à Paris pour ce week-end de shopping. Te souviens-tu de cette femme assise à côté de nous dans l'avion qui a demandé 

au steward d'un ton très arrogant : « Un G & T, s'il vous plaît. Pour vous, c'est un gin tonic. » Et lui qui a répondu du tac au tac : « Un glaçon et une rondelle de citron, madame ? Pour vous, c'est un cube d'eau glacée et une tranche d'agrume. » La tête de la femme ! Tu te souviens, Liwy ? Qu'est-ce qu'on a pu rire ! 

 

— Oui, je me souviens, dis-je en souriant. 

— Et puis Lance m'a montré ses petits joyaux ! 

— Pardon ? fis-je, interdite. 

— Tu ne le savais pas ? Il fabrique des tables basses, des échiquiers,  toutes  sortes  de  petits  meubles  avec  un impressionnant travail de marqueterie. Il est vraiment très doué. Il ne t'a pas montré son portfolio ? 

— Je  ne  suis  arrivé  qu'avant-hier,  fit  remarquer  l'intéressé, un peu embarrassé - c'était bien le moins ? ? ? 

Oui, il n'était là que depuis avant-hier et, pour l'instant, je  l'avais  surtout  vu  manger  mes  corn-flakes,  boire  mon thé et préparer des gin tonics. 

— Vous n'avez pas vraiment eu le temps, hein, Lance ? 

lui dis-je d'une voix doucereuse qui ne trompa pas Angie. Elle jeta un regard à la ronde. 

— Bon, messieurs, maintenant que Mme McFarllen 

est là, je suis entre de bonnes mains, dit-elle, rayon nante. Merci mille fois à tous. 

En  dépit  du  ton  chaleureux,  l'ordre  était  clair  :  la récréation  était  terminée.  Même  Mac,  qui  s'était  endormi dans la chaise longue, se leva en bâillant à s'en décrocher la  mâchoire  et,  comme  à  son  habitude,  se  gratta l'entrejambe. 

— Allez,  les  gars,  au  boulot,  marmonna-t-il.  Laissons ces dames boire leur verre en paix. 

— Oh,  Liwy  chérie,  tu  n'as  rien  à  boire  !  dit  Angie. Lance, pourriez-vous... ? 

— Bien sûr, fit-il en tournant les talons. 

Je l'arrêtai. 

— Merci, Lance, je vais en rester au thé. Par contre, si vous pouviez jeter un coup d'ceil à l'écoulement de l'évier dans le cellier. J'ai l'impression qu'il y a une fuite. Il  est  temps  de  montrer  qui  commande  dans  cette maison,  songeai-je,  tandis  qu'il  s'éloignait  d'un  pas  nonchalant. J'espérais qu'il avait compris la leçon. 

— Charmant garçon, murmura Angie, il me rappelle 

David Gower. Et comme je l'ai dit, il est très doué. Davantage ébéniste que menuisier. C'est étrange de pen ser qu'il est le fils de son père. 

— Ce qui est étrange, c'est qu'une femme puisse avoir eu envie d'avoir un enfant avec le père, persiflai-je en pre nant place dans le transat qu'il venait de libérer. Pourquoi diable parlions-nous de Mac? Angie me prit la main et la serra entre ses doigts. 

— Comment te sens-tu ? 

Je sortis mes lunettes de soleil de mon sac et les mis en hâte. 

— D'habitude, plutôt bien, mais aujourd'hui, allez savoir pourquoi, tout va de travers. 

Spiro passa la tête par la porte-fenêtre. 

— Lance a trouvé très grosse fuite ! annonça-t-il d'un air important. Ça coule partout, partout dans votre passage du derrière ! 

— Mon Dieu, mais c'est épouvantable ! s'exclama Angie en riant. 

 

— Je dois essuyer? continua-t-il. Je 

poussai un soupir. 

— Qu'est-ce que je vous disais ? J'arrive, Spiro. Angie posa une main sur mon bras. 

 

— Non,  laisse-le  faire.  Oui,  s'il  vous  plaît,  Spiro  !  lui cria-t-elle. Et dites à Lance que nous avons changé d'avis. Nous prendrions bien un autre gin tonic en définitive ! Tu me  donnes  l'impression  d'en  avoir  besoin,  me  dit-elle  à 

voix basse, et puis autant tirer parti de la nombreuse maind'œuvre disponible dans cette maison. 

— Oui, sauf que je paie quinze livres de l'heure pour ce privilège,  répondis-je,  clignant  des  yeux  derrière  mes lunettes. J'ai parfois l'impression de perdre quelque peu le contrôle de la situation, Angie. Un jour, je rentrerai et ils auront fait la vaisselle, préparé mon dîner et il y en aura un qui m'attendra dans mon lit. 

— Tant  que  ce  n'est  pas  celui-ci,  me  glissa-t-elle  en montrant  Alf,  penché  pour  ramasser  des  briques,  le  haut des fesses gracieusement à l'air. 

Nous pouffâmes de rire, puis un silence gêné s'installa. J'attendis  qu'elle  prenne  la  parole,  redoutant  trop  que  ma voix ne trahisse mon émotion. 

 

— Ton  jardin  est  superbe,  dit-elle  sur  le  ton  de  la conversation  en  sirotant  son  gin  sans  me  regarder.  Tu  as fait  du  beau  travail  avec  ces  bordures  qui,  disons-le, étaient  plutôt  ternes  et  conventionnelles.  J'adore  le contraste  entre  le  mauve  des  campanules  et  le  blanc  des boules de neige. L'effet est très réussi avec les  Alchemilla mollis  devant et le feuillage vert foncé en arrière-plan. 

— C'est  mon  refuge,  répondis-je  doucement.  J'ai  perdu tout intérêt pour la maison, mais c'est ici que je me libère de mes angoisses, que je laisse libre cours à ma passion. Elle approuva d'un hochement de tête. 

— À la mort d'Oliver, j'avais besoin d'avoir toujours les mains dans la terre, tu te souviens ? Je me suis vue par fois arracher les mauvaises herbes au beau milieu de la nuit. D'abord, j'ai pensé que comme il avait été enterré, c'était, quelque part, ma façon de me sentir plus proche de lui. Mais maintenant je crois que c'était une question de contrôle, comme tu l'as dit tout à l'heure. Je voulais maîtriser la nature à défaut d'avoir pu maîtriser Oliver, ou quiconque d'ailleurs. 

Le silence retomba entre nous. Soudain, je n'y tins plus. 

— Vous l'avez vu ? lâchai-je. 

— Oui. 

— Et... il vous a dit? 

. — Oui, il y a une quinzaine de jours. 

Une  quinzaine  de  jours.  Et  pourtant  elle  n'était  pas venue. 

— Je ne voulais pas te déranger, Liwy, dit-elle avec gentillesse comme si elle avait lu dans mes pensées. J'es pérais que tu viendrais. 

— Je... j'avais besoin de rester un peu seule. 

Elle me tapota la main. 

— Je comprends. 

— Et elle, vous l'avez rencontrée ? parvins-je à deman der. 

— Oui. 

Seigneur, déjà! 

— Où? 

— Dans un restaurant où Johnny et moi avons déjeuné. Elle n'est venue que pour l'apéritif. 

— Et... quelle impression vous a-t-elle faite? deman-daije, au supplice. Angie  se  tourna  complètement  vers  moi  pour  la  première fois. 

— Eh bien, si j'étais polie, je dirais que c'est une gentille fille mais, comme nous l'avons vue toutes les deux - puisque, par une coïncidence malheureuse, elle enseigne à 

l'école de Claudia -, je dois avouer qu'elle est très ordi naire. Quelle mouche a donc piqué Johnny, Liwy? Je m'attendais au minimum à Claudia Schiffer. Pas à cette femme insignifiante à gros seins. Quand je pense qu'il t'a quittée pour elle ! 

Je soupirai. 

— Je sais. Voilà qui défie l'entendement, n'est-ce pas? Je pensais que vous pourriez peut-être éclairer ma lanterne. 

— Éclairer  ta  lanterne  ?  Comme  tu  y  vas  !  Les  seules informations que j'ai pu glaner, c'est quand elle est partie, avec tact d'ailleurs après avoir vidé son verre. 

— Et? 

— Eh  bien...  (Elle  hésita  un  moment,  puis  se  lança.)  Il prétend avoir été malheureux. 

Je fis un bond. 

— Ici ? A-t-il dit que c'est à cause de moi ? Angie se tortilla sur son fauteuil, mal à l'aise. 

— Pas aussi explicitement, mais... 

— Oui? 

— Ha dit... qu'il en avait assez que tu t'efforces tou jours de lui faire plaisir. 

Je la dévisageai stupéfaite. 

— Quoi? 

— D'après lui, il ne supportait plus que tu n'aies pas de vie à toi, que tu te sacrifies toujours pour lui. 

— Il a dit ça ? 

— Tu passais ton temps, paraît-il, à lui préparer des surprises, des petits week-ends. Avec ses amis, pas les tiens. 

— Mais... mais je croyais lui faire plaisir! Il était déprimé et ça me fendait le cœur de le voir ainsi ! Quand je pense que je me suis donné un mal de chien ! 

Elle soupira. 

— Je sais. Il y a des gens qui ne sont jamais contents. Je ne juge pas, Liwy, je ne fais que répéter ce qu'il m'a dit. 

— Ça,  c'est  la  meilleure  !  m'exclamai-je,  incrédule. Donc,  si  je  comprends  bien,  je  l'ai  rendu  malheureux  en étant trop gentille avec lui, n'est-ce pas? 

Angie se pencha vers moi. 

— Réfléchis, Liwy. Quel genre de personnes nous attire 

? Pas celles qui nous submergent de leur sollicitude, non ? 

Celles qui nous impressionnent et vont de l'avant ! 

— Et que fait-elle donc de si impressionnant ? 

— Beaucoup de choses, à ce qu'il paraît. Elle a couru le marathon il y a quelques années, Dieu sait comment, avec ce buste. Elle veut traverser la Manche à la nage un jour, fait  beaucoup  de  plongée.  Ils  font  du  vélo  tout-terrain ensemble. Et si ça t'intéresse, elle s'adonne aussi au saut à 

l'élastique. 

— Du  vélo  tout-terrain,  du  saut  à  l'élastique...  Angie, vous me dites qu'il a rompu parce que je n'ai jamais sauté 

d'un pont accrochée à un élastique ! 

— Non,  bien  sûr  que  non,  répondit-elle  patiemment, mais  peut-être  qu'inconsciemment,  tu  as  mis  ta  vie  en veilleuse  à  cause  de  lui.  À  cause  de  son  ego  surdimensionné - et crois-moi, je sais de quoi je parle. J'ai vécu la même  chose  avec  Oliver.  Dans  l'univers  huppé  des courses, où régnent l'argent, le luxe et les belles femmes, j'aurais pu très facilement passer à la trappe. Mais très tôt, j'ai  pris  la  décision  de  ne  pas  être  seulement  l'épouse d'Oliver  McFarllen  et  de  suivre  ma  propre  voie.  Je  m'y suis toujours tenue et c'était lui qui me courait après. C'était  la  vérité.  Insaisissable,  eue  n'avait  jamais  été  du genre  à  courber  l'échiné  et  c'était  lui  qui  était  aux  petits soins pour elle. Je le voyais encore, rentrant des écuries : « 

Et Angie, ça va ? Elle a assez d'aide à la cuisine ? Vous * 

lui donnez un coup de main, les filles? Allez donc mettre la table. Je ne veux pas que maman se fatigue, on sort ce soir.  »  Johnny  ne  s'était  jamais  comporté  ainsi  avec  moi. Mais  je  n'étais  pas  Angie.  Quand  je  pense  qu'il  y  a quelques  mois  à  peine  j'avais  refusé  un  travail  au  jardin botanique  de  Chelsea  en  me  disant  que  ce  serait  incompatible  avec  notre  vie  de  famille  et  les  travaux  à  la  maison. 

— Tu as beaucoup trop d'égards, Liwy, c'est ton défaut, reprit  Angie.  Envers  cette  fille  aussi,  ce  qu'entre parenthèses, Johnny trouve typique de toi. 

— Tiens donc ! 

Je  commençai  à  voir  rouge,  vaguement  consciente qu'Angie  tentait  volontairement  de  me  mettre  en  colère, avec un certain brio d'ailleurs. 

— Il m'a dit texto : « Imagine-toi, maman, qu'elle essaie même de faire amie-amie avec Nina. On nage en plein rêve ! » 

Je me levai d'un bond. 

— En plein rêve ! Il est vraiment gonflé ! 

— Je crois qu'il a besoin d'un électrochoc, Liwy. 

— Faites-moi confiance, il va en avoir un! sifflai-je, les mains crispées sur le dossier de ma chaise longue. 

— À mon avis, il a besoin de savoir que tu ne restes pas à l'attendre les bras ballants. 

— Et puis quoi encore ! 

— Que tu es une femme indépendante... 

— Évidemment ! 

— Séduisante en diable... 

— Et comment ! Je suis une bombe ! 

— Encore très désirable... 

— Oui ! hurlai-je en frappant le dossier du poing. Oui, oui, oui ! 

— Et il a besoin de voir... 

— Un homme ! m'écriai-je, les yeux exorbités. C'est ça! 

(J'agrippai  le  bras  de  Lance  qui  revenait  avec  mon  gin.) Lance, vous tombez bien ! Vous êtes parfait ! Absolument parfait ! Le portrait craché de David Gower ! 

— Pardon ? 

 

— Lance,  écoutez,  lâchai-je  dans  un  souffle.  J'ai  besoin de vos services. Pas longtemps, juste pour... 

— Euh,  merci,  Lance,  intervint  Angie  qui  lui  prit  le verre  des  mains.  Mme  McFarllen  est  juste  un  peu  sur  les nerfs. C'est la chaleur. Merci beaucoup pour le gin. L'air sidéré. Lance tourna les talons et déguerpit. 

— Évite quand même de sauter sur le premier ouvrier qui te tombe sous la main ! Un peu plus de subtilité, que diable ! 

Mais j'étais partie sur ma lancée. 

— Et il me faut aussi un travail. Je vais rappeler Chelsea pour voir si le poste est encore disponible. Peu m'importe le  salaire,  marmonnai-je  en  marchant  de  long  en  large, mon verre à la main. Oui, il faut que ce soit à Londres. Et des vêtements, je dois m'acheter des vêtements. Chics. Des vêtements,  un  boulot,  un  homme...  voilà  qui  devrait  faire l'affaire. Je vais lui apprendre, non mais! 

— Du calme, ma chérie, du calme, intervint Angie avec inquiétude.  N'oublie  pas  que  tu  agis  pour  toi.  J'ai l'impression qu'une fois de plus, c'est à lui que tu penses. Sa remarque me coupa net dans mon élan. Je la regardai, puis m'assis lentement. 

— Oui, forcément, lui répondis-je. 

— Sois bien sûre que c'est ce que tu veux, insista-t-elle en se penchant vers moi. 

Je ne comprenais pas. 

— Mais je ne sais pas ce que je veux. Je lui fais plaisir depuis  trop  longtemps,  Angie,  je  ne  sais  plus  ce  qui  me plaît  à  moi.  Vous  avez  raison,  Johnny  aussi.  Je  ne  suis qu'une  satanée  machine  à  faire  plaisir.  On  appuie  sur  un bouton et hop ! Un nouveau travail, des vêtements, je m'en fiche. Tout ce que je veux, c'est récupérer mon mari. Est-ce vraiment si pathétique ? 

— Non, non, c'est tout à fait compréhensible. Ce que je veux dire, c'est qu'il faudrait peut-être savourer davantage les moyens que la fin. 

— J'en doute, mais soit. D'ailleurs, ce sera plus amusant que de rester assise là à l'attendre. 

— Bien sûr ! Voilà qui est beaucoup mieux ! s'écria-t-elle en levant gaiement son verre. Toi, Olivia McFarl-len, tu vas prendre un peu de bon temps pour ton plus grand bien ! 

J'observai  un  instant  son  visage  réjoui.  Un  sourire  se dessina lentement sur le mien. 

— D'accord,  fis-je  en  levant  mon  verre  à  mon  tour. Trinquons au bon temps ! 

— Bravo, Liwy ! C'est exactement ça ! 
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Dès le lendemain matin, j'appelai Imogen. 

— Imo,  il  me  faut  un  homme,  annonçai-je  sans  m'embarrasser de préambule. 

— Quelle  sorte  d'homme  ?  demanda-t-elle,  une  fois  la surprise passée. 

— Séduisant, sexy.et célibataire, bien sûr. Allez, Imo, tu dois en connaître des tas ! 

Elle toussota. Peut-être y avait-il du monde à la galerie. 

— Qu'est-ce que tu mijotes ? murmura-t-elle. 

— Je veux rendre Johnny jaloux, tiens ! 

— Ah,  d'accord,  cette  bonne  vieille  méthode  éculée.  Je me  demandais  quand  l'idée  te  viendrait  enfin.  Attends,  je sors  mon  carnet  d'adresses...  Voilà,  voyons  voir...  (Je l'entendis  feuilleter  les  pages.)  Il  y  a  Giles,  bien  sûr,  qui aurait été parfait... 

— Mais ? 

— Malheureusement  il  vient  de  se  marier.  Quel  gâchis! 

Sinon, il y a James qui est beau comme un dieu, mais il a fait  une  grosse  crise  de  foi,  il  vient  de  rentrer  dans  les ordres.  Attends,  ah,  Rollo!  Oui,  Rollo  conviendrait  parfaitement.  Il  travaille  au  Foreign  Office,  horriblement riche, terriblement intelligent, il vient de plaquer sa copine et il a un appart génial dans South Kensington... 

— Il  me  paraît  parfait.  Tu  pourrais  me  le  faire  rencontrer,  je  ne  sais  pas  moi,  demain  par  exemple.  Je  l'inviterai chez moi ce week-end. 

— Demain  ?  Tu  plaisantes  ?  D'abord,  en  ce  moment  il est  en  Russie  et  puis  il  est  toujours  pris  des  semaines  à 

l'avance. 

— Des semaines à l'avance ! piaillai-je. Ça ne va pas du tout ! Il me le faut pour dimanche ! 

— Dimanche? Tu rigoles? Non, désolée, Liwy, mais je ne  pourrai  pas  te  livrer  la  marchandise  aussi  vite.  Il  y aurait bien Simon Franklin, ajouta-t-elle après réflexion - il  aime  assez  les  soirées  improvisées,  mais  lui  aussi  est toujours  surbooké.  Il  arriverait  peut-être  à  caser  un  dîner en juillet... 

— Laisse tomber, la coupai-je. Merci quand même. 

— Désolée. Oh, attends, j'ai peut-être quelque chose à te proposer.  J'emmène  mes  parents  au  grand  concert  à  la cathédrale de St. Alban la semaine prochaine, le 15. Mes parents  tiennent  beaucoup  à  y  assister  et  Rollo  est  un mélomane  averti.  Tu  pourrais  nous  accompagner.  Ce serait une solution de rechange si entre-temps tu n'as rien trouvé. 

— Quel grand concert ? m'enquis-je avec indifférence. 

— La  nouvelle  symphonie  de  Faulkner,  voyons  !  L'événement  de  la  saison  à  ne  manquer  sous  aucun  prétexte  ! 

C'est à deux pas de chez toi et tu n'es même pas au courant! 

— Bon,  d'accord  pour  le  concert.  Pour  l'instant,  je cherche de mon côté. À bientôt, Imogen. 

Je raccrochai. Pas de chance. J'avais besoin de résultats et  vite.  Dimanche,  en  fait.  Dans  trois  jours.  «Tant  pis, décidai-je avec bravoure, va pour Malcolm. Mon Dieu, je ne  pourrai  jamais  !  me  dégonflai-je  aussitôt.  Mais  si,  tu pourras.  C'est  un  cas  d'urgence.  À  la  guerre  comme  à  la guerre. » Sans me laisser le temps de changer d'avis, j'allai enfiler  mes  bottes  en  caoutchouc  et  filai  chez  Nanette demander son numéro de téléphone. 

Était-il  vraiment  si  affreux?  Je  fouillai  dans  ma mémoire  tout  en  marchant.  Non,  en  fait  il  était  même plutôt  beau  garçon.  De  taille  moyenne,  une  épaisse  chevelure  brune  -  ses  vrais  cheveux,  espérons-le  -,  pas  de bedaine, des dents correctes... Oui, il devrait faire l'affaire. Un  éclairage  approprié  s'imposerait,  bien  entendu.  Je devrais m'arranger pour le placer dans un coin sombre du salon avec une lumière tamisée. Vive les variateurs d'intensité et les bougies ! Et si ses vêtements étaient trop atroces,  je  lui  prêterais  quelque  chose.  Oui,  excellente idée, la vieille robe de chambre de Johnny par exemple. Et il pourrait être nu dessous ! Olivia, qu'est-ce qui te prend ? 

me  dis-je  soudain,  au  bord  du  malaise.  La  vision  de Malcolm  nu  dans  mon  salon  me  stoppa  net  dans  mes élucubrations.  Je  m'agrippai  à  un  lampadaire  et  respirai  à 

fond  quelques  instants,  le  temps  de  chasser  cette  vision d'horreur. Quand j'eus repris mes esprits, je gravis le perron de Nanette. Elle  vint  m'ouvrir,  accompagnée  de  Roger  qui  l'étreignait par-derrière, radieux. Tous deux avaient des kimonos assortis et dans les yeux une langueur post-coïtale. Ainsi le dragueur  impénitent  était  de  retour.  Quand  j'expliquai  à 

Nanette  la  raison  de  ma  venue,  elle  faillit  se  pâmer d'exultation. 

—Oh,  je  savais  que  vous  deux,  ça  collerait  !  Je  l'avais dit, hein, Roger! Je suis si contente qu'il vous plaise, Olivia  !  Il  est  si  chou,  ce  bon  vieux  Malc,  et  il  vous  adore aussi,  hein,  chéri  ?  On  pourrait  peut-être  sortir  à  deux couples un de ces quatre ? 

Couple  ?  Le  seul  mot  me  fit  frémir,  mais  je  hochai  la tête courageusement. 

— Formidable ! 

— Sacré  Malcolm  !  rugit  Roger.  Il  n'a  pas  été  long  à 

vous  faire  tourner  la  tête,  hein  !  Quand  il  emballe,  il emballe  !  Mais  je  n'aurais  pas  pensé  qu'il  avait  assez  de classe pour vous, Olivia ! 

— Allons donc, je l'ai trouvé vraiment charmant. 

— Et maintenant ça vous démange, hein? Formidable ! 

Même si, à mon avis, c'est plutôt à l'homme d'appeler la fille, mais bon, je ne connais pas beaucoup de femmes émancipées, hein, mon bouchon? dit-il en suçotant l'oreille de Nanette. Sacré veinard ! 

— Pour être honnête, Roger, je ne suis pas si émanci pée que cela, mais il s'agit en quelque sorte d'une urgence, répondis-je d'un air résolu. Merci, Nanette. Je  pris  le  morceau  de  papier  sur  lequel  elle  avait  griffonné les coordonnées de Malcolm et regagnai mes pénates en toute hâte avec des fourmis dans les doigts tant il me tardait de. composer le numéro. 

Quoique  plutôt  étonné,  Malcolm  parut  content  de m'entendre.  Je  l'imaginai  dans  son  showroom  de  Luton, desserrant  sa  cravate,  bien  calé  dans  le  fauteuil  de  son bureau vitré. 

— Dimanche ? Euh, oui, bien sûr. Je réserve une table quelque part? Vers quelle heure? Vingt heures trente? 

—  Onze heures du matin, dis-je avec autorité. 

Johnny arriverait à onze heures et demie pour cher cher Claudia. 

— Euh, d'accord. Chez vous ? 

— C'est ça. 

— Et après on déjeune ? 

— Euh... non. En fait, je suis prise à l'extérieur pour le déjeuner, désolée. 

Je n'allais quand même pas me le farcir plus longtemps que nécessaire. 

— Ah, bon! Et... à quelle heure partez-vous? 

— Vers midi. Midi et demi, ajoutai-je, charitable. Je ne voulais pas non plus paraître mesquine. 

— Donc vous voulez que je passe vous faire une petite visite d'une heure et demie dimanche matin, c'est ça ? 

— C'est ça, confirmai-je joyeusement. 

— D'accord... et on avisera pour la suite à ce momentlà. — Oui,  pourquoi  pas  ?  approuvai-je,  guillerette.  Oh, Malcolm, euh... comment serez-vous habillé ? 

— Pardon? 

— C'est  juste  pour  savoir  ce  que  je  dois  porter.  Une tenue décontractée? Élégante? 

— Euh... les deux à la fois, j'imagine. Peut-être un blazer. .. 

— Non, non, pas de blazer, le coupai-je net. Que diriezvous  plutôt  d'un  tee-shirt  et  d'un  jean?  suggérai-je  en apercevant  Lance  par  la  fenêtre,  mignon  à  croquer  dans une tenue de ce genre, occupé à scier des planches sur un établi dans le jardin. 

Mais  quelle  allure  aurait  Malcolm  en  tee-shirt?  Je  préférais ne pas imaginer. Je réfléchis. 

— Un  costume,  décrétai-je.  Possédez-vous  un  joli  costume? 

— Un dimanche? fit-il, sidéré. Juste pour l'apéritif? 

— Oui, vous avez raison, trop, c'est trop. Une chemise et un pantalon de toile, ce sera parfait. 

— D'accord, dit-il sans conviction. À dimanche, alors. 

— Parfait, Malcolm, à dimanche. 

Pourvu qu'il ne force pas trop sur l'after-shave, son-geaije  en  raccrochant.  C'était  bien  le  genre.  Dans  ce  cas,  je masquerais l'odeur grâce à une généreuse dose de Chanel. Je  me  mordillai  l'ongle  du  pouce  avec  nervosité.  Il  me restait trois jours. Tout ce que j'aurais à faire à l'heure dite, ce serait d'avoir l'air très amoureuse. 

Le lendemain, je me précipitai à Londres et écumai les boutiques  de  Knightsbridge.  Comme  si  ma  vie  en dépendait,  je  me  ruai  sur  les  cabines  d'essayage  avec  des tenues  beaucoup  plus  moulantes  et  sexy  qu'à  mon  habitude. Mais point trop n'en fallait quand même. Je finis par opter  pour  une  robe  en  lin  crème  sans  manches  très élégante  et  de  jolies  sandales  bleu  marine  à  talons  bas. Avec  mes  cheveux  courts  et  mes  yeux  qui  paraissaient d'autant plus grands que j'avais maigri, l'effet était, je dois dire, d'un chic très parisien. Maman aurait été fière de moi. Ça, c'était le vendredi. Mais la partie délicate du plan se jouait  le  samedi.  À  l'aube,  assise  à  la  table  de  ma  minicuisine,  indifférente  à  mon  petit  déjeuner,  je  réfléchissais en  pianotant  sur  le  Formica.  En  fait,  je  ne  souhaitais  pas particulièrement  la  présence  de  Claudia  de  crainte  qu'en voyant Malcolm, elle ne soit pliée en deux de rire, qu'il y ait du grabuge, selon que Johnny saute au plafond, dans sa voiture, sur Malcolm. Je pianotai de plus belle. Elle devait passer la journée chez sa meilleure amie, Lucy, et avait été 

invitée  pour  la  nuit,  mais  j'avais  refusé  puisque  Johnny devait venir la chercher le lendemain matin. Un petit coup de fil à la mère de Lucy suffirait à rectifier le tir. Je  reposais  juste  le  combiné  quand  Claudia  s'assit  à 

table.  Déjà  prête  à  partir,  elle  se  versa  en  hâte  un  bol  de céréales et les arrosa de lait. 

— Tu vas toujours chez Lucy? demandai-je, l'air de rien. 

— Ouais,  fit-elle  en  hochant  la  tête,  la  bouche  pleine. Tu pourrais me déposer dans dix minutes? Je veux arriver tôt. On a prévu de faire tourner les tables. 

— Bien sûr. Qui y aura-t-il d'autre? 

— Lottie et Saskia. Elles restent dormir là-bas, elles, fitelle remarquer avec un regard accusateur. 

— C'est  vrai?  Euh,  ma  chérie,  j'ai  réfléchi...  puisque  tu semblés y tenir tellement... si tu restais dormir, toi aussi? 

Tu  verrais  papa  dimanche  prochain.  Je  suis  sûre  qu'il  ne t'en voudra pas. 

Elle faillit en lâcher sa cuillère. 

— C'est vrai? Oh, cool, maman ! Elles vont au cinéma à 

la  séance  de  dimanche  matin  et  après  elles  déjeunent  au Café rouge. Je peux y aller, moi aussi ? 

— Évidemment. 

— Évidemment  ?  Dis  donc,  qu'est-ce  qui  t'arrive  ?  Je vais préparer mes affaires en vitesse, dit-elle en se levant d'un bond. 

— C'est déjà fait, ma chérie, regarde. 

Je  lui  montrai  son  sac  à  dos  au  pied  de  l'escalier.  Elle ouvrit de grands yeux. 

— Génial ! Tu as mis mon inhalateur? 

— Oui. 

— Mais... on devrait peut-être appeler la mère de Lucy. 

— C'est fait aussi. 

— Maman,  tu  es  formidable  ce  matin!  s'extasia-t-elle  en courant  prendre  son  sac.  (Elle  se  retourna  brusquement, l'air soudain inquiet.) Et papa? Tu crois qu'il sera fâché? 

— Bien  sûr  que  non,  ma  chérie.  Je  lui  expliquerai  que c'était une soirée exceptionnelle, prévue de longue date. Il comprendra. 

— D'accord, fit-elle sans conviction. Tu l'embrasseras très fort pour moi. Oh, je sais ! Et si je l'appelais pour le prévenir? 

 

— Non,  non,  je  m'en  occupe.  Je  dois  lui  téléphoner  de toute façon. Prends ton blouson, on y va. 

— Merci,  maman.  Eh  !  (Elle  se  tourna  vers  moi  et  me regarda  d'un  air  soupçonneux.)  Tu  n'aurais  pas  l'intention de voir quelqu'un ce soir, par hasard? 

Je m'empourprai. 

— Bien sûr que non. Pourquoi ? 

Elle sourit.    . 

— Je  me  pose  la  question,  c'est  tout.  Tu  as  l'air  très pressée de me voir partie. 

— Ne sois donc pas ridicule ! bredouillai-je en la poussant vers le vestibule. Quelle idée ! Allez, vite, en voiture, jeune fille, avant que je change d'avis ! 

Le dimanche promettait d'être encore plus ensoleillé que les  jours  précédents.  La  météo  avait  prévu  vingt-sept degrés. J'allais prendre une douche lorsque je me postai à 

la fenêtre de ma chambre pour admirer mon œuvre. Sous le  cèdre,  au  bord  de  la  rivière,  j'avais  couvert  ma  petite table  ronde  en  fer  forgé  d  une  nappe  en  vichy  rouge  et placé face à face deux chaises bistrot. Un petit bouquet de roses blanches trônait déjà sur la table, mais d'ici une heure ou deux, à l'arrivée de Malcolm, j'y ajouterai un panier de croissants chauds, un pichet de jus d'orange frais, du café 

et un pot de confiture de framboises. Ainsi, lorsque Johnny sonnerait et ferait le tour par le jardin parce que personne ne  viendrait  ouvrir  -  je  pourrais  prétendre  ne  pas  avoir entendu la sonnette du jardin -, il se retrouverait face à un tableau saisissant : sa femme en compagnie d'un inconnu, partageant non seulement un moment d'intimité, mais aussi ce qui ne pouvait être interprété comme un petit déjeuner très tardif. Un petit déjeuner après une nuit d'amour. Bon,  d'accord,  je  devais  faire  une  croix  sur  l'éclairage subtil que j'avais prévu pour Malcolm, mais je pourrais au moins  le  placer  bien  à  l'ombre  avec  un  vieux  panama  de Johnny - autre signe d'intimité - bien enfoncé sur les yeux. J'allais  me  détourner  de  la  fenêtre  pour  filer  sous  la douche, quand un détail m'interpella. Un détail terrifiant. La porte de la caravane était ouverte. 

Horreur,  n'étaient-ils  pas  tous  rentrés  chez  eux  pour  le week-end? C'était dimanche quand même. Étais-je obligée de  supporter  leur  présence  sept  jours  sur  sept  ?  Le romantisme  de  ma  charmante  scène  champêtre  était sérieusement  compromis...  Je  pestai,  folle  de  rage,  les yeux rivés sur la caravane, quand soudain Lance surgit, en short  et  tee-shirt,  sa  boîte  à  outils  sous  le  bras.  Je  me souvins alors qu'il avait prévu de travailler à la maison ce week-end  parce  que  Mac  voulait  installer  ma  cuisinière Aga la semaine suivante et que les placards devaient être terminés  d'abord.  Bon  sang!  Je  ne  tenais  pas particulièrement à la présence de Lance dans les parages, se moquant en douce de Malcolm et de moi. Point positif cependant, me raisonnai-je, il était moins encombrant que le  reste  de  la  bande.  Et  s'il  était  occupé  dans  la  nouvelle cuisine  avec  les  outils  et  la  radio  à  fond,  je  n'aurais  sans doute rien à redouter. Je suivis sa progression dans l'allée, sous  la  tonnelle...  puis  il  traversa  la  terrasse  et  disparut dans la cuisine. La porte se referma derrière lui. Soulagée, je sautai sous la douche. 

En  offrant  mon  visage  au  jet  d'eau  chaude,  je  réalisai combien j'étais nerveuse, mais aussi étrangement excitée. Mon  Dieu,  Angie  avait  peut-être  raison  !  Toutes  ces manigances avaient un petit côté très grisant. Et si Johnny mordait  à  l'hameçon,  qui  sait  quelles  passions  mon  petit piège pourrait susciter. Je me demandai un bref instant si le  bouquet  n'était  pas  de  trop...  Non,  pourquoi  ?  Les fleurs, c'était toujours charmant. Le téléphone sonna dans ma chambre. Dégoulinante, je pris une serviette et courai décrocher en râlant. 

— Allô? 

— Allô, Olivia? C'est Malcolm. 

— Malcolm ! Bonjour ! 

Seigneur, j'étais presque ravie de l'entendre, comme s'il était réellement mon amant. Je commençais à me prendre au jeu. 

— Olivia, je suis terriblement désolé, mais j'ai un empêchement. 

 

— Pardon? 

— Oui,  je  viens  juste  de  me  rappeler  que  j'avais  déjà 

quelque  chose  de  prévu  ce  matin.  Ne  m'en  voulez  pas, mais je suis dans l'impossibilité de venir chez vous. Je fixai le combiné, horrifiée. Comment ça, il avait déjà 

quelque chose de prévu? Où pouvait donc aller un homme le  dimanche  matin?  À  la  messe?  Faire  son  tiercé  ?  Je m'assis lourdement sur mon lit, atterrée. 

— Malcolm, je n'arrive pas à y croire. Où devez-vous donc aller? 

Silence. 

— Malcolm? 

Nouveau silence, puis il s'éclaircit la gorge. 

— Olivia, dites-moi si je me trompe, mais votre mari et vous êtes séparés, n'est-ce pas ? 

— En effet. 

— Et vous avez une fille ? 

— Oui. 

— Et votre mari, j'imagine, exerce son droit de visite k dimanche ? 

Je m'humectai les lèvres, incapable de sortir un son. Ma langue semblait emmêlée dans mes amygdales. Il soupira. 

— Olivia, quand vous êtes célibataire depuis aussi longtemps que moi, vous connaissez toutes les ficelles. Beaucoup de femmes de ma connaissance sont d'heu 

reuses divorcées, mais d'autres ne sont pas heureuses du tout et le numéro du dimanche est un vieux truc. Je ne tiens pas à me faire abîmer le portrait par votre mari. Je  restai  sans  voix.  Mon  plan,  mon  ingénieux  stratagème,  était  à  l'eau.  Mais  au  fond  de  moi,  je  me  sentais aussi un peu coupable. Il y avait de la tristesse dans la îoix de Malcolm. Une résignation blasée. 

— Malcolm, je suis tellement confuse. Vous me plai siez vraiment, vous savez, bredouillai-je en croisant très fort les doigts. Je ne vous ai pas invité juste pour... eh bien... 

— ... vous servir de moi? 

Je déglutis. 

— Euh...  écoutez,  et  si  on  se  voyait  une  autre  fois? 

proposai-je avec grandeur d'âme. 

— Au revoir, Olivia. 

— Euh... au revoir. 

Je raccrochai. Catastrophe! Comment allais-je me sortir de ce guêpier? Johnny allait débarquer d'ici une heure. Ma jolie robe était étalée sur le lit, les croissants prêts à 

être  réchauffés  dans  le  four,  Claudia  absente  pour  la journée.  Tant  d'efforts  gâchés  !  Je  ne  pouvais  quand même pas tout décaler d'une semaine ! 

Enveloppée  dans  ma  serviette,  j'arpentai  ma  chambre en  me  creusant  frénétiquement  les  méninges.  Dans  un moment d'égarement, je songeai même à mettre Roger à 

contribution.  Si  ma  mémoire  était  bonne,  avant  les ordinateurs, il avait été dans les assurances. Et si j'appelais Nanette pour lui demander s'il pouvait passer jeter un coup d'oeil à mes polices? Non, non... Il était capable de me  violer  dans  les  buissons  avant  d'engloutir  tous  mes croissants  chauds.  De  toute  façon,  il  me  semblait  que Johnny l'avait déjà rencontré une fois et savait donc qu'il était  avec  Nanette.  Il  savait  aussi  que  c'était  un  parfait crétin. Non, mauvais plan. Mais que faire? 

Je  me  tordais  les  mains  avec  angoisse,  regardant  le jardin,  quand  soudain,  juste  sous  ma  fenêtre,  Lance apparut par la porte de la cuisine. Vêtu d'un vieux short kaki  et  d'un  tee-shirt  délavé,  il  transporta  des  plinthes jusqu'à l'établi installé devant la porte sur la terrasse. Un déclic se fit. Bien sûr ! Comment n'y avais-je pas pensé 

plus  tôt  ?  Lance  était  craquant,  tellement  plus  sexy  que Malcolm - et que Roger. Oui, il serait parfait ! Seul petit problème,  me  dis-je,  comment  monter  mon  coup  sans qu'il ait des soupçons et s'imagine - ce serait la meilleure 

— 

que  j'avais  des  vues  sur  lui?  Je  jetai  un  regard nerveux 

à la pendule. Dix heures. Le temps pressait. Soudain, une idée me vint. J'enfilai la robe et les sandales en hâte, complétai ma tenue par une paire de boucles d'oreilles, me brossai les cheveux et terminai par une touche de rouge à lèvres et de mascara, puis dévalai les marches quatre à quatre. 

Sur  la  terrasse,  Lance  était  occupé  à  raboter  les plinthes, penché sur l'établi. Ses larges épaules musclées ondulaient  sous  son  tee-shirt,  ses  boucles  blondes caressaient  sa  nuque,  légèrement  humides  de  transpiration. Mazette, je commençais moi aussi à avoir chaud ! 

— Bonjour! 

Il  se  retourna.  Je  lui  souris  en  lui  adressant  un  petit salut de la main. 

— Oh,  bonjour  !  (Il  me  détailla  des  pieds  à  la  tête.) Vous sortez ? 

— Euh...  non,  j'avais  juste  envie  de  changer  de  mon sempiternel jean. 

— Ah bon ! Très élégant. Mais pas vraiment pratique pour crapahuter dans vos plates-bandes. 

Il se remit au travail. 

— Non, j'imagine, approuvai-je en contournant l'établi pour lui faire face. Euh... Lance ? 

— Oui? 

Il s'interrompit et leva le nez. 

— Je viens de jeter un coup d'ceil à votre catalogue, vous savez, celui que vous aviez montré à Angie l'autre jour, avec toutes vos réalisations, commençai-je en lui montrant ledit catalogue que je tenais derrière mon dos. Je me demandais... auriez-vous le temps de faire une table de chevet pour Claudia ? Quelque chose de simple, précisai-je histoire de limiter les frais. C'est juste que, voyez-vous, elle n'a pas d'endroit pour poser ses livres et 

[ ses bricoles. Elle serait très contente. 

— Bien sûr. Vous avez repéré un modèle? demanda-t-il en s'approchant pour me prendre le catalogue. Je reculai d'un pas. 

— Euh... serait-il possible d'en discuter plus tard ? 

Vers onze heures trente par exemple ? 

Il haussa les épaules. 

— Comme  vous  voulez.  Mais  on  peut  aussi  voir  ça tout de suite. Je ne suis pas très occupé. 

— Moi, si. J'ai... la vaisselle à faire. Mais on pourrait se retrouver tout à l'heure, disons, sous le cèdre là-bas ? 

Il suivit mon regard. En découvrant la nappe à carreaux, les  fleurs,  la  confiture  et  les  tasses  à  café,  il  eut  d'abord l'air  stupéfait,  puis  il  se  retourna  vers  moi  avec  un pétillement amusé dans les yeux. 

— Sous le cèdre? Bien sûr. Dois-je avoir une rose entre les dents ? 

— Ne soyez pas ridicule, bafouillai-je. Mais vous pourriez enfiler un pantalon. 

— Pardon ? 

— Non, non, rien. Laissez tomber. 

«Bon  sang,  Olivia,  tu  es  idiote!  me  sermonnai-je. Quelle mouche t'a piquée de lui dire d'aller se changer? » 

Il baissa les yeux sur son short, puis me regarda avec un petit sourire en coin. 

— Vous n'aimez pas mes jambes ? 

— Ne  dites  pas  de  bêtises,  voyons.  Je  ne  les  ai  même pas regardées ! mentis-je effrontément. 

Il plissa le front. 

— Mais vous pensez... ah, je sais, vous pensez que si vous regardez mes jambes, vous allez être tellement éblouie que vous n'arriverez pas à vous concentrer sur mon catalogue, c'est ça ? 

,; — N'importe quoi ! bredouillai-je, indignée. Oubliez ce que je viens de dire. On se voit à onze heures trente sous le  cèdre,  dans  la  tenue  que  vous  voulez.  Maintenant  si vous voulez bien m'excuser, j'ai à faire. 

Je  tournai  les  talons  et  partis  d'un  pas  décidé  vers  la maison.  Mais  alors  que  je  traversai  la  terrasse,  sa  voix m'arrêta net. 

— Au fait, à quelle heure arrive Johnny? Je 

pivotai vers lui, rouge pivoine. 

— Pardon? 

Il s'approcha de moi d'un pas désinvolte, les mains dans les poches. 

— À quelle heure arrive votre mari ? 

— Je... je ne vois pas ce que vous voulez dire ! 

— Oh, si, vous voyez très bien, Olivia, dit-il d'un ton moins irrévérencieux. Je respirai un grand coup et redressai le menton. 

— À onze heures et demie, finis-je par dire. Quelle perspicacité, Lance ! Vous avez percé à jour mon petit stratagème. Oui, je voulais le rendre jaloux, mais mal heureusement le candidat que j'avais choisi pour le bou lot a flairé le piège et s'est défilé il y a dix minutes. Alors dans la panique, j'ai essayé de me rabattre sur vous. Moi qui croyais avoir trouvé un plan original, pauvre naïve que je suis ! J'ignorais que c'est le triste lot des divorcées, le piège classique que vous autres, prédateurs célibataires à l'affût, reniflez à des kilomètres à la ronde. Laissez tom ber, Lance. Pour la table de nuit, ça tient toujours, mais si vous permettez, je choisirai le modèle dans le catalogue plus tard. 

Je  repartis  vers  la  maison,  les  larmes  aux  yeux.  Il  me rattrapa juste devant la porte-fenêtre. 

— Eh, ne vous fâchez pas ! 

Je poursuivis mon chemin. 

— Je pense juste que vous pouvez trouver mieux, c'est tout. 

Je m'arrêtai et me tournai vers lui. 

— Pardon ? 

— Vous voulez le rendre jaloux, n'est-ce pas ? 

— Euh... oui, je... 

— Et  vous  croyez  qu'échanger  des  politesses  sous  le cèdre avec un inconnu va le mettre hors de lui ? 

— Eh bien, je me disais que... 

— À  quelle  heure  avez-vous  dit  qu'il  arrivait?  m'interrompit-il. 

— La demie. 

Il jeta un coup d'œil à sa montre. 

— Dix minutes. Bon, il faut qu'on se bouge. Voyons... on va avoir besoin de ça, dit-il en allant décrocher deux serviettes  du  fil  à  linge,  et  aussi  une  couverture  si possible.  Vous  avez  une  couverture  ?  Ah  oui,  j'en  ai  vu une dans le débarras. 

Il entra dans la maison et réapparut un instant plus tard avec  ladite  couverture  sous  le  bras.  Il  l'étala  sur  l’herbe, ainsi que les serviettes. 

— Et maintenant... (Il fronça les sourcils.)... j'enlève ça, dit-il  en  passant  prestement  son  tee-shirt  par-dessus  sa tête, et puis... 

— Non  !  criai-je  en  voyant  sa  main  descendre  vers  sa braguette. 

Il sourit. 

— Je plaisante. 

Il s'allongea de tout son long sur la couverture, un bras calé  derrière  la  tête.  Malgré  moi,  j'admirai  son  torse bronzé  parsemé  en  son  centre  de  quelques  poils  dorés.  Il leva ses yeux rieurs vers moi, une main en pare-soleil. 

— Ne le prenez pas mal, mais vous avez l'air ridicule. Si vous veniez juste de vous envoyer en l'air avec votre amant, vous ne seriez pas attifée ainsi. On dirait que vous allez à un congrès des Conservateurs ; il ne manque plus que le chapeau. Et puis, soit dit en pas sant, il fait presque trente. Allez ôter vos fringues et mettez un maillot de bain. Oh, et apportez de l'ambre solaire par la même occasion. Dépêchez-vous, le chrono tourne! 

Je  le  regardai  incrédule.  Ôter  mes  fringues  ?  Mettre mon maillot de bain? De l'ambre solaire? 

— Mais...? 

— Quoi donc ? 

— Il va être fou de rage s'il nous voit allongés là, quasiment... Lance se redressa sur un coude, beau à damner un saint. 

— Quasiment... nus, c'est ça? Le but de la manœuvre n'est-il pas justement de le rendre fou de rage ? 

J'hésitai un instant, plantée devant lui, mais ne commis pas  à  nouveau  l'erreur  de  contester.  Il  pourrait  changer d'avis.  Au  bord  de  la  crise  d'hystérie,  je  courus  à 

l'intérieur,  montai  l'escalier  quatre  à  quatre  et  me  précipitai  dans  ma  chambre  à  la  recherche  de  mon  maillot  de bain.  J'ouvris  les  tiroirs  de  la  commode  les  uns  après  les autres.  Où  avais-je  donc  fourré  ce  maudit  maillot? 

Soudain, je m'arrêtai net. Mon Dieu, en serais-je capable ? 

Je fermai les yeux de toutes mes forces et pen-sai à Johnny Je voulais tellement qu'il revienne. Oui, j'en serais capable. 

La tenue dans laquelle je redescendis - un peu penaude, je l'avoue - était pour ainsi dire un habile compromis : un haut de bikini et un short. Je n'avais pas eu le courage de dévoiler  mes  cuisses  qui,  comme  je  passais  mes  journées en short, était affreusement blanches et, selon l'expression de Claudia, plutôt ramollos. 

Lance  était  toujours  allongé  sur  le  dos,  les  mains  derrière  la  tête  et  -  Dieu  merci  -  les  yeux  fermés.  Je  lui  fus reconnaissante d'avoir le tact de ne pas me reluquer de la tête aux pieds tandis que je m'installai furtivement à côté 

de lui. 

— Vous avez l'ambre solaire ? 

— Oui, murmurai-je, le cœur battant comme un bongo. 

— Bien.  Vous  m'en  tartinerez  le  dos  quand  il  arrivera. Avec  vigueur  et  conviction,  s'il  vous  plaît.  Bon,  je  suis qui? Un avocat? Un architecte? Un artiste célèbre? Dois-je me rebaptiser Jeremy ? 

Je pouffai de rire. 

— Hum, voyons... (Je réfléchis.) Que diriez-vous de Lance, ébéniste? 

Il me regarda en souriant. 

— Très loyal de votre part, Olivia, mais à mon avis il vaudrait mieux trouver autre chose. Se taper un de ses ouvriers, ça fait un peu pute. 

Une  main  au-dessus  des  yeux,  j'essayai  de  déchiffrer son regard. J'avais toujours du mal à savoir s'il se moquait de moi. Pute? En y réfléchissant... c'est vrai, il n'avait pas tort. Je m'éloignai de lui, tout au bord de la couverture. Je commençai  à  avoir  des  doutes  sur  cette  mascarade ridicule, et à cet instant on sonna à la porte. 

— Catastrophe,  le  voilà  !  piaillai-je  en  me  retournant comme  une  crêpe,  le  nez  dans  ma  serviette.  Lance,  je  ne peux pas ! 

— Ne  dites  pas  de  bêtises,  ça  va  aller.  Tenez,  fit-il  en me passant l'ambre solaire. Asseyez-vous et étalez-en sur mes épaules. Avec conviction, d'accord ? Et n'oubliez pas, Olivia, me murmura-t-il après une hésitation, je parie qu'il  n'a  pas  dû  s'ennuyer  ce  matin  avec  cette  Nina.  Cet homme savait trouver les mots. Je m'agenouillai et vidai la moitié  du  flacon  sur  son  dos.  Sa  peau  était  veloutée  et chaude sous ma paume. Je m'appliquai à faire pénétrer la crème, tandis que mon cœur galopait dans ma poitrine - et pas  seulement  à  cause  de  l'arrivée  de  Johnny.  Le  silence nous  enveloppa,  seulement  rompu  par  ma  respiration oppressée  et  les  trilles  de  deux  hirondelles  au  faîte  des arbres.  La  sonnette  retentit  à  nouveau.  J'étais  agitée  de tremblements  nerveux  ;  un  peu  plus  et  j'allais  devoir  me précipiter d'urgence aux toilettes. Dieu merci, je tournai le dos au petit portail ; je ne verrais pas Johnny tout de suite. Puis le silence retomba. Et s'éternisa. 

— Oh non, il ne fait pas le tour! sifflai-je, au bord de la panique. Il va s'en aller ! 

Lance se redressa sur les coudes. 

— Normal, murmura-t-il. Il n'a plus le sentiment d'ha biter ici, alors il n'ose pas passer par le jardin. Je vais aller voir. 

Il se leva prestement. 

— N'y  allez  pas!  bredouillai-je,  affolée.  Qu'allez-vous lui dire ? 

— Que vous êtes dans votre bain et qu'après toutes vos émotions  de  la  nuit  dernière,  vous  avez  oublié  de  le prévenir pour Claudia. Je bâillerai en me grattant le crâne, la mine ensommeillée et, quand il partira, je remonterai à 

l'étage, en direction de la chambre. 

— Lance, non ! hurlai-je. 

Trop tard. Il était déjà parti. 

Je  me  jetai  sur  ma  serviette.  Quelle  horreur  !  Johnny allait lui casser la figure ! Il me semblait que Lance était légèrement plus grand, et puis Johnny n'était pas du genre à jouer des poings, mais il allait y avoir du grabuge, aucun doute là-dessus ! Je comptai les secondes, tel un arbitre de boxe sur un ring. 

— Alors, dites-moi, on a apprécié ? fit soudain une voix par-dessus la clôture. 

Je me dressai brusquement sur les coudes. M. Jones me souriait de son jardin. Pudique, je ramenai la serviette sur le haut de mon maillot. 

— Pardon ? 

— Vous avez aimé, hein? insista-t-il  avec  un clin d'œil grivois. 

— Quoi donc? m'enquis-je, rouge comme une pivoine. 

— Le concombre ! 

— Oh ! fis-je, soulagée. Il était délicieux. Un vrai régal ! 

Il ne manquait plus que cet énergumène ! Je jetai un coup d'œil nerveux en direction du portail. Personne. Pas d'éclats de voix non plus. 

— Bien,  bien,  dit-il  avec  satisfaction,  contemplant  d'un air songeur la place que Lance venait de quitter. Vous les aimez jeunes et fermes, hein ? 

— Quoi ? 

— Je disais, vous les aimez jeunes et fermes. Vous avez bien  raison  !  Quand  on  les  laisse  trop  longtemps  sous serre,  ce  n'est  plus  ça,  hein?  Ils  se  gorgent  d'eau  et  se ramollissent au bout ! 

Il le faisait exprès ! 

— Bientôt,  j'aurai  quelques  belles  tomates  bien  mûres pour vous ! 

— Oh... merci ! C'est très gentil à vous ! 

La  tête  de  M.  Joncs  disparut.  Apparemment  satisfait d'avoir fait causette deux minutes, il repartit vers sa serre où  l'attendaient  ses  précieux  légumes.  Je  m'effondrai  sur ma serviette. À l'instant où je croyais défaillir, écrasée par la  chaleur  et  la  nervosité,  Lance  réapparut  par  la  portefenêtre. Les mains dans les poches, sifflotant gaiement, il s'approcha  de  son  pas  nonchalant  et  s'assit  près  de  moi avec un sourire satisfait. 

— Alors ? demandai-je avec angoisse. 

— Il est parti. 

— Et? 

— Et  il  avait  l'air  assez  sidéré.  Carrément  scié,  même, expliqua-t-il avec un froncement de sourcils. 

— Qu'a-t-il dit ? le pressai-je en m'agenouillant. 

— Oh, eh bien, il a bafouillé quelques trucs incohérents, surtout quand je lui ai expliqué que vous étiez épuisée, puis il a dit qu'il vous téléphonerait plus tard. Je lui ai répondu de  ne  pas  se  presser,  ajouta-t-il  avec  un  grand  sourire, parce  que,  après  la  nuit  mouvementée  que  vous  aviez passée, vous dormiriez sûrement longtemps. 

— Non! m'exclamai-je, une main plaquée sur la bouche. Vous n'avez pas dit ça ! 

— Si  et,  comme  il  tournait  les  talons,  je  lui  ai  dit  que j'allais l'accompagner parce que je devais acheter de l'huile d'amande  douce  avant  que  le  supermarché  ferme.  Il  a déguerpi sans demander son reste. 

— Là vous avez dépassé les bornes ! 

— Pas du tout. Je mets toujours un peu d'huile d'amande douce dans mon bain. 

Je  me  rallongeai.  Qu'allait  donc  penser  Johnny?  Massages erotiques, voilà ce qu'il allait penser ! Je me sentais mal tout à coup. Puis brusquement, mon sang ne fit qu'un tour. Après tout, c'était sans doute ce à quoi il s'amusait lui aussi,  sinon  pire!  Pourquoi  devrais-je  culpabiliser?  Tant pis pour lui, songeai-je, en colère. 

Lance  s'allongea  près  de  moi.  Je  fermai  les  yeux, éblouie par le soleil. 

— Alors  comme  ça,  vous  tenez  vraiment  à  ce  qu'il revienne ? demanda-t-il au bout d'un moment. 

— Évidemment,  marmonnai-je.  C'est  peut-être  un salaud, mais il n'en est pas moins mon mari. 

Et il venait de recevoir une bonne leçon. Bien fait pour lui. Ça fait mal, hein, Johnny. Moi, des coups de poignard dans  le  cœur,  j'en  avais  reçu  des  tas  depuis  des  mois, même si, comme je le remarquai avec soulagement, je ne m'étais  pas  sentie  aussi  forte  depuis  bien  longtemps.  Efficace, la technique d'Angie. 

— Pourtant il couche avec une autre. 

Je tournai la tête vers lui en clignant des yeux. 

— Comment? 

— Je dis qu'il est infidèle. Ça ne vous dérange pas ? 

— Bien sûr que si, répondis-je en plissant le front. Mais il n'est pas un coureur de jupons patenté, vous savez. C'est là  toute  la  différence.  Il  ne  m'avait  jamais  trompée  avant et, lorsqu'il reviendra, il ne recommencera pas. Vous jugez la  situation  avec  l'idéalisme  du  célibataire  et  j'aurais  probablement réagi comme vous avant mon mariage. Mais la vraie  vie  n'est  pas  ainsi,  Lance.  On  ne  fait  pas  une  croix sur douze années de mariage pour une simple passade. 

—  Une  passade  qui  se  prolonge,  quand  même,  insista Lance.  Ce  n'est  pas  comme  s'il  avait  été  pris  en  flagrant délit  le  pantalon  sur  les  chevilles  et  serait  rentré  à  la maison  la  queue  entre  les  jambes.  Là,  il  ne  semble  pas vraiment avoir envie de revenir. C'est elle qu'il a choisie. Je n'étais pas prête à un discours aussi direct. J'ignorais si  Lance  cherchait  volontairement  à  m'ébranler,  mais  en tout cas sa petite tirade me laissa sans voix.  C'est elle qu'il a choisie...  Merci pour le coup de massue, Lance. Quand j'eus à peu près réussi à ravaler les larmes qui me piquaient  les  yeux,  je  tournai  la  tête  vers  lui,  cherchant comment  expliquer  à  ce  jeune  insouciant  ce  que signifiaient  douze  années  de  mariage,  un  enfant,  trois domiciles,  des  tas  de  vacances,  d'amis,  d'engagements  et de responsabilités. Et pourquoi je ne pouvais tirer un trait sur  toute  cette  vie.  Mais  il  avait  fermé  les  yeux  et  sa respiration  était  lente  et  régulière.  Trente  degrés  sous  un soleil radieux et pas l'ombre d'un souci à l'horizon. Tandis  qu'il  dormait,  j'étudiai  sans  complexe  ses  traits parfaits : son nez droit, ses lèvres pleines, ses cils sombres effleurant sa peau dorée. Si on voulait avoir une aventure, c'était  évidemment  le  candidat  idéal.  Célibataire,  sans complication,  l'amant  rêvé  pour  s'amuser  et  se  sentir  à 

nouveau  vivante  et  sexy.  Mais  ce  n'était  pas  ce  que  je souhaitais. 

Je  tournai  mon  visage  vers  le  ciel  et  refermai  les  yeux. Non, ce n'était pas ce que je souhaitais, pas pour l'instant. Je sentais le soleil sur mes paupières, ma peau absorbait sa chaleur. À la différence de Lance, j'avais des soucis, mais les  trente  degrés  commençaient  à  me  rendre  somnolente. Ne t'endors surtout pas, me mis-je en garde, sinon gare au coup de soleil. Juste deux minutes et tu te lèves... La sonnette de l'entrée me réveilla en sursaut. Des coups insistants.  J'ouvris  les  yeux  et  m'assis,  hébétée.  Lance ronflait à côté de moi. Nouveau coup de sonnette. 

— C'est bon, j'arrive, marmonnai-je en me levant tant bien que mal. 

Je  traversai  le  jardin  d'un  pas  mal  assuré.  Dans  le  vestibule,  le  reflet  que  me  renvoya  le  miroir  m'épouvanta  : j'avais  le  visage  et  la  gorge  rouge  vif  et  mes  cheveux humides  de  transpiration  étaient  plaqués  sur  ma  tête.  Je poussai  un  soupir  atterré.  Comment  avais-je  pu  m'endormir ainsi ? Avec la peau que j'avais ? La sonnette se fit plus insistante. 

— J'arrive, bon sang ! braillai-je en saisissant la poi gnée. 

J'ouvris la porte d'un geste rageur. 

— Johnny ! m'exclamai-je en reculant d'un pas, les bras enroulés en un geste protecteur autour de mon ventre nu. 

— Salut, Liwy. 

 

— Que... que fais-tu ici? Il 

plissa le front. 

— Comment ça ? 

 

— Euh...  pourquoi  es-tu  revenu?  Tu  as  oublié  quelque chose ? 

— Revenu ? Mais je viens juste d'arriver. Désolé, j'ai un peu  de  retard,  mais  il  y  avait  une  circulation  dingue  sur l'autoroute. 

— Un peu de retard pour quoi? 

— Pour chercher Claudia, évidemment ! 

10 

J'ouvris de grands yeux ébahis. 

— Mais... tu es déjà passé tout à l'heure ! 

— Comment ça ? 

— Euh... en tout cas, quelqu'un est venu ! 

— Chercher Claudia? 

— Je ne sais pas, je ne lui ai pas parlé ! 

— Qui a ouvert alors ? 

— Lance, mon... ébéniste! 

— Ton  ébéniste  ?  répéta-t-il,  interdit.  Tes  artisans deviennent de plus en plus spécialisés, dis-moi. Bientôt, tu vas  m'annoncer  que  tu  as  engagé  un  doreur  ou  un  ferronnier d'art. Bon, où est Claudia ? insista-t-il en regardant par-dessus mon épaule. 

— Elle n'est pas là. 

Johnny pâlit. 

— Tu veux dire que tu l'as laissée partir avec la personne qui  a  parlé  à  ton  ébéniste?  Tu  as  confié  mon  enfant  à  un inconnu ? 

— Mais non, bien sûr que non ! protestai-je en me passant  les  doigts  dans  les  cheveux.  En  fait,  elle  est  chez Lucy.  Elle  a  passé  la  nuit  là-bas.  Je  devais  te  prévenir  et puis... j'ai oublié. 

— Si  je  comprends  bien,  je  viens  de  me  taper  deux heures  de  sauna  sur  l'autoroute  alors  que  tu  aurais  pu  me passer un petit coup de fil, c'est ça ? 

— J'avais l'intention de t'appeler, bien sûr, mais j'ai été si occupée. 

Aïe, je m'y prenais vraiment comme un manche. Tout ce que j'avais réussi à faire, c'était le braquer. 

— Manifestement, répondit-il d'un ton sec. Très bien, je ne vais pas te retenir plus longtemps. 

Il jeta un coup d'ceil derrière moi et aperçut par la portefenêtre  Lance  allongé  de  tout  son  long  dans  le  jardin.  La bouche ouverte, il ronflait comme un moteur d'avion. 

— J'imagine que voilà le maître-artisan. 

— Oui. C'est... Lancelot. 

Il ricana. 

— Lancelot ! C'est la meilleure. Attends, laisse-moi deviner... toi, tu es Guenièvre et il te poursuit de ses assiduités autour de la Table ronde, n'est-ce pas ? 

Je  le  regardai  sans  un  mot.  Johnny,  l'amour  de  ma  vie. Comme toujours, il était irrésistible dans ce short et cette vieille chemise que j'avais lavés et repassés tant de fois. Je croisai les bras et levai le menton avec défi. 

— Est-ce que je t'inflige des remarques désobligeantes sur ta maîtresse ? J'ai plutôt l'impression de faire un effort pour être aussi polie et civilisée que cette situation pénible me le permet. 

Johnny se gratta la tête d'un air penaud. 

— C'est vrai, tu as raison. Excuse-moi, c'était mes quin. Tu te comportes très dignement, Liwy. Beaucoup mieux que moi. 

Voilà qui était pire, bien pire. Ma gorge se. noua et, face à ses yeux bleus qui s'excusaient, je faillis me jeter à son cou en criant : « Je me fiche de Lancelot ! J'en ai marre de cette mascarade ridicule! C'est toi que je veux ! » 

Mais  je  n'en  fis  rien.  On  ne  se  défait  pas  aussi  facilement de ses bonnes manières, n'est-ce pas ? 

— Alors comme ça, tu as quelqu'un ? demanda-t-il en traçant du bout du pied les motifs du paillasson. Ah,  il  avait  quand  même  mordu  à  l'hameçon  !  Il  me semblait même déceler un brin de jalousie. Parfait. 

— Je ne sais pas encore, répondis-je avec un hausse ment d'épaules insouciant. On n'en est qu'au tout début. Sois cool, Liwy. Cool à mort. Il 

hocha la tête. 

 

— De  toute  façon,  tes  affaires  ne  me  regardent  pas, s'empressa-t-il d'ajouter. Je vais y aller. 

— Tu  ne  veux  pas  entrer  une  minute  ?  demandai-je  en m'effaçant. Boire un verre après cette chaleur en voiture... 

— Non,  non,  répondit-il  avec  un  regard  fugace  en direction  de  Lance.  Je  ne  crois  pas  pouvoir  me  montrer aussi civilisé que toi, Liwy, ajouta-t-il avec un petit sourire désabusé. 

Je  lui  rendis  son  sourire.  Les  larmes  me  piquaient  les yeux. 

— Cette attitude ne me vient pas naturellement, tu peux me croire. 

Il hocha la tête. 

— Je sais. 

Comme il allait partir, il se tourna vers moi. 

— Au fait, à ta place je mettrais quelque chose sur ce coup de soleil. Et embrasse Claudia pour moi. Dis-lui qu'on se verra la semaine prochaine. 

Je  me  contentai  d'un  hochement  de  tête,  incapable d'articuler  un  mot.  Il  alla  jusqu'à  sa  voiture  et  me  fit  un signe de la main avant de monter. Je lui rendis son salut, le regardai  partir,  puis  m'assis  sur  la  dernière  marche  du perron et éclatai en sanglots. Pourquoi fallait-il que je n'aie jamais désiré que lui ? 

Au  bout  d'un  moment,  j'essuyai  mes  larmes  et  me mouchai  bruyamment.  Reprends-toi,  Olivia.  Je  jetai  un nouveau  coup  d'œil  atterré  dans  le  miroir.  J'aurais  difficilement  pu  être  plus  affreuse.  Et  je  commençais  à  avoir des frissons. Je pris un gilet au portemanteau et retournai au  jardin.  Lance  ne  s'était  pas  non  plus  montré  sous  son meilleur jour à ronfler en gobant les mouches, constatai-je avec  dépit.  Quelle  honte  que  Johnny  l'ait  vu  ainsi  !  D'un autre  côté,  s'ils  s'étaient  rencontrés  à  la  porte,  l'échange aurait sans doute été des plus mouvementés. Mais au fait... à qui Lance avait-il donc ouvert? Je me précipitai pour le réveiller. 

— Lance ! 

Je m'agenouillai et le secouai comme un prunier. 

— Hum ? Quoi ? marmonna-t-il en se redressant sur un coude et en levant un œil vague vers moi. Bon sang, quelle heure est-il ? ' 

— Presque  midi.  On  s'est  endormis.  Écoutez,  Lance, vous vous rappelez le visiteur à qui vous avez ouvert ? 

Il s'assit et bâilla à s'en décrocher la mâchoire. —

Johnny? 

— Non ! Ce n'était pas Johnny ! Il vient juste de passer. Il était coincé sur l'autoroute! 

— Vraiment? fit-il d'un air étonné. 

— Oui, vraiment! Alors à quoi ressemblait-il? 

— Qui ça ? 

— L'autre type ! 

— Euh... plutôt grand, des cheveux bruns assez longs et des yeux noirs, m'a-t-il semblé. 

Je m'assis sur mes talons, horrifiée. 

— Mon  Dieu  !  Je  crois  que  je  le  connais  !  Est-ce  qu'il avait l'air un peu... perdu ? 

— Perdu  ?  Je  veux  !  Surtout  quand  je  lui  ai  parlé  de l'huile d'amande douce. 

— Oh, non ! grognai-je, je parie que c'était Sébastian, un voisin.  Et  vous  qui  lui  avez  raconté  que  je  me  reposais d'une mémorable partie de jambes en l'air ! Il n'a rien dit ? 

Lance haussa les épaules. 

— J'imagine  que  je  ne  lui  en  ai  pas  vraiment  laissé  le temps. Je n'arrêtais pas de parler en sautillant tout le temps d'un pied sur l'autre pour le cas où il aurait voulu me voler dans  les  plumes,  ce  dont,  je  dois  dire,  il  n'avait  pas  l'air d'avoir  envie.  Il  s'est  contenté  de  me  regarder  d'un  air  un peu... 

— ... hébété? 

— Exactement. 

— C'est  pas  vrai  !  râlai-je  en  renfilant  mes  sandales. Maintenant,  il  va  falloir  que  j'aille  lui  expliquer  et  m'excuser. Sinon, tout le quartier va savoir comment la pauvre Mme  McFarllen  passe  ses  dimanches  matin  depuis  que son mari l'a plaquée ! Nanette s'en donnerait à cœur joie ! 

Je me levai et réfléchis un instant. 

— Je vais raconter que vous êtes mon frère, un truc de ce genre, et que vous passez quelques jours ici. Votre femme vient d'avoir un bébé - d'où l'huile - et, si je bar botais dans la baignoire à presque midi, eh bien, c'était parce que... parce que j'avais fait du jardinage! Oui, c'est ça, j'ai bêché un massif! 

Lance se rallongea, les mains derrière la tête. 

— Si  vous  voulez,  mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous vous  tracassez.  Vous  êtes  un  bon  coup,  et  alors  ?  Il  n'y  a pas de honte. C'est vrai, insista-t-il devant ma mine sceptique,  contrairement  à  ce  que  vous  pourriez  penser,  les hommes aiment les filles un peu olé olé qui vont droit au but. Écoutez, continua-t-il en se rasseyant, jusqu'à présent il  vous  considérait  comme  la  voisine  un  peu  coincée  du bout  de  la  rue.  Maintenant  il  va  vous  regarder  d'un  tout autre œil ! 

— Lance, sifflai-je en abaissant mon visage vers le sien d'un  air  menaçant,  je  n'ai  pas  la  moindre  envie  qu'il  me considère  autrement  qu'en  voisine,  même  coincée  !  Ce type  est  le  barjo  du  quartier,  bon  sang  !  Si  ça  se  trouve, c'est  un  dangereux  psychopathe  !  Il  ne  manquerait  plus qu'il se pointe à ma porte parce qu'il me trouve olé olé ! 

— Barjo ? Ah bon, il m'a pourtant paru tout à fait normal. 

— Qu'est-ce que vous en savez ? lâchai-je sèchement en boutonnant mon gilet. Quelqu'un qui pense que toutes les femmes célibataires sont des proies faciles est, selon moi, bien mal placé pour en juger. Toutes des putes sauf maman, hein  ?  Syndrome  classique  du  macho  !  Vous  êtes probablement aussi fêlé que lui ! 

— On  me  reprendra  à  vouloir  rendre  service,  bougonna-t-il en se rallongeant et en fermant les yeux. Je l'ignorai et sortis dans la rue par le portail du jardin. Je  descendis  la  rue  pavée  à  grands  pas  décidés.  Il  fallait que j'y aille tant que j'en avais le courage. En chemin, j'essayai  de  réfléchir  à  ce  que  j'allais  raconter.  J'en  oubliai mon teint rouge brique. C'était même plutôt un avantage, vu que j'allais de toute façon m'empourprer jusqu'à la racine des cheveux. Et si je commençais par quelque chose comme : « Sébastian, mon Dieu, qu'allez-vous donc penser? 

Laissez-moi vous expliquer. Mon frère et sa femme sont à 

la maison, voyez-vous, et... » Enfin bref, j'improviserais. Je gravis l'imposant perron qui menait à la porte d'entrée de  la  haute  maison  de  ville,  non  sans  avoir  jeté  un  coup d'œil  au  rez-de-chaussée  où,  chez  Nanette,  se  trouvait  la cuisine. Pas de lumière, aucun signe de vie. J'actionnai la sonnette  et  attendis  une  éternité  devant  la  porte  rouge. J'allais  repartir  quand  le  battant  s'entrebâilla.  C'était  la mère.  Dans  l'interstice  de  cinq  centimètres  qu'elle  me concéda,  elle  m'observait  en  clignant  des  yeux  comme  si elle remontait des tréfonds de la Terre. Je ne l'avais encore jamais vue d'aussi près et réprimai un mouvement de recul. Cette femme n'était pas gâtée par la nature, c'était le moins qu'on  pût  dire  :  elle  avait  les  dents  du  haut  en  avant  et légèrement pointues, ce qui la faisait ressembler à un petit rongeur  craintif;  ses  cheveux  gris  étaient  ramassés  en  un chignon si serré qu'il lui tirait les sourcils vers le haut, d'où 

une expression d'étonnement permanent assez perturbante. 

— C'est pourquoi ? 

— Bonjour!  m'exclamai-je  gaiement  avec  un  grand sourire. Je suis Olivia McFarllen, votre voisine du bout de la rue. Je... euh... vous ai déjà aperçue plusieurs fois, mais nous n'avons pas encore eu l'occasion de nous rencontrer. Je  lui  tendis  chaleureusement  la  main.  Elle  la  regarda, passa une main livide dans l'entrebâillement et se dépêcha de la rentrer avant même d'avoir frôlé mes doigts. Aïe, l'avait-il déjà mise au courant ? N'étais-je déjà à ses yeux qu'une femme de mauvaise vie ? 

— Euh... en fait, je viens voir Sébastian. Est-il là? 

— Je  n'en  sais  rien.  Je  dois  sortir,  alors  si  vous  voulez bien m'excuser... 

Elle voulut refermer sa porte. 

— Il a frappé à ma porte il y a environ une heure. Peut-être avait-il quelque chose d'important à me dire. Elle fronça les sourcils et rouvrit un peu le battant. 

— Vous ne lui avez pas ouvert? 

— Euh... si, enfin quelqu'un d'autre. 

— Mais  ce  quelqu'un  d'autre  n'est  pas  allé  vous  chercher? 

Pas bête, la vieille chouette. On voyait presque les neurones se connecter. 

— Euh... non. J'étais très occupée, voyez-vous. 

Tu t'enfonces, Olivia ! 

— À votre place, je ne m'en ferais pas. J'imagine qu'il ne voulait  pas  vous  voir  en  particulier.  Il  distribuait  des prospectus. 

— Des  prospectus  ?  Formidable  !  m'enthousiasmais-je. Sa réinsertion se passe bien, on dirait. 

Elle  fronça  les  sourcils  et  me  dévisagea  d'un  air  soupçonneux. 

— Bon...  euh...  quand  il  reviendra,  pourrez-vous  juste lui dire que je serais très heureuse de bavarder un moment avec lui ? m'empressai-je d'ajouter. 

— Je transmettrai le message. 

Elle referma la porte. Quelle harpie ! me dis-je en descendant  lentement  les  marches.  Pauvre  Sébastian,  pas étonnant  qu'il  soit  aussi  perturbé  avec  une  mère  pareille. Elle  l'avait  sans  doute  couvé  comme  une  louve  quand  il était enfant, l'avait empêché de jouer avec les petits durs, peut-être même de fréquenter l'école. Si ça se trouvait, elle lui repassait encore ses pantalons et le bordait dans son lit. Elle  me  rappelait  la  mère  dans   Psychose,  la  vieille  folle dans son fauteuil à bascule à l'étage de sa baraque sinistre. Ce qui, je suppose, faisait de Sébastian l'inquiétant fils de la  maison...  Attendez,  si  ma  mémoire  était  bonne,  n'étaitce pas plutôt le fils qui était déguisé en mère ? Je jetai un regard  nerveux  par-dessus  mon  épaule.  Était-il  possible que?  Voyons,  Olivia,  ne  sois  donc  pas  ridicule,  elle  est deux fois plus petite que lui ! Quand même, me dis-je avec un  frisson,  plus  de  douches  pour  moi  jusqu'à  ce  que  j'aie pu  démentir  la  version  hardcore  de  Lance  concernant  ma matinée.  Je  n'avais  pas  la  moindre  envie  que  ce  zozo s'imagine qu'on se moquait 

de  ses  insuffisances  sexuelles  et  encore  moins  qu'il débarque chez moi armé d'un hachoir à viande. 

Comme  j'approchai  de  mon  portail,  je  ralentis  le  pas. C'était bizarre mais, maintenant que j'étais dehors par une aussi belle journée, je n'étais plus très chaude pour rentrer. Je  ne  tenais  pas  davantage  à  me  retrouver  en  tête  à  tête avec  Lance.  Malgré  son  aide  ce  matin,  je  me  sentais  un peu  stupide.  J'avais  envie  de  prendre  mes  distances,  de rétablir  une  relation  plus  professionnelle  entre  nous.  Je gardais toujours un billet de dix livres dans la voiture pour l'essence. Je le pris et rebroussai chemin en le glissant dans la  poche  de  mon  short.  J'allais  faire  une  petite  balade  au village, m'acheter une barre de chocolat et des journaux. Et avec  un  peu  de  chance,  à  mon  retour,  Lance  aurait  peutêtre  fini  sa  sieste  et  s'occuperait  de  mes  placards  -  ce pourquoi  il  avait  été  embauché,  songeai-je  (peu charitablement  peut-être).  Je  m'engageai  dans  un  sentier, traversai le parc en direction du centre-ville. 

Comme c'était dimanche, les rues étaient très tranquilles. Seuls  quelques  touristes  flânaient  ou  étudiaient  leurs guides  dans  les  cafés.  J'achetai  les  journaux  du  dimanche et réalisai soudain que je mourais de faim. Je n'avais rien mangé  depuis  le  petit  déjeuner  auquel  j'avais  à  peine touché.  Je  m'installai  donc  à  la  terrasse  ensoleillée  d'un café,  sous  un  parasol.  En  ouvrant  mon  journal,  une délicieuse sensation de liberté me prit au dépourvu. Pas de souci  à  me  faire  pour  Johnny  et  ses  sautes  d'humeur,  pas de rôti du dimanche à extirper du four brûlant, de pudding à  préparer  (je  n'en  mangeais  jamais,  mais  Johnny  et Claudia  adoraient).  Il  n'y  avait  que  moi,  un  verre  de  vin blanc bien frais et, je consultai le menu, une salade César. Je refermai le menu d'un claquement sec et souris au garçon  italien  plutôt  mignon  qui  attendait.  Je  lui  donnai  ma commande, puis allumai une cigarette. Claudia aurait protesté en me promettant une mort lente et douloureuse qui la laisserait orpheline. Je souris, le visage levé vers le soleil. Après  tout,  ma  situation  n'était  pas  si  catastrophique.  Une journée  superbe  et  ma  seule  petite  personne  à  contenter. Étais-je en train de m'accoutumer au célibat? 

Quand  j'eus  fini  ma  salade  et  parcouru  les  journaux,  je payai  l'addition  et  repris  tranquillement  le  chemin  de  la maison  par  un  raccourci  à  travers  les  jardins  de  l'abbaye qui jouxtait la cathédrale. En tournant au coin de ma rue, j'admirai  les  roses  qui  retombaient  en  cascade  par-dessus le  mur  du  jardin.  Je  me  réjouis  aussi  de  voir  la  Range Rover de la mère de Lucy garée devant chez moi. Claudia était  donc  de  retour.  Je  réalisai  avec  un  pincement  de culpabilité que, pour une fois, elle ne m'avait pas manqué 

du  tout.  Pour  lui  faire  plaisir,  je  ferais  des  crêpes  pour  le dîner.  On  les  mangerait  devant  la  télé,  avec  un  paquet  de biscuits  entre  nous  deux  pour  le  dessert,  comme  c'était notre habitude. 

La mère de Lucy, Amanda, était assise au volant. Quand elle m'aperçut dans le rétroviseur, elle bondit de la voiture. Son expression affolée m'arrêta net. 

— Elle est avec vous ? me cria-t-elle. 

Jamais  je  n'oublierai  le  son  de  sa  voix.  Je  me  forçai  à 

mettre  un  pied  devant  l'autre,  puis  la  rejoignis  au  pas  de course. 

— Comment  ça  ?  demandai-je  bêtement  alors  que j'avais compris. 

— Claudia est avec vous ? 

— Bien sûr que non ! Elle était chez vous ! 

Le visage d'Amanda se décomposa. 

— Olivia, c'est terrible ! s'exclama-t-elle d'une voix bri sée, une main plaquée sur la bouche. Tout est ma faute ! 

Mon Dieu, Claudia a disparu ! 
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Mon  cœur  se  souleva  comme  si  j  étais  soudain  embarquée dans un grand huit pris de folie. 

— Comment ça, disparu ? 

— Ce  matin,  vous  comprenez,  elle  a  voulu  rentrer, expliqua  Amanda,  si  retournée  qu'elle  en  butait  sur  les mots. Elle avait l'air si perturbée que je l'ai ramenée. Mais vous n'étiez pas là et, bêtement, je l'ai laissée... elle disait que  vous  n'alliez  sûrement  pas  tarder  à  rentrer...  Au restaurant, j'ai paniqué. Quand j'ai téléphoné, vous n'étiez pas là, elle non plus. Oh, Olivia, je suis tellement désolée ! 

Elle  enfouit  son  visage  dans  ses  mains  et  fondit  en larmes. 

L'estomac  noué,  mais  consciente  que  je  devais  garder mon calme, je la fis asseoir sur un muret. 

— Reprenez depuis le début, Amanda, dis-je. Lente ment. Racontez-moi exactement ce qui s'est passé. Du bout de ses doigts tremblants, elle étala son mascara sous ses yeux. 

— Oui, excusez-moi... (Elle respira un grand coup.) Hier  soir,  tout  s'est  bien  passé.  Les  filles  ont  mangé  une pizza en regardant une vidéo, puis elles ont dormi sur des matelas  dans  la  chambre  de  Lucy.  Elles  avaient  la permission de minuit et se sont amusées comme des folles. Mais  ce  matin,  au  petit  déjeuner,  j'ai  trouvé  Claudia songeuse,  et  elle  n'a  rien  mangé.  Je  lui  ai  demandé  si  ça allait et elle m'a assuré que oui. Puis, quand je suis venue les rechercher après la séance du  Titanic,  elle était toujours renfermée. Je l'ai prise à part et je lui ai demandé ce qui n'allait pas. Ses yeux se sont embués de larmes. Elle a dit que  d'habitude  elle  voyait  son  papa  le  dimanche  et maintenant elle s'en voulait d'être venue parce qu'il serait peut-être fâché qu'elle lui ait préféré ses amies. 

— Oh, pauvre Claudia ! 

— Alors je lui ai demandé à quelle heure son père passait d'habitude. Elle a répondu vers midi. «Écoute, maman l'a sans doute prévenu, lui ai-je répondu. Si tu veux, je te ramène chez toi. Téléphone, vous aurez peut-être encore le temps  d'organiser  quelque  chose.  »  Vous  auriez  vu  son visage s'illuminer ! J'ai fait monter toute mon équipe dans la voiture, poursuivit-elle en réprimant un sanglot, et nous sommes venus tout droit ici, mais il n'y avait personne. Il y avait juste un mot sur la porte d'un certain Lance qui vous invitait à le rejoindre au Coq hardi. Comme le portail était ouvert,  Claudia  en  a  déduit  que  vous  ne  seriez  pas  partie longtemps  et  que,  de  toute  façon,  l'ouvrier  reviendrait bientôt. Enfin bref, les deux autres n'arrêtaient pas de me seriner  que  je  leur  avais  promis  d'aller  manger  au  Café 

rouge et qu'elles mouraient de faim, Claudia insistait pour ne pas venir et puis le bébé s'est mis à hurler... Oh, Olivia! 

Pour finir je l'ai laissée seule ici ! Si vous saviez comme je m'en veux ! 

— Ce  n'est  rien,  Amanda,  j'aurais  sans  doute  fait  de même. 

— Nous  sommes  donc  allées  déjeuner  et,  bien  sûr,  je n'étais  pas  tranquille.  J'ai  essayé  d'appeler  pour  m'assurer que vous étiez rentrée, mais il n'y avait toujours personne. Là, j'ai vraiment paniqué. J'ai pressé les filles de finir leur dessert,  mais  il  a  fallu  une  éternité  pour  avoir  l'addition. Après, j'ai déposé tout mon petit monde chez ma voisine, puis je suis revenue ici à toute allure. Le portail était toujours ouvert. J'ai cherché Claudia dans la maison et le jardin,  mais  elle  n'était  pas  là.  Je  me  suis  dit  que  vous  étiez peut-être  sorties  toutes  les  deux,  alors  j'ai  attendu,  puis vous  êtes  arrivée...  Olivia,  c'est  affreux!  se  lamenta-t-elle, les yeux pleins de larmes. Je me sens si mal ! 

Et  moi  donc,  songeai-je,  la  gorge  nouée.  Ma  tête  me disait que Claudia était très sensée pour son âge et qu'elle n'était sûrement pas loin, peut-être dans le bosquet au fond de la propriété, ou même à côté chez les Jones. Mais mon cœur  hurlait  qu'elle  n'avait  que  dix  ans  et  se  trouvait depuis deux heures dans la nature. 

— Faut-il prévenir la police ? demanda Amanda. 

— Pas  encore.  Allez  voir  chez  les  voisins.  Moi,  je  vais du côté de la rivière. 

Je  rentrai  par  le  portail  et  courus  au  bas  du  jardin. Nombreux  étaient  ceux  à  croire  que  la  rivière  délimitait notre propriété, alors qu'elle s'étendait un peu au-delà, sur l'autre  rive.  Amanda  n'était  sûrement  pas  descendue jusque-là. Je traversai le pont et me précipitai vers le petit bosquet où Claudia avait sa cabane. Pourvu qu'elle soit là 

en  train  de  bouder,  suppliai-je  en  grimpant  à  l'échelle  de corde. Parvenue en haut, je jetai un coup d'œil à l'intérieur. Personne.  Mes  mains  se  crispèrent  sur  la  rambarde.  Il  y avait  un  parc  au-delà  avec  de  larges  sentiers  où  nous allions  parfois  faire  du  roller  jusqu'au  lac.  J'abritai  mes yeux  d'une  main.  Pas  de  Claudia.  Juste  quelques adolescentes  allongées  sur  l'herbe  et  un  couple  âgé  somnolant  sur  un  banc.  Je  retraversai  le  pont  en  courant  et tournai  sur  la  gauche  vers  la  caravane.  J'ouvris  la  porte sans frapper. Personne non plus. Je sentais la panique me gagner. En refermant la porte, j'eus une idée : le message de  Lance  sur  la  porte.  Si  Claudia  l'avait  lu,  elle  aurait sûrement  pensé  me  trouver  au  pub.  Évidemment  !  Et  il  y avait un jardin là-bas. Je la trouverais probablement sur les balançoires ou en train de boire un jus d'orange avec Lance 

!  Je rejoignis Amanda au pas de course dans la rue. 

— Elle n'est pas chez les voisins ! me cria-l-elle. 

— Restez ici au cas où elle reviendrait,-je pense savoir où elle est ! 

— Merci,  mon  Dieu  !  s'exclama-t-elle  en  joignant  les mains. Où pensez-vous... 

Mais j'étais déjà partie. Le Coq hardi ne se trouvait qu'à 

quelques  centaines  de  mètres  de  chez  nous,  tout  au  bout du Crescent. Comme d'habitude l'été, l'endroit était bondé. Le jardin aussi. Je regardai avec espoir du 

côté des balançoires, mais il n'y avait que des adolescents beaucoup plus âgés qui s'envolaient très haut pour frimer. Je jetai des regards éperdus de tous côtés, aveuglée par le soleil.  Il  y  avait  des  enfants  partout,  courant  entre  les tables, mangeant des nuggets de poulet avec leurs parents. Mais  pas  de  Claudia.  Soudain,  j'aperçus  Lance.  Il  était assis  au  bout  d'une  longue  table  qu'il  partageait  avec d'autres  clients.  Son  portable  collé  à  l'oreille,  il contemplait la table d'un air grave. 

—  Lance! criai-je, une main levée. Je 

me précipitai vers lui. 

—  Lance, Claudia est-elle avec vous ? Il 

leva le nez, surpris. 

 

— Je  te  rappelle  plus  tard,  marmonna-t-il  abruptement dans  le  combiné  avant  de  raccrocher.  Vous  êtes  quand même  venue,  me  dit-il  avec  un  pâle  sourire.  Vous  buvez quelque chose ? 

— Non!  criai-je,  agrippant  la  table  à  deux  mains. Claudia est-elle avec vous? 

Le reste de la tablée perçut l'hystérie qui perçait dans ma voix et s'interrompit pour me regarder. Lance se leva d'un bond. 

— Non, pourquoi ? 

— Oh,  Lance,  elle  a  disparu  !  La  mère  de  Lucy,  une copine à elle chez qui elle a passé la nuit, l'a ramenée à la maison  il  y  a  environ  une  heure  et  demie.  Nous  venions sans doute juste de partir! 

— Vous  voulez  dire  qu'elle  l'a  laissée  seule  là-bas? 

demanda-t-il en contournant la table avant de m'entraîner par le bras. 

— Oui,  parce  qu'elle  pensait  que  j'allais  rentrer  d'une minute à l'autre ! 

— Une heure et demie, ce n'est pas si long. Elle doit être dans les parages. 

— Oui, j'imagine, mais où ! me lamentai-je en regardant de tous côtés. 

Nous  nous  frayâmes  un  passage  à  travers  la  foule  jusqu'à la sortie. 

— Où ? répétai-je, hystérique. 

 

— Pas  de  panique.  C'est  une  fille  raisonnable.  Elle  est probablement juste passée voir une copine. 

— Non,  non,  objectai-je  en  secouant  la  tête.  Elle  ne  va pas  à  l'école  du  village,  aucune  de  ses  amies  n'habite  par ici. Mon Dieu, où peut-elle être? 

Je  me  mis  à  courir  comme  une  folle  dans  la  rue  sans savoir où j'allais, bifurquant dans chaque ruelle, tandis que Lance me suivait. 

— Pourquoi  est-elle  rentrée  ?  demanda-t-il  en  pressant le  pas  pour  me  rattraper.  Je  croyais  qu'elle  devait  rester déjeuner avec sa copine. 

— C'était prévu, mais elle a tenu subitement à voir son père. Elle s'en est voulue d'être allée chez Lucy alors que d'habitude elle passe le dimanche avec lui. 

— Alors elle l'a peut-être appelé ? Si ça se trouve, elle est avec lui. 

— À Londres ? m'écriai-je en m'arrêtant net. 

Soudain, je la vis sur les marches de l'Eros Center à Pic-cadilly Circus, vautrée sur un carton avec les sans-abri, les yeux  vides  et  cernés,  une  seringue  plantée  dans  le  bras, surveillée par un proxénète. 

— Ô  mon  Dieu  !  hurlai-je  en  me  retenant  au  bras  de Lance. 

— Du calme, du calme. Non, je doute qu'elle soit vraiment allée à Londres - elle n'est pas idiote - mais elle aura peut-être essayé de le joindre, non ? 

— Oui,  vous  avez  raison,  c'est  possible  !  Je  vais  l'appeler, dis-je, pleine d'espoir à nouveau. Et la police ? lançai-je par-dessus mon épaule. Faut-il la prévenir? 

— Non, pas encore, répondit-il avec autorité. Je sais que vous  êtes  inquiète,  mais  à  mon  avis  c'est  un  peu  prématuré.  Explorons  d'abord  toutes  les  pistes.  De  toute façon, c'est ce que la police commencera par faire. Amanda vint à notre rencontre en courant. 

— Alors? cria-t-elle. 

Je fis non de la tête. 

— Mon Dieu, c'est horrible ! s'écria-t-elle, une main plaquée sur la bouche. Et pour moi, c'est  encore plus horrible parce que ce n'est pas mon enfant ! 

Elle devenait hystérique et, pour être franche, j'en avais par-dessus  la  tête  de  l'entendre  se  lamenter.  J'en  étais même  à  envisager  de  la  calmer  avec  une  bonne  claque. Elle  se  mit  à  sangloter  et  Lance  l'entraîna  vers  sa  Range Rover, conscient qu'elle me poussait à bout. « Renvoie-la chez elle», le suppliai-je. Il la fit asseoir. Je la vis hocher la tête,  puis  tendre  la  main  vers  la  clé  de  contact.  Comme dans un rêve, je regardai la voiture s'éloigner. Lance revint vers moi. 

. — Je lui ai confié une mission. Elle va contacter toutes les  camarades  de  classe  de  Claudia,  au  cas  où.  Ça  va l'occuper un moment. 

J'étais  dans  le  vestibule,  la  porte  d'entrée  grande ouverte, et cherchais désespérément le numéro de Johnny, en proie à d'affreux vertiges. 

— Comme  ça,  tout  le  monde  va  être  au  courant,  protestai-je. Toutes ses amies vont savoir qu'elle a disparu. 

— Nous ne pouvons pas garder le secret, Olivia. Il faut la retrouver, c'est tout ce qui compte. 

Bien  sûr,  c'était  tout  ce  qui  comptait.  De  quoi  avais-je donc peur? De perdre la face devant les mères d'élèves? 

— Et  maintenant  il  faut  que  vous  appeliez  Johnny, reprit-il. 

— Oui, je sais, mais je n'arrive pas à mettre la main sur ce maudit numéro ! 

Je  farfouillai  en  vain  dans  une  pile  de  papiers  sur  la console. 

— Sur quoi est-il inscrit ? 

— Au dos d'une facture du laitier, je crois. Ah, le voilà! 

D'une main tremblante, je m'emparai du morceau de papier sur lequel j'avais griffonné le numéro, incapable de le noter dans mon carnet d'adresses. Je le composai. Ce fut Nina qui répondit. 

— Passez-moi Johnny ! lui ordonnai-je sans perdre mon temps en mondanités. 

C'était  la  première  fois  que  j'appelais,  mais  elle  sut aussitôt qui j'étais. Johnny vint aussitôt au téléphone. 

— Liwy? 

— Claudia est-elle avec toi ? 

— Bien sûr que non. Je viens juste de rentrer. Pourquoi? 

Je  lui  expliquai  la  situation  d'une  voix  tremblante.  Il garda  le  silence.  Je  me  préparai  à  affronter  l'orage,  persuadée  qu'un  flot  de  récriminations  allait  s'abattre  sur  ma tête. 

— Mon Dieu, tout est ma faute, dit-il d'une voix 

blanche. Elle est revenue à cause de moi. 

J'étais sidérée, mais n'en montrai rien. 

— Bien sûr que non, ce n'est pas ta faute, Johnny. Il faut qu'on la retrouve, c'est tout. Demande à Nina si elle a appelé pendant ton absence. 

En  entendant  leur  conciliabule,  je  fermai  les  yeux  et serrai les dents, au supplice. Il reprit le téléphone. 

— Non, elle n'a pas appelé. Liwy, j'arrive tout de suite. Appelle la police, j'arrive. 

— Non,  elle  va  peut-être  venir  te  voir!  Elle  a  ton adresse, rappelle-toi ! 

— Nina sera là. Ma place est auprès de toi pour l'instant, Liwy. 

Je  fermai  à  nouveau  les  yeux.  Auprès  de  moi.  Pour l'instant.  

— D'accord. 

Je raccrochai et me tournai vers Lance. 

— Elle n'est pas là-bas. Maintenant, j'appelle la police. Alors que je reprenais le combiné, sa main se posa sur la mienne. 

— Tout à l'heure. Vérifiez d'abord si elle a pris de l'argent. 

— Oh  !  fis-je  en  lâchant  le  téléphone.  Je  ne  sais  pas... Attendez ! 

Je  montai  à  l'étage,  courus  dans  sa  chambre  et  m'emparai de sa tirelire. Je savais que son cochon contenait une trentaine de livres, assez pour un aller-retour à Londres. 

— Son argent est encore là ! criai-je en dévalant les marches. C'est bon signe, non? ajoutai-je, le souffle court, par-dessus la rampe. 

C'était bien la preuve qu'elle n'était pas partie à Londres et que pouvait-il lui arriver de mal par ici, hein? 

— À mon avis, oui, confirma Lance. Ça veut dire qu'elle n'est pas loin. Chez Nanette peut-être ? 

— Bien sûr ! Nariette ! 

Je sautai les deux dernières marches à pieds joints et me ruai sur le téléphone. Ce fut Roger qui décrocha. Nanette était  chez  sa  mère  et  non,  il  n'avait  pas  vu  Claudia.  Je sentis le découragement m'envahir. 

— Qui d'autre ? me pressa Lance. Votre mère ? 

— Oui, bravo, ma mère! Mais il faut de l'argent pour... 

— Appelez-la à tout hasard. 

Je  tombai  sur  le  répondeur.  Lance  se  mit  à  arpenter  le vestibule  de  long  en  large,  les  sourcils  froncés.  Je  le regardai, impuissante. 

— Que ferait-elle un dimanche normal ? marmonna-t-il en se tournant vers moi, le regard interrogateur. Je me forçai à réfléchir. 

— Lire  peut-être  ou...  jouer  à  la  Playstation  à  l'étage, correspondre sur Internet avec une copine... 

— D'accord, mais si elle était dehors ? insista-t-il. 

— Eh bien... elle ferait un tour de vélo, j'imagine, ou... Son vélo! 

Je me précipitai à l'appentis. 

— Son vélo n'est pas là ! criai-je en revenant au pas de course. 

— Nous tenons enfin une piste. 

— Oh, Lance, elle est juste partie faire un tour de vélo! 

— Elle est peut-être allée chez une de ses copines. 

— En  principe,  elle  n'a  pas  le  droit  de  quitter  le  Crescent, mais... 

— Où va-t-elle d'habitude en vélo ? Réfléchissez ! 

— Dans  le  parc,  répondis-je  dans  un  souffle.  On  va  de temps  en  temps  jusqu'au  lac,  puis  on  suit  le  chemin  de halage le long de la rivière, derrière le Crescent. 

— Je vérifie le parc et le lac. Vous, le chemin de halage. On  se  retrouve  ici  dans  dix  minutes.  Si  nous  sommes bredouilles, nous préviendrons la police. 

— Et  pourquoi  pas  maintenant?  Ils  prendraient  son signalement et... 

 

— Les  questions,  les  formulaires  à  remplir...  tout  ça prend du temps. Si on se dépêche, avec un peu de chance, on va la rattraper. 

— D'accord.  On  se  retrouve  ici  à...  (Nous  consultâmes nos montres. )... moins le quart. 

Je dévalai à nouveau le jardin, le cœur un peu plus léger cette  fois.  Elle  n'était  pas  dans  un  train,  elle  n'était  pas  à 

Londres, elle n'était pas droguée dans un squat. Elle faisait juste  une  petite  balade  à  vélo  en  attendant  le  retour  de maman. Merci, mon Dieu ! Je traversai le pont et tournai à 

droite sur le chemin de halage. Je préférais l'autre côté, là 

où les arbres plongeaient dans la rivière et les poules d'eau se  rassemblaient  sous  les  branches  avec  leurs  couvées, mais je savais que Claudia aimait mieux cette direction. Au détour  d'un  virage,  je  faillis  faucher  dans  ma  course  une vieille dame qui promenait son caniche. 

— Oh,  pardon  !  m'excusai-je  en  me  rattrapant  à  ses épaules. Auriez-vous vu une fille d'une dizaine d'années? 

lui demandai-je, haletante. Sur un vélo ? 

— Non, désolée, répondit-elle, saisie. 

Elle  rajusta  son  gilet  et  repartit  avec  son  chien.  J'allais me remettre à courir quand elle m'appela. 

— Oh, attendez ! Je 

fis volte-face. 

— Il y a une bicyclette au coin là-bas, dans les taillis. Je la dévisageai sans un mot, incapable de sortir un son. Elle leva sa canne en signe de salut et poursuivit son chemin.  Une  bicyclette.  Dans  les  taillis.  Prise  d'un  mauvais pressentiment, je courus à l'endroit indiqué. Il y avait bien un vélo. Celui de Claudia. Rose - trop Barbie s'étaitelle plainte récemment - avec un panier sur la roue avant et,  dans  le  panier,  une  pomme  et  un  livre.  Je  jetai  des regards affolés autour de moi. 

— Claudia! Pas 

de réponse. 

— Claudia!!! 

Mon regard se posa à nouveau sur le vélo abandonné, la roue avant formant un angle aigu, comme un appel à 

l'aide  silencieux.  Seigneur,  elle  avait  dû  être  interceptée sur  le  sentier  et  traînée  dans  les  taillis  !  Avec  un  sanglot étouffé, je m'enfonçai dans les fougères. 

— Claudia! Claudia!!! 

Les  branches  basses  accrochaient  mes  vêtements  et m'égratignaient le visage, tandis que j'explorais les taillis. 

— Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu... 

Je  repartis  en  titubant  sur  le  chemin  de  halage.  Un couple  d'amoureux,  bras  et  langues  entremêlés,  avançait vers moi sans me voir. Quelle ne fut pas leur surprise de se retrouver tout à coup nez à nez avec une hystérique hirsute au visage et aux bras couverts d'égratignures ! 

— Avez-vous vu une fille ? leur criai-je, hagarde. L'adolescent boutonneux me regarda d'un air interdit. 

— Quoi? 

 

— Une fille ! Son vélo est là-bas ! Dix ans environ, un short rouge... vous l'avez vue ? 

— Non, désole. 

Il voulut repartir, mais sa copine le retint par le bras. 

— Mais si, tu te souviens ? La fille avec le type, Gary? 

Tu sais, là-bas ? 

— Quel type? hurlai-je, épouvantée. 

Gary haussa les épaules. 

— J'en sais rien. 

 

— Mais  si,  insista  la  copine.  Une  gamine  plutôt  petite avec un short rouge. Il la tenait par le bras. 

— Quelle  direction  ?  parvins-je  à  articuler,  au  bord  de l'évanouissement. 

— Par là-bas, fit-elle, l'index pointé derrière moi. Je me retournai. Elle montrait une rangée de jardins sur l'autre rive, vers le Crescent. 

— Et elle pleurait, hein, Gary ? 

— Pas vu. 

— Mais si, elle pleurait. Je les ai regardés parce que je les trouvais bizarres. Je n'avais pas l'impression que c'était son père. Il lui a fait prendre ce sentier jusqu'à la maison là-bas. 

— Laquelle ? 

— Celle qui a une porte verte, là-bas. 

Elle  pointa  à  nouveau  l'index.  Je  suivis  la  direction  de son  doigt...  et  me  pétrifiai  d'horreur.  Cette  fois,  j'étais bonne  pour  l'infarctus.  La  maison  qu'elle  me  montrait... c'était celle de Sébastian ! 
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Je  retraversai  le  pont  et  m'engageai  sur  le  sentier  qui longeait les jardins du Crescent. La maison de Sébastian se dressait  au  milieu,  avec  ses  murs  de  brique  rouge  et  une bande  de  pelouse  impeccable  qui  descendait  jusqu'à  une clôture  en  fer  forgé  percée  d'un  petit  portail  qui  était ouvert.  C'était  donc  par  là  que  ce  salaud  l'avait  forcée  à 

passer! Je m'y précipitai sans hésiter. Remarquant que les portes-fenêtres  sur  l'arrière  étaient  ouvertes,  je  bifurquai sur  la  gauche  et  me  cachai  derrière  un  abri  de  jardin.  Je repris  mon  souffle  un  instant,  plaquée  contre  le  mur.  Il fallait à tout prix que je la sorte de là, mais je devais faire preuve  de  prudence.  Si  je  déboulais  à  l'intérieur  comme une  furie,  il  était  capable  de  lui  mettre  un  couteau  de cuisine  sous  la  gorge,  de  la  prendre  en  otage  ou  pire encore.  Avec  un  psychopathe,  il  fallait  s'attendre  à  tout. Tout devenait clair maintenant, réfléchis-je, le cerveau en ébullition. A l'évidence, ce tordu n'avait pas apprécié que Lance  lui  balance  mes  prétendus  exploits  sexuels  à  la figure.  Peut-être  était-il  impuissant,  ou  bien  avait-il  des vues sur moi et, après avoir pris son courage à deux mains, était venu m'inviter sous le prétexte futile de distribuer des prospectus. Mais les élucubrations de Lance l'avaient mis dans tous ses états - un esprit malade en aurait été perturbé 

à  moins  -  et  il  avait  décidé  de  se  venger  de  la  pire  des manières  :  en  s'en  prenant  à  mon  bébé.  Je  réprimai  à 

grand-peine un sanglot et serrai rageusement les dents. Avec  précaution  je  jetai  un  coup  d'œil.  Le  salon  était juste en face de moi, mais il y faisait si sombre que je ne pouvais voir si quelqu'un s'y trouvait. J'allais devoir tenter le tout pour le tout : tête baissée, je fonçai vers la maison sautant  au  passage  par-dessus  un  massif  de  fleurs  bien entretenu, et me plaquai au mur, le cœur cognant comme un tambour. Lentement, je m'approchai de la porte-fenêtre et glissai un coup d'ceil à l'intérieur. J'entendais des voix et des  bruits  ;  l'espace  d'un  instant,  je  crus  qu'il  y  avait plusieurs  personnes  dans  la  pièce,  puis  je  réalisai  que c'était  la  télévision.  Il  n'y  avait  personne.  Ah  si,  là  ! 

Soudain, je distinguai Claudia, perchée sur l'accoudoir d'un fauteuil  au  fond  de  la  pièce.  Je  la  reconnus  à  peine  :  elle avait les cheveux raides et plus sombres que d'habitude, et portait  une  robe  de  chambre.  Une  robe  de  chambre d'homme. Celle de ce salaud ! Un râteau était appuyé sur le mur près de moi. Je m'en saisis et fis irruption dans le salon. 

— Claudia, vite derrière moi ! braillai-je en brandis sant le râteau au-dessus de ma tête. 

Claudia leva le nez du téléviseur, interloquée. 

— Maman ! 

— Viens derrière moi, vite ! 

— Mais... 

— Dépêche-toi ! 

.  Claudia,  qui  ne  m'avait  jamais  vue  dans  cet  état,  jugea préférable de ne pas discuter. Elle s'exécuta. 

— Pourquoi ? murmura-t-elle. 

— Où est-il? aboyai-je. 

— Qui ça? 

— Sébastian ! 

— Dans les parages, j'imagine. 

Dans  les  parages.  Faisant  un  rempart  de  mon  corps  à 

Claudia,  je  jetai  des  regards  furtifs  de  tous  côtés,  m'attendant à le voir jaillir derrière un de ces hideux meubles sombres qui encombraient la pièce. 

— On y va, lui soufflai-je. 

— Où ça ? 

— Dehors ! En marche arrière, par la porte-fenêtre ! 

Devant mon ton péremptoire, elle obéit sans discuter. Emmitouflée dans la robe de chambre, elle se mit à 

reculer. Je l'imitai, prête à bondir au moindre mouvement suspect. 

— Est-ce qu'il t'a touchée, ma chérie ? murmurai-je | 

d'une voix étranglée. 

— Comment ça ? 

— Eh bien... est-ce qu'il... t'a fait du mal? 

— Bien sûr que non ! 

Je fis volte-face. Elle me regardait d'un air sidéré. 

— Mais il t'a pris tes vêtements ? 

— Oui, mais... 

— L'espèce d'infâme petite ordure ! Comment a-t-il osé? Ah! 

Une  silhouette  venait  de  se  matérialiser  dans  la pénombre.  Une  silhouette  d'homme  qui  arrivait  par  la porte du fond, un plateau à la main. En chemise blanche et  pantalon  de  toile  beige,  Sébastian  parut  surpris  de découvrir  dans  son  salon  une  hystérique  écheve-lée  qui brandissait un râteau d'un air menaçant. 

— Ah ! répétai-je, en me balançant lentement d'un pied sur l'autre, tel un lutteur de sumo prêt au combat. JJ a fallu que vous passiez à l'acte, hein ! Un pas de plus et je vous jure que... Restez où vous êtes ! 

Sébastian s'immobilisa, interloqué. 

— Mais enfin, qu'est-ce qui... 

j   — Comme si vous ne compreniez pas, espèce de dégénéré répugnant ! Continue de reculer, Claudia ! 

Claudia,  qui  tendait  le  cou  derrière  moi,  s'empressa d'obéir. 

— Et maintenant cours ! lui criai-je, quand elle fut dans le jardin. Rentre à la maison, je te couvre ! Je te rejoins tout de suite. File, bon sang ! 

— Madame  McFarllen,  êtes-vous  droguée  ?  s'enquit calmement Sébastian. 

— Comment  osez-vous  ?  sifflai-je  entre  mes  dents  en continuant de reculer à pas lents, les mains crispées sur I le râteau. Kidnapper une pauvre enfant sans défense! 

I  Vous  n'êtes  pas  juste  un  simple  d'esprit,  comme  tout  le inonde le prétend, mais un ignoble pervers ! Savez-vous ce qui attend les gens comme vous en prison, hein? 

Savez-VQUS  quel  sort  vous  réservent  vos  futurs  codétenus? 

— Mon Dieu, marmonna-t-il, vous avez vraiment besoin d'aide ! 

— D'aide ! répétai-je avec un ricanement narquois. C'est plutôt vous qui avez besoin d'aide, immonde obsédé ! Et je vais veiller à ce que vous en receviez ! À la pelle  !  Vous avez  été  vu,  bougonnai-je  entre  mes  dents  d'un  air menaçant, par un honnête jeune couple en train de traîner de force, pratiquement à genoux, une enfant innocente en larmes jusqu'à votre repaire ! 

— Mais pas du tout ! C'est scandaleux ! s'exclama-t-il en avançant vers moi, l'air outré. 

— N'approchez pas ! aboyai-je en pointant le râteau vers lui. N'approchez pas ou... 

Il  fit  le  pas  de  trop.  Mon  râteau  heurta  brutalement  le plateau  et  l'envoya  valdinguer.  La  tasse  de  thé  fumant  et l'assiette  de  biscuits  s'envolèrent  dans  les  airs  et  retombèrent... sur la figure de Sébastian. 

— Nom de Dieu ! hurla-t-il, aveuglé. 

Tandis  qu'il  titubait,  les  mains  sur  les  yeux,  je  lâchai mon  arme  et  pris  la  fuite  à  toutes  jambes.  Je  ne  m'arrêtai qu'une  fois  en  sécurité  à  la  maison,  enfermée  à  double tour. 

— Claudia! Pas 

de réponse. 

— Claudia!!! 

— Par ici, fit une voix morne. 

Je  trouvai  ma  fille  assise  avec  Lance  dans  la  cuisine. Elle  portait  toujours  la  robe  de  chambre  et  buvait  du  jus d'orange à la bouteille. Je tombai à genoux à ses pieds. 

— Ma  chérie,  ma  pauvre  chérie  !  sanglotai-je  en  étreignant ses jambes. Est-ce que ça va? Tu veux qu'on appelle la police? 

— Ne  dis  donc  pas  de  bêtises,  maman.  Tu  t'es  ridiculisée,  lâcha  sèchement  Claudia  en  me  repoussant.  J'ai jamais eu aussi honte. Il ne m'a pas du tout fait de mal; il m'a juste sortie de la rivière. 

J'en restai bouche bée. Je m'assis sur mes talons, puis me relevai. 

— Quoi? 

— Ma roue a heurté une racine et je suis tombée à l'eau la  tête  la  première.  Il  a  tout  vu  par  sa  fenêtre  et  s'est précipité  à  nion  secours.  J'étais  complètement  trempée, alors il m'a prêté une robe de chambre et a mis mes vêtements dans le sèche-linge. 

— Mais...  ils  disaient  que  tu  pleurais,  bafouillai-je,  et qu'il te tenait ! 

— Évidemment, je pleurais. Je me suis blessée au genou, regarde  !  répondit-elle  en  soulevant  la  robe  de  chambre pour  me  montrer  un  pansement  taché  de  sang.  Ça  me faisait  un  mal  de  chien  et  il  ne  me  tenait  pas,  il  m'aidait parce que j'arrivais à peine à marcher. Il a été si gentil. Il m'a  mis  un  pansement,  a  préparé  du  thé  et  tout.  Et  toi  tu débarques en hurlant comme une folle avec un râteau à la main.  Un  râteau  !  On  aurait  dit  une  malade  mentale échappée de l'asile ! 

Je m'assis lourdement sur une chaise. 

— Tu veux dire qu'il ne t'a pas... ? 

— Non ! Bien sûr que non ! Tu as vraiment l'esprit mal placé parfois, maman ! 

— C'est-à-dire que je... 

— Bon, je monte me changer, m'interrompit Claudia qui quitta la cuisine, excédée. 

Je restai assise un moment sans un mot, le regard dans le vague puis, les coudes calés sur la table, je me pris la tête à deux mains. 

— Lance,  c'est  horrible,  j'ai  disjoncté.  Elle  a  raison,  je suis folle. Folle à lier. Vous m'auriez vue. Une vraie furie ! 

Je  l'ai  abreuvé  de  tous  les  noms  d'oiseaux!  Je  n'y  ai  vraiment pas été de main morte! Et en prime je l'ai ébouillanté 

avec son thé ! Si ça se trouve, il a des brûlures au troisième degré ! Il va porter plainte pour agression ! 

— Sans  doute,  approuva  Lance,  toujours  aussi  flegmatique,  en  me  versant  une  tasse  de  thé  qu'il  venait  de préparer. Mais à mon avis, vous vous en sortirez avec des excuses appuyées et des prétextes, genre mauvais 

moment du mois, instabilité émotionnelle et tout le bazar. En  général,  ça  marche.  Mais  bon,  le  principal,  c'est  que Claudia'soit de retour. 

— Oui,  Dieu  merci  !  soupirai-je  en  me  laissant  aller avec  soulagement  contre  le  dossier.  Repêchée  par  Sébastian. Oh, Lance, il faut que j'y retourne ! grognai-je en me triturant  nerveusement  les  cheveux.  Tout  de  suite,  pour m'excuser, lui expliquer. Je l'ai probablement traumatisé à 

vie ! 

— Avec le thé ou les insultes ? 

— Les deux ! Quel monstre je suis, Lance ! Vous imaginez les conséquences pour un être aussi fragile que lui? 

Il faut que je trouve un moyen de réparer. Je pourrais peutêtre  organiser  une  sortie  avec  ses  amis?  Au  zoo,  par exemple ? En minibus de location ? 

— Olivia,  je  ne  suis  pas  convaincu  qu'il  soit...  Oh  oh, s'interrompit-il  soudain  en  regardant  par  la  fenêtre. Oubliez le minibus, je crois que vous allez devoir attendre un peu pour faire la paix avec votre voisin. Vous avez de la visite. 

Je jetai un coup d'œil dehors. 

— Johnny,  murmurai-je  à  l'instant  où  la  vieille  Jaguar jaune  s'arrêtait  en  catastrophe  devant  la  maison  dans  un crissement  de  pneus.  Mince,  je  l'avais  complètement oublié.  J'aurais  dû  l'appeler  sur  son  portable  pour  le  rassurer. U est arrivé en deux temps trois mouvements; il a dû 

rouler comme un dingue ! 

— Bon, je m'éclipse, marmonna Lance qui disparut par la porte de derrière. 

Johnny descendit de voiture, pâle, la bouche crispée en une  fine  ligne.  Je  me  ruai  sur  la  porte  d'entrée  pour  lui épargner quelques secondes de torture inutile. 

— Tout va bien ! lui criai-je en l'ouvrant à la volée. Elle est revenue ! Elle est tombée à l'eau en faisant un tour de vélo, mais elle n'a rien ! 

Johnny s'arrêta au portail. Son visage s'éclaircit. 

— Ouf! Oh, Liwy, quel soulagement! 

Il  se  mit  à  courir  et  je  me  précipitai  à  sa  rencontre.  Il m'attrapa dans ses bras et m'attira contre lui. Je pressai mon visage contre son torse, les bras autour de son cou. Je fermai les yeux. Une terrible envie de pleurer me prit. 

— Où est-elle? demanda-t-il en desserrant son étreinte et en me tenant à bout de bras. 

— En haut. Elle se change. Je vais lui dire que tu es là. Je suis désolée, j'aurais dû t'appeler sur ton portable. Tu as fait toute cette route pour rien. 

— Pour  rien?  fit-il.  Ne  dis  pas  de  bêtises,  je  voulais venir de toute façon. Elle est ma fille, Liwy. 

— Oui,  oui,  bien  sûr,  pardon,  approuvai-je  faiblement, tête basse. 

Décidément, aujourd'hui, je faisais tout de travers. Alors que nous remontions l'allée, Claudia apparut sur le seuil de la porte, en pantalon et tee-shirt rose. Elle poussa un petit cri de joie en voyant Johnny. Il courut vers sa fille qui lui sauta au cou. 

— Bonjour, princesse, murmura-t-il, le visage enfoui dans ses cheveux. À ce que j'entends, tu as vécu de grandes aventures. Balades solitaires à vélo, chute dans les rapides, tout ça. La prochaine fois, tu m'emmèneras avec toi, d'accord ? 

Claudia se libéra de ses bras. 

— Papa, je suis désolée pour ce matin, dit-elle d'une voix triste qui me brisa le cœur. 

Johnny ne devait pas en mener large non plus. Il la tint gentiment par les épaules. 

— Ne dis pas de bêtises, Claudia. Tu n'es pas respon sable. Pourquoi devrais-tu choisir entre tes amies et moi ? Tu devrais avoir les deux. Me voir quand tu te lèves le matin, puis aller jouer avec tes copines. C'est ma faute de t'imposer ce choix. 

Je me surpris à opiner frénétiquement du bonnet derrière lui. « Calme-toi, Liwy», me réprimandai-je en me forçant à  dominer  les  muscles  de  mon  cou.  Pourtant,  c'était encourageant,  non?  Comme  s'il  avait  enfin  entrevu  la lumière. Peut-être la mésaventure de Claudia servirait-elle de  catalyseur  pour  un  happy  end  ?  Encouragée,  je  les suivis à l'intérieur mais, tandis qu'ils se dirigeaient vers la cuisine, Johnny se tourna vers moi. 

— Liwy,  je  peux  discuter  deux  minutes  en  privé  avec Claudia? Je veux juste mettre une ou deux petites choses au point avec elle. 

— Euh... bien sûr! Va avec elle dans la cuisine et moi, euh... j'attendrai dans le salon. 

Ils refermèrent la porte derrière eux. 

Les yeux rivés sur le panneau blanc mouluré, je fronçai les sourcils. Que voulait-il donc mettre au point avec elle? 

Que voulait-il donc lui dire qu'il ne pouvait évoquer en ma présence?  Qu'il  n'était  plus  amoureux  de  maman?  Qu'il était  désolé  si  cela  perturbait  sa  vie,  mais  le  monde  des adultes était parfois compliqué? Cette soudaine complicité 

me  surprenait  aussi.  Je  me  sentais  tout  à  coup...  exclue. D'autant  qu'il  n'en  avait  pas  toujours  été  ainsi.  Claudia avait  toujours  été  plus  proche  de  moi.  Je  me  souvenais comme  si  c'était  hier  du  jour  où,  à  Londres,  quand  elle avait  trois  ans,  notre  chat  tigré  Babar  était  mort. Appréhendant sa réaction, je l'avais fait asseoir et lui avais annoncé la triste nouvelle. Oh, quel dommage! s'était-elle contentée de commenter avant de s'éclipser pour reprendre ses  jeux.  J'avais  été  surprise,  mais  soulagée.  Or,  le lendemain  matin,  je  l'avais  trouvée  inconsolable  sur  les genoux  de  notre  femme  de  ménage,  parce  que  Vera  lui avait parlé de Babar. « Mais, ma chérie, lui avais-je dit en m'agenouillant à ses côtés, je te l'ai dit hier. Je  t'ai  dit  que Babar  était  mort  !  »  Elle  avait  levé  vers  moi  son  petit visage désespéré, tout mouillé de larmes. « Je croyais que tu avais dit papa ! » Johnny avait été plié en deux de rire quand je lui avais raconté l'anecdote, mais j'avais remarqué 

par la suite qu'il avait tendance à rentrer un peu plus tôt du travail  afin  d'être  là  pour  l'heure  du  bain  et  lui  lire  une histoire  au  moment  du  coucher.  C'était  alors,  je  suppose, qu'était  née  entre  eux  cette  étroite  complicité  que  Johnny cherchait aujourd'hui à ressusciter. 

Je  m'avançai  à  pas  de  loup  jusqu'à  la  porte  et  dressai l'oreille.  J'entendais  des  voix  assourdies,  mais  impossible de  distinguer  ce  qui  se  disait.  Je  collai  carrément  l'oreille au battant. Voilà qui était beaucoup mieux... J'entendis Johnny dire à Claudia qu'il l'aimait autant qu'avant et je ne pus saisir la réponse de Claudia. Soudain, il s'exclama d'une voix forte :  l —Liwy, tu veux entrer? 

Je sursautai et fis un bond en arrière. 

— Maman,  on  voit  tes  pieds  sous  la  porte,  marmonna Claudia. 

— Oh, non, non ! Je me demandais juste si vous vouliez une tasse de thé ! 

— On  peut  s'en  occuper  nous-mêmes  alors,  répliqua-telle d'un ton cinglant, vu qu'on est dans la cuisine. 

— Bien sûr, ma chérie, où avais-je la tête ? lançai-je. Mon Dieu, quel ton glacial ! À l'évidence, elle m'en voulait toujours. 

Je  me  retirai  piteusement  au  jardin  et  pris  ma  binette. 

«Ils  parlent  de  moi  »,  conclus-je  avec  amertume.  De  quoi d'autre  sinon  ?  J'allai  jusqu'au  fond  du  jardin  et  m'appliquai à désherber un massif. Je massacrai une pousse de sureau  qui  menaçait  d'étouffer  les  delphiniums,  profitant de mon inattention des semaines passées. En me redressant pour  la  jeter  sur  la  pelouse,  je  vis  du  mouvement  par  la fenêtre  de  la  caravane.  C'était  donc  là  que  s'était  réfugié 

Lance. Son attitude montrait quand même un certain tact. Je me souvins subitement qu'il était censé être mon amant, mais je n'avais plus le cœur à jouer la comédie. Soudain, la porte-fenêtre du salon s'ouvrit et je me replongeai en hâte dans mon désher-bage. 

— Bon, j'y vais, Liwy, dit Johnny derrière moi quelques instants plus tard. 

Je fis mine de sursauter, histoire de montrer combien ma tâche m'absorbait. En me retournant, je croisai son regard fixé  sur  moi  et  mon  cœur  se  serra.  J'essuyai  la transpiration  sur  mon  visage  avec  ma  main  et  réalisai qu'elle  était  couverte  de  terre.  D'abord  le  coup  de  soleil, ensuite  les  écorchures  et  maintenant  le  maquillage camouflage.  Décidément,  c'était  complet.  Je  songeai  avec regret  à  la  robe  en  lin  crème  et  aux  jolies  sandales  qui m'attendaient à l'étage. 

— Au revoir, alors, fis-je avec un sourire forcé. À la semaine prochaine. 

Je repris mon travail d'un air affairé. 

— Écoute, je vais passer remercier le type au bout de la rue. Claudia lui doit une fière chandelle. 

Je me tournai brusquement vers lui. 

— Attends, non, ne fais pas ça! 

— Pourquoi? 

Claudia  apparut  à  côté  de  son  père.  Je  lui  lançai  un regard  inquiet.  Avait-elle  ?  Non,  visiblement  elle  n'avait pas lâché le morceau. 

— Eh bien... parce que... 

— Parce que maman tient à le faire elle-même, n'est-ce pas,  maman  ?  intervint  Claudia  avec  un  regard  appuyé 

dans ma direction. Nous pensions y aller ensemble. 

— Oui, c'est ça, lâchai-je. Apporter des fleurs, faire les choses bien, tu comprends. 

Il haussa les épaules. 

— D'accord, mais je peux compter sur toi, hein ? 

— Évidemment, m'énervai-je. 

Ras  le  bol  que  tout  le  monde  me  prenne  pour  une gamine. 

— A bientôt, alors. 

— À bientôt. 

Il  hésita  et  l'espace  d'un  moment  je  crus  qu'il  allait m'embrasser  sur  la  joue.  Comme  n'importe  quelle connaissance.  Je  me  penchai  en  hâte  pour  ramasser  ma binette  et  m'appliquai  un  instant  à  la  nettoyer.  Le  temps que je me redresse, il remontait l'allée bordée de lavande, franchissait la tonnelle et disparaissait. Claudia s'éloignait vers la maison. Quand je rentrai à mon tour, je l'entendis dans  la  cuisine.  Quoi  qu'il  arrive,  je  ne  devais  pas  lui demander ce que Johnny lui avait dit durant leur petit têteà-tête.  Ce  serait  une  intrusion  dans  sa  vie  privée  et  sa relation  avec  son  père.  J'entrai  dans  la  cuisine  en chantonnant et posai la bouilloire sur la cuisinière. Assise à table, Claudia Usait un vieux  Picsou.  

— Ça va mieux, ma puce ? 

— Oui, merci. 

Je voulus prendre la boîte à thé. J'interrompis mon geste et me retournai. 

— Euh... Claudia? 

— Hum? 

— Que t'a dit papa ? Elle leva 

le nez de sa BD. 

— Quand ça ? 

— Tu sais... votre petite conversation? 

 

— Oh, rien de spécial ! Juste qu'il aurait préféré qu'il en aille  autrement.  Qu'il  espérait  que  je  comprendrais  quand je serais un peu plus grande. Les conneries habituelles. 

— Claudia ! 

— Pardon.  C'est  juste  que  j'en  ai  un  peu  marre  en  ce moment. 

Elle se leva et quitta la cuisine. J'hésitai un instant, puis la rejoignis dans le salon. 

— Claudia,  ça  te  dit  de  m'aider  à  faire  des  crêpes  ? 

Après, on regardera la télé, d'accord ? 

— Non,  merci,  je  monte.  J'ai  encore  des  devoirs  à  terminer. Elle  récupéra  son  cartable  derrière  le  canapé  et  passa devant moi sans un mot. 

— Claudia, je suis vraiment désolée. Je me faisais du souci pour toi, c'est tout. 

Elle se tourna vers moi. 

 —r  Moi aussi, je me fais du souci pour toi, maman. Tu as  complètement  pété  les  plombs  aujourd'hui.  Tu  ne  te maîtrises plus. 

— Bien sûr que si, je me maîtrise ! 

— Non,  tu  étais  déchaînée.  J'en  ai  parlé  à  la  mère  de Lucy. 

— Claudia ! 

— Elle a été de bon conseil, je te jure. 

— Voyez-vous ça ! 

— Oui, elle m'a dit qu'après la naissance de son dernier bébé,  elle  aussi  était  un  peu  déboussolée.  Selon,  elle,  tu devrais t'inscrire au yoga. 

— Au yoga ? 

— Oui, depuis qu'elle en fait, elle est très calme, très équilibrée. 

Équilibrée ? Mon œil ! Une vraie hystérique, oui ! 

Mais  je  hochai  la  tête  d'un  air  pensif,  feignant  de prendre  note  de  sa  suggestion.  Tant  qu'il  n'était  pas question d'hôpital psychiatrique. 

— Le yoga, d'accord, bonne idée. Je vais me renseigner. 

— Sérieux,  maman.  La  mère  de  Lucy  sait  mettre  les pieds derrière la tête. 

Ça me ferait une belle jambe, songeai-je. Non seulement je doutais que cela me calme, mais je risquais en prime de devoir appeler les pompiers pour me décoincer. 

— Tu crois vraiment que ça m'aiderait, les pieds 

derrière la tête ? 

Elle haussa les épaules. 

— On ne sait jamais. Ça t'empêchera peut-être de 

tomber dans la surexaltation. 

J'étais encore bouche bée quand elle tourna les talons et monta à l'étage. Surexaltation ? Mazette ! D'où sortait-elle ce jargon de psy ? À seulement dix ans ! 

Plus tard, je téléphonai à Molly. Consciente que Claudia travaillait à côté dans sa chambre, je lui racontai à mi-voix le désastreux épisode de l'après-midi. 

— Hum, je ne suis pas sûre que tu aies eu tort, réponditelle après réflexion. En fait, j'aurais pu réagir de la même façon.  C'est  vrai,  pourquoi  l'a-t-il  emmenée  chez  lui  ? 

Pourquoi  pas  chez  toi  ?  Ce  n'est  pas  plus  loin.  Et  l'idée qu'elle  lui  ait  donné  ses  vêtements  ne  me  plaît  pas  non plus. 

— Tu crois ? m'alarmai-je en sautant sur mon paquet de cigarettes. 

— Oui,  mais  depuis  que  j'ai  Henry,  je  suis  un  peu parano, je l'avoue. Si tu m'avais raconté cette histoire il y a trois  ans,  je  t'aurais  répondu  :  «  Mon  Dieu,  homme sympathique  et  serviable  !  »  Maintenant,  je  vois  des pédophiles à tous les coins de rue. C'est biologique, j'en ai peur. Symptomatique de nos natures surprotectrices. Je soupirai. 

 

— Tu  aurais  dû  me  voir,  Molly..  Une  vraie  tigresse.  Si j'avais eu un couteau à la place de ce râteau, je crois bien que j'aurais poignardé ce pauvre homme. 

— Il a eu de la chance alors de ne se prendre que le thé 

et  les  biscuits  dans  la  figure.  Je  ne  vois  vraiment  pas pourquoi tu t'inquiètes, Liwy, et à ta place j'oublierais les fleurs. Ça pourrait lui mettre de drôles d'idées en tête. En fait, je n'irais même pas m'excuser de vive voix. Contentetoi de glisser un petit mot dans sa boîte en disant que tu es désolée.  Mais  surtout  écris  bien  «  si  »,  parce  que  dans  le genre douteux, ton histoire est pas mal ! 
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Le  lendemain,  les  ouvriers  étaient  de  retour.  Ils  affichaient  une  surprenante  morosité.  Ils  avaient  des  têtes d'enterrement,  tandis  qu'ils  déchargeaient  de  leur  fourgon les rouleaux de câble, tuyaux de cuivre, planches, sacs de plâtre  et  quincaillerie  en  tout  genre  dont  ils  avaient l'habitude de décorer ma future cuisine. 

— Qu'y a-t-il? murmurai-je à Mac en entrant avec 

mon plateau à la pause de la matinée. 

Après  un  regard  à  la  ronde  pour  s'assurer  que  nous étions seuls, Mac se pencha vers moi. 

— Alf s'est fait plaquer par sa bonne femme, me 

confia-t-il avec gravité. Quand il est rentré vendredi soir, il a trouvé un mot sur la table de la cuisine. Soi-disant qu'elle en avait marre de lui et qu'il ne devait pas essayer de la retrouver parce que de toute façon elle reviendrait jamais. 

Je posai, mon plateau, interloquée. 

— Vi  ?  Mais  ils  étaient  toujours  pendus  au  téléphone, tous les deux. Je croyais qu'ils s'adoraient ! 

— Lui, c'est sûr - il en faisait jamais assez pour lui faire plaisir - mais elle, elle le menait à la baguette, je vous jure. C'était  elle  qui  portait  la  culotte.  Et  maintenant,  elle  s'est barrée, la salope. Partie en Espagne. 

— En Espagne ! 

Mac ôta son bob et se gratta la tête. 

— Elle racontait toujours qu'elle voulait vivre sur la Costa Brava, tenir un bar et se dorer au soleil en buvant de la sangria avec tous ces gros cons qui ont des chaînes en or, mais Alf n'a jamais été emballé. Pour lui, pas ques-tion de descendre plus bas que Margate. H avait besoin de sa  famille  autour  de  lui,  normal,  non  ?  Mais  elle,  la famille,  elle  s'en  fout.  Elle  a  besoin  de  personne,  pas même de gosses. Ça, c'est pas normal. 

— Ils n'ont pas d'enfants ? 

— Non. Alf en voulait, lui. Il est dingo de ses neveux et nièces, mais elle, pas question. Sa petite personne est plus importante  que  tout  à  ses  yeux.  Eh  bien,  maintenant,  elle va pouvoir en profiter, non ? C'est dégueulasse de foutre le camp comme ça! Elle a même pris le magnétoscope ! 

— Mon Dieu, pauvre Alf ! 

A cet instant, sa grande silhouette triste passa devant la fenêtre. Tête baissée, il portait un seau d'eau dans chaque main. 

— H est;.. 

— ...  Complètement  abattu,  termina  Mac  qui  détourna poliment  la  tête  et  cracha  avec  habileté  sur  le  béton.  Il avait donné sa vie à cette pétasse et elle le largue comme une vieille chaussette. Quelle garce! 

Spiro  s'avança  furtivement  vers  nous,  une  plinthe  sur l'épaule. 

— À mon avis, c'est louche, nous souffla-t-il. Elle sûrement  partie  avec  un  autre  homme  faire  Ole  et  Viva Espafia. 

— T'as  peut-être  raison,  approuva  gravement  Mac. N'empêche  qu'à  mon  avis,  faudrait  être  barjo  pour  avoir envie de coucher avec. Elle est épaisse comme un haricot, pas un gramme de viande et des nichons comme des gants de  toilette.  D'un  autre  côté,  d'après  ma  Karen,  elle  avait assez  de  dessous  noirs  dans  sa  commode  pour  ouvrir  un sex-shop. Et Bernie Mundy, le vendeur de spiritueux, m'a raconté  qu'elle  lui  faisait  du  gringue  chaque  fois  qu'elle venait lui acheter sa bouteille de Bayley s. Alors, tout est possible, hein ? 

Il  se  moucha,  jeta  un  coup  d'œil  au  contenu  de  son mouchoir et le remit dans la poche de son bleu. 

— Lui si triste, geignit Spiro en secouant la tête. Pleuré dans le camion aujourd'hui. 

— Oh, non, c'est horrible ! 

Spiro sortit son mouchoir. 

— Il dit maintenant plus envie de vivre et moi, je pense dans ma tête : oh ! nom d'un bouc, lui exactement comme la pauvre Mme. McFarllen ! Seul au monde et désespéré aussi ! 

J'ouvris de grands yeux. Bigre. 

— Et il dit qu'il veut mourir ! Il dit... il dit... ooooh ! 

L'émotion le submergea. Il arracha son bob de son crâne et essuya ses yeux ruisselants. 

— Et vous tous les deux si gentils ! sanglota-t-il. Je lui tapotai l'épaule. 

— Calmez-vous,  Spiro,  vous  diluez  le  thé.  S'il  vous plaît, soyez... 

— Reprends-toi, mon vieux, grogna Mac. On a du pain sur la planche. Je veux pas de tapette qui chiale dans mon équipe.  Le  socle  en  béton  de  l'Aga  doit  être  terminé 

aujourd'hui,  et  la  cuisinière  doit  être  branchée  pour demain,  il  y  a  pas  à  tortiller!  Allez  hop,  va  faire  ton ciment! 

Spiro remit son bob en vitesse et fila vers la bétonnière. Par  la  fenêtre,  je  voyais  toujours  Alf  penché  sur  l'auge  à 

plâtre. Lance sortit de la caravane et se mit à son tour au travail  en  me  saluant  à  voix  basse  d'un  «vous  êtes  au courant?  »,  à  quoi  je  répondis  d'un  hochement  de  tête navré.  Puis  je  les  laissai  travailler..  Mac  commandait  ses troupes avec une autorité que je ne lui connaissais pas. Il aboyait ses ordres, le torse bombé tel un tyran d'opérette, et  ses  trois  ouvriers  s'activaient  autour  de  lui,  clouant, sciant, plâtrant avec ardeur. Sans doute Mac pensait-il que le  travail  était  le  meilleur  remède  aux  soucis  et  ce  n'était pas moi, la bénéficiaire de tous ces efforts, qui l'en aurais dissuadé. 

Ces  derniers  temps,  le  travail  m'occupait  l'esprit  à  moi aussi. Il me semblait vaguement me souvenir d'avoir promis à Angie de reprendre contact avec le Jardin botanique. Cependant, chaque fois que je m'asseyais pour rédiger ma lettre de candidature, je me demandais pourquoi diable ils me préféreraient aux hordes de jeunes 

diplômés  qui  sortaient  de  Cirencester  chaque  année,  ou même  aux  jardiniers  plus  âgés  et  bien  plus  expérimentés dont  les  carrières  n'avaient  pas  été  interrompues  par  une maternité,  la  restauration  d'une  maison  et  un  mariage  en péril. Et tous ces jeunes jardiniers londoniens branchés, à 

la pointe des dernières modes horticoles, qui exposaient à 

Chelsea  et  facturaient  mille  livres  le  moindre  de  leurs conseils avisés? Alors pourquoi moi? À ce moment-là, en général,  je  soupirais  en  griffonnant  distraitement  sur  ma feuille,  jetais  un  coup  d'œil  par  la  fenêtre,  froissais  la feuille  et  finissais  par  émigrer  dans  mon  jardin  où,  me disais-je,  j'améliorais  au  moins  mes  connaissances pratiques. 

Ce  matin-là  n'échappa  pas  à  la  règle.  Après  avoir consciencieusement  soupiré,  griffonné  et  regardé  par  la fenêtre,  je  froissai  ma  feuille  et  me  levai  du  bureau  avec mon  habituel  sentiment  de  culpabilité.  Mais  en  sortant sous  le  soleil  éclatant,  je  me  demandai  soudain  pourquoi j'irais de mon plein gré me traîner jusqu'à Londres dans un train  de  banlieue  bondé  et  me  briser  les  reins  dans  une serre  étouffante  à  m'occuper  à  longueur  de  semaines  de plantes  qui  ne  m'appartenaient  pas.  Ce  n'était  pas  une question  d'argent,  même  si  bien  sûr  il  serait  le  bienvenu. C'était  une  question  d'indépendance.  Je  m'agenouillai  au milieu  des  exubérantes   Alchemilla  mollis   et  arrachai  une racine de pissenlit. Qui avait dit, déjà, que le travail était la seule et unique dignité ? Scott Fitzgerald ou quelqu'un de tout aussi niai inspiré. Mais il n'avait néanmoins pas tout à 

fait tort et, soyons réalistes, je manquais moi-même plutôt de  dignité  ces  temps-ci.  Je  frissonnai  en  songeant  à  la débâcle  de  la  veille.  Signer  mes  propres  chèques montrerait  à  Johnny  que  je  volais  désormais  de  mes propres  ailes.  Et  puis,  évidemment,  il  y  avait  la stimulation.  Je  m'assis  un  moment  sur  mes  talons.  La sacro-sainte  stimulation,  songeai-je  avec  lassitude.  Ça voulait dire quoi, exactement, hein ? Stimulation sociale ? 

Parce  que  si  c'était  juste  une  question  de  conversation,  je pouvais parler à mes amis qui étaient bien plus intelligents que bon 

nombre  de  jardiniers  de  ma  connaissance.  Stimulation intellectuelle ? Un bon bouquin ferait davantage de bien à 

mes  petites  cellules  grises  que  l'arrachage  des  dahlias. Non,  décrétai-je,  stimulation  signifiait  en  fait  ne  plus  se sentir  coupable  de  ne  rien  faire.  Un  emploi,  c'était  le sésame pour entrer dans le monde des vivants, la garantie de ne pas compter pour du beurre. Et en ce moment, c'était primordial  pour  moi,  d'autant  que  la  question  semblait préoccuper Claudia. 

— Mme Chandler travaille maintenant, m'informa-t-elle d'un air sévère ce matin-là sur le chemin de l'école, et M. Chandler est très impressionné. Il a dit que c'était mieux que le job de sa poule qui lui coûte de plus en plus cher. 

Je fouillai dans ma mémoire, tout en évitant de percuter l'arrière d'un camion. 

— Mme Chandler, la mère de Chloe ? 

— C'est ça. 

— Dont le mari l'a quittée ? 

— Oui. 

— Mais...  ce  n'était  pas  celle  qui  était  partie  avec  un petit bricoleur, à la suite de quoi M. Chandler était revenu tout penaud à la maison ? 

Elle se tourna vers moi sur son siège avec animation. 

— Si,  mais  figure-toi  que  la  situation  a  changé.  M. Chandler était revenu, mais sa poule... 

— Claudia, es-tu obligée d'employer ce mot vulgaire ? 

— Hum, oui, la sonorité me plaît. Sa poule, disais-je, a organisé  une  contre-offensive  :  elle  est  passée  en  vélo devant la grille de son usine avec son chemisier ouvert et sans soutien-gorge. Il est retourné sans hésiter avec elle, de crainte qu'elle ne recommence. 

— Voyez-vous  ça,  fis-je,  atterrée,  tout  en  négociant  un rond-point. Et après, Mme Chandler s'est trouvé un emploi dans... laisse-moi deviner... 

— ... Un magasin de bricolage. 

— Forcément. 

— Et maintenant elle vend des scies circulaires, ce genre de trucs. Elle touche une commission. D'après 

Chloe,  la  semaine  dernière,  elle  s'est  fait  quatre-vingts livres en plus de son salaire. 

— Génial  !  dis-je  sans  conviction.  Et...  euh...  son  nouveau compagnon ? 

— Oh, eh bien, d'après Mme Chandler, elle se serait lassée de lui et lui aurait dit d'aller voir ailleurs, mais Chloe a une autre version des faits. Elle était assise avec lui dans le jardin  la  semaine  dernière  et  sa  mère  est  sortie  en  bikini pour bronzer sur la terrasse. Paraît-il qu'elle était vraiment affreuse : tu sais, le ventre flasque et blanc, le dessous des bras  qui  pendouille  et  les  cuisses  spongieuses  comme  toi, maman, mais en pire. À ce que m'a dit Chloe, Len - c'est le nom  du  type  -  a  fait  une  grimace  et  a  décampé  vite  fait. Elles ne l'ont plus revu depuis. 

— Mais...  il  avait  sûrement  déjà  vu  Mme  Chandler avant? fis-je remarquer, perplexe, en franchissant la grille de l'école. 

J'avais  vaguement  conscience  que  cette  conversation avec  ma  fille  de  dix  ans  avait  un  petit  côté  surréaliste, mais la curiosité était trop forte. 

— Tu veux dire toute nue ? 

— Euh... oui. 

— Non, parce que d'après Chloe, ils le faisaient toujours dans le noir. 

— Qu'en sait-elle? m'exclamai-je, choquée. 

— Parce qu'elle a regardé par le trou de la serrure. Bon sang, maman, redescends sur terre. Il faut bien qu'on ait un minimum  d'éducation  sexuelle  avant  d'arriver  au  lycée. Sans les parents d'Alice, qui se baladent tout nus chez eux et  le  font  dans  le  jardin  d'hiver,  on  serait  bien  embêtées pour savoir comment ça se passe. 

Je m'arrêtai sur le parking. 

— Un triple ban pour M. et Mme Cassidy alors. Déso lée que papa et moi n'ayons jamais été aussi obligeants. J'espère que tu ne te sens pas trop perdue. 

Elle haussa les épaules en descendant de voiture. 

— Je survivrai. Euh... ça va aller, maman, s'empressa-t-elle de me dire, alors que je m'apprêtais à sortir à mon tour. Je suis un peu en retard, je vais piquer un sprint. Au fait, tiens, la lettre pour Sébastian. Pourrais-tu la mettre dans sa boîte? Avec la tienne, ajouta-t-elle d'un air qui en disait long. 

Je  regardai  l'enveloppe  qu'elle  avait  laissée  sur  son siège,  tandis  qu'elle  décampait.  Ma  fille  ne  voulait  plus que  je  l'accompagne  jusqu'à  la  porte  de  la  classe.  De crainte que je ne me ridiculise, sans aucun doute. Un peu à 

côté  de  la  plaque,  la  mère  de  Claudia  en  ce  moment  et avec la maîtresse de son mari dans le coin, qui sait de quoi elle était capable ! Je soupirai et pris la lettre. L'enveloppe était scellée, évidemment ; citez-moi un enfant qui ne colle pas  les  enveloppes.  Je  la  tournai  entre  mes  doigts,  me demandant  ce  qu'elle  avait  écrit.  «Excusez  ma  cinglée  de mère.  Elle  devrait  vraiment  sortir  plus,  vendre  quelques scies circulaires et se balader en vélo sans soutien-gorge. » 

Nouveau  soupir.  Je  posai  la  lettre.  Non,  elle  avait  raison. J'allais  la  glisser  dans  la  boîte  de  Sébastian  en  y  ajoutant mes  excuses  les  plus  plates.  Je  farfouillai  dans  la  boîte  à 

gants  à  la  recherche  d'un  bout  de  papier,  n'importe  quoi. J'allais écrire ce mot maintenant, le déposer en passant et on n'en reparlerait plus. 

Je  finis  par  dénicher  une  vieille  liste  de  courses  sous mon siège. Le verso ferait parfaitement l'affaire. Cher Sébastian,  

 Je suis vraiment navrée. Que devez-vous penser de moi ? 

 J'ignore ce qui m'a pris de me ridiculiser ainsi et ne pour- rais être plus confuse.  

 Cordialement,  

 Olivia McFarllen 

Et voilà le travail. Clair, concis, parfait. 

Sur  le  chemin  du  retour,  je  m'arrêtai  devant  chez  lui  et montai  les  marches  en  courant.  Je  glissai  la  lettre  de Claudia  dans  la  fente  et  m'apprêtai  à  y  ajouter  la  mienne quand  je  réalisai  brusquement  que  j'étais  surveillée.  Je baissai les yeux et aperçus le visage de fouine de la mère qui m'observait de la fenêtre du bas. J'hésitai. 

Mon  message  n'était  pas  sous  enveloppe  et  elle  ne  se gênerait  certainement  pas  pour  le  lire.  Qu'irait-elle  donc s'imaginer?  Pourquoi  étais-je  si  confuse?  Pourquoi m'étais-je  ridiculisée  ?  En  plus,  j'avais  écrit  sur  un  vulgaire bout de papier. Non, non, j'allais rentrer, réécrire ce mot proprement et le déposer plus tard. 

Je le glissai dans ma poche et jetai un regard nerveux en direction de la fenêtre. La vieille n'était plus visible, mais j'étais  sûre  qu'elle  était  encore  là,  tapie  dans  l'ombre.  Je redescendis  les  marches  en  hâte,  sentant  ses  yeux  gris d'oiseau  de  proie  me  transpercer  le  dos  jusqu'à  ce  que  je regagne  ma  voiture.  Je  frissonnai.  Peut-être  Molly  avaitelle  raison.  Si  ça  se  trouvait,  elle  était  la  complice  de  ce type.  En  tout  cas,  elle  avait  une  tronche  à  avoir  été 

embaumeuse  dans  une  vie  antérieure.  Je  démarrai  en trombe  et  bifurquai  dans  mon  allée  sur  les  chapeaux  de roues. Puis je courus à l'intérieur et fermai la porte à clé. Ouf, sauvée ! 

La  journée  s'écoula  tant  bien  que  mal.  Au  milieu  de l'après-midi,  la  température  dépassa  les  trente  degrés. Claudia fut déposée à la maison par une copine et marina une  demi-heure  dans  un  bain  froid  avant  de  s'enfermer dans sa chambre. Pendant ce temps, je faisais les cent pas sous un soleil de plomb, un peu inquiète du chambard qui régnait  dans  la  cuisine.  À  un  moment,  Lance  et  Spiro partirent  acheter  du  matériel,  et,  malgré  la  canicule,  ils trimèrent  comme  des  brutes  sans  écouter  la  radio,  sans bavarder,  siffler  ou  faire  une  pause.  J'étais  sidérée,  mais aussi fortement impressionnée. Plus tard, quand ils eurent regagné leur caravane, sur les rotules, je me glissai dans la cuisine  pour  inspecter  leur  travail.  Je  fus  encore  plus impressionnée. Mazette ! me dis-je en regardant autour de moi,  émerveillée,  tout  ça  en  une  journée.  La  preuve  que quand ils s'y mettaient vraiment... 

La bâche bleue avait disparu et, à sa place, le plafond et les  murs  étaient  replâtrés.  Un  superbe  plancher  de récupération cachait l'affreuse dalle en béton d'origine. Au fond de la pièce, le socle en ciment était prêt à 

accueillir la cuisinière Aga qui serait le joyau de ma cuisine. Le long des murs, plusieurs placards, en chêne massif délicatement mouluré, étaient déjà en place. J'ouvris un tiroir.  Il  coulissa  sans  à-coups.  Du  travail  impeccable.  Je regardai à la ronde avec un sourire ravi. Enfin, mon rêve prenait forme ! 

Même sans Johnny à mes côtés pour admirer le travail accompli,  j'étais  radieuse,  chose  que  j'avais  crue impossible.  Étais-je  devenue  plus  forte,  me  demandai-je en  me  promenant  dans  la  pièce,  ou  était-ce  juste  l'œuvre du temps ? Peut-être un peu des deux. 

Pour  fêter  l'événement,  je  me  servis  un  verre  de  sancerre bien frais et sortis dans le jardin. Je me dirigeai vers le  cèdre  sous  lequel  j'aimais  m'asseoir  les  soirs  d'été. Fatiguée,  Claudia  était  allée  se  coucher  tôt.  Tout  était tranquille.  Le  jardin  semblait  me  tendre  les  bras  et  je  me laissai  envelopper  avec  délices  par les  effluves  du  jasmin grimpant. Des cascades de genêt frôlaient ma jupe, tandis que  je  descendais  en  flânant  vers  le  fauteuil  sous  l'arbre. Alors  que  je  m'approchais,  ma  mine  s'allongea.  Mince  ! 

Juste  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  en  face  de  moi,  mon équipe  d'ouvriers  s'était  installée.  J'hésitai.  Je  ne  pouvais quand même pas siroter mon verre juste sous leur nez. Et si  je  retournais  sur  la  terrasse  ?  Mais  c'était  mon  jardin après  tout.  Je  m'assis  avec  détermination.  Mac  tourna  la tête et m'aperçut. Je levai mon verre. 

— La cuisine est superbe! lançai-je gaiement. 

— Ouais, ça avance. Silence. 

Je baissai la tête. 

 

— Vous aimez le nouveau plancher ? me demanda-t-il. 

— Il est magnifique ! 

Lance  regarda  dans  ma  direction  avec  un  sourire.  Je  le lui  rendis,  puis  rebaissai  la  tête.  Je  me  tortillai  sur  mon fauteuil,  mal  à  l'aise.  Vraiment,  c'était  ridicule.  Je m'éclaircis la voix. 

— Euh... écoutez, ça vous dirait de boire un verre avec moi pour fêter la cuisine ? Il y a du vin et de la bière au frigo ! 

Ce  fut  comme  si  j'avais  prononcé  une  formule magique. Abracadabra, et ils étaient tous les quatre assis autour  de  mon  fauteuil  à  me  sourire  comme  des  lutins ravis. Lance s'improvisa aussitôt barman. 

— Bon, les gars, dit-il en se frottant les mains, bière ou vin? Ou j'apporte les deux? demanda-t-il en me regardant pour confirmation. 

— Je vous en prie, répondis-je. 

J'avais l'impression d'être la châtelaine entourée de ses fidèles serviteurs. Je me laissai glisser sur l'herbe. «Voilà 

qui  fait  déjà  plus  copain-copain,  me  dis-je  en  m'étreignant  les  genoux.  Beaucoup  moins  "nous  n'appartenons pas au même monde". » 

Lance disparut et revint quelques instants plus tard avec des  verres,  une  bouteille  de  vin  enveloppée  dans  un  étui réfrigérant qu'il avait déniché Dieu sait où, un pack de six bières  fraîches  et  un  énorme  saladier  de  Chipster.  Une vraie petite fée du logis, songeai-je avec admiration, tandis qu'il déposait ses trouvailles sur l'herbe, très séduisant dans son  short  et  un  grand  tee-shirt  blanc  à  manches  longues. Propre,  remarquai-je  au  passage.  Les  autres  aussi d'ailleurs.  Avaient-ils  une  douche  multijet  .  dans  leur caravane  miteuse,  et  aussi  une  parabole  et  des  couchettes encastrables à commande électrique ? Il faudrait que je me renseigne auprès de Claudia. 

Un instant plus tard, l'air résonna du pop des capsules et d'un bouchon qui sautent, puis du glouglou de la bière qui  dévale  les  gosiers  secs  et  d'un  «  aaaah  »  général  de contentement.  Même  Alf  paraissait  un  peu  moins  abattu en  sifflant  sa  canette,  puis  il  s'allongea  dans  l'herbe  et ferma les yeux. 

— Comment va-t-il ? murmurai-je à Lance. 

Il haussa les épaules. 

— Ça va. C'est le choc plus qu'autre chose. Ici, il n'est pas si mal, à travailler avec nous. Le problème, c'est à la maison. La cuisine vide, la chambre, vous comprenez. Je bus une gorgée de vin. Et comment, je comprenais. 

— Alf vraiment, vraiment comme vous, hein, madame McFarllen? intervint Spiro. Toujours sur les meilleurs que ça tombe. Gentils, comme vous et Alf. Il est si gentil... vraiment  comme  vous.  Quand  je  demande  :  «Eh,  tu  me donnes une clope, Alf? », il dit : « Oui », ou, si je dis : «Je peux  emprunter  radio,  Alf?  »,  il  répond  toujours  :  «  Oui, oui ! » 

— C'est  peut-être  justement  là  notre  problème,  Spiro. Nous dispensons nos oui avec trop de générosité. 

— Et vous savez, me souffla-t-il à l'oreille, lui seulement quarante-huit  ans  !  Incroyable,  non  !  Toujours  très  en forme  et  très  capable  !  poursuivit-il  a\rec  un  sourire jusqu'aux  oreilles  qui  dévoilait  ses  dents  d'une  blancheur immaculée. 

Soudain,  je  compris  où  mon  impayable  maçon  grec voulait en venir. Je me penchai vers lui. 

— Non, merci, Spiro, je ne suis pas intéressée, dis-je avec autorité. 

Lance se retint de rire. Spiro 

avait l'air perplexe. 

— Vous n'aimez pas lui ? 

— Oh,  si,  je  l'aime  beaucoup,  mais  pas  de  cette  façon, pigé ? 

Il soupira, puis hocha la tête. 

— Pigé. Alors... peut-être le plus jeune, hein ? insista-til  après  réflexion  avec  un  signe  de  tête  en  direction  de Lance. Peut-être vous aimez... 

— Spiro,  le  coupai-je  brutalement,  ce  que  j'aimerais vraiment,  c'est  une  autre  bouteille  de  vin.  Pourriez-vous aller  en  chercher  une  ?  Celle-ci  semble  s'être  mystérieusement évaporée, dis-je en lui agitant la bouteille vide sous le nez. 

Il la prit avec un soupir résigné et se leva. 

— Il  est  important  que  vous  sachiez  que  Spiro  vient d'une île appelée Mexatonia, me confia Lance, tandis que celui-ci s'éloignait dans l'allée. 

— Où est-ce ? 

— En  fait,  personne  n'en  a  jamais  entendu  parler.  C'est un  minuscule  territoire  au  large  de  l'Albanie.  L'île  est  si petite  que,  quand  le  chevrier  meurt,  sa  veuve  épouse automatiquement le pêcheur. Comme ça, au lieu de 

faire l'amour, la cuisine et le fromage de chèvre, elle fait l'amour, la cuisine et répare les filets. Je hochai la tête d'un air songeur. 

— Si  je  comprends  bien,  pour  moi,  au  lieu  d'amour, cuisine  et  actions,  ce  serait  amour,  cuisine  et  plomberie refaite à neuf, c'est ça? 

— Exactement. 

Nous rîmes tous deux de bon cœur et, en cet instant, je me  sentis  ridiculement,  absurdement  bien.  Je  jetai  un regard heureux à la ronde. Alf semblait déjà parti pour sa nuit. Une deuxième bière avait fait son œuvre et il ronflait doucement dans l'herbe. 

— Qu'est-il  arrivé  à  son  œil?  demandai-je  à  Mac  qui avait furtivement pris la place de Spiro à côté de moi. 

— Notre beau-père l'a crevé avec des ciseaux quand on était gamins. 

— Mon Dieu, mais c'est horrible ! m'exclamai-je en me redressant d'un bond, effarée. 

— Oui,  atroce.  J'avais  six  ans  à  l'époque,  et  lui  quatre. Après ça, on a été tous les deux placés. 

Je bus en silence. 

— Dites donc, Mac, Alf et vous avez vécu des 

moments plutôt traumatisants. 

Il haussa les épaules. 

— Ça aurait pu être pire. On est toujours restés 

ensemble et on s'est toujours occupés l'un de l'autre. 

^—  Enfin,  surtout  toi  de  lui,  fit  remarquer  gentiment Lance. 

— Ben oui, c'est comme ça quand on est frères. Et puis c'était  quand  même  pas  si  atroce  que  ça.  On  aurait  pu naître  au  Kosovo,  non?  Recevoir  des  bombes  sur  nos  lits ou même... 

— Oh, oh! 

Nous  nous  tournâmes  vers  la  terrasse  et  aperçûmes Nanette  dans  l'embrasure  de  la  porte-fenêtre,  perchée  sur des  talons  aiguilles  roses,  vêtue  de  la  plus  courte  des minijupes que j'avais jamais vues. Elle agitait une bouteille de Champagne. 

— C'est une fête ? Je peux venir ? J'ai apporté mes bulles ! 

Avant même que je lui aie crié : « Bien sûr ! », elle traversa la pelouse à petits pas maniérés dans notre direction. 

— Je  vous  ai  vus  de  la  fenêtre  de  ma  salle  de  bains  ! 

Plutôt que de faire la fête toute seule dans mon coin, je me suis dit pourquoi ne pas me joindre à eux ! 

— Pourquoi  pas,  en  effet,  approuvai-je  en  me  levant pour l'embrasser. Mais que fêtez-vous donc, Nanette ? 

— Une grande nouvelle ! s'exclama-t-elle en joignant les mains,  l'œil  pétillant.  Figurez-vous  que  Roger  m'a demandée en mariage ! 

— Oh,  Nanette,  c'est  merveilleux!  la  félicitai-je  en  la serrant dans mes bras. 

— N'est-ce pas ? Et c'est une telle surprise ! J'étais là, à 

quatre  pattes  à  faire  briller  le  parquet  parce  que  avec Brenda  c'est  toujours  un  vrai  massacre,  et  le  voilà  qui  se pointe et me pose la question fatidique ! Puis il m'a dit : « 

Nanette, je ne peux jamais résister à une femme qui se met à genoux devant un homme, alors tant que tu y es... » Il est vraiment impayable, ce Roger ! Ô mon Dieu, s'exclama-telle  soudain,  je  cause,  je  cause,  mais  nous  n'avons  même pas été présentés ! 

— Pardon, Nanette, m'excusai-je en me tournant en hâte. Euh...  j'imagine  que  vous  connaissez  déjà  ces  messieurs, puisqu'ils travaillent ici. 

— En effet, roucoula-t-elle, mais pas ce charmant jeune homme, ajouta-t-elle en tirant sur la manche de Lance. 

— Eh bien, je vous présente Lance, qui est nouveau, et voici  Mac,  son  père,  le  contremaître.  Spiro,  dé  Grèce,  et Alf, qui dort sur l'herbe. 

— Et moi, je suis Nanette, comme la Banette, mais avec un N à la place du B ! s'exclama-t-elle en partant d'un rire chevalin  qui  laissa  mon  équipe  de  marbre.  Cet égalitarisme,  c'est  tellement  moderne  de  la  part  d'Olivia, n'est-ce pas ? poursuivit-elle avec un sourire radieux. Vous avez  vraiment  de  la  chance  d'avoir  une  patronne  comme elle ! 

— Et vous, d'avoir encore toutes vos dents ! répliqua Mac du tac au tac, tout sourire lui aussi. 

Comme  elle  clignait  des  yeux  sans  comprendre,  Lance s'empressa d'intervenir. 

— Euh...  puis-je  déboucher  cette  bouteille  pour  vous, Nanette? 

— Oh,  merci,  jeune  homme,  et  apportez-moi  un  verre aussi, s'il vous plaît. 

— Mais  bien  sûr,  dit  Lance  qui  s'en  alla  avec  un  petit sourire en coin. 

— Comme il est mignon ! murmura Nanette sans quitter sa chute de reins des yeux, tandis qu'il s'éloignait. Pour un ouvrier,  je  veux  dire.  À  l'évidence,  il  ne  joue  pas  dans  la même catégorie que Roger, mais il n'est pas mal du tout. Vous auriez pu tomber plus mal, vous savez. 

— Décidément  !  soupirai-je  en  me  passant  une  main agacée dans les cheveux. 

Elle fronça les sourcils. 

— Désolée,  j'ai  dit  quelque  chose  qu'il  ne  fallait  pas dire? 

— Non, non, c'est juste que tout le monde veut me... Oh, rien, ce n'est pas grave, Nanette, excusez-moi. Parlez-moi plutôt de Roger. Quand vous mariez-vous ? 

— À  Noël,  répondit-elle  gaiement.  Nous  avions  envisagé  juste  une  petite  cérémonie  dans  l'intimité  mais, comme  il  est  juif,  il  va  sans  doute  falloir  qu'on  danse  un peu  en  tapant  du  pied  et  qu'on  agrafe  des  billets  sur  nos vêtements, comme c'est la coutume chez ces gens-là. 

— Ça sera amusant, dis-je en riant. 

— Vous  vous  en  doutiez?  demanda-t-elle  à  brûlepourpoint. Je veux dire, ça se voit ? 

— Quoi donc? 

— Qu'il est juif. 

— Euh... non, mais je ne m'étais jamais posé la question. 

— Eh bien, si, je vous le dis, assura-t-elle en hochant la tête. On le sait rien qu'à sa façon de se garer au Cres-cent, en  plein  milieu  de  la  rue.  Bien  entendu,  sa  mère  est  un cauchemar ambulant. Mais elles sont toutes comme 

ça,  n'est-ce  pas  ?  Quant  à  sa  grand-mère,  qui  a  un  âge canonique, elle est encore pire et se force à parler avec un accent  polonais.  Mais  j'adore  leur  chaleur  et  leur  culture, pas  vous  ?  C'est  vrai,  je  crois  qu'ils  sont  plutôt  bien acceptés ici maintenant, non ? Je fronçai les sourcils. 

— Qui ça, les Polonais ? 

— Non, les juifs ! 

Je la dévisageai avec stupéfaction. 

— Évidemment, voyons ! 

— Je  pose  la  question,  c'est  tout,  s'empressa-t-elle  de préciser.  Vous  savez  comment  sont  les  gens.  Après  tout, c'est  un  mariage  mixte  et  vous  seriez  étonnée  de l'étroitesse  d'esprit  de  certains  qui  les  considèrent  encore comme des Judas âpres au gain et au nez busqué... 

— Euh...  où  est  Roger?  l'interrompis-je  en  jetant  des regards nerveux autour de ,moi, imaginant déjà la tête de Roger s'il entendait les a priori de sa future épouse sur son peuple. Il doit venir aussi ? 

— Non, il a dû aller à une réunion commerciale. Que des types en complets marron, ennuyeux à mourir. Vous savez, ça  me  sidère  toujours  que  Roger  soit  un  homme  si passionnant  alors  qu'il  travaille  avec  des  gens  aussi assommants  -  merci,  jeune  homme,  dit-elle  à  Lance  avec un  sourire  enjôleur,  quand  il  lui  tendit  un  verre.  (Elle tapota  l'herbe  à  côté  d'elle.)  Venez  donc  me  raconter comment vous avez connu Olivia. 

— Je travaille pour elle. Je suis menuisier. 

— Mais bien sûr ! Que je suis bête ! Il ressemble beaucoup à Malcolm, vous ne trouvez pas, Olivia ? 

Elle  se  recula  et  l'observa  les  yeux  plissés,  tandis  qu'il s'asseyait docilement auprès d'elle. 

— Pas du tout ! m'exclamai-je. 

Je m'apprêtai à m'étendre sur leurs différences physiques frappantes  quand  je  compris  que  Nanette  n'avait  évoqué 

Malcolm que pour informer Lance - à voix basse, si bien qu'il dut se pencher pour entendre - de mon faux pas avec Malcolm. Je soupirai et sirotai mon vin dans la 

plus complète indifférence. De temps à autre, je captai des bribes  du  genre  :  «...  lui  a   téléphoné,  vous  imaginez, beaucoup trop féministe » ou bien «ça commence à se voir qu'elle est prête à tout». 

Je souris. La nuit commençait à envelopper le jardin. Je m'adossai contre le tronc du vieux cèdre et contemplai la voûte céleste. Quel groupe hétéroclite nous formions ! me dis-je,  tandis  que  les  étoiles  s'allumaient  une  à  une  sur fond indigo. 

Au bout d'un moment, Lance se leva et s'étira. 

— Bonne nuit, tout le monde, fit-il avec un salut de la main. 

Il  traversa  le  pont  en  direction  de  la  caravane.  Je  le regardai  partir  à  regret.  Nanette  semblait  dépitée,  elle aussi. 

— H faut qu'on fasse du shopping un de ces jours, me souffla-t-elle en se penchant vers moi sans quitter Lance des yeux, la bouche tombante et l'œil vitreux. (Je réali sai qu'elle avait sifflé presque toute la bouteille à elle toute seule.) En passant dans la cuisine tout à l'heure, j'ai vu un soutien-gorge dans le panier à linge. Aucun homme ne sera envoûté par ce chiffon, Olivia. Ce qu'il vous faut, c'en est un comme ça, ajouta-t-elle en soule vant son chemisier pour me fourrer sa plantureuse poi trine sous le nez. Qui rapproche et soulève, pas qui écrase et sépare. Ressaisissez-vous, Olivia. Je vous emmènerai chez Pollyanna à Harpenden la semaine pro chaine. 

Elle continua à jacasser soies et dentelles, balconnets et bonnets.  Nanette  avait  raison,  pensai-je  en  regardant Lance  disparaître  dans  la  caravane.  H  me  fallait  non  pas m'occuper  de  ma  lingerie,  mais  de  ma  vie.  La  porte  se referma sur Lance et mon regard se perdit dans l'obscurité. L'énorme  poids  qui  pesait  sur  ma  poitrine  depuis  des semaines  était  toujours  là,  mais  ce  soir,  pour  la  première fois, il me semblait que l'étau s'était quelque peu desserré. Une  bonne  bourrasque,  et  les  cieux  pourraient  enfin s'éclaircir au-dessus de ma tête. 

À côté de moi, Nanette papotait toujours. 

— D'après Roger, je devrais recourir plus souvent au fil dentaire, me confia-t-elle. Il dit que c'est très important. Je contemplai les lis sur l'autre rive. Grands, majestueux. 

— Roger a des gencives superbes, conclut Nanette 

d'un air rêveur. 

 

 

 

 

14 

Imogen appela le lendemain matin. 

— Bon, c'est toujours d'accord pour ce soir ? 

— Ce soir ? 

— Le concert à la cathédrale, tu te souviens ? 

Je  reposai  le  verre  d'Alka-Seltzer  que  je  m'apprêtai  à 

porter  à  mes  lèvres  déshydratées  et  resserrai  ma  robe  de chambre. Cette histoire de concert me rappelait vaguement quelque  chose.  Je  m'adossai  contre  le  mur  du  cellier  et frottai mes tempes douloureuses. 

— Ah  oui,  c'est  vrai  !  Euh,  écoute,  Imo,  si  ça  ne  te dérange pas, j'ai eu une soirée très arrosée hier soir... 

— Mais  si,  ça  me  dérange  !  Ça  m'a  pris  un  temps  fou pour tout organiser et trouver des billets, et en plus Rollo vient spécialement pour toi ! 

— Rollo? 

J'avais  du  mal  à  prendre  au  sérieux  un  type  qui  portait un nom aussi ridicule. 

— Franchement,  Liv,  tu  ne  seras  pas  déçue.  Il  est  merveilleux et tellement impatient de te rencontrer. 

— S'il  est  si  merveilleux,  objectai-je,  soupçonneuse, pourquoi ne sors-tu pas avec lui ? 

— Oh, je le connais depuis si longtemps ! répondit-elle avec  désinvolture.  On  était  colocataires  à  Oxford.  Il  est comme un frère pour moi. Allez, Liwy, tu dois absolument venir. Mes parents aussi meurent d'envie de te voir. 

— Bon,  d'accord,  cédai-je  lâchement,  tout  en  me demandant  quand  même  ce  qu'on  pouvait  bien  trouver d'intéressant à une mère célibataire, névrotique de surcroît. 

— Formidable  !  Rendez-vous  chez  mes  parents  à  dixneuf heures pour boire un verre et on ira ensuite ensemble au concert, d'accord ? 

— D'accord,  approuvai-je  avec  lassitude,  consciente qu'Imo n'était pas d'humeur à accepter que je me dégonfle. Ses parents habitaient à l'ouest de Londres, dans un joli coin  de  campagne  encore  préservé  du  Hertfordshire  où, quand le vent soufflait dans la bonne direction et atténuait le bourdonnement de l'autoroute M25, on se serait presque cru dans le Devon. En m'engageant sur le chemin cahoteux qui menait à la vieille ferme de l'époque élisabéthaine, je ne pus réprimer un sentiment de joie. Enfant, j'avais passé 

beaucoup de bons moments dans cette maison et j'avais la certitude que les lieux n'avaient pas changé d'un iota. Le père d'Imogen était le directeur de l'école des garçons du village et sa mère, élégante et un peu excentrique, était professeur  à  l'université  d'Oxford.  Leur  maison  était  le royaume  des  nourritures  spirituelles  et  les  repas  avaient toujours  été'pour  Molly  et  pour  moi  une  source  d'étonnement.  Rien  n'était  jamais  préparé  ou  cuisiné.  On  était simplement invité à choisir un plat individuel surgelé dans l'imposant  congélateur  qui  trônait  dans  un  angle  de  la cuisine, puis Mme Mitchell le glissait dans le four. Ainsi, je  m'étais  par  exemple  retrouvée  devant  un  poulet basquaise à côté de M. Mitchell qui, lui, mangeait du saumon  en  croûte,  tandis  qu'un  des  frères  dévorait  un  sauté 

d'agneau  et  l'autre  un  turbot  sauce  hollandaise.  Parfois, Mme Mitchell ôtait les barquettes et parfois non, selon son humeur.  La  lecture,  par  contre,  était  la  priorité  des priorités.  Imo  et  ses  frères  débarquaient  toujours  à  table avec  un  bouquin  et  poursuivaient  leur  lecture  en  mastiquant distraitement. Ma mère, bien sûr, avait été horrifiée quand je lui en avais parlé. 

— Tu vois ce qui arrive quand on éduque trop ses 

enfants ? Ils se croient tous sortis de la cuisse de Jupiter, alors que ces simagrées ne volent guère plus haut qu'un bête plateau-télé. 

Commentaire peu flatteur, comme toujours de la part de ma mère, mais elle n'avait pas foncièrement tort. En  remontant  l'allée  qui  menait  à  la  porte  d'entrée, j'aperçus  Ursula  Mitchell  qui  accueillait  les  invités. Grande,  blonde,  un  nez  légèrement  busqué  qui  me  faisait penser  au  bec  d'un  oiseau  de  proie,  vêtue  d'un  tailleur  en soie  rouge  vif,  elle  les  dirigeait  vers  la  terrasse  où  était dressé  un  buffet  servi  par  plusieurs  extras.  Le  grand  jeu. C'était ce qu'Imo appelait boire un verre à la maison. 

— Olivia  !  (Elle  prit  mes  mains  dans  les  siennes  et  se pencha  pour  m'embrasser.)  Je  suis  si  contente  que  vous ayez pu venir! 

— Moi aussi, dis-je en lui souriant, sincère. 

— Venez,  je  vais  vous  présenter,  proposa-t-elle  en  glissant  son  bras  sous  le  mien.  J'en  ai  assez  de  jouer  la  sentinelle à l'entrée. Vous êtes tout bonnement ravissante, ma chère, et je dois dire que votre Rollo est divin, lui aussi. Je n'avais  jamais  rencontré  ce  garçon  avant  ce  soir,  mais,  je puis vous l'assurer, vous avez un cavalier extraordinaire. Tandis  qu'elle  m'adressait  un  sourire  conspirateur,  je lissai  nerveusement  la  robe  en  lin  beige  que  j'avais  enfin l'occasion  de  porter,  mais  qui  était  toute  froissée.  Mon Rollo? 

— Et Imo ? m'enquis-je. Elle a aussi un cavalier extraordinaire ? 

— Oh,  vous  n'êtes  pas  au  courant?  (Elle  se  tourna  vers moi et me toucha le bras du bout de ses doigts froids d'un air  confidentiel.)  Le  chef  d'orchestre,  Hugo  Simmonds  ! 

C'est lui qui dirige ce soir et il est absolument fou d'elle ! 

Il  est  venu  dîner  une  ou  deux  fois  à  la  maison  parce  que Gerald a participé à l'organisation de ce concert et il ne la quittait pas des yeux! 

— Pas  mal  d'hommes  ont  ce  problème  avec  Imo,  fis-je remarquer. 

— C'est  sûr,  mais  est-ce  qu'elle  leur  donne  une  chance? 

Non! Ils sont tous fous d'elle et, s'ils durent deux semaines, c'est le grand maximum ! Pour être juste, la plu-part sont des tocards, mais je m'inquiète pour elle, Olivia. Qu'a donc cette enfant ? C'est vrai, elle n'est plus toute jeune, le compteur tourne. Je me mis à rire. 

— Madame  Mitchell,  vous,  une  ardente  féministe  !  Je suis choquée ! 

— Au diable le féminisme ! Je suis une mère avant tout et féministe quand cela m'arrange. Et appelez-moi Ursula, même si je sais que les habitudes d'enfance ont la vie dure. Nous descendîmes les marches de pierre qui menaient à 

la terrasse. 

— Je  m'inquiète  vraiment  pour  elle,  vous  savez,  repritelle  avec  un  soupir.  Elle  ne  semble  jamais  laisser  sa chance  à  un  homme  et  ce  Hugo  est  exceptionnel.  Elle serait folle de ne pas le retenir. Peut-être pourriez-vous lui en toucher un mot ? 

— Je  vais  essayer,  promis-je.  Il  est  ici  ?  demandai-je avec un regard à la ronde. 

— Non,  non.  Il  se  prépare  pour  le  concert.  Espérons qu'après  avoir  vu  sa  prestation,  Imo  sera  attendrie,  ah  la voilà ! Imo, ma chérie ! 

Imogen parlait avec un homme grand et mince à l'autre bout de la terrasse. Elle se tourna vers nous. Sa chevelure blonde  était  remontée  en  un  chignon  tarabiscoté  d'où 

s'échappaient  de  petites  boucles  qui  lui  caressaient  la nuque.  Dans  son  fourreau  noir  très  sobre  rehaussé  d'un rang de perles, elle était resplendissante. 

— Liwy! 

Elle vint vers nous en entraînant son interlocuteur. 

— Enfin, tu es là ! J'avais peur que tu ne te défiles. Tu es superbe, au fait. 

Je lui souris. 

— Merci. Toi aussi. 

— Liwy,  je  te  présente  Rollo.  Rollo,  voici  Olivia McFarllen,  ma  meilleure  amie  avec  Molly  Piper,  qui devrait être ici, mais qui, comme d'habitude, est en retard. 

 

— Molly  vient?  demandai-je,  ravie,  en  serrant  la  main de  Rollo.  Je  n'imaginais  pas  que  ce  genre  de  soirée  lui plairait. 

— Bien sûr que non, mais je l'ai soudoyée. Je lui ai dit qu'un  peu  de  culture  lui  ferait  du  bien.  Elle  est  toujours scotchée  devant  sa  télé  à  regarder   Friends,  au  point  de croire  qu'ils  sont   vraiment   ses  amis.  Enfin  bref,  trêve  de bavardage,  je  vais  remplacer  maman  à  l'entrée.  Je  vous laisse. Pas de bêtises, hein, les tourtereaux ! 

Un petit salut de la main et elle nous planta là sans autre forme  de  procès.  Bravo  pour  la  discrétion  !  Elle  aurait quand même pu nous présenter. Du genre: «voici Rollo, il est dans les rachats d'entreprises » ou bien: «je te présente Rollo, le célèbre joueur de hockey». 

— Le tact dlmogen est légendaire, dit l'homme en me souriant. Une fois, elle en pinçait pour un de mes amis, au Foreign Office, mais je lui ai dit qu'elle ferait une femme d'ambassadeur désastreuse. On ne peut pas se contenter de placer John Prescott à côté du roi du Tonga, leur dire qu'ils ont un problème pondéral en commun et disparaître en croisant les doigts pour que la magie opère. 

Je  ris,  mais  d'abord  je  dus  me  reculer  discrètement. Parce que le pauvre Rollo, tout séduisant qu'il fût avec son visage  d'ange,  ses  cheveux  caramel  et  ses  yeux  judicieusement assortis, avait un gros défaut : il postillonnait. Je lui demandai ce qu'il faisait dans la vie et l'observai de plus près. 

C'étaient  les  dents  de  devant,  conclus-je,  tandis  qu'il babillait  gaiement  sur  le  Foreign  Office.  Trop  grandes  et trop écartées.  Beaucoup  trop écartées. Je pris un petit-four et,  tout  en  le  dégustant  avec  un  sourire  poli  ponctué  d'un occasionnel : «Ah, vraiment? Comme c'est intéressant», je me  jurai  que  Claudia  aurait  droit  à  tous  les  traitements orthodontiques dont elle aurait besoin, dussé-je me ruiner. Pas  question  qu'elle  se  retrouve  avec  un  handicap  aussi gênant  car,  convenons-en,  c'en  était  bien  un.  Je  pris  un autre  canapé  sur  un  plateau  qui  avait  été  fort judicieusement placé sur la table juste à côté de moi. Sei-gneur,  je  mourais  de  faim  !  Je  devais  vraiment  faire  un effort pour me nourrir correctement maintenant que j étais seule. Mais voilà, ça m'était complètement égal, surtout le soir  quand...  Mince,  il  me  regardait,  l'air  d'attendre quelque chose. 

— Euh... pardon? 

— Je disais : et vous, que faites-vous dans la vie ? 

— Oh, pas grand-chose. 

Il haussa des sourcils mi-étonnés, mi-inquiets. 

— Je  veux  dire...  en  ce.  moment,  m'empressai-je d'ajouter en me rappelant que dans le monde d'Imogen, les emplois  du  temps  surbookés  étaient  un  art  de  vivre.  En fait,  avant  d'avoir  ma  fille,  j'étais  dans  les  jardins.  Professionnellement, je veux dire. Je faisais de l'horticulture. 

— Génial!  s'extasia-t-il.  J'adorerais  avoir  une  activité 

aussi  créative.  Vous  devriez  vous  y  remettre.  Avez-vous déjà exposé à Chelsea? 

— Euh... non. 

— Dommage. Une grande copine à moi y participe tous les  ans,  ainsi  qu'à  Hampton  Court.  Mais  vous  la connaissez peut-être, d'ailleurs. Saskia Soames ? 

Entre  mes  doigts,  la  langoustine  se  pétrifia  à  quelques centimètres  de  ma  bouche.  Juste  sur  sa  tête  venait  de  se percher  une  répugnante  gouttelette  de  salive  luisante. Mortel, l'effet Saskia Soames. 

— Euh... non, je n'ai pas cette chance. 

— Ah  bon  ?  Imogen  la  connaît  pourtant.  Il  faut  absolument que vous la rencontriez. Elle est tellement géniale ! 

— Oui, c'est une idée. 

Je  cherchai  désespérément  à  la  ronde  un  chien  ou  une poubelle.  Ou  bien  alors  là,  ce  massif  de  fleurs?  Non, impossible. 

— Excusez-moi, vous mangez, dit-il, suivant mon 

regard, et moi qui vous bombarde de questions. Dégus tez tranquillement, je me tais une minute. 

Déguster  tranquillement  ?  Tu  rigoles,  Rollo  ?  J'étudiai ma langoustine d'un œil soupçonneux. 

— C'est un fruit de mer? 

Il jeta un coup d'œil à l'objet de ma contemplation, puis leva vers moi un regard incrédule. 

— Oui, une langoustine. 

— C'est vrai ? Mon Dieu, je suis allergique aux fruits de mer! 

— Mais... vous venez d'en manger au moins six! 

— Non ! Catastrophe ! Demain, je vais avoir d'horribles plaques rouges partout ! 

Cette perspective peu ragoûtante fit tiquer Rollo. 

— Mince alors, bredouilla-t-il, mais il se reprit. C'est ma faute, sans aucun doute. Je vous ai distraite ! Désar mée, même, pourrait-on dire ! Ha, ha ! 

— Oui, sûrement. 

Espèce d'imbécile. 

— Si vous voulez, je la mange, proposa-t-il en ouvrant galamment la bouche. 

Je  n'eus  pas  une  seconde  d'hésitation.  Je  la  lui  lançai pour ainsi dire dans le bec et nous échangeâmes un sourire ravi,  tandis  qu'il  mastiquait  avec  distinction.  Soudain,  je levai la main. 

— Molly ! Tu es venue ! 

Quel soulagement ! 

Elle me rejoignit et m'embrassa. 

— Pas  trop  tôt,  lâcha-t-elle  en  remontant  la  bretelle  de son  soutien-gorge  par-dessous  son  chemisier.  Cette  maudite baby-sitter était en retard et Henry a eu la bonne idée de vomir alors que je lui souhaitais bonne nuit. Ça sent ? 

demanda-t-elle avec inquiétude. 

— Non, lui promis-je avant de réaliser que si. Tiens, disje en lui tendant mon sac, il y a du Chanel n° 19 au fond et maquille-toi l'œil droit, tu l'as oublié. 

— C'est vrai ? Bon sang ! bougonna-t-elle. 

Molly  allait  déguerpir  quand  elle  aperçut  Rollo.  Elle haussa les sourcils et m'adressa un regard interrogateur. 

— Oh, désolée ! Molly Piper, Rollo... ? 

— ... Somerset, termina-t-il, toutes dents dehors. Molly tressaillit. Prompte comme l'éclair, je me tournai pour  embrasser  Hugh,  son  mari.  Chouette,  les  embruns, n'est-ce pas, Molly? 

Petit,  intelligent,  Hugh  observait  l'assistance  à  la  ronde d'un air faussement émerveillé. 

— Des gens, mùrmura-t-il, rêveur. Des gens qui par lent... qui boivent des cocktails... oui, oui, je me sou viens maintenant, tout me revient. (Il renifla son verre.) Et aussi de l'alcool. 

Je pouffai de rire. 

— Tu ne vas quand même pas me dire que tu n'as plus de vie sociale, Hugh ? 

— C'est pourtant la stricte vérité, ma grande, répondit-il en  m'entraînant,  un  bras  autour  de  mes  épaules.  Juste  un gamin qui vomit partout et une femme en cloque jusqu'aux yeux.  Et  attends  que  le  deuxième  pointe  son  nez  :  tu  ne nous  verras  plus  pendant  des  années.  On  refera  surface disons...  dans  dix  ans,  et  espérons  qu'alors  le  monde tournera toujours et que ceux que nous avons choisis pour amis  seront  encore  là,  souriants,  prêts  à  nous  offrir  un verre.  (Son  regard  se  perdit  dans  sa  flûte  à  Champagne.) Tu sais, Liwy, je ne sais vraiment pas pourquoi nous nous embarquons  tous  dans  cette  farce  qu'on  appelle  la  procréation. Par vanité, j'imagine. Un désir insatiable de créer un être à notre image. Et regarde un peu où ça nous mène, hein  !  Toi,  par  contre,  reprit-il,  le  regard  pétillant,  la maternité te réussit, et en plus tu assures toute seule maintenant,  à  ce  que  j'ai  appris.  Dis-moi,  poursuivit-il  en retrouvant  son  sérieux,  c'est  le  démon  de  midi  ou  bien  il est devenu aveugle? Tu n'as jamais été plus ravissante. Je souris. 

— Il est un peu jeune pour le démon de midi, tu ne crois pas? 

— Oh  que  non  !  Tout  s'accélère  de  nos  jours,  vois-tu. Les gamines de onze ans ont des enfants et, sexuellement parlant,  on  est  fini  à  quarante.  À  l'évidence,  c'est  la panique  qui  pousse  Johnny  à  se  ruer  sur  les  femmes  tant qu'il  en  est  encore  capable,  une  attitude  complètement abjecte  si  tu  veux  mon  avis.  Enfin,  tant  pis  pour  lui  ! 

ajouta-t-il gentiment. Excusez-moi, jeune homme, dit-il en arrêtant  un  extra  qui  passait  par  là.  Ce  Champagne  est  si délicieux que je vais en prendre un autre. 

Il posa son verre vide sur le plateau, se resservit et vida la flûte d'un trait. 

— Hum, pas mal, fit-il avec un claquement de langue. Je pouffai de rire. 

— Hugh,  je  ne  suis  pas  sûre  que  ce  soit  l'endroit  pour prendre une cuite, fis-je remarquer en regardant à la ronde les amis BCBG d'Ursula. 

— Mais si, mais si. Non seulement il faut faire causette à tous ces coincés, mais en plus se taper un concert mortel. Si je m'abrutis d'alcool, avec un peu de chance, je dormirai jusqu'à  la  fin.  Au  fait,  je  suis  équipé,  me  souf-fla-t-il  en sortant  une  flasque  de  sa  poche.  Avec  moi,  tu  ne  crains rien. 

À cet instant, Molly arriva au pas de charge, toujours à 

moitié maquillée. 

— Il postillonne ! s'exclama-t-elle, horrifiée. 

— Tu trouves aussi ? 

— Punaise,  comme  si  je  ne  me  faisais  pas  déjà  assez arroser avec Henry à la maison ! bougonna-t-elle. C'est lui ton cavalier? Imo a perdu la tête? 

— Chut, voyons, il va t'entendre. Oh, attention ! 

Nous affichâmes nos plus beaux sourires mondains, tandis  qu'Ursula  Mitchell  fondait  sur  nous.  Elle  nous  prit par les épaules, Molly et moi, et nous murmura sur le ton de la confidence : 

— Les places sont numérotées, mais il serait préfé 

rable d'arriver tôt, sinon ce sera la cohue. Si vous, les jeunes, regagnez les voitures, les autres vous sui vront. Je pensais que, si nous arrivions à temps, Imo-gen réussirait peut-être à passer quelques instants avec Hugo. 

Du  coin  de  l'œil,  j'aperçus  Imo  qui  bavardait  avec  animation,  nullement  pressée  de  partir.  Je  faillis  demander  à 

Ursula si elle croyait vraiment sa fille susceptible de céder à ce genre de pression, mais je m'en abstins, tant elle était heureuse  et  excitée,  rêvant  sans  doute  d'un  mariage  en grande  pompe  dans  le  cadre  somptueux  de  New  Collège Chapel. Je suivis donc docilement Molly et Hugh jusqu'au parking. 

Mes scrupules sur l'utilisation d'un lieu de culte comme salle de spectacle s'envolèrent quand nous nous joignîmes à la foule qui attendait devant la cathédrale. Tout illuminé, le  vénérable  édifice  était  magnifique  et  les  gens  en  tenue de  soirée  qui  jouaient  poliment  des  coudes  pour  franchir les  immenses  portes  en  chêne  sculpté  n'auraient  pu  être plus admiratifs en découvrant l'imposante voûte. 

— Dis  donc,  je  ne  savais  pas  que  c'était  le  London Symphony  Orchestra,  marmonna  Moliy  en  lisant  une affiche à l'entrée. 

— Moi non plus, admis-je. Pas étonnant qu'il y ait autant de monde. 

Nous  progressâmes  peu  à  peu,  Ursula  en  tête  qui  nous faisait  des  signes  hystériques,  pressée  de  prendre  possession  de  sa  place  au  premier  rang.  Je  m'arrêtai  soudain. L'arrière  du  crâne  d'une  femme  quelques  pas'à  ma  droite me semblait terriblement familier. Je m'écartai de Rollo un instant pour la regarder de profil et faillis pousser un cri de surprise.  C'était  ma  mère  !  Sauf  que  je  la  reconnaissais  à 

peine. Son visage était légèrement maquillé et elle devisait gaiement.  Elle  portait  un  manteau  couleur  pêche  et  ses cheveux,  éclaircis  et  ondulés,  dégageaient  joliment  son visage.  Elle  portait  autour  du  cou  un  collier  turquoise,  un bracelet  et  des  boucles  d'oreilles  assortis.  Plus  de  coupe stricte à la garçonne, de robe droite bleu marine ! 

— Maman... 

Elle tourna la tête et m'aperçut. 

— Oh, bonsoir, ma chérie ! Je me demandais juste 

ment si tu viendrais ce soir, dit-elle en m'embrassant sur la joue. 

— Maman... répétai-je, sidérée, que fais-tu ici ? Ma question parut la surprendre 

— J'ai été invitée, bien sûr ! 

 

— Ah  bon  ?  fis-je  en  regardant  à  la  ronde.  (Son  club féminin? Ou bien la paroisse?) Mais maman, ce n'est pas ta paroisse, alors... 

— Oh,  non,  ma  chérie,  répondit-elle  en  riant,  c'est Howard qui m'a invitée ! 

— Howard ? 

Je  réalisai  alors  qu'il  y  avait  un  homme  juste  à  côté 

d'elle,  mais  je  n'avais  pas  faille  rapprochement.  Dans  les cinquante-cinq ans, grand, avec un soupçon d'embonpoint, des  cheveux  argentés  et  la  moustache  assortie,  il  gratifia ma mère d'un sourire possessif. 

— Howard, voici ma fille, Olivia. 

— Oh  !  fis-je  en  serrant  la  main  qu'il  me  tendait,  incapable de prononcer une phrase cohérente. 

— J'ai  beaucoup  entendu  parler  de  vous  et  j'étais  très impatient  de  vous  rencontrer,  dit-il  en  me  souriant.  Votre mère  m'a  fait  de  vous  un  portrait  très  élogieux.  On  peut dire qu'elle est fière de sa fille. 

— Oh  !  répétai-je  stupidement  en  réalisant  que  j'avais encore la bouche ouverte. 

— Howard  est  médecin,  intervint  ma  mère.  Nous  nous sommes  rencontrés  quand  je  suis  venue  déposer  ma  pile habituelle de magazines à l'hôpital. 

— Les  infirmières  n'arrêtaient  pas  de  me  parler  de  cette dame élégante qui leur apportait  Vogue  non seulement en anglais,  mais  aussi  en  français  et  en  italien.  J'avoue  avec honte  qu'elles  ont  organisé  notre  rencontre  dans  une  salle d'attente et que j'étais tout à fait consentant ! 

— Alors comme ça... vous êtes médecin? bredouillai-je. 

 

— Oui, urologue plus précisément. Je 

me creusai les méninges. 

— Ah, urologue... 

— Oui, les reins, la vessie, la prostate et j'en passe, ajouta-t-il en riant. 

Je ris aussi. Tout comme  maman.  Elle qui ne pouvait pas même prononcer le mot anatomie sans pincer les lèvres ! 

Et d'où sortait ce manteau pêche ? Ma curiosité l'emporta. 

— Maman...  ces  vêtements  !  lâchai-je.  Je  ne  t'ai  jamais vue dans... une tenue pareille, jamais ! 

— Je sais, c'est étrange, n'est-ce pas ? Mais Howard m'a dit  qu'il  ne  pourrait  supporter  tout  ce  bleu  marine.  Ça  lui rappelait l'infirmière en chef de son service. 

— Une vraie virago, ajouta Howard avec un sourire taquin. D'après la rumeur, elle cache une badine dans un placard de la pharmacie à l'intention de celles qui flemmardent trop à son goût. 

Je pouffai de rire. Je l'aimais déjà. 

— Alors, qu'en penses-tu? me demanda timidement 

ma mère et, l'espace d'un instant, je crus qu'elle parlait d'Howard. 

Elle lissa son manteau. 

— Magnifique ! m'extasiai-je. J'adore, tu es superbe ! 

J'ai hâte de raconter ça à Claudia. Elle ne va pas me croire ! 

Ma mère rit, les joues rosies. 

— Rejoins tes amis, chérie. J'ai vu passer Imogen il y a une éternité. 

Je me retournai et réalisai que les autres n'étaient plus là. Sauf  Rollo  qui  m'attendait  non  loin,  plongé  dans  son programme.  J'hésitai.  Non,  décidément,  je  ne  pouvais  pas le leur présenter. Comparé à Howard, il était trop falot. 

— A plus tard, maman. 

Je  l'embrassai  avec  fougue  et  gratifiai  Howard  d'un sourire chaleureux. 

— À  bientôt,  lui  dis-je,  je  suis  très  contente  de  vous avoir rencontré. 

— Moi aussi, répondit-il. 

— Excusez-moi, marmonnai-je à Rollo en le rejoignant, j'ai été... retenue. 

Il me sourit en pliant son programme. 

— Ce n'est pas grave. 

Nous  marchâmes  en  silence.  Peut-être  aurais-je  dû  lui expliquer  que  c'était  ma  mère,  mais  que  je  ne  l'avais  pas reconnue parce qu'elle s'était littéralement métamorphosée et  que,  sous  le  choc,  j'avais  oublié  de  le  présenter.  Je réalisai  avec  un  pincement  au  cœur  que  je  ne  l'avais  pas vue  depuis  des  semaines.  On  s'était  parlé  au  téléphone, bien  sûr,  mais  c'était  tout.  Ces  derniers  temps,  j'étais  si préoccupée que je ne m'étais même pas demandé comment elle allait. À ma décharge, il ne se passait jamais rien dans sa vie. Jusqu'ici. Je me retour-nai et les aperçus qui s'asseyaient tout en bavardant gaiement. Je n'avais connu ma mère qu'irritable, aigrie, triste. Était-il possible qu'un homme puisse la transformer à ce point? Je n'aurais su dire si j'étais ravie de son bonheur ou déprimée  à  cause  de  toutes  ces  années  gâchées.  Quelle leçon en tirer pour moi-même ? 

Plongée  dans  mes  pensées,  j'avançai  dans  la  travée  et faillis ne pas la voir tant j'étais distraite. 

— Olivia ! C'était 

Angie. 

— Oh... bonsoir! 

J'abandonnai Rollo une nouvelle fois. 

Angie  était  superbe  dans  un  tailleur  pantalon  gris. Alors  que  je  m'approchais  pour  la  saluer,  je  m'aperçus qu'elle  était  accompagnée  par  deux  de  ses  filles  et  leurs maris. Je jetai un regard inquiet à la ronde. 

— Johnny  n'est  pas  là  au  moins  ?  ne  pus-je  m'empêcher de murmurer à Angie en l'embrassant. 

— Je crains que si, Liwy. 

— Mais  pas  avec  nous,  s'empressa  de  préciser  Serena. Je  suis  sûre  que  tu  ne  le  verras  pas.  Ils  sont  très  loin devant. 

 Ils ? Ma gorge se dessécha instantanément. 

— C'est vrai ? 

Elle hocha la tête, les lèvres pincées, puis me serra dans ses bras. 

— Quel salaud ! me dit-elle à l'oreille. 

Son mari, Angus, posa une main compatissante sur mon bras.  Mon  Dieu,  c'était  presque  comme  si  Johnny  était mort  !  Un  instant,  je  souhaitai  que  ce  fût  le  cas.  D'une certaine  façon,  la  croix  aurait  été  plus  facile  à  porter.  En tant que veuve, j'aurais pu me draper dans ma dignité. Au lieu de cela, je me retrouvai dans cette cathé-. drale avec la  moitié  du  comté  -  dont  beaucoup  nous  connaissaient, parfois  depuis  l'enfance  -  et  lui  osait  se  pavaner  avec  sa maîtresse  !  Pourquoi  me  torturer,  m'hu-milier  à  ce  point? 

J'habitais à deux pas, il y avait donc de fortes chances que j'assiste  à  ce  concert,  non?  Soudain,  Imogen  fut  à  mes côtés. 

Je lui saisis les mains, prise de vertige. 

— Il est ici, murmurai-je. 

— Je sais, je suis venue te prévenir. 

— Imo,  je  n'aurai  pas  la  force.  Je  vais  m'éclipser  discrètement. 

— Ne sois pas ridicule, me souffla-t-elle. Il t'a peut-être déjà  vue,  tu  ne  peux  pas  prendre  la  fuite  comme  une voleuse. C'est toi la victime. Alors suis-moi, la tête haute. En plus, elle ressemble à un sac de patates et toi, ma chère, tu n'as jamais été aussi ravissante. Allez, courage. Je respirai un grand coup et lui emboîtai le pas. Puis elle me  poussa  dans  le  quatrième  ou  cinquième  rang  avant  la scène  et  je  me  retrouvai  prise  en  sandwich  entre  elle  et Rollo qui s'était déjà installé. 

— Où est-il ? demandai-je en m'asseyant. 

— De l'autre côté de la travée centrale, à peu près deux rangs devant nous sur la gauche. Je te dirai quand regarder. Elle attendit quelques secondes. 

— Maintenant. 

Je levai les yeux et aperçus Johnny en costume sombre, chemise bleue et cravate à pois. Superbe, comme toujours. Nina portait un chemisier bleu très ordinaire, une jupe trop courte  et  des  collants  de  supermarché.  Tous  ces  détails s'imprimèrent dans mon esprit en une fraction de seconde, puis je détournai les yeux. 

— Ça va? demanda Imo en me serrant les doigts. Je secouai la tête. 

— Non. 

— Liwy, tu t'en sors très bien. 

Comme  dans  un  brouillard,  je  vis  l'orchestre  apparaître sur la scène installée dans la nef. Tandis que les musiciens accordaient leurs instruments, je sentis les larmes monter. Je levai les yeux au ciel et me concentrai sur les fresques alambiquées  de  la  voûte  du  chœur.  Heureusement,  Rollo était plongé dans son programme.   . 

— C'est passionnant, marmonna-t-il. C'est la première fois que cette œuvre de Faulkner est jouée. 

Je  hochai  poliment  la  tête,  incapable  de  parler.  Il  se pencha vers Imo. 

— C'est vrai, Imogen, que cette symphonie est jouée pour la première fois ici ce soir? 

J'ouvris en hâte le programme pour cacher mes larmes. Imo se pencha avec intérêt vers Rollo. 

— Oui. Apparemment, il l'a écrite il y à quelque temps, mais l'a modifiée par la suite. Il n'a donné l'autorisation de la jouer que très récemment. 

— Tu  te  souviens  de  cette  stupéfiante  ouverture  à  Festival Hall? 

En  dépit  de  mon  trouble,  je  regardai  avec  fascination Imo s'essuyer la figure sans même paraître s'en apercevoir. Ah, les hautes sphères de la culture... 

— Et comment! s'exclama-t-elle avec animation. Sous la direction de Simon Rattle. On y était tous allés en der nière année. Mon Dieu, quel bonheur ! 

Résignée,  je  pris  un  mouchoir  dans  mon  sac  et  essuyai mon  programme  avec  une  ostentation  délibérée,  mais Rollo ne sembla pas le remarquer. Quel bonheur, en effet ! 

me  dis-je  avec  amertume  en  rangeant  mon  mouchoir. Surtout pour moi, cloîtrée ici avec mon mari et sa pétasse, au vu et au su de toute l'assistance - peut-être même de ma mère, songeai-je avec un brusque coup au cœur -, et mon lot  de  consolation  crachotant  à  côté  de  moi.  Mon  regard croisa  celui  de  Molly  un  peu  plus  loin  dans  la  rangée  et elle  me  fit  une  grimace  en  direction  de  Johnny.  Je  lui  fis signe que je l'avais vu. 

Soudain,  un  murmure  parcourut  l'assistance,  aussitôt suivi  d'un  tonnerre  d'applaudissements  :  Hugo  Simmonds venait  d'apparaître  sur  scène.  Il  salua  l'orchestre,  puis  se tourna vers le public. Du coin de l'œil, je vis Ursula Mitchell se redresser sur son siège et applaudir à tout rompre. En  fait,  je  comprenais  son  enthousiasme.  Cet  homme possédait  une  indéniable  prestance,  si  on  affectionnait les visages longs et pâles, les fronts hauts, les cheveux blonds rejetés en arrière et les joues un peu creuses. Ses yeux gris scrutèrent  les  rangs  jusqu'à  ce  qu'il  trouve  celle  qu'il cherchait : Imogen. Je sentais presque la cha-leur de son regard sur elle. Très à l'aise, Imo lui répondit d'une légère inclination de la tête agrémentée d'un sourire à la Grâce Kelly. Elle ne rougit pas, ne se tortilla pas sur son siège, comme je l'aurais assurément fait à sa place. Pas émue pour deux sous, elle était tout à fait à l'aise. Satisfait, Hugo se tourna vers l'orchestre. Ses bras levés s'immobilisèrent à mi-hauteur, puis il les baissa d'un geste ample  et  la  musique  commença.  Je  me  calai  contre  mon dossier et fermai les yeux. 

Les  pensées  se  bousculaient  dans  ma  tète.  Je  songeai  à 

ma  mère  et  à  Howard  dans  cette  salle  d'attente  d'hôpital. Comment  diable  avait-il  réussi  à  séduire  ma  mère?  Je pensais aussi à Angie, veuve mais toujours entourée. Mais par-dessus  tout,  je  pensais  à  Johnny.  Je  revis  sa  tête  tout près  de  celle  de  Nina  et  soudain,  une  de  ces  visions obscènes qui me harcelaient parfois me prit au dépourvu : leurs  corps  enlacés  sur  des  draps  défaits.  Je  retins  mon souffle  et  fixai  avec  acharnement  le  vitrail  sur  ma  droite jusqu'à  ce  queje  respire  à  nouveau  normalement.  Mais l'envie  de  regarder  sur  la  gauche,  de  l'autre  côté  de  la travée,  devenait  de  plus  en  plus  impérieuse  et  j'y  cédai  à 

plusieurs reprises... jusqu'à ce que l'inévitable se produise : mon regard croisa celui de Nina. Je détournai les yeux et réalisai  aussitôt  qu'elle  allait  informer  Johnny  de  ma présence.  En  une  fraction  de  seconde,  consciente  qu'il allait  regarder  dans  ma  direction,  je  posai  ma  tête  contre l'épaule  de  Rollo  et  levai  les  yeux  vers  lui.  Il  eut  l'air  un peu  surpris,  mais  content.  Du  coin  de  l'œil,  je  surpris Johnny  qui  détournait  le  regard,  l'air  vaguement  gêné. Parfait, me dis-je avec cruauté, j'espère que ça lui fait mal. Fort de cet encouragement, Rollo se rapprocha de moi. 

— Superbe, murmurai-je. Il 

parut étonné, puis sourit. 

— Merci, me souffla-t-il. 

Je me pétrifiai. Merci? Qu'avait donc compris ce nigaud 

?  Vous êtes superbe ? 

Je m'éclaircis la gorge. 

— La  voûte  est  magnifique,  poursuivis-je  un  peu  fort, cet éclairage qu'ils ont su... 

— Chut ! fit-il gentiment, un doigt sur la bouche, tandis qu'une ou deux personnes se retournaient, l'air agacé. Plus tard, murmura-t-il en souriant, une main sur mon bras. Je m'affalai sur mon siège. Plus tard ? Que s'imaginait-il donc? Que je ne tenais plus en place, torturée par la force du  désir  qu'il  m'inspirait?  Je  secouai  la  tête,  incrédule,  et tentai de me concentrer sur la musique. 

C'était interminable. Pas d'entracte, bien sûr, comme me le  confirma  un  coup  d'œil  au  programme,  tant  nous  nous devions d'être captivés par cette maudite symphonie. Juste deux  heures  de  purgatoire,  à  afficher  une  mine  ravie,  le cœur en berne et les fesses en compote. 

Le supplice prit fin et, à mon grand étonnement, l'accord final  fut  salué  par  un  tonnerre  d'applaudissements.  Le public  se  leva  comme  un  seul  homme  pour  une  ovation assourdissante.  Je  croisai  le  regard  de  Molly  qui  réveilla Hugh d'un coup de coude: Autour de moi, ce n'étaient que bravos  et  vivats.  Certains,  comme  Imo  et  Rollo,  tapaient même du pied, ce que je trouvais un peu puéril, mais sans doute était-ce l'habitude chez les initiés. 

Ravi  et  dégoulinant  de  sueur,  Hugo  Simmonds  pria l'orchestre de se lever. Avec de grands gestes apprêtés, il désigna  ses  solistes,  les  cuivres,  les  cordes,  les  percussions, puis salua à son tour. Après avoir savouré quelques secondes  les  acclamations,  il  se  redressa  et  s'éclipsa,  pour réapparaître un instant plus tard. Au bout de deux rappels, les  applaudissements  refusaient  toujours  de  se  calmer, comme  s'il  manquait  quelque  chose  au  bonheur  de l'assistance. Hugo Simmonds sourit avec un hochement de tête  entendu  et  fit  signe  à  quelqu'un  de  le  rejoindre. L'espace d'un instant, je crus qu'il regardait Imo, mais un homme  brun  élancé  en  smoking  se  leva  au  premier  rang. Alors que les spectateurs tendaient le cou avec animation en murmurant : « c'est lui ! », je réalisai qu'il s'agissait de Faulkner  en  personne.  Il  se  passa  une  main  dans  les  cheveux, puis gravit les quelques marches qui le séparaient de l'orchestre.  Il  se  retourna  vers  le  public  sous  un  tonnerre d'acclamations et je découvris son visage. 

— Nom de Dieu ! m'exclamai-je, une main plaquée sur la bouche. 

Horrifiée, je n'en croyais pas mes yeux. Devant moi, sur la scène, l'homme qui saluait, un sourire timide mais ravi aux lèvres, n'était autre que Sébastian ! 
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J'avais l'impression que la voûte de la cathédrale venait de  me  tomber  sur  la  tête.  Sébastian  était...  Faulkner? 

Comment  diable  était-ce  possible  ?  Je  me  creusai  un  instant les méninges. Mon Dieu, bien sûr... même moi, avec mes  maigres  connaissances  musicales,  savais  que  le célèbre  Faulkner  se  prénommait  Sébastian.  Je  n'avais  pas fait le rapprochement, voilà tout. 

— C'est pas vrai ! murmurai-je. 

— Qu'y a-t-il? me cria Imogen à l'oreille devant mon air effaré. 

— Je le connais. 

— Quoi? 

— Je connais Faulkner ! 

— Non ! C'est impossible ? 

J'ouvris  la  bouche  pour  répondre,  mais  par  bonheur  je n'eus pas à entrer dans les détails. L'œil brillant, Ursula se précipitait vers nous. 

— Mes  chéries,  comme  c'est  excitant  !  nous  souffla-telle, tout excitée. Hugo Simmonds nous a fait savoir par le biais  d'un  petit  mot  qu'il  serait  ravi  que  nous  assistions  à 

un  cocktail.  Imagine,  Imo,  nous  allons  aussi  rencontrer Faulkner! 

— Figure-toi qu'Olivia le connaît, l'informa Imogen avec animation. C'est vrai, hein, Liwy ? 

— Euh... oui, si on veut, balbutiai-je, la gorge nouée. 

— Mon  Dieu  !  s'exclama  Ursula,  les  yeux  de  plus  en plus brillants. Mais il fallait le dire ! N'est-il pas tout bonnement divin ? 

— Je  n'en  sais  trop  rien,  Ursula.  À  vrai  dire,  je  ne  le connais pas très bien et... je vais vraiment devoir y aller à 

cause de Claudia... 

— Taratata, me coupa-t-elle. Imogen m'a raconté à quel point  vos  ouvriers  sont  toujours  prêts  à  vous  rendre service.  Ils  ne  seront  pas  à  une  heure  près.  Venez,  ma chère ! ordonna-t-elle en m'entraînant d'autorité. Comment se fait-il que vous le connaissiez? 

Elle me poussait vers le fond de la cathédrale à travers la foule, sans aucun égard pour les gens qu'elle bousculait au passage. 

— Euh... il habite dans ma rue, marmonnai-je, jetant des regards éperdus à la ronde à la recherche d'une issue de secours. 

Elle s'arrêta et se plaqua une main sur le front. 

— Bien sûr! Le Crescent! C'est pour cela qu'il tenait tant à  ce  que  la  première  ait  lieu  ici.  Les  organisateurs  ne juraient  que  par  Londres,  bien  entendu,  mais  il  s'est montré inflexible - et quel succès! Dites-moi, me souf-flat-elle, le final ne vous a-t-il pas donné la chair de poule ? 

— Euh... si. 

Je  ne  mentais  pas,  mais  c'était  plutôt  d'horreur  que d'extase. 

— Tout  le  monde  derrière  moi  !  cria  Ursula  d'un  ton impérieux  par-dessus  son  épaule,  tout  en  s'assurant  d'un coup  d'œil  qu'Imo,  Roilo,  Molly  et  Hugh  suivaient docilement. 

Hugh se faufila jusqu'à moi. 

— On va où ? 

— Réception en coulisses, lui soufflai-je. C'est une idée d'Ursula. Moi, je file. 

Le visage de Hugh s'illumina. 

— Tu veux dire qu'on va encore boire un coup? Génial ! 

Je suis partant ! 

— Pourquoi ne veux-tu pas y aller? me demanda Molly. tondis que je me planquais derrière un pilier. 

— Parce  que  le  type  dont  je  t'ai  parlé,  le  psychopathe qui habite dans ma rue et que je soupçonnais d'avoir kidnappé  Claudia,  eh  bien,  figure-toi  que  c'est  Sébastian Faulkner! 

Je  m'éloignai  dans  la  plus  grande  discrétion,  soulagée d'avoir repéré sur ma gauche la porte du chapitre. Les yeux de Hugh s'agrandirent. 

— Faulkner a kidnappé Claudia ? Quel scoop ! 

— Non, bien sûr que non ! Je me trompais, évidemment, mais je ne tiens pas à me retrouver nez à nez avec ce type. Ce serait très embarrassant ! Et maintenant taisez-vous et fichez  le  camp  !  J'essaie  de  m'éclipser  discrètement,  bon sang ! Essayez au moins de me couvrir ! 

Je continuai ma progression, tandis que Hugh et Molly, aidée  en  cela  par  son  ventre  proéminent,  faisaient  écran pour  cacher  ma  fuite.  Mes  doigts  se  refermèrent  sur  la poignée  de  la  vieille  porte  en  chêne.  Je  l'actionnai  avec soulagement.  Rien.  Je  la  secouai  comme  une  malade. Catastrophe, fermée à clé ! Je me retournai, bien décidée à 

filer  par  la  porte  principale,  quand  j'aperçus  Ursula  qui fondait sur moi, et Molly qui haussait les épaules, désolée. 

— Pas par là, Olivia ! me cria la mère d'Imogen. Le cocktail a lieu dans le réfectoire de l'abbaye ! 

Elle  me  prit  par  le  bras  et  voulut  m'entraîner,  mais  je tins bon. 

— Ursula,  je...  je  suis  terriblement  désolée,  mais  je  ne peux  pas  venir.  Je  ne  me  sens  pas  très  bien.  En  fait...  je crois même que je suis malade. 

— Oh,  je  sais,  l'atmosphère  est  étouffante,  n'est-ce  pas? 

Mais lorsqu'il y aura moins de monde, vous vous sentirez tout de suite beaucoup mieux. 

Elle me tira par le bras. 

— Mais je... 

— Écoutez,  Olivia,  je  vais  être  franche  avec  vous, insista-t-elle à mi-voix, tête basse, je n'ai pas eu de message  d'Hugo,  comme  je  l'espérais,  mais  ce  garçon  est d'une  extrême  timidité.  Enfin  bref,  je  sais  qu'il  meurt d'envie  de  voir  Imogen,  et  nous  avons  besoin  de  votre aide. Comme vous êtes une amie personnelle de Faulkner, personne n'osera nous refouler, vous comprenez ? 

J'en restai bouche bée. 

— Non, mais... je ne suis pas... 

Sur ce, Imogen nous rejoignit. 

— Maman,  que  se  passe-t-il?  s'enquit-elle  avec  impatience.  On  va  à  ce  cocktail,  oui  ou  non  ?  Tout  le  monde attend ! 

— Oui,  bien  sûr,  tout  de  suite,  ma  chérie.  Nous  arrivons, n'est-ce pas, Olivia ? 

Elle m'adressa un regard suppliant. Je hochai bêtement la tête. 

— Excellent ! Bon, on y va ! 

Sa poigne de fer se referma à nouveau sur mon bras et elle  me  conduisit  le  long  des  passages  dallés  de  pierres creusées par les ans, tel un agneau qu'on mène à l'autel du sacrifice.  Je  savais  désormais  de  qui  Imogen  tenait  son désir  d'être  toujours  la  première,  cette  volonté  d'être parfaite en tout. 

— Nous  y  voilà  !  s'exclama  Ursula  qui  s'arrêta  brusquement et frappa à une porte. On nous ouvrit aussitôt. 

À mon immense soulagement, la salle était bondée. Il y avait  là  les  membres  de  l'orchestre,  sans  doute  leurs parents  et  leurs  amis,  plus  la  foule  habituelle  des  piqueassiette  de  tous  poils.  Ursula  parut  déçue,  mais  heureusement Hugo Simmonds se trouvait près de la porte. Il la repéra aussitôt et, son verre levé au-dessus de la mêlée, se faufila jusqu'à elle pour la saluer. 

— Ursula ! 

— Hugo,  mon  cher  !  J'espère  que  notre  présence  ne vous  dérange  pas.  Mais  figurez-vous  qu'Olivia  que  voici connaît  très  bien  Sébastian  et  nous  voulions  juste  vous féliciter tous les deux! Imo, dis bonjour à Hugo! 

— Me... déranger? Mais... je suis ravi! bafouilla-t-il en repoussant nerveusement ses mèches en arrière. 

Lorsque Imogen, obéissant docilement aux ordres de sa mère,  l'embrassa  sur  la  joue,  je  vis  presque  les  lunettes d'Hugo Simmonds s'embuer. 

— Quel... plaisir... de vous voir, Imogen. Avez-vous... aimé le concert? 

J'étais  sidérée.  Était-ce  le  même  homme  qui  dirigeait l'orchestre avec maestria tout à l'heure ? 

— C'était merveilleux, s'enthousiasma Imo avec chaleur. Vraiment merveilleux, Hugo. 

— Merci.  Je  suis  si...  content  que  vous...  soyez  là.  Je voulais  vous...  inviter,  mais...  je  n'étais  pas  sûr  que...  Je dois avouer, Imogen, que vous êtes superbe ce soir, ajoutat-il  avec  un  regard  admiratif,  si  ému  qu'il  en  oublia  de bégayer. Une vision divine, vraiment. 

— Eh,  s'il  pouvait,  il  la  sauterait  direct  dans  un  coin sombre,  me  murmura  Hugh  à  l'oreille.  Et  à  mon  avis,  la mère Mitchell n'y trouverait rien à redire. 

Je pouffai de rire tout en scrutant la salle avec nervosité 

à la recherche de Sébastian. Ah, là-bas, tout à l'autre bout ! 

Je voyais sa tête brune dépasser de la foule qui se pressait autour de lui. Dieu merci, il me tournait le dos ! Je décidai de  boire  un  verre  près  de  la  porte  et,  dans  deux  minutes chrono,  je  filerais.  Je  pris  une  coupe  de  Champagne  et  la sirotai  nerveusement,  les  yeux  rivés  sur  Sébastian.  Je n'arrivais décidément pas à y croire. Sébastian, un célèbre compositeur? Pourquoi n'en avait-il rien dit? C'est vrai, il en  avait  eu  amplement  l'occasion.  Maudite  Nanette,  sur quelle planète vivait-elle donc ? 

— Il est plutôt mignon, me murmura Molly à l'oreille en croquant  une  pistache.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  tu  le trouvais bon à enfermer. 

— Molly,  tu  pensais  comme  moi  !  lui  sifflai-je.  C'est toi-même  qui  m'as  dit  de  ne  pas  m'excuser  en  personne parce  que  tu  trouvais  cette  histoire  très  louche,  je  m'en souviens parfaitement ! 

— Oui, mais c'était avant de le connaître. Ça se voit bien qu'il  n'a  rien  d'un  fou.  En  fait,  il  n'est  pas.mal  du  tout, répondit-elle  en  m'entraînant  sur  le  côté  pour  mieux observer son visage. Tu m'avais parlé d'une espèce d'ermite à cheveux longs qui se baladait en pyjama. 

i— Oui, mais là il porte un smoking et il s'est coupé les cheveux, alors évidemment... 

Je  devais  avouer  qu'avec  sa  nouvelle  coupe  qui  dégageait ses yeux noirs, il possédait un charme indéniable. 

— Il a l'air si sensible, si intelligent, murmura Molly. 

— Oh, arrête ! bougonnai-je. Il a l'air arrogant, oui. Tu dis ça parce qu'il est compositeur. Et puis cesse de le fixer, il va finir par nous repérer! 

Je  réalisai  avec  angoisse  que  la  sortie  était  maintenant bloquée  par  plusieurs  nouveaux  arrivants.  Je  cherchais désespérément mes clés dans mon sac. 

— Û ne peut pas nous voir, il est bien trop occupé avec tous ses admirateurs. Regarde-les, ces lèche-bottes. Pour un peu, ils embrasseraient les pans de son smoking. Je  dénichai  mon  programme  dans  mon  sac  et  m'en servis comme écran. Molly avait raison : les gens faisaient littéralement la queue pour parler à Sébastian. 

— Il  était  sympa  quand  tu  es  allée  le  voir?  murmura-telle. 

— Comment? 

— Quand tu es allée t'excuser, qu'a-t-il dit? 

— Oh, pour finir, je n'y suis pas allée ! J'ai fait comme tu m'avais dit, j'ai écrit un... ô mon Dieu ! 

— Quoi? 

— J'ai  oublié  d'écrire  le  mot  !  m'exclamai-je  avec  horreur.  Oh,  Molly,  c'est  affreux!  J'ai  oublié  de  lui  présenter mes excuses ! 

Elle me regarda d'un air interdit. 

— Tu  veux  dire...  qu'il  croit  encore...  que  tu  crois encore... 

— Il  faut  que  je  sorte  d'ici  avant  qu'il  me  voie,  bredouillai-je, paniquée. Viens vite ! 

Je tournai les talons en direction de la porte. . — 

Trop tard, me souffla-t-elle à l'oreille. 

Livide, le regard dur, Sébastian Faulkner non seulement m'avait vue, mais se dirigeait vers moi d'un pas décidé. 

— Au secours ! piaillai-je en tentant de prendre la fuite. 

Je  me  sentais  comme  un  renard  aux  abois,  juste  avant l'hallali.  Mais  alors  que  je  jetai  un  regard  affolé  derrière moi,  je  vis  Ursula  Mitchell  se  planter  juste  devant  mon poursuivant. 

 

— Monsieur Faulkner, je tenais absolument à vous dire combien  j'ai  trouvé  votre  symphonie  merveilleuse!  le complimenta-t-elle.  Honnêtement,  je  n'avais  pas  autant apprécié un concert depuis que j'ai entendu Pascalle diriger le Philarmonique de Berlin à Rome. 

— Merci, marmonna-t-il avec une légère courbette, l'œil toujours fixé sur sa proie. 

Il  voulut  continuer  son  chemin,  mais  Ursula  ne  l'entendait pas de cette oreille. Elle se planta à nouveau devant lui, tandis que je poursuivais ma retraite désespérée vers la porte.  Le  seul  obstacle  à  ma  fuite  était  désormais  Rollo, appuyé  nonchalamment  contre  le  battant,  dissertant  sur Faulkner  sous  les  regards  admiratifs  de  deux  étudiantes crédules. 

— ...  et  ce  troisième  mouvement,  quelle  puissance, quelle présence! On se sent tout petit devant tant de... aïe ! 

Mon pied ! 

— Bougez-vous  de  là  !  aboyai-je  en  lui  flanquant  mon coude dans les côtes. 

— Je vous demande pardon? 

— Bougez-vous  de  là  et  arrêtez  de  me  cracher  dessus, pour l'amour du ciel ! hurlai-je en m'essuyant la figure. Il me dévisagea avec stupeur. 

— Ça va, Olivia? Vous me paraissez un peu... 

— ïra-la-la-la-la-la ! trilla soudain une voix stridente de soprano derrière nous. 

Au  grand  dam  d'Imogen,  Ursula  s'était  mis  en  tête  de chanter au compositeur ses passages préférés. 

— J'ai adoré le début du deuxième mouvement, expli-qua-t-elle, radieuse. Cette petite mélodie cadencée contraste tant avec le premier mouvement. Comme je le disais justement à... (Elle s'efforçait désespérément de capter l'attention de Sébastian.) Monsieur Faulkner, comme je le disais justement à... Olivia ! s'exclama-t-elle en suivant son regard. Olivia que, bien entendu, vous connaissez ! 

Tel  un  python  capturant  sa  proie,  sa  main  osseuse m'agrippa et elle m'attira brutalement à elle. 

— Vous  vous  connaissez,  n'est-ce  pas,  Olivia?  préféra s'assurer Ursula. . 

— Euh... oui, balbutiai-je, au supplice. 

— Malheureusement,  lâcha  sèchement  Sébastian,  les poings serrés, avec un regard qui me glaça les sangs. Le sourire mondain d'Ursula vacilla. 

— Pardon? Avez-vous dit que... 

— Liwy,  enfin  !  fit  soudain  une  voix  affolée  derrière nous. 

Molly fit irruption à côté de nous, les yeux écarquillés, les mains plaquées sur son ventre. 

— Je  te  cherchais  partout  !  J'ai  des  douleurs  terribles, c'est affreux, et Hugh n'est pas en état de conduire ! Pourrais-tu avoir la gentillesse de me ramener! 

— Mon  Dieu,  vous  allez  accoucher?  s'exclama  Ursula, consternée. Faut-il appeler une ambulance ? 

Molly  tituba  un  peu.  À  l'évidence,  elle  s'amusait  follement. 

— Non, non, assura-t-elle avec courage, je crois que ça va. Aaaaahhh ! 

Elle me saisit le bras et tomba à genoux. Ursula fit un bond en arrière, horrifiée. 

— Non, non... ça va aller... vraiment, ahana-t-elle en se redressant tant bien que mal, le visage grimaçant de douleur. Je suis sûre que c'est trop tôt. L'accouchement n'est pas prévu avant des semaines. Non, non, je dois juste m'allonger un peu, les pieds surélevés et... Hugh! 

s'écria-t-elle avec soulagement en voyant son mari fendre l'attroupement. Oh, Hugh, mon chéri, désolée, mais j'ai des douleurs atroces ! Liwy va nous reconduire à la mai son ! Au revoir et merci mille fois, madame Mitchell, belle soirée, beau concert ! 

Molly jouait la comédie à la perfection et nous aurions sans  aucun  doute  réussi  une  sortie  crédible  si  Hugh,  qui n'avait pas décroché de rôle depuis un moment, n'avait eu l'idée de s'en mêler. L'occasion était trop belle. 

— Molly, ma chérie, ça va ? Veux-tu que j'appelle le DrKenny? 

 

— Le Dr Kenny? répéta Ursula en clignant des yeux. Le gynécologue de la reine ? 

— C'est  le  gynécologue  de  ma  femme,  l'informa-t-il avec gravité. Ce qu'il fait dans son temps libre ne concerne que lui, tout le monde doit gagner sa vie. Viens, ma chérie, dit-il en soutenant Molly, je vais t'aider à... 

JJ y eut de soudaines éclaboussures entre les jambes de Molly. Hugh fit un bond théâtral en arrière. Tout le monde fut saisi. 

— ô mon Dieu, tu perds les eaux ! s ecria-t-il, les yeux écarquillés, son verre mystérieusement vide à la main. Molly  contemplait  la  flaque  à  ses  pieds,  sincèrement sidérée. 


— Ça alors, je n'ai rien senti ! 

— Eh  oui,  Mère  nature  joue  parfois  des  tours,  marmonna Hugh en la manœuvrant avec habileté à travers la foule qui s'écartait maintenant comme la mer Rouge. Elle te  berce  dans  un  sentiment  de  sécurité  trompeur,  tu  crois que ça va passer comme une lettre à la poste, mais, avant demain, tu auras droit aux étriers et au forceps. Tu mordras ma main et tu traiteras de tous les noms de pauvres sagesfemmes  innocentes,  comme  pour  Henry!  Viens,  Liwy,  à 

l'hôpital  s'il  te  plaît,  en  quatrième  vitesse!  Reculez, messieurs, mesdames, reculez. Bonsoir à tous et souhaiteznous bon courage ! 

Il nous poussa toutes les deux dehors. À peine la porte refermée  derrière  nous,  nous  piquâmes  un  sprint  et  traversâmes  la  nef  à  toutes  jambes,  Hugh  et  moi  de  part  et d'autre  de  Molly  qui  cavalait  comme  si  sa  vie  en  dépendait.  Notre  course  effrénée  résonnait  sur  le  dallage  de  la cathédrale  déserte.  Nous  franchîmes  l'imposante  porte  en chêne  et,  une  fois  dans  le  jardin  plongé  dans  l'obscurité, nous  nous  affalâmes  sur  un  banc,  pris  d'un  fou  rire hystérique. 

— Oh, Molly, tu as été formidable ! m'exclamai-je. Jamais je ne t'aurais crue douée d'un tel talent de comé 

dienne ! Qu'attends-tu pour monter sur les planches ! J'ai vraiment cru que tu allais accoucher devant tout le monde ! 

— Et  moi  donc  !  Il  m'a  fallu  un  moment  pour  réaliser que je n'avais pas vraiment perdu les eaux ! 

— Ah, quelle rigolade ! soupira Hugh en s'essuyant les yeux.  Je  ne  m'étais  pas  autant  amusé  depuis  mon  rôle  de garde  dans   Hamïet,  quand  Ophélie  s'était  assise  sur  ma hallebarde.  Avez-vous  vu  la  tête  d'Ursula?  Elle  était horrifiée  que  Molly  ose  commettre  le  péché  mondain suprême de commencer la dilatation en public ! J'ai failli proposer de jeter un coup d'œil à ton col, mais je me suis dit que ce serait peut-être pousser le bouchon un peu trop loin. 

— Beaucoup  trop  loin,  corrigeai-je  en  me  levant.  Le frascati sur le carrelage, c'était déjà limite. 

— Peut-être, mais on t'a sauvé la mise, hein, ma vieille Liwy? fit remarquer Hugh en me prenant par les épaules. Bon sang, ce Faulkner avait l'air décidé à ne faire qu'une bouchée de toi ! Je n'ai jamais vu regard plus assassin. Ça m'en  a  presque  ôté  l'envie  de  rire,  je  te  jure,  et  il  en  faut beaucoup, crois-moi. Il est furieux contre toi. 

— Il a de bonnes raisons, fis-je remarquer en retrouvant mon sérieux. Après les horreurs dont je l'ai accusé. 

— C'est vrai, approuva Molly avec chaleur. Je suis surprise qu'il ne t'en ait pas collé une. Il bouillait de rage. Je m'arrêtai. 

— Et en prime, on lui a infligé cette mascarade. Vu la tête qu'il faisait, il n'était pas dupe, j'en suis sûre. Il savait que j'essayais encore une fois de me glisser à tra vers les mailles du filet, dis-je en me mordant la lèvre. Je ne suis pas allée m'excuser comme j'aurais dû et je n'ai pas davantage assumé mes responsabilités tout à 

l'heure. Il doit me considérer comme une odieuse 

lâche. 

Molly me regarda, interloquée. 

— Liwy, ne me dis pas que tu veux... 

— Liv, ce type meurt d'envie de te tordre le coû et croismoi, il ne va pas s'en priver. Il est mondialement célèbre, il a  une  réputation  à  défendre  et,  même  s'il  n'était  qu'un illustre inconnu, il serait furieux d'être 

accusé de... bon Dieu, si quelqu'un osait me dire que je suis un... un... Pour une fois, les mots lui manquaient. 

— Voilà justement pourquoi je dois y retourner, dis-je d'une voix calme et résolue. J'ai commis un acte affreux et je viens encore d'aggraver mon cas. Il faut que j'aille lui parler. 

Je tournai les talons. Molly me rattrapa par le bras. 

— Attends au moins qu'ils soient tous partis. Parle-lui quand il sortira. Au moins il ne sera pas entouré de cette bande de flagorneurs 

Je me libérai avec détermination. 

— Non, j'y vais maintenant. Sinon, je ne trouverai jamais le courage. 

Ils me regardèrent partir en silence. Devant la porte du réfectoire,  j'hésitai.  L'espace  d'un  instant,  je  faillis  me dégonfler.  Molly  avait  raison;  je  n'étais  pas  obligée.  Pas ici, pas maintenant... Bon sang, un peu de courage, Liwy. Je tournai la poignée et entrai. 

Il y avait toujours du monde, mais beaucoup moins. Je scrutai  l'assistance,  le  cou  tendu.  H  m'aperçut  à  l'instant même  où  je  le  vis.  Il  se  tut  brusquement  à  la  surprise  du petit groupe massé autour de lui qui buvait ses paroles. À 

ma  droite,  Imogen  et  Ursula  me  regardaient  d'un  air interdit. 

— Excusez-moi, marmonna Sébastian à son voisin. 

Il vint vers moi, les mâchoires crispées. 

— Madame McFarllen, est-ce bien sage de revenir 

vous montrer ici? Votre agenda mondain est-il à ce point vide que vous soyez contrainte d'assister aux soi rées où vous n'êtes pas la bienvenue ? 

Sa  voix  était  calme,  mais  on  y  percevait  une  rage contenue  à  grand-peine,  et  j'eus  l'impression  qu'à  cet instant, le silence se fit dans la salle et tous les regards se tournèrent vers nous. 

Ursula se précipita vers moi. 

— Olivia, que se passe-t-il ? me souffla-t-elle. 

Je m'éclaircis la voix. 

— Je suis venue vous présenter mes excuses, dis-je à 

Sébastian en me forçant de soutenir son regard glacial. J'ai commis une dramatique erreur l'autre jour, je vous ai accusé d'une chose atroce. 

. — Quoi donc ? Quelle chose atroce ? demanda Ursula qui avait du mal à dissimuler son excitation. 

— Elle m'a accusé d'être un pédophile, l'informa 

Sébastian. 

Autour de nous, il y eut des exclamations indignées. 

— Olivia, comment avez-vous pu ? protesta Ursula, choquée. 

J'avais la tête qui tournait, mais je tins bon. 

— Comment ai-je pu ? Parce que j'étais effrayée, ter rorisée, même. J'ignore si vous avez un père, monsieur Faulkner, mais la chose la plus terrible que puisse redou ter une mère, c'est de perdre ses enfants. Dimanche der nier, j'avais perdu ma fille de dix ans, expliquai-je en me forçant à croiser à la ronde tous ces regards rivés sur moi. Elle était partie seule sur sa bicyclette et, quand j'ai suivi le chemin qu'elle avait pu prendre, à travers bois au bord de la rivière, j'ai trouvé son vélo, abandonné dans les buissons, confirmant mes pires craintes. Lorsque j'ai demandé à des passants s'ils avaient vu une fillette en short rouge, ils m'ont répondu que oui, qu'elle était entrée dans une maison voisine, en pleurs, entraînée par un homme. Cet homme. 

Même  Ursula  parut  désarçonnée.  Elle  glissa  un  regard soupçonneux  à  Sébastian  qui  ne  m'avait  pas  quittée  des yeux. 

— Alors,  sans  réfléchir,  j'ai  fait  irruption  dans  cette maison  tout  feu  tout  flamme  et  là,  qu'est-ce  que  je  vois? 

Ma fûle portant pour tout vêtement la robe de chambre de cet homme! Qu'auriez-vous pensé à ma place? demandaije à la cantonade. Ursula, qu'auriez-vous pensé? insistai-je avec un regard suppliant. 

— Eh  bien  je...  je...  balbutia-t-elle  levant  des  yeux effarés vers Sébastian. 

— Exactement,  vous  auriez  pensé  la  même  chose  que moi. Mais vous vous seriez trompée, tout comme moi, et c'est la raison de ma présence ici. Veuillez accepter mes excuses, monsieur Faulkner. Il y eut un silence stupéfait. 

— Et alors... que s'est-il passé ? bégaya Ursula. Je veux dire, s'il n'a pas... 

— Claudia  a  heurté  une  pierre  et  est  tombée  à  l'eau  la tête la première. M. Faulkner l'a vue et s'est précipité à son secours.  Il  lui  a  prêté  un  peignoir  afin  que  ses  vêtements puissent sécher et il lui a même préparé du thé. Je lui dois beaucoup.  S'il  n'avait  pas  été  là,  qui  sait  comment  cet accident  aurait  pu  tourner?  (Je  m'adressai  directement  à 

Sébastian.) J'ai été odieuse avec vous, c'est vrai, mais pour ma défense, je n'avais aucune idée de qui vous étiez, même si  je  doute  que  cela  aurait  fait  une  différence.  Pour  une mère  paniquée,  compositeur  célèbre  ou  type  louche  en imperméable,  c'est  du  pareil  au  même.  Mais  je  me trompais.  Je  me  trompais  du  tout  au  tout.  Je  suis  terriblement  navrée  et  honteuse  de  vous  avoir  calomnié.  Je tenais à vous remercier d'avoir eu autant de présence d'esprit  et  d'avoir  aidé  Claudia  et...  et  si  je  vous  ai  causé  du tort, je le regrette profondément. Pardon. 

Sans  attendre  sa  réponse,  je  tournai  les  talons  et  partis en  courant.  Je  ne  m'arrêtai  qu'une  fois  dans  le  jardin devant l'abbaye où je fondis en larmes. 
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Cette nuit-là, j'eus un sommeil agité. Je rêvai que j étais dans  l'orchestre  de  Sébastian.  Un  violoncelle  démesuré 

coincé  entre  les  jambes,  je  raclais  lamentablement  les cordes,  arrachant  à  mon  instrument  d'affreux  crissements stridents. L'émeute menaçait au premier rang du public. 

— Ouh! Sortez-la! hurlaient-ils. 

Dégoulinante de sueur, je levais le nez de mon archet et apercevais  Angie,  Howard,  ma  mère,  Imogen,  Ursula, Johnny et Nina, les traits déformés par la rage, agitant les poings vers moi. 

— Elle ne sait pas jouer ! braillait Johnny, debout. Pour finir, Sébastian émergeait des coulisses, furieux. 

— Madame  McFarllen,  comme  disait  le  grand  Thomas Beecham,  ce  que  vous  avez  entre  les  jambes  peut  donner du plaisir à des millions de gens et vous, tout ce que vous savez faire, c'est le  gratter:! 

— Je ne sais pas jouer ! sanglotai-je. Je n'ai jamais prétendu savoir, je... 

— Maman ! Maman ! 

On  me  secouait  comme  un  prunier.  Ma  tête  ballottait d'avant en arrière comme celle d'un pantin. 

— Arrêtez ! Je vais apprendre ! Je vous jure que je vais apprendre ! 

J'ouvris les yeux. 

— Claudia! 

À  Califourchon  sur  moi,  dans  son  uniforme  d'été  à 

rayures,  ma  fille  me  secouait  par  les  épaules.  Le  soleil entrait à flots par les fenêtres. 

— Apprendre quoi ? s'étonna-t-elle, le front plissé. 

— Ô  mon  Dieu,  quel  horrible  cauchemar  !  soupirai-je en repoussant les mèches qui me tombaient dans les yeux. Je me sens mal. Quelle heure est-il ? 

— Huit heures moins vingt, et j'ai mon examen de danse aujourd'hui, m'informa Claudia en ôtant la couette. Beurk, tu es tout en sueur ! 

Je me redressai en me frottant la tête. Je jetai un regard affolé au réveil. 

— Bon sang ! Ton examen de danse ! Tu es censée être dans vingt minutes à l'école ! 

— Je sais. 

— En tutu et chignon ! 

— Je sais. 

Je la dévisageai d'un air soupçonneux. 

— Tu m'as réveillée tard exprès parce que tu ne veux pas y aller, hein? Claudia, espèce d'infâme petite traî 

tresse ! 

Je bondis du ht et sautai dans mon jean. 

— Prends ton tutu tout de suite et file à la voiture ! Je te rejoins dans deux minutes ! Et n'oublie pas ce maudit filet à chignon ! 

Trois  minutes  plus  tard,  je  faisais  demi-tour  devant  la maison sur les chapeaux de roues. « Quand tu veux, tu sais te bouger, me félicitai-je, non sans fierté, en lorgnant sur la petite pendule du tableau de bord. D'ici dix minutes, ma fuie  sera  dans  la  salle  d'examen,  pointes  aux  pieds.  Mais fais quand même attention, me dis-je, pied au plancher sur la A41, il ne faudrait quand même pas lui faire danser  La Mort du cygne. » 

— Tu vas être à l'heure, la narguai-je, tandis qu'elle boudait à côté de moi. 

— Ouais, je sais, soupira-t-elle, résignée. 

À malin malin et demi. 

Je  jetai  un  coup  d'œil  à  ma  tête  dans  le  rétroviseur  et passai une main désespérée dans ma chevelure. 

— Quelle catastrophe! Claudia, veux-tu me passer... 

— Tiens. 

Elle avait déjà sorti mes lunettes de soleil de la boîte à 

gants. 

— Merci. 

Elle ramassa une vieille casquette de base-bail par terre. 

— Ça aussi ? 

— S'il te plaît. Hop, sur le 

crâne. Elle farfouillait 

encore. 

— Bonbon à la menthe ? 

— Absolument. 

J'ouvris  la  bouche  et  elle  y  fourra  un  Polo.  Je  suçai  la pastille  un  instant,  puis  lui  adressai  un  petit  clin  d'œil complice. 

— La soirée a été dure? s'enquit-elle avec compassion. 

— Épouvantable. 

— Moi, je me suis bien amusée hier soir. 

— Bien, murmurai-je distraitement. 

Cette  soirée,  quel  désastre  !  D'abord  Johnny  et  Nina blottis  l'un  contre  l'autre  en  amoureux.  Et  puis  ce  maudit Sébastian ! Je secouai la tête avec incrédulité. 

— Ça a commencé plutôt mal parce que Alf était triste et grognon à cause de Vi, mais Spiro est venu dire que la télé 

ne marchait plus à la caravane et m'a demandé si ça ne te dérangerait  pas  qu'ils  viennent  tous  regarder  la  nôtre  à  la maison. J'ai répondu que non. J'ai bien fait, hein, maman ? 

— Hum? 

Et Molly ! Qu'est-ce qui lui a pris de se donner en spectacle ainsi ? :— On pouvait, hein, maman? 

— Quoi donc ? 

— Regarder la télé ? 

— Oui, bien sûr tu peux regarder la télé, ma chérie. 

— Alors  du  coup,  ils  ont  tous  débarqué.  On  a  pris  des pizzas dans le congélateur et ils ont bu beaucoup de bières 

- un nombre incroyable, en fait -, et Spiro s'est mis à rire comme un fou et à faire le clown. D. a dansé le sirtaki sur la table en jonglant avec tes grands bols espagnols et moi, j'ai fait pareil en pyjama ! 

— Formidable, ma grande ! murmurai-je, la tête 

ailleurs en me remémorant l'autre événement de la soi rée. 

Ma mère avec un  homme ! 

— Et puis tout d'un coup, il est devenu très triste parce que sa femme et son fils lui manquaient beaucoup - tu sais comment il est quand il commence à pleurer -, alors j'ai eu une  idée  géniale  :  et  si  on  l'appelait,  je  lui  ai  dit.  J'ai  le droit, hein, maman ? 

— Hum? 

Ma mère ! Après toutes ces années ! 

— Maman? 

— Quoi donc, ma chérie ? 

— J'ai le droit, hein, d'utiliser le téléphone ? 

— Bien sûr, tu as le droit. 

Et  en  parlant  de  mère,  Ursula  avait  été  gratinée,  hier soir!  Livrer  sa  fille  ainsi  en  pâture  à  ce  chef  d'orchestre, telle une chrétienne aux lions ! 

— Enfin bref, il a téléphoné pendant des heures, en grec évidemment et après, comme il était à nouveau tout content, on a fait la fiesta. On a mis la musique à fond et Mac a fait le DJ en scratchant sur les disques de la chaîne. Et Alf, oh, maman, tu l'aurais vu, il était à mou rir de rire ! Il tenait à peine debout et n'arrêtait pas de roter, et puis il a fait un strip-tease, tu sais, comme dans The Pull Montyl 

Mais  c'était  surtout  Sébastian  qui  me  faisait  frémir  ce matin.  Jamais  je  n'oublierais  son  regard  assassin,  tandis qu'il  fendait  la  foule  vers  moi.  Je  jetai  un  coup  d'œil  à 

Claudia  qui,  pour  une  raison  qui  m'échappait,  venait d'enlever une épaule de son blazer en roulant des yeux à la Shirley Bassey. 

— Remets ta veste comme il faut, ma chérie. Tu sais bien que M. Harty est très à cheval sur la tenue. Mon Dieu, ces yeux ! J'en frissonnais encore. 

— Ensuite, il est monté sur le canapé en se dandinant et en caressant son ventre qui est vraiment gros et poilu et nous, on rigolait, on rigolait... et soudain il a eu mal au cœur. Heureusement, Spiro a eu la bonne idée de lui apporter  le  compotier  juste  à  temps.  Coup  de  bol,  hein, maman ? 

— Hum  ?  Nom  de  Dieu  !  m'exclamai-je  en  freinant  de justesse  devant  l'agent  qui  venait  de  surgir  sous  mon  nez pour faire traverser des enfants. Tu disais ? 

— Coup de bol qu'il y ait eu le compotier. 

— Ah bon ! Ça devait faire joli, j'imagine. 

Claudia fit une grimace. 

— Non, pas vraiment. Enfin bref, on a tout vidé dans les toilettes,  Alf  a  bu  une  autre  bière  et  après  il  se  sentait beaucoup  mieux.  Alors  on  a  fait  la  chenille  dans  toute  la maison,  tu  sais  en  chantant   À  la  queue  leu  leu.  On  est même  montés  à  l'étage  et  on  est  passés  sur  tous  les  lits. C'était génial! 

— Bien... bien... 

Et  cette  fuite  ridicule  avec  Molly  et  Hugh,  comme  des adolescents ! Qu'a-t-il dû penser de nous ? Mais au moins j'y suis retournée, songeai-je avec un certain soulagement en  franchissant  la  grille  de  l'école.  C'était  déjà  un  point positif.  Dans  quel  état  j'aurais  été  ce  matin  si  je  m'étais dégonflée ! 

— Et pendant qu'on était dans ta chambre, Alf a trouvé 

des sous-vêtements sur un fauteuil. Il a mis ton soutien-gorge, tu l'aurais vu, maman ! Et c'est à ce moment-là que Lance est arrivé. 

Je tournai brusquement la tête vers elle. 

— Lance ? 

— Oui, il a passé la soirée au pub et, quand il est revenu, il s'est fâché tout rouge ! 

Je garai la voiture et coupai le contact. 

— Pourquoi donc? m'étonnai-je. 

— Exactement  !  Pourquoi?  Je  n'en  ai  pas  la  moindre idée  !  répondit-elle  en  haussant  les  épaules.  C'est  vrai,  tu n'es pas fâchée, toi? 

— Fâchée? Pourquoi serais-je fâchée? 

— Lui en tout cas, il l'était, poursuivit-elle, les yeux au ciel. Il a piqué sa crise et fichu tous les autres dehors, allez hop, direction la caravane ! 

— Mais... que faisaient-ils tous à la maison? Ce n'était pas Alf qui devait te garder? 

Elle  prit  ses  affaires  sur  la  banquette  arrière  avec  un soupir agacé. 

— Je te l'ai dit, maman, leur télé était en panne, alors ils sont  venus  chez  nous.  Et  après,  figure-toi  qu'il  m'a envoyée me coucher. 

— Qui ça ? 

— Lance,  alors  que  ce  n'était  même  pas  lui  qui  me gardait, mais Alf. 

— Ce n'est pas grave, chérie. 

— Il a éteint la lumière et ne m'a pas laissée lire. 

— Il était sans doute trop tard. 

Elle claqua la portière et contourna le capot jusqu'à ma vitre ouverte. 

— Au  revoir,  ma  puce,  lui  dis-je,  passe  une  bonne journée. Je file. 

— Parce  que  tu  n'es  pas  maquillée  et  que  tu  veux  pas tomber sur Nina, dit-elle avec un petit sourire. 

Je lui enfonçai son canotier en paille sur les yeux. 

— Tu es un peu trop futée à mon goût, jeune demoi selle. 

— Je sais, je sais. Appelle-moi Colombo. 

Je souris. 

— Ah,  je  parie  qu'il  y  a  une  chose  que  tu  ignores, Colombo ! 

— Quoi donc ? 

— Mamie a un petit copain. 

— Non!  s'exclama-t-elle,  les  yeux  écarquillés  par  l'incrédulité. Mamie ! Génial ! Depuis quand ? Et comment tu sais ? 

— Depuis  quand,  je  n'en  sais  rien,  mais  je  les  ai  rencontrés hier soir au concert. 

— Un petit copain ! Il est comment ? 

— Eh  bien,  il  doit  avoir  à  peu  près  son  âge,  m'empressai-je  de  préciser,  pour  le  cas  où  elle  imaginerait  un jeune blondinet. 

— Ah? 

— Mais il est très gentil et souriant. 

 

— Mignon ? 

— Voyons, Claudia, il a l'âge de mamie. Il a les cheveux gris et un peu de ventre, mais beaucoup de douceur dans le regard. 

— Je vais le voir? 

— Bien sûr. Je me disais qu'on pourrait les inviter pour le  thé  dimanche,  et  écoute,  Claudia,  m'empressai-je d'ajouter  avec  une  pointe  d'appréhension,  quelle  que  soit ton opinion, c'est merveilleux pour mamie, d'accord? 

— Oui,  bien  sûr.  Et  si  jamais  papa  ne  revient  pas,  ce serait merveilleux aussi pour toi, maman, même quelqu'un avec des cheveux gris et du ventre. Pense à tous les soucis que tu t'es faits pour mamie pendant toutes ces années. Eh bien,  moi  aussi,  je  vais  commencer  à  m'en  faire  si  tu  ne décoinces pas un peu ! 

Je crispai les mâchoires. 

-—  Claudia,  on  en  discutera  quand  tu  auras  vingt-cinq ans et que tu te tracasseras depuis quinze ans, et non deux mois, tu veux? Et puis tu es une enfant, bon sang, tu n'as pas à te faire du souci pour moi ! 

T—  Les  enfants  ressentent  les  choses  avec  une  grande acuité, c'est ce que répète toujours Esther Rantzen à « PsyKid  ».  Mais  arrête  de  me  tenir  la  jambe,  maman,  je  vais finir par être en retard à mon examen de danse. 

— Mon Dieu ! Ton examen ! File ! 

— J'y  vais,  j'y  vais,  bougonna-t-elle  en  tournant  les talons. 

Elle  traversa  le  parking  d'un  pas  traînant,  comme  si toute  la  misère  du  monde  pesait  sur  ses  épaules.  Je  la regardai s'éloigner, atterrée. Son examen ! La raison pour laquelle nous nous étions tellement dépêchées ! Je perds la boule, me lamentai-je en passant la marche arrière. Et  puis  j'allais  devoir  avoir  cette  jeune  demoiselle davantage à l'œil. Je n'étais pas sûre que ce soit une bonne idée de la laisser avec les ouvriers lorsque j'étais absente. Pas question qu'elle s'imagine pouvoir me berner, comme si  je  ne  me  rendais  pas  compte  de  ce  qui  se  passait.  Lire après vingt et une heures ? Et puis quoi encore ! 

En  rentrant,  je  préparai  du  thé  et  l'apportai  dans  la nouvelle  cuisine.  Ma  petite  équipe  s'affairait  tête  baissée, sans entrain. Mac et Alf semblaient incapables de décoller le  nez  du  boîtier  à  fusibles  de  l'Aga  et  Spiro  fixait  une plinthe,  à  genoux  dans  un  coin,  le  bob  enfoncé  sur  les yeux. 

Je fronçai les sourcils et cherchai un endroit pour poser le plateau. 

— Ça va ? Vous ne m'avez pas l'air très en forme ce matin. 

Lance apparut et me prit le plateau. 

— Claudia vous a raconté pour hier soir? 

— Hier soir? Ah oui, vous êtes venus voir la télé ici ? 

Je réalisai soudain la raison de leur malaise : sans doute avaient-ils le sentiment d'avoir dépassé les bornes et s'attendaient-ils que je mette les choses au point. 

^-En  effet,  elle  m'a  raconté,  poursuivis-je  de  toute  ma hauteur.  Écoutez,  vous  savez  que  ça  ne  me  dérange  pas quand je suis là, mais en mon absence c'est non, d'accord? 

— D'accord, marmonnèrent-ils. 

Je  tournai  les  talons,  puis  marquai  un  temps  d'arrêt, intrigué par leur silence inhabituel. 

— Elle s'est couchée tard ? demandai-je brusquement. 

— Un peu, admit Mac. 

— Et a-t-elle regardé quelque chose qui n'était pas de son âge ? 

Il y eut un long silence. 

— Non... pas à la télé, finit par répondre Lance. 

— Bon, fis-je avec un hochement de tête. Tout va bien, alors,  mais  la  prochaine  fois  souvenez-vous  qu'elle  va  se coucher à vingt et une heures. 

J'allai partir, quand Mac leva enfin la tête vers moi. 

— À mon avis, vous serez débarrassée de nous d'ici une dizaine de jours. 

— Vraiment ? Déjà ? 

Et moi qui avais l'impression, réalisai-je avec un étrange pincement au cœur, qu'ils seraient là à demeure. 

— Maintenant que la cuisinière est installée et que les placards sont presque finis, il ne nous reste plus qu'à 

nous occuper de la plomberie dans la salle de bains et vous serez tranquille. 

— Oui, oui, j'imagine, mentis-je avec un sourire forcé. Je m'approchai de la rutilante cuisinière Aga cinq feux bleu marine qui avait été enfin installée cérémonieusement la veille sur son socle de béton. 

— Vous  allez  être  contente  de  ne  plus  nous  avoir  dans les  pattes,  dit  Mac.  Je  parie  que  vous  mourez  d'envie d'avoir la maison pour vous toute seule ! 

— Et comment ! mentis-je à nouveau avec un rire forcé. J'imagine  que  vous  faites  le  même  effet  à  tout  le  monde, hein ? 

— Vous imaginez bien ! 

— Quand même, ajoutai-je d'une petite voix, ça va être calme sans vous. 

Je pianotai sur le plan de cuisson. Ma remarque les avait laissés cois. Je tournai les talons et, comme je sortais, mon regard croisa celui de Lance. Il s'empressa de détourner les yeux. Évidemment, me dis-je, une pauvre femme au foyer qui  regrette  de  voir  partir  les  ouvriers,  on  n'a  jamais  rien vu de plus pathétique ! La plupart des gens feraient sauter le  Champagne  !  Je  gagnai  le  vestibule  en  me  mordant  la lèvre.  Ce  n'était  pas  juste  du  regret,  réalisai-je  avec horreur,  mais  aussi  un  brin  de  panique.  J'allais  me retrouver seule dans cette maison - à part Claudia - pour la première  fois  depuis...  enfin  bon...  Avec  mon  équipe  à  la maison,  j'avais  toujours  eu  quelqu'un  pour  bavarder,  rire ou partager un thé. 

Je ramassai tristement le courrier. Mon Dieu, Olivia, me dis-je,  tu  es  vraiment  pathétique  !  Je  concentrai  mon attention sur les lettres que j'avais entre les mains et ouvris le relevé bancaire. Bon sang ! La somme était en lires ou quoi  ?  Pour  quel  objet  de  luxe  avais-je  dépensé  cette somme  exorbitante?  Je  déchiffrai  les  caractères minuscules.  Ah,  d'accord  !  La  maudite  robe  en  Un  et  les sandales  bleu  marine.  Je  les  détestais  déjà.  Je  m'adossai contre la porte et feuilletai le reste du courrier. Tiens? fis-je en retournant une enveloppe crème plutôt luxueuse adressée à Mme Olivia McFarllen d une belle écriture. Ni adresse  ni  timbre.  Elle  avait  été  déposée  dans  la  boîte.  À 

l'intérieur,  je  découvris  une  épaisse  feuille  de  papier  à 

lettres sur laquelle était écrit : 

 Chère Olivia,  

 Ce  que  vous  avez  fait  hier  soir  était  courageux.  Venez boire  un  verre  à  la  maison  à  dix-neuf  heures,  si  vous pouvez.  

 Cordialement,  

 Sébastian 

J'ouvris de grands yeux ébahis. Je relus le message. Ce soir...  boire  un  verre...  courageux...  Les  mots  se  mélangeaient dans ma tête. Mince alors ! 

Quelle  gentillesse!  Et  quelle  indulgence!  Bien  sûr, j'irais, mais n'était-ce pas retourner dans la gueule du loup 

? D'un autre côté, cette lettre n'était pas vraiment celle d'un loup,  me  dis-je  en  la  relisant.  Non,  plutôt  d'une  colombe avec un rameau d'olivier dans le bec. Je montai lentement les  marches,  songeuse,  et  allai  m'as-seoir  sur  le  bord  de mon lit, le cœur battant. 

Alors  comme  ça,  j'étais  invitée  à  boire  un  verre  chez Sébastian  Faulkner...  À  tous  les  coups,  ce  serait  terriblement  mondain.  Qu'allais-je  donc  porter?  Je  me  précipitai vers ma penderie et passai ma garde-robe en revue tel  un  général  ses  troupes.  Voyons,  voyons...  laquelle  de ces  petites  merveilles  allais-je  arborer?  Après  une première  inspection,  je  recommençai.  En  désespoir  de cause,  je  reculai  d'un  pas  et  croisai  les  bras.  Qu'était-on donc censé porter pour boire un verre avec un compositeur célèbre  ?  Et  puis  serait-on  tous  les  deux,  ou  y  aurait-il d'autres invités ? S'il s'agissait d'un cocktail, il faudrait être élégante. Ça peut-être? Je sortis une petite robe noire que je  n'avais  pas  mise  depuis  des  années.  Voyons,  à  quoi penses-tu  donc,  Olivia  ?  Il  s'agit  juste  de  boire  un  verre avec  un  voisin,  pas  d'une  soirée  mondaine  au  Palais  St. James. Et puis, pourquoi étais-je si nerveuse ? 

Je m'assis de nouveau sur le lit. Je ne suis pas nerveuse, corrigeai-je. Juste un peu flattée, et soulagée qu'il ne soit plus en colère contre moi. J'allai à ma psyché. Nerveuse, ça  non,  me  dis-je  en  levant  le  menton.  Je  souris  à  mon reflet.  L'autre  jour  encore,  je  l'appelai  «ce  pauvre Sébastian».  Il  était  toujours  le  même,  n'est-ce  pas? 

Pourquoi m'intéresserait-il subitement? 

Je sortis du tiroir de ma commode un pantalon Gap kaki 

- un peu froissé, mais tout à fait mettable - et un chemisier blanc. Je les contemplai un instant. Un homme qui maniait les  doubles  croches  et  les  noires  pointées  avec  autant  de maestria  possédait  incontestablement  une  aura,  une présence, n'est-ce pas? Je soupirai et refermai le tiroir. Et ce n'était pas seulement à cause de toutes ces admiratrices qui  minaudaient  autour  de  lui.  Non,  cet  homme  avait  un charme  indéniable,  une  façon  bien  à  lui  de  capter  les regards.  Évidemment,  le  smoking  aidait,  tout  comme quelques  centimètres  en  moins  de  ces  mèches  brunes rebelles... 

Je retournai au miroir. Mon Dieu que j'avais l'air vieille ! 

J'examinai mon visage de plus près. Encore pire. Le bout des  doigts  sur  les  pommettes,  je  tirai  ma  peau  en  arrière. Beaucoup mieux. Je faisais minimum dix ans de moins. Je lâchai  mon  lifting  improvisé  et  vis  avec  angoisse  mon visage  se  transformer  en  autoportrait  de  Van  Gogh.  Peutêtre  était-il  le  genre  d'hommes  à  flasher  sur  les  chevilles. Je jetai un coup d'œil aux miennes d'un air piteux. C'était à 

peu  près  le  seul  atout  qu'il  me  restait.  Ne  sois  donc  pas ridicule, Olivia, me tançai-je avec sévérité. Cet homme est un  intellectuel.  Ce  ne  sont  pas  tes  chevilles  ou  tes pommettes  qui  vont  l'intéresser,  mais  ta  culture  !  Je manquai défaillir à cette idée. Je me creusai lès méninges en  toute  hâte.  De  quelles  musiques  célèbres  allais-je  bien pouvoir  parler?  Car  c'était  sûr,  il  allait  me  demander  les morceaux  que  j'aimais.  Voyons  voir...  le  thème  d'une  des vieilles  vidéos  Disney  de  Claudia  -   La  Belle  au  Bois dormant,  je  crois  -  n'était-il  pas  mémorable  ?  Ou  bien  la musique  de  cette  pub  pour  je  ne  sais  quelle  compagnie d'assu-rances ? Atterrée par le prosaïsme de ma culture musicale, je  songeai  un  instant  à  décliner  l'invitation.  Avec  un soupir, je descendis me chercher un morceau de chocolat à 

la cuisine. 
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Lorsque  je  sortis  en  courant  de  la  maison  à  dix-neuf heures trente, j'étais échevelée et sur les nerfs. Pour commencer,  il  avait  fallu  régler  la  garde  de  Claudia.  Quand j'étais allée voir les garçons à la cuisine pour demander à 

Spiro - comme c'était son tour - s'il voulait bien s'y coller ce  soir,  ils  m'avaient  tous  regardée  sans  un  mot  avec  des grands yeux horrifiés. 

— Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? 

Spiro avait fini par retrouver sa langue. 

— Oh, madame McFarllen, je me sentir si mal, je tomber à vos pieds de honte. Je crois vous savez pas, mais hier soir, je voir vos petites affaires, votre porte pots au lait... 

— Attendez  une  seconde,  Spiro  ?  Mon  porte  quoi  ? 

Qu'est-ce que vous racontez? 

— À  mon  avis,  ce  que  Spiro  veut  dire,  intervint  Mac d'un  ton  doucereux,  c'est  que  nous  avions  prévu  de  sortir manger un curry ce soir, hein, les gars ? 

Tous opinèrent comme un seul homme avec un sourire jusqu'aux oreilles. 

— Ouais, c'est ça, approuva joyeusement Alf en se frottant l'estomac avec énergie. On a envie de se régaler. Autant  dire  adieu  à  ma  soirée  distinguée.  Où  diable allais-je dégoter une baby-sitter? 

— Et  si  je  demandais  à  Nanette  ?  réfléchis-je  à  voix haute. Il me semble qu'elle est toute seule cette semaine. 

— Et  si  elle  ne  peut  pas,  je  resterai,  intervint  soudain Lance. Je n'ai pas très envie d'un curry. 

— Oh, Lance, je vous garde en réserve, le remerciai-je, radieuse. D'accord? 

— - C'est  ça,  bougonna-t-il  avec  un  sarcasme  à  peine, voilé. 

Je  le  regardai  avec  étonnement.  Pourquoi  diable  ce brusque  accès  de  mauvaise  humeur  ?  Mais  son  visage demeura  impassible  et  je  laissai  tomber.  Pour  l'instant, j'avais mieux à faire que de m'occuper des états d'âme de mes ouvriers. 

Je  filai  chez  Nanette  qui  était  effectivement  sans  son Roger et se déclara ravie. Claudia et elle adoraient papoter entre filles en se mettant du vernis à ongles sur les doigts de pieds ou des masques de beauté sur la figure, chose que je ne faisais pas assez avec elle, se plaignait Claudia. 

— Vous allez où, au fait ? me cria-t-elle de la fenêtre de l'étage  qu'elle  avait  ouverte  en  entendant  la  sonnette,  un chiffon à poussière à la main. 

— Chez  Sébastian,  lui  soufflai-je  en  jetant  un  regard nerveux de part et d'autre de la rue. 

— Chez Sébastian, hurla-t-elle. C'est pas vrai ! 

— Nanette, vous vous trompiez du tout au tout sur son compte,  il  n'est  pas  fou.  C'est  un  compositeur  mondialement célèbre ! Sébastian Faulkner, ça ne vous dit rien ? 

Elle fronça les sourcils, puis secoua la tête. 

— Jamais entendu parler. 

— Pas grave. On ne va pas continuer à brailler dans la rue. On se voit tout à l'heure, d'accord ? 

— D'accord, chez vous à dix-neuf heures. 

— Formidable. 

Sauf que, bien entendu, à dix-neuf heures elle n'était pas là. À dix-neuf heures vingt, ne voyant toujours personne, je lui téléphonai. 

— Nanette, ça tient toujours ? 

— Bien sûr, je finis de me préparer. 

— Nanette,  c'est  juste  du  baby-sitting.  Inutile  de  vous mettre sur votre trente et un. Je vais finir par être en retard 

!  — J'arrive. 

Cinq minutes s'écoulèrent. Puis dix. N'y tenant plus, je fonçai à la caravane. 

— Lance, Nanette arrive ! criai-je à travers la porte, mais elle.est un peu en retard, alors je me demandais si... oups, pardon! 

La  porte  s'ouvrit  et  Lance  apparut  avec  pour  tout  vêtement une serviette autour de la taille. 

— Je me demandai, continuai-je en me cachant les yeux, si vous pouviez venir jusqu'à son arrivée ? 

— Bien  sûr,  mais  vous  pouvez  ôter  votre  main.  Je  suis tout  à  fait  présentable,  Vous  savez.  Inutile  d'être  aussi timorée, Liwy. 

— Euh... oui, pardon. 

J'ôtai ma main à la seconde où la serviette tomba. 

— Lance! m'écriai-je, plaquant ma main sur mes 

yeux. 

— Excusez-moi, elle m'a échappé, dit-il, hilare. 

Furieuse, je tournai les talons et rentrai dare-dare à la maison pour trouver Claudia vautrée sur le canapé à lire une de ses revues débiles pour filles. 

— Ma  puce,  il  est  dix-neuf  heures  et  demie,  dis-je,  le souffle  court,  en  vérifiant  ma  coiffure  dans  le  miroir,  je dois  y  aller.  Lance  va  venir  dans  une  petite  minute  le temps que Nanette arrive, d'accord? 

— D'accord. Je peux regarder « Les Simpson » ? 

— Non, tu ne peux pas regarder « Les Simpson ». Et lis quelque chose d'intelligent pour changer ! 

Elle leva les yeux de son magazine. 

— Maman, tu es nerveuse. 

— Pardon? 

— C'est facile à deviner. Chaque fois, tu montes sur tes grands  chevaux  pour  un  oui  ou  pour  un  non.  Respire  un grand coup et dis-toi : « Je peux y arriver, je vais séduire cet homme, je suis une bombe. » 

— Arrête de dire n'importe quoi ! 

Je lui arrachai la revue des mains et pris  Jane Eyre  dans la  bibliothèque.  Je  lui  lançai  le  livre  et  quittai  la  maison telle une furie. 

Comme  on  peut  aisément  l'imaginer,  je  n'étais  pas franchement  sereine  et  sûre  de  moi  en  cavalant  dans  des sandales qui, je dois l'avouer, auraient pu sortir tout droit de  la  garde-robe  de  Nanette.  Je  ne  les  avais  pas  portées depuis  au  moins  quinze  ans,  tout  comme  le  corsaire  bleu paon dans lequel j'avais tout juste réussi à rentrer. Mais je redoutais  que  l'endroit  ne  regorge  de  jeunes  artistes branchés et je ne voulais pas paraître coincée. Pourvu que je n'aie pas l'air trop frivole ! me dis-je sans ralentir le pas. J'essayai  désespérément  de  prendre  un  air  sérieux  et intelligent.  Mélomane,  aussi.  Je  fredonnai  un  petit  air. Lamentable ! Surtout ne pas chanter, ça vaudrait mieux. Je gravis le perron et sonnai. Sa mère serait-elle là? J'espérais bien que non. Il était peu probable qu'elle contribue à créer une atmosphère détendue, à moins bien sûr qu'il ne s'agisse d'une soirée gothique genre famille Adams. 

Deux secondes plus tard, des pas se firent entendre dans le  vestibule,  et  la  porte  s'ouvrit,  révélant  non  pas  la  mère mais  Sébastian  en  personne.  J'en  fus  si  soulagée  que  je souris jusqu'aux oreilles. 

— Bonsoir! 

Son  visage  qui,  jusque-là,  reflétait  une  certaine  réserve se détendit. Il me sourit aussi. 

— Bonsoir, entrez. 

Il  s'effaça  et  je  pénétrai  dans  un  vaste  vestibule  aux murs  bleu-gris  ornés  d'une  multitude  de  gravures  et  de dessins.  Un  escalier  monumental  en  pierre  et  fer  forgé 

s'élançait  vers  les  étages  jusqu'à  une  imposante  lanterne ronde en verre, tout en haut, sous le toit. 

— Mon Dieu ! m'exclamai-je, impressionnée. J'ignorais que ces maisons étaient si grandes ! 

— Trompeur,  n'est-ce  pas  ?  approuva-t-il,  suivant  mon regard.  C'est  ce  que  j'ai  aimé  quand  je  l'ai  visitée.  Très discrète à l'extérieur et pleine de surprises à l'intérieur. Alors qu'il se tournait vers moi, j'eus la subite révélation d'être  exactement  l'inverse  :  pas  du  tout  discrète  à 

l'extérieur  et  sans  la  moindre  surprise  à  l'intérieur.  Pourquoi  n'avais-je  pas  choisi  un  petit  ensemble  gris  de  bon ton, en harmonie avec l'élégance du lieu, à la place de ce chiffon ridicule? Sébastian portait un pantalon en velours côtelé - signe de reconnaissance de l'intelligentsia - et une chemise bleue Boden. Je remarquai aussi qu'il venait de se laver  les  cheveux.  Nous  nous  faisions  face,  un  peu  intimidés. 

— Avant toute chose, je voulais... 

— Olivia, je... 

Notre maladresse nous fit rire. 

— Allez-y,  dit-il  en  se  passant  une  main  dans  les  cheveux. Vous d'abord. 

— Eh bien... je voulais juste vous dire à quel point j'étais désolée  pour  toute  cette  histoire  au  sujet  de  Claudia  et pour le scandale que j'ai provoqué hier soir à votre soirée. Jamais je n'aurais dû venir. Je suis vraiment navrée. Il sourit. 

— N'y pensez plus. Venez, allons nous asseoir au jardin. Il  fait  trop  chaud  ici.  De  toute  façon,  poursuivit-il  en  me guidant  à  travers  la  maison,  vous  vous  êtes  déjà  assez excusée hier soir. Vous vous êtes clairement expliquée, au point  de  mettre  l'assistance  de  votre  côté.  À  un  moment, j'ai même eu un peu peur de me faire lyncher et j'ai réalisé 

qu'à votre place, j'aurais moi aussi pu croire avoir affaire à 

un dangereux obsédé. 

— Vraiment? 

Je  me  retrouvai  sur  une  élégante  terrasse,  ornée  de vasques  regorgeant  de  lierre  et  de  géraniums  blancs.  Je pris place dans un fauteuil en fer forgé. À l'évidence, nous n'étions  que  tous  les  deux.  J'en  fus  immensément soulagée. 

— Vraiment, confirma-t-il en s'asseyant en face de moi, de l'autre côté d'une petite table ronde assortie aux fauteuils. J'avais oublié cet instinct de tigresse qu'ont les mères, puis je me suis souvenu que la mienne était pareille. Quand j'avais environ huit ans, elle m'a vu un jour parler avec un inconnu dans notre rue. Elle s'est pré 

cipitée pour me récupérer  manu militari  en me deman dant s'il m'avait proposé des bonbons ou autre chose. Quand le pauvre homme a ouvert la bouche pour s'ex pliquer, elle lui a flanqué son sac à main en pleine figure. C'est ainsi qu'elle a fait connaissance avec mon prof de maths. 

— Oh, non ! m'esclaffai-je en prenant le verre de pouilly fumé  délicieusement  frais  qu'il  me  tendait.  Estelle  ici  ce soir? demandai-je en jetant un regard nerveux à la ronde. 

— Qui ça ? 

— Votre mère. 

Il  posa  son  verre,  s'adossa  dans  son  fauteuil  et  m'observa avec curiosité. 

— C'est  étrange,  Olivia,  à  notre  première  rencontre, vous  avez  déjà  montré  un  certain  intérêt  pour  ma  mère. Elle  vit  à  Dorset,  avec  mon  père.  Pourquoi  diable  seraitelle ici ce soir? 

— À  Dorset!  Alors...  euh...  qui  est  cette  femme? 

m'enquis-je  avec  un  signe  de  tête  en  direction de  la  maison.  Avec  les  cheveux,  précisai-je  en  tirant  les  miens  en arrière,  et  les  dents,  ajoutai-je  avec  une  mimique  de  rongeur. 

— Maureen ? C'est ma petite amie. 

J'en lâchai mes cheveux. 

— Je plaisante, bien sûr, dit-il en riant. C'est ma femme de ménage. 

— Oh! 

— Je  vis  seul  et  je  suis  plutôt  incompétent  en  ce  qui concerne  les  tâches  domestiques.  Elle  s'occupe  des  repas et de la maison. Elle a un appartement au rez-de-chaussée. Qu'est-ce qui vous faisait croire que c'était ma mère? 

— À cause de Nanette qui... 

Je m'interrompis, rouge de honte en songeant à ce qu'elle m'avait raconté. À l'évidence, elle ne savait quasiment rien de lui. Il croisa les bras. 

— Ah oui? Et que vous a raconté Nanette, exactement? 

J'ai hâte de l'apprendre, rien que pour comprendre pour quoi, lors de cette assommante soirée, vous vous êtes adressée à moi avec un débit d'une étonnante lenteur et un vocabulaire presque exclusivement monosyllabique. Au début, j'ai cru que vous étiez attardée mentale mais, quand vous avez, par miracle, recouvré l'usage de la parole avec les autres, j'ai eu la désagréable impression que vous aviez la même opinion de moi, je me trompe ? 

Le feu aux joues, je pinçai entre le pouce et l'index un grain de poussière imaginaire sur mon pantalon. 

— Mon Dieu, Sébastian, c'est tellement embarrassant. .. Voyez-vous,  Nanette  m'a  raconté  que  vous  étiez  un  peu... déséquilibré. 

— Déséquilibré,  répéta-t-il  en  hochant  la  tête  avec  gravité. Et pourrais-je savoir pourquoi ? 

— Oh,  pour  des  raisons  idiotes  !  C'est  vraiment  trop stupidepour... 

— Non,  non,  me  coupa-t-il,  j'insiste.  Je  tiens  à  être informé.  Il  est  dans  mon  intérêt  de  maîtriser  les  manifestations  de  mon...  déséquilibre  en  public.  Alors,  je  ne sais pas, moi, ai-je des tics de maniaque ? 

Je pouffai de rire. 

— Bon,  d'accord,  fis-je,  les  yeux  baissés  sur  mon  pantalon, elle prétend vous avoir vu agiter les bras comme un moulin  à  vent  toute  une  journée  à  votre  fenêtre.  Oh,  et aussi courir les rues en pyjama. Mais vous savez, Nanette comprend toujours tout de travers et... 

— Non,  non,  pas  du  tout.  En  fait,  Nanette  est  une  fine observatrice et je crains d'avoir à plaider coupable pour ces deux  chefs  d'accusation,  mais  voudriez-vous  d'abord écouter  ma  défense  avant  de  prévenir  les  hommes  en blanc? 

— Voyons,  ce  n'est  pas  nécessaire,  m'empressai-je d'objecter.  C'est  vrai,  tout  le  monde  a  ses  petites  manies, Sébastian.  Pour  être  honnête,  j'ai  moi-même  de  très étranges habitudes, alors... 

— Pour  le  moulin  à  vent,  m'interrompit-il,  j'ai  une explication parfaitement légitime : quand je compose dans ma  tête,  j'ai  l'habitude  de  faire  comme  si  je  dirigeais l'orchestre. Avant de jouer les morceaux au piano et de les transposer sur les partitions. Ça tient debout, à votre avis ? 

— Parfaitement, assurai-je avec un grand sourire. 

— Quant au pyjama... poursuivit-il en se grattant la tête, j'ai une explication plausible. Une fois je suis tombé 

sur elle au supermarché. Je devais porter mon vieux pantalon à rayures acheté sur un marché en Afghanistan. J'ai l'habitude de travailler avec, et aussi un vieux tee-shirt tout déformé.  Nanette,  toujours  tirée  à  quatre  épingles,  aura sans doute cru que j'avais oublié de m'habiller le matin. Et puis  il  faut  avouer  que,  lorsque  je  compose,  j'ai  toujours l'air  un  peu  à  côté  de  la  plaque.  J'en  oublie  même  de  me faire  couper  les  cheveux  pendant  des  mois.  Oui,  je comprends qu'elle m'ait pris pour un fou. 

Son  regard  amusé  croisa  le  mien.  Il  avait  un  charme envoûtant. 

— Et le coup du prof, c'était vrai ? m'entendis-je demander avec curiosité. D'après une autre élucubration de Nanette, vous étiez censé donner des cours dans le cadre de votre réinsertion, mais attendez... m'interrom-pis-je, retrouvant mon sérieux, en fait, vous m'en avez vous aussi parlé, vous vous souvenez, pendant le dîner! 

Il hocha la tête. 

— C'est la pure vérité, bien que donner des cours soit un bien grand mot. En fait, je vais une fois par mois faire un petit exposé aux élèves du lycée. 

— Sur quoi ? 

— Le tennis de table. 

J'ouvris de grands yeux perplexes. 

— La  musique,  évidemment,  dit-il  avec  patience.  Les fondements de la composition, ce genre de choses. 

— Oh, bien sûr ! m'écriai-je avec un rire nerveux, rouge comme une pivoine. 

Bon Dieu, Olivia, cesse donc d'être aussi stupide! Je gardai  le  silence  un  moment  et  contemplai  le  jardin  impeccable,  celui-là  même  que  j'avais  traversé  comme  un guerrier  apache  quelques  jours  auparavant.  Ceint  de  tous côtés, il était très bien agencé, d'une manière sobre et élégante. Je me demandai s'il reflétait le tempérament de son propriétaire : maîtrise de soi, méticulosité, besoin de sécurité...  Quelque  part,  j'en  doutais.  Une  chose  était  sûre, cependant : cet homme-là n'était pas du genre expansif. JJ 

choisissait  ses  mots  avec  soin.  Pas  comme  moi.  Fais  un effort pour dire quelque chose d'intelligent, Olivia. 

— J'ai adoré votre symphonie, hier soir, mentis-je. Il sourit. 

— Merci. Est-ce le genre de musique que vous aimez de manière générale ? 

J'hésitai.  Je  tenais  là  un  moyen  infaillible  pour  me  faire bien  voir  par  la  flatterie,  mais  avec  mon  bagage  musical calamiteux, serais-je capable de donner le change plus de trois minutes ? Je m'humectai les lèvres avec nervosité. 

— Euh... écoutez, Sébastian, pourrais-je retirer ma dernière remarque ? À vrai dire, ce n'est pas tout à fait la vérité. Hier soir, j'étais si préoccupée que je n'ai pas écouté une seule note. 

Il ouvrit de grands yeux. 

— Ah bon ? 

—Je  suis  sûre  que  j'aurais  adoré,  m'empressai-je d'ajouter  mais,  si  je  n'ai  pas  écouté,  c'est  parce  que  mon mari  était  là  avec  sa  maîtresse  et  que  j'ai  eu  toutes  les peines du monde à me concentrer. 

— Eh bien, bredouilla-t-il en se grattant la tête. Oui, ça a dû être très... pénible. 

JJ prit la bouteille, l'air mal à l'aise. 

Bien  joué,  Olivia.  Le  voilà  tout  embarrassé  maintenant avec  tes  sordides  histoires  de couple. Pourtant, une petite voix  me  soufflait  de  poursuivre  sur  cette  voie.  Je pressentais  que,  pour  établir  un  lien  entre  nous,  il  me fallait  bannir  l'habituel  blabla  de  salon,  au  risque  de  me prendre une gamelle monumentale. 

— Mon mari m'a quittée, il y a quelques mois. 

— Oui, j'en ai entendu parler par Nanette... Il 

remplit les verres en hâte, les yeux baissés. 

— Il est parti avec une institutrice de l'école de Clau dia. Bien sûr, j'ai eu du mal à encaisser le choc, mais je crois que je suis à peu près remise maintenant, dis-je avec un petit hochement de tête courageux. Oui, je suis en train de m'en sortir. 

Tais-toi, Olivia, on dirait que tu déballes tes malheurs, allongée sur le divan d'un psy. Il sourit et reposa la bouteille. 

— D'après  mon  expérience,  il  faut  bien  plus  que quelques mois pour surmonter pareille épreuve. 

— Votre  expérience  ?  répétai-je,  saisissant  la  balle  au bond. 

— Oh,  très  limitée  !  Nous  n'étions  pas  mariés,  comme vous, et n'avions pas d'enfants, alors... 

Il haussa les épaules comme pour s'excuser. 

— Mais c'était sérieux ? 

Il hésita. 

— Très. 

Nouveau  silence,  mais  je  me  tus,  consciente  qu'il  ne parlerait que s'il en avait envie. 

— Nous nous sommes rencontrés il y a cinq ans envi ron. Plutôt tard pour tomber amoureux, j'imagine, je veux dire vraiment, pour la première fois. À l'âge véné 

rable de trente-deux ans, je pensais que cela ne m'arri-verait jamais. Je  fis  un  rapide  calcul  mental  et  versai  encore  du  vin dans  son  verre,  morte  de  curiosité.  Il  le  prit  délicatement et, le front plissé, contempla le jardin d'un air pensif. Puis il se tourna vers moi et plongea son regard dans le mien. 

— En fait, c'était voué à l'échec dès le départ. Une folie, quand  j'y  repense.  Nous  étions  tous  deux  trop  attachés  à 

nos habitudes, à nos pays... 

— Vos pays ? 

— Lara est russe. Elle joué dans l'Orchestre national làbas. Une de mes symphonies devait être jouée à Moscou. Je  suis  allé  suivre  les  répétitions.  À  l'époque,  elle  était premier violon. 

J'étais  impressionnée.  Mon  esprit  me  transporta  dans une salle de répétition. Au premier rang de l'orchestre, une envoûtante violoniste aux longs cheveux blonds -j'en étais sûre  -  et  à  la  plastique  de  rêve.  Son  regard  éperdu  de passion  pour  la  musique  croise  celui  du  séduisant compositeur  par-dessus  le  pupitre,  tandis  que,  sous  ses doigts, l'instrument niché dans le creux de son cou donne vie  à  son  chef-d'œuvre.  Et  elle  s'appelait  Lara  !  L'amour perdu de Jivago qui l'appelle désespérément, perdu dans la neige. Lara ! Lara ! Lara ! Sans aucun doute le portrait craché de Julie Christie. Je soupirai. 

— Comme  c'est  romantique  !  N'avez-vous  pas  tout essayé pour sauver votre amour? 

— Bien  sûr.  J'ai  vécu  deux  ans  en  Russie  et  elle  en  a passé deux ici. Mais je détestais Moscou et je n'arrivais pas à  composer  là-bas.  Du  point  de  vue  musical,  je  me  suis complètement  asséché  et  l'Angleterre  a  eu  à  peu  près  le même effet sur Lara. Sa famille lui manquait. Ses amis, sa langue. En fait, c'était ce qui lui manquait le plus, ne pas pouvoir  bavarder  dans  sa  langue  maternelle.  Les  Russes sont  plutôt  rares  ici,  et  Lara  s'ennuyait  beaucoup.  Elle  se sentait  seule.  Elle  a  cessé  de  jouer  et  a  même  quitté 

l'orchestre. 

— Mon  Dieu,  quelle  triste  histoire  !  Alors  elle  est repartie ? 

— Il y a quatorze mois, précisément. D'où mon conseil, Olivia,  n'espérez  pas  que  les  blessures  cicatrisent  aussi vite. Je vis cette situation depuis bien plus longtemps que vous et j'en souffre toujours. 

— Je sais, dis-je d'une petite voix. Je fanfaronnais tout à 

l'heure  en  disant  que  je  m'y  habituais.  C'est  faux,  évidemment. Autant essayer de s'habituer à avoir un bras en moins. J'ai l'impression que je ne m'en remettrai jamais, il me manque tellement. 

Qu'est-ce qui me prenait de confier mes états d'âme ? Je me concentrai de toutes mes forces sur le coin cassé d'un pavé. 

— Je  sais  ce  que  vous  ressentez,  dit  Sébastian  avec douceur.  Et  certains  jours  se  passent  mieux  que  d'autres, n'est-ce pas? Certains jours, vous croyez que vous émergez enfin, que vous apercevez la terre ferme. Et à l'instant où 

vous atteignez le rivage, une maudite lame s'abat sur votre tête et vous entraîne à nouveau par le fond. 

— C'est  exactement  ça,  approuvai-je  avec  un  trémolo dans  la  voix.  J'ai  l'impression  que  jamais  je  n'arriverai  à 

atteindre ce maudit rivage. 

À  ma  grande  horreur,  une  grosse  larme  roula  sur  ma joue. Je l'essuyai en hâte, ne sachant s'il l'avait vue. Mais si  c'était  le  cas,  il  eut  le  tact  de  ne  faire  aucun  commentaire. Le silence nous enveloppa. 

— Bon, fit-il soudain en se levant, assez parlé de tout ça. On tire un trait, d'accord? Venez, mettons-nous au travail. Il se frotta énergiquement les mains en me souriant. 

— Au travail ? 

Il se gratta la tête d'un air penaud. 

— Excusez-moi, il m'arrive souvent de penser les choses sans  les  exprimer  et  de  sauter  des  étapes.  L'habitude  de vivre  seul,  sans  doute,  dit-il  avec  un  sourire.  En  fait,  je pensais... comme vous n'aviez pas la tête à la musique hier, je  pourrais  vous  faire  écouter  un  beau  morceau  ce  soir. Bach est ma grande passion du moment, mais je suis aussi ouvert  à  Schubert  par  une  aussi  belle  soirée,  ou  peut-être préférez-vous  quelque  chose  -  je  ne  sais  pas  -  de  plus joyeux? Scarlatti, peut-être? 

— Oh,  fis-je  en  souriant,  ce  serait  formidable,  mais pourquoi pas une de vos œuvres ? 

— Vous croyez ? 

— Oui.  Le  truc  de  la  cathédrale  a-t-il  déjà  été  enregistré? 

Il sourit. 

— Le « truc de la cathédrale », non, pas encore. Il faudra  se  contenter  d'autre  chose,  mais  mes  productions  se ressemblent toutes plus ou moins, répondit-il en pénétrant dans le salon où se trouvait la chaîne. Toujours les mêmes rengaines. 

— Ne  dites  donc  pas  de  bêtises,  protestai-je  avec  chaleur en le suivant à l'intérieur, mon verre à la main. Tout le monde s'extasie sur votre talent ! 

— Eh  oui,  tout  le  monde,  dit-il  en  passant  ses  CD  en revue.  Tous  ces  gens  qui  ne  jurent  que  par  la  musique contemporaine  de  crainte  de  paraître  rétrogrades.  C'est comme dans le milieu artistique : les critiques encensent la dernière  œuvre  de  Damien  Hirst  ou  d'un  autre,  mais l'apprécient-ils  vraiment  ou  bien  redoutent-ils  juste  de  ne pas paraître branchés ? 

— Peut-être ne la comprennent-ils pas? fis-je remarquer, fière de ma première remarque intelligente de la soirée. 

 

— Je  ne  suis  pas  du  tout  d'accord.  C'est  là  le  genre  de fadaises dont se repaissent les pédants qui s'imaginent tout connaître  de  l'art.  L'art  et  la  musique  doivent  être appréciés, pas compris ! 

— Oh,  euh...  oui,  je  suis  entièrement  d'accord.  Je  répétais juste euh... ce que me disait Ursula Mitchell hier soir, mentis-je traîtreusement. Elle est très gentille, notez bien, ajoutai-je avec un pincement de culpabilité. 

Bien joué, Olivia. Maintenant tu vas passer pour une débineuse. Sébastian glissa le CD dans le lecteur. 

— Voilà. Oh, au fait, me ferez-vous le plaisir de rester dîner? Maureen a préparé quelque chose. C'est une cui sinière désastreuse, mais elle travaille pour moi depuis des années et je n'ai pas le cœur de le lui dire. On mas tiquera ensemble les nerfs de son fameux ragoût de ves sie de mouton, d'accord ? 

Je pouffai de rire. 

— C'est l'invitation la plus alléchante qu'on m'ait faite depuis longtemps. Avec plaisir, mais il faut que je pré 

vienne Nanette que je rentrerai plus tard. 

— Bien sûr. Le téléphone est dans le vestibule. 

Quand je revins, Sébastian avait pris place dans une bergère, près de la cheminée. La télécommande dans une main, il pianotait de l'autre. Il leva les yeux. 

— Prête? 

— Oui, bien sûr. 

Je me hâtai d'aller m'asseoir, droite comme un i, sur le fauteuil identique de l'autre côté du manteau en marbre et je joignis pieusement les mains sur mes genoux. Qu'étaisje censée regarder ? Lui ? Et si je fermais les yeux ? Ou bien serait-ce à nouveau considéré comme pédant? Quelle horreur! songeai-je en le voyant pointer la télécommande vers  le  lecteur,  je  n'ai  pas  vraiment  été  éduquée  pour  ce genre  de  situation.  Soudain,  il  interrompit  son  geste  et plissa le front. 

— C'est affreusement prétentieux de ma part, n'est-ce pas ? Vous inviter pour vous imposer ma musique. 

— Ne  dites  pas  de  bêtises.  Vous  ne  m'imposez  rien  du tout. C'est moi qui vous l'ai demandé ! 

— Oui,  mais  si  j'étais  un  acrobate  par  exemple  et  qu'il me prenait soudain l'envie de faire un double salto arrière sur le tapis ou... un plombier qui insisterait pour vous faire admirer ses tuyauteries soudées à l'étain ou... 

— Bon, vous vous décidez, oui ou non? 

— À vos ordres, chef, fit-il avec un petit salut militaire, puis il s'exécuta en souriant. 

Ce  petit  échange  m'avait  décrispée.  Je  me  sentais beaucoup  plus  à  l'aise  et  je  me  laissai  aller  dans  mon fauteuil et croisai les jambes. 

— Ce morceau est joué par le Philarmonique de Ber lin. Il s'intitule  Le Jugement rigoureux.  

 Le  Jugement  rigoureux  ?  Bigre.  Je  me  redressai  aussi sec. Peut-être avais-je raison au sujet de son jardin ? Peutêtre ne jurait-il que par l'ordre et la rigueur après tout ? Je me préparai au pire. 

À  ma  grande  surprise,  cependant,  Le  Jugement  rigou- reux   commença  sublimement  par  une  envolée  mélancolique  de  flûtes  et  autres  instruments  à  vent  mélodieux. J'imaginai  un  paysage  sylvestre,  les  pépiements  des oiseaux  et  je  me  laissai  bercer  avec  contentement,  le regard  perdu  dans  le  foyer  vide.  Puis  brusquement,  les oiseaux  poussèrent  des  piaillements  effrayés,  et  les  bois sombres  semblèrent  se  refermer  sur  nous.  D'inquiétantes notes  basses  retentirent,  tandis  qu'au-dessus  de  nos  têtes les  oiseaux  tourbillonnaient,  poussant  des  cris  de  plus  en plus aigus au fur et à mesure que les cordes montaient en puissance. L'intensité dramatique grimpa encore d'un cran lorsque  les  tambours  et  les  cymbales  se  joignirent  aux violons, puis il y eut un brusque changement de ton, et les cors et les trompettes annoncèrent une sorte de procession, ou  de  parade.  La  musique  s'amplifia  par  vagues  jusqu'à 

atteindre  son  paroxysme.  Puis  soudain,  le  silence.  Une flûte  entama  le  mouvement  suivant,  bientôt  accompagnée par  les  cordes  apaisées.  La  mélodie  s'écoula  un  moment, sereine,  puis  les  instruments  se  turent  peu  à  peu,  et  avec eux s'évanouirent les images 

que  la  musique  avait  suscitées,  ne  laissant  derrière  elle qu'une déroutante nostalgie. 

Je  regardai  Sébastian  en  silence,  réalisant  que  j'avais glissé tout au bord du fauteuil et que mes joues étaient en feu. 

— Mon Dieu, Sébastian, c'était magnifique ! réussis-je à 

dire au bout d'un moment. 

— Vraiment? 

— Et comment,  vraiment ! m'exclamai-je. Bon d'accord, je n'avais encore jamais écouté avec attention ce genre de musique, alors je suis assez mal placée pour donner mon avis  -  je  suis  une  complète  béotienne  en  fait  -  mais  je  la voyais,  Sébastian,  et  je  la   ressentais   aussi  !  Jamais  je n'aurais imaginé que la musique puisse faire cet effet-là ! 

Qu'elle était capable de faire naître toutes ces images! 

Il se leva en riant. 

— Bien, fit-il en se frottant à nouveau les mains. Allez, venez. Descendons dîner avant que vous ne commenciez à me rappeler certains critiques de ma connaissance parmi les plus flagorneurs. 

Il  plaisantait,  mais  dans  son  regard  je  voyais  qu'il  était touché,  et  c'est  le  cœur  ô  combien  plus  léger  que  je  me levai  pour  le  suivre  à  la  cuisine.  Sa  musique,  quoique sombre  et  menaçante  par  moments,  avait  d'une  certaine façon  changé  l'ambiance  de  la  soirée.  En  me  la  faisant écouter,  il  avait  baissé  sa  garde,  un  peu  comme  s'il  avait déclaré : «Voilà, vous aimez ou vous détestez, mais c'est ainsi que je suis. » 

Tout  en  extirpant  tant  bien  que  mal  une  imposante cocotte  du  four  chaud,  il  m'indiqua  le  tiroir  où  se  trouvaient les couverts et je dressai la table. Je m'assis, tandis qu'il  posait  la  lourde  cocotte  en  fonte  sur  la  table  et soulevait  le  couvercle.  Nous  contemplâmes  un  instant  le contenu  sans  un  mot,  puis  nous  échangeâmes  un  regard consterné.  Pas  un  chien,  pas  même  le  plus  glouton  des Labrador,  n'aurait  eu  la  moindre  envie  d'engloutir  le  tas d'os  répugnant  qui  bouillonnait  sous  nos  yeux  dans  une sauce verdâtre. 

— Bon sang, c'est infâme ! marmonna Sébastian avec une grimace de dégoût. 

Son premier réflexe fut de vider le tout dans la poubelle. Soucieux cependant de ne pas froisser Maureen, il décida de se débarrasser de cette encombrante pièce à conviction. Hilares, nous extirpâmes de la poubelle le sac fumant que nous enveloppâmes dans une triple épaisseur de sachets en plastique.  Tandis  que  Sébastian  le  portait  au  conteneur  à 

l'extérieur,  j'improvisai  une  omelette  aux  champignons  et dénichai  une  part  de  Brie  appétissante  au  fond  du réfrigérateur. À son retour, il ouvrit une autre bouteille et nous passâmes à table. Le vin et la conversation coulèrent avec  un  déconcertant  naturel.  Nous  discutâmes  de  tout  et de rien si bien qu'au fromage, alors qu'il me racontait une anecdote d'un concert, j'en oubliai même de lui répondre. 

— Qu'y a-t-il ? s'enquit-il. 

Je levai le nez. 

— Pardon ? 

— À quoi penses-tu ? Je 

souris. 

 

— J'étais  juste  en  train  de  me  dire  à  quel  point  tu  es différent  ce  soir  par  rapport  à  notre  première  rencontre chez  Nanette.  Ce  jour-là,  tu  n'as  quasiment  pas  ouvert  la bouche. Tu t'es contenté de fixer les rideaux comme si tu avais l'intention de les manger. 

— Ah  oui,  cet  effroyable  dîner  chez  Nanette,  avec  le vendeur  de  voitures,  ce  couple  qui  tenait  à  nous  raconter par  le  menu  leurs  dix-huit  accouchements  à  domicile  et cette femme étrange à côté de moi qui se passionnait pour mes cours de macramé. 

Nous  échangeâmes  un  sourire.  Seul  le  tic-tac  de  la pendule  rompait  le  silence.  Soudain,  j'y  jetai  un  coup d'œil. 

— Sébastian,  je  dois  y  aller.  Il  est  plus  de  minuit, Nanette va commencer à s'impatienter. 

— Si tard ? s'étonna-t-il en levant la tête vers la pendule. Je vais être obligé de te mettre à la porte ; j'ai une journée chargée demain. Sinon, je vais pianoter ce qui 

me passe par la tête jusqu'au petit matin au lieu de dormir et  demain  j'aurai  du  mal  à  être  frais  et  dispos  pour  me concentrer sur une partition qu'on m'a commandée. 

— Tu composes la nuit ? m'étonnai-je. 

— Eh  oui  !  Je  suis  surpris  que  Nanette  ne  m'ait  pas  vu m'arracher  les  cheveux  à  la  fenêtre  à  quatre  heures  du matin. Pour un peu, elle aurait prévenu la police. Il  me  raccompagna  sur  le  perron  et,  pour  la  première fois de la soirée, il y eut de la gêne. Je me tournai vers lui. 

— Eh bien, bonne nuit, Sébastian, et merci. 

Il se gratta la tête, comme je l'avais vu faire de temps à 

autre quand il était embarrassé. 

— Bonne nuit, Olivia. 

Après  un  instant  d'hésitation,  nous  tendîmes  maladroitement  la  joue  l'un  vers  l'autre  et  nous  percutâmes  le nez.  À  la  deuxième  tentative,  nous  réussîmes  à  échanger un baiser très digne sur la joue. 

— Je devrais te raccompagner, me lança-t-il, tandis que je descendais les marches d'un pas léger. 

— Ne dis pas de bêtises, tu  vois  ma maison d'ici. Il se mit à rire. 

— Exact. 

Je  remontai  la  ruelle  dans  l'air  chaud  de  la  nuit, consciente de son regard posé sur moi. Et flattée. Parvenue à mon portail, je me retournai et lui fis signe en souriant. Il me  salua  en  retour,  puis  il  rentra,  et  la  porte  rouge  se referma. Mon sourire s'évanouit. Je contemplai fixement la porte  un  moment,  la  gorge  serrée.  D'une  certaine  façon, réalisai-je  tristement,  cette  soirée  avait  été  comme  un calice  empoisonné.  Ce  qui  me  manquait,  c'était  la compagnie  d'un  homme  :  pouvoir  rire  avec  lui,  parler  de tout et de rien, avoir son point de vue... Mais j'avais aussi compris qu'en dépit de l'immense gentillesse de Sébastian, jamais il ne pourrait être Johnny. Personne ne le pourrait. Jusqu'à  présent,  la  vérité  ne  m'avait  pas  sauté  aux  yeux parce que je n'avais rencontré que des hommes, disons, de seconde  catégorie.  Ce  n'était  pas  le  cas  de  Sébastian  et pourtant je savais que ce serait pareil. Je levai les yeux au ciel. Juste au-dessus de moi, il y avait 

la Grande Ourse et, dans le prolongement, la Petite Ourse. Quelle  alternative  me  restait-il  ?  Vingt  longues  années d'amertume  et  de  solitude,  comme  ne  cessait  de  me  le rappeler Claudia avec obstination? 

Avec  un  soupir,  je  remontai  l'allée  jusqu'à  la  porte d'entrée.  Le  fourgon  de  Mac  n'était  pas  là.  Sans  aucun doute la soirée curry s'était-elle transformée en tournée des pubs.  Il  y  aurait  de  la  gueule  de  bois  dans  l'air  demain matin. 

Je  glissai  ma  clé  dans  la  serrure  et  entendis  le  bourdonnement assourdi de la télévision. 

— Nanette, je suis là, murmurai-je en fermant douce ment la porte derrière moi. 

J'entrai dans le salon, mais pas de Nanette sur le canapé. Elle  devait  être  dans  la  cuisine.  J'éteignis  le  téléviseur  et allai  jeter  un  coup  d'ceil.  Personne  non  plus.  J'essayai  les toilettes. 

— Nanette ? appelai-je à mi-voix en frappant légère ment à la porte. 

J'ouvris. Toujours point de Nanette. 

Où  était-elle  donc  ?  Vaguement  paniquée,  je  me  précipitai  à  l'étage,  d'abord  dans  la  chambre  de  Claudia  où,  à 

mon  soulagement,  je  trouvai  celle-ci  endormie  à  poings fermés,  le  souffle  régulier,  serrant  contre  elle  son  fidèle lapin  bleu.  Je  remontai  sa  couette  en  souriant.  Puis  je fronçai  les  sourcils.  Où  diable  était  passée  cette  fichue Nanette?  Affalée  sur  mon  lit  avec  un  coup  dans  le  nez? 

J'allai à côté. Non. Dans la chambre d'amis, alors? Comme il était tard, peut-être avait-elle décidé de rester dormir ici. J'ouvris  la  porte.  Elle  n'était  pas  là  non  plus.  Je  restai plantée  sur  le  palier,  très  intriguée.  Et  si  elle  était  rentrée chez  elle  ?  Je  lui  avais  pourtant  dit  que  je  rentrerais  tard. Elle  n'aurait  quand  même  pas  laissé  Claudia  toute  seule! 

Mais  si  ça  se  trouvait,  Roger  avait  appelé  pour  dire  qu'il était  rentré,  qu'il  avait  besoin  d'elle...  Avec  Nanette,  il fallait s'attendre à tout. Je regardai par la fenêtre du palier. Soudain,  j'eus  une  illumination.  Le  jardin,  bien  sûr  !  Par une  nuit  aussi  chaude  -  étouffante,  même  -,  elle  était descendue au bord de la rivière. 

Je dévalai l'escalier et me dirigeai d'un pas confiant vers le  fond  du  jardin,  puis  m'immobilisai,  stupéfaite.  Il  n'y avait  personne  sous  le  cèdre  et  -  je  fis  volte-face  -  personne sur la terrasse non plus. Je me retournai vers l'eau. Sur  l'autre  rive,  la  caravane  était  plongée  dans  l'obscurité. Prise  d'une  impulsion  soudaine,  je  traversai  quand  même le petit pont. Peut-être Lance n'avait-il pas accompagné les autres ? Peut-être savait-il où Nanette était passée ? Alors que je m'approchai, un détail étrange m'arrêta net. Comme c'était  bizarre...  Je  continuai  d'avancer,  perplexe.  Par quelque  phénomène  inexplicable,  la  caravane  bougeait. Elle  tressautait  et  tanguait  de  gauche  à  droite,  comme animée  d'une  force  qui  lui  était  propre,  comme  si  elle était... possédée! Affolée, je me précipitai vers la porte et l'ouvris en grand. 

— Lance ! 

— Merde ! fit une voix dans l'obscurité. 

Celle de Lance. 

D'instinct, j'allumai la lumière. 

Au  fond  de  la  caravane,  sur  une  banquette  transformée en  couchette,  deux  corps  nus  enchevêtrés  crapahutèrent avec frénésie sur le matelas, les bras tendus vers la couette, tombée par terre. Ils s'en couvrirent la tête en toute hâte, si bien  d'ailleurs  qu'on  voyait  leurs  jambes  et  leurs  fesses par-dessous.  Puis  deux  têtes  ébouriffées  en  émergèrent  et deux paires d'yeux hagards m'observèrent dans la lumière crue, tels des lapins pris dans les phares d'une voiture. Les yeux de Lance et de Nanette. 
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— Nanette ! 

Nous échangeâmes un regard interloqué, puis je claquai la porte. 

— C'est quoi, cette plaisanterie ? braillai-je, furieuse. Deux secondes plus tard, elle était dehors, échevelée, nouant en hâte une robe de chambre en nylon blanc sur le devant  duquel  était  imprimé  :  «  Les  plâtriers  essuient  les plâtres. » 

— Mon Dieu, Olivia, que devez-vous penser? bredouilla 

-t-elle. Je suis terriblement navrée, je ne sais vraiment pas ce qui m'a pris ! 

— Une  violente  poussée  hormonale,  je  dirais.  Pour l'amour du ciel, Nanette, vous deviez garder ma fille, pas vous laper le menuisier! 

— Ebéniste. 

— Peu importe! Et si Claudia était descendue? Et si elle vous avait vus ? 

— Oh  non  !  m  assura-t-elle  avec  sérieux  en  m'agrippant le bras. J'ai veillé à ce qu'elle soit bien endormie. Pour rien au monde, je ne me serais permis un écart de conduite s'il y avait eu le moindre risque qu'elle descende, voyons. 

— Ne me faites pas rire, la rabrouai-je. Vous étiez sans doute tellement à votre affaire, tous les deux, qu'elle aurait pu  être  assise  sur  le  canapé  à  côté  de  vous  à  prendre  des notes ! 

— On  est  quand  même  allés  dans  la  caravane,  dit-elle d'un air penaud, serrant la robe de chambre contre elle. C'était  l'idée  de  Lance.  Il  s'est  montré  terriblement  responsable, vous savez. 

— Responsable! 

— Je ne comprends pas pourquoi vous êtes si remontée, Olivia. Ce n'est pas comme si vous aviez des vues sur lui, alors pourquoi m'en priverais-je ? 

Je la dévisageai, bouche bée. 

— Je ne vois vraiment pas le rapport! Si je suis remontée,  comme  vous  dites,  c'est  parce  que  vous  étiez  censée veiller  sur  ma  fille  !  Je  me  fiche  pas  mal  de  ce  que  vous pouvez  faire  avec  Lance,  tant  que  c'est  dans  l'intimité  de votre maison ! 

— Oh non, pas là-bas, objecta-t-elle en secouant la tête avec véhémence. Ce ne serait pas juste pour Roger. 

— Pas  juste  pour  Roger?  Quelle  bonne  blague  !  Je  me demande ce qu'il penserait de... de tout ça ! m'exclamai-je, montrant d'un air dégoûté la caravane derrière moi. 

— Le mieux, ce serait de ne rien lui dire, vous ne croyez pas  ?  suggéra  Nanette.  Ce  sera  notre  petit  secret  et  on mettrait  ça  sur  le  compte  d'une  crise  d'angoisse  prénuptiale, hein? 

— Vous ne me paraissiez pas très angoissée là-dedans, fis-je remarquer avec un signe de tête vers le lieu du délit. 

— Non,  non,  c'est  vrai,  avoua-t-elle  avec  candeur.  Si vous  saviez,  Olivia,  ajouta-t-elle  à  mi-voix  en  jetant  un rapide coup d'œil vers la porte, je l'ai envoyé littéralement au septième ciel ! Il me suppliait presque de continuer. On l'a fait quatre fois et, la quatrième, il en mordait la couette tant... 

— Nanette, je ne veux rien entendre... 

— Quant à lui, poursuivit-elle en levant les yeux au ciel avec extase, quel coup! Je vous jure, Olivia, vous ne savez pas  ce  que  vous  manquez.  Écoutez,  insista-t-elle  en  me prenant  par  le  bras,  comme  j'essayai  de  l'interrompre,  je serais  tout  à  fait  heureuse  de  partager,  sincèrement.  C'est vrai, j'ai déjà Roger et, en ce qui me concerne, Lance n'est qu'une  délicieuse  petite  incartade,  mais  à  vous,  il  vous ferait  un  bien  fou,  je  vous  jure.  Et  je  déteste  l'idée  de m'accaparer la part du lion. 

 

— Ah,  fis-je  en  croisant  les  bras  comme  Lance  apparaissait dans l'encadrement en fermant la braguette de son jean, voici le lion en personne. 

— Euh... bonsoir, Liwy, dit-il, piteux. 

L'air  complètement  lessivé,  il  titubait  presque  en  descendant le marchepied. 

— Lance, j'étais en train d'expliquer à Nanette ici pré 

sente qu'avec une enfant de dix ans dans la maison, je préférerais que vous n'illustriez pas son éducation sexuelle avec des démonstrations pratiques dans mon jardin, d'accord? 

Lance haussa les épaules. 

— Dans votre jardin, d'accord, mais dans la caravane, ça va, non ? 

— À  condition  de  la  bouger,  alors,  sifflai-je  entre  mes dents.  Je  ne  sais  pas,  moi,  la  prochaine  fois  que  ça  vous démangera,  déménagez-la  jusqu'au  parking  du  supermarché, mais pas de galipettes dans mon jardin ! 

Il m'observait avec un petit sourire énigmatique. 

— Je  ne  vois  vraiment  pas  pourquoi  vous  vous  mettez dans cet état. Claudia dormait à poings fermés. 

— Oui, toute seule dans la maison ! N'importe qui aurait pu entrer ! 

— On  était  dans  le  jardin,  on  ne  l'a  pas  laissée  toute seule... 

— Holà,  holà,  holà  !  On  s'amuse  par  ici,  à  ce  que  je vois! 

Visiblement  bien  imbibé,  Mac  s'imposa  en  jouant  des coudes dans notre petit cercle et laissa tomber un bras sur mes épaules. 

— Alors, qu'est-ce qui se passe ? Un problème ? 

— Ah,  Mac,  vous  tombez  bien,  dis-je,  soulagée.  J'étais en train d'expliquer à Nanette et à Lance que le règlement de  la  maison  interdit  tous  ébats  erotiques  quels  qu'ils soient dans l'enceinte de la propriété. J'ai la certitude que vous m'approuvez, conclus-je en croisant les bras d'un air furieux. 

Mac  regarda  tour  à  tour  Lance  et  Nanette  avec  stupéfaction, puis un sourire goguenard éclaira lentement son visage éméché. Il inspira un grand coup, l'index levé, pour annoncer  une  profonde  vérité,  quand  Spiro  et  Alf déboulèrent  en  se  tenant  par  les  épaules,  braillant  leurs hymnes nationaux respectifs à pleins poumons. Quand ils nous aperçurent, ils se turent et ralentirent, puis s'arrêtèrent devant  Nanette  en  oscillant  quelque  peu  et  la  reluquèrent de  la  tête  aux  pieds  avec  intérêt.  Nanette  remonta   illico presto   dans  la  caravane.  Alf  tourna  vers  moi  des  yeux ahuris. 

— Orraaghff ? fit-il, mi-renvoi mi-question, ce qui, tra duit approximativement du troglodyte, devait signifier : 

« Bonsoir, madame McFarllen, que fabrique donc votre voisine avec mon peignoir sur le dos ? » 

Je  frissonnais.  Et  moi  qui  m'imaginais  qu'ils  me  manqueraient ! 

— Alors, Lance, on n'a pas été sage ? Vilain garçon ! 

ânonna Mac, les yeux écarquillés comme des soucoupes, agitant un index crochu. Vous voyez, me souffla-t-il à 

l'oreille avec des relents de bière, je vous avais dit qu'il cartonnait avec les nanas. Vous avez raté votre chance, on dirait. Vous vous l'êtes fait souffler sous le nez. Je remarquai que Lance m'observait avec attention. 

— Espèce d'idiot prétentieux ! explosai-je. Vous pensez sérieusement  que  ça  me  fait  quelque  chose  ?  Vous  vous imaginez que je maudis ma déveine en grinçant des dents parce que au lieu de passer une charmante soirée avec un éminent  musicien,  j'aurais  préféré  enfourcher  votre  beau petit cul dans votre petite caravane miteuse ! 

— Maman ! 

Je  me  pétrifiai  et  me  retournai,  horrifiée.  Claudia  était penchée à sa fenêtre, en chemise de nuit. 

— Maman,  qu'est-ce  qui  se  passe  ?  s'enquit-elle  d'une voix ensommeillée. Pourquoi tu cries ? Tu m'as réveillée ! 

— Pardon,  chérie,  pardon  !  Retourne  vite  te  coucher, j'arrive ! 

Je fis trois pas en direction de la terrasse, puis m'arrêtai et me tournai vers Lance. 

— Je ne veux plus que ça se reproduise. Jamais ! Com pris ? dis-je d'un air mauvais. 

Il me regarda sans un mot d'un air de chien battu. 

— Oh, pour l'amour du ciel ! 

Je tournai les talons et remontai l'allée en direction de la maison. 

À  l'intérieur,  je  traversai  la  cuisine  au  pas  de  course  et montai  l'escalier  quatre  à  quatre.  Je  trouvai  Claudia  à 

genoux sur son lit, occupée à se frotter les yeux. 

— Qu'est-ce qui se passe, maman? 

— Rien, ma chérie, rien du tout. Recouche-toi. 

— Mais  c'était  quoi,  ce  ramdam  ?  murmura-t-elle  d'une voix  ensommeillée,  tandis  que  je  remontai  la  couette  sur elle. 

— Rien  du  tout,  je  t'assure.  Juste...  un  renard  qui  s'est introduit  dans  le  jardin.  Il  a  fouillé  les  poubelles  et  a  fait un  peu  de  raffut,  mais  c'est  fini  maintenant.  Tu  peux dormir tranquille. 

Elle se tourna vers le mur. 

— Maman ? 

— Hum? fis-je à mi-chemin vers la porte. 

— Qu'est-ce que ça signifie... enfourcher? 

— C'est  euh...  une  expression  d'équitation.  Ça  signifie, tu sais bien, monter sur un cheval. 

— Mais pourquoi parlais-tu de ça tout à l'heure ? 

— Oh,  parce  que...  parce  que  Mac  voulait  chasser  le renard à cheval. 

Il y eut un bref silence. 

— Mais nous n'avons pas de cheval. 

— Justement  !  Voilà  pourquoi  je  lui  ai  fait  remarquer que ce n'était pas une très bonne idée ! 

Elle se retourna et me sonda du regard, alors que j'allais fermer sa porte. 

— Et selon toi, un cheval a un joli petit cul ? 

Je restai coite un instant. 

— C'est du jargon d'éleveur. Pas très poli, hein ? m'ex-clamai-je gaiement avec un sourire forcé. Elle sourit et se retourna posément vers le mur. 

— Belle tentative, maman. Si, si. Très imaginative. Bravo. 

Je  fermai  la  porte  en  grognant  et  m'adossai  contre  le battant, les yeux fermés. 

J'allai  me  réfugier  dans  ma  chambre.  Pour  une  fois, songeai-je  en  claquant  la  porte  derrière  moi,  j'étais reconnaissante de la solitude qui m'y attendait. 

Le  lendemain  matin,  je  décidai  d'être  glaciale  en apportant le thé de la pause du matin. Je posai bruyamment le plateau et, comme j'allais repartir, Alf me regarda avec consternation. 

— Comment, pas de bonbons ? 

— Alf,  il  faut  que  je  sois  d'une  extrême  bonne  humeur pour offrir des bonbons et ce matin, allez savoir pourquoi, ce n'est pas du tout le cas. 

— Ah.  Pas  assez  de  sommeil  en  ce  moment,  hein? 

suggéra-t-il d'un ton docte. 

— Ça m'étonnerait, bougonnai-je en tournant les talons. 

— Eh, attendez, Lance a un truc à vous dire, hein, Lance 

? intervint Mac. 

— Merci,  papa,  dit  l'intéressé  avec  un  grincement  de dents. Mais je suis assez grand pour parler tout seul et en fait, je préférerais que ce soit en privé. 

— Oh,  voyons,  ne  pus-je  m'empêcher  de  lui  lancer  en croisant  les  bras,  ne  me  faites  pas  croire  que  ça  nuirait  à 

votre performance ! 

Il plongea son regard dans le mien. 

— Bon d'accord, hier soir j'ai déliré et je regrette. Ça n'aurait pas dû arriver. Je n'ai aucune excuse à part quelques bières et le fait que vous avez une voisine extrê 

mement provocante, mais je n'aurais pas dû mordre à 

l'hameçon. 

Alf laissa échapper un rire gras. 

— C'est bon, Lance, soupirai-je, oublions cette histoire. 

— Je veux, qu'elle est provocante, intervint Mac. Lance m'a raconté qu'elle avait tout l'attirail, hein, Lance ? Corset en  dentelle  noire,  porte-jarretelles,  talons  aiguilles  et  tout le tralala. Tout ça sous son jean, juste pour venir faire du baby-sitting ! 

J'en restai bouche bée. 

— Voilà donc ce qu'elle entendait par « se préparer» ! 

— Elle lui a pas laissé le temps de dire ouf, hein, Lance 

?  Il  dit  qu'elle  était  tranquillement  assise  sur  le  canapé  à 

côté de lui à regarder  Coronation Street  et, d'un seul coup, la  voilà  qui  se  déloque  et  il  se  retrouve  avec  Vampirella plantée devant lui, prête pour une partie de jambes en l'air. Le grand jeu, quoi ! 

Pas  étonnant  que  Nanette  ait  accepté  avec  autant d'empressement ! À l'évidence, elle attendait l'occasion de faire son numéro à Lance. Sans doute depuis leur première rencontre au bord de la rivière. 

— Eh bien, Lance, je reconnais que vous n'aviez aucune chance et j'accepte vos excuses, mais au bout du compte il faut quand même être deux pour danser le tango, alors ne me dites que vous n'étiez qu'un pantin entre ses mains, la victime innocente d'une affreuse dominatrice... 

— Je veux ! s'écria Mac. 

— Bon,  fis-je  avec  un  sourire,  je  propose  qu'on  tire  un trait sur cette histoire et qu'on fasse en sorte que cela ne se reproduise pas, d'accord ? 

— Ça ne se reproduira plus, madame, assura Lance avec sérieux. 

— Parfait. 

Je  ramassai  le  plateau  vide  en  cachant  mon  sourire, contente d'avoir repris mon équipe en main. Mais ce n'était pas  tout.  Bizarrement,  réalisai-je,  j'étais  reconnaissante  à 

Nanette.  J'aime  à  penser  que  je  n'aie  jamais  été 

sérieusement tentée par une aventure avec Lance. Cela dit, il était craquant et drôle, et parfois, dans mes moments de déprime,  je  m'étais  surprise  à  le  contempler  avec  ce  qui s'apparentait  sans  doute  à  de  la  lubricité.  «  Ce  serait amusant, me soufflait une petite voix. C'est exactement ce dont  tu  as  besoin  en  ce  moment.  Une  aventure  sans complication, sans engagement. » Mais en voyant Nanette émerger  de  cette  caravane  la  nuit  dernière,  éche-velée  et sans  aucune  dignité,  j'avais  réalisé  que  c'était  exactement ce que je ne voulais pas. Le sexe pour le sexe, 

ça  n'avait  jamais  été  mon  truc  et  m'embarquer  dans  une aventure  alors  que  je  me  sentais  vulnérable  me  laisserait après coup encore plus déstabilisée, encore plus solitaire. J'allais sortir avec mon plateau, quand Mac me rappela. 

— Ah oui, au fait, j'allais oublier! Vous avez eu une visiteuse hier soir. 

Je me retournai. 

— Ah bon? 

— Ouais,  juste  avant  qu'on  aille  manger.  Alf  monopolisait  le  petit  coin,  alors  je  suis  allé  me  délester  dans  le jardin. 

— Ai-je besoin de tous ces détails, Mac ? 

:— Bon, j'étais là à... enfin bref, quand tout à coup j'entends tousser derrière moi. Je tourne brusquement la tête, ce qui vu mon activité n'était pas la meilleure des choses à 

faire  -  heureusement,  les  godasses  n'ont  rien  pris  -  et  je vois cette poupée assise sur votre terrasse, du côté où vous n'allez jamais parce qu'il n'y a pas de soleil. 

— Qui ça ? 

— Je n'en sais rien. Je ne l'ai pas reconnue. En tout cas, c'était  ni  Imogen  ni  Molly  -  celles-là,  je  les  connais.  Elle avait vu Spiro qui sortait acheter des cigarettes. Il lui a dit que vous ne seriez pas partie longtemps et lui a proposé de vous attendre. 

Je levai un regard troublé vers Spiro. 

— Ah  oui,  fit-il,  je  me  souviens  !  Elle  avait  l'air  fatiguée. Venue à pied de la gare, pas de voiture, alors j'ai dit : 

«  Mais  vous  pouvez  attendre  à  l'intérieur,  elle  va  rentrer dans pas longtemps. » Mais elle dire : « Oh non, moi juste attendre dans le jardin si ça va», alors j'ai répondu : « Bien sûr  ça  va,  Mme  MacFarllen,  elle  est  si  gentille,  elle  pas fâchée ! » 

— Mais qui était cette femme? À quoi ressemblait-elle, Spiro? 

Il haussa les épaules. 

— Jolie, mais pas très, très. Blonde, une petite jupe. Je n'en sais rien, fit-il avec un nouveau haussement d'épaules. 

— Vous savez quoi ? intervint Mac soudain. Moi, je pense que c'est sa poule. 

Mon cœur tressauta. 

— La poule de qui ? 

— De votre mari, Johnny. 

J'ouvris de grands yeux. 

— Qu'est-ce qui vous fait croire une chose pareille ? 

— Comme ça, répondit Mac en ramassant son mar 

teau, très Inspecteur Colombo tout à coup. Juste une intuition. Quelque chose... dans sa façon d'être. Vraiment nerveuse, comme si elle ne devait pas être là. Assise droite comme uni sur la terrasse à serrer son sac à main sur ses genoux. Elle avait la trouille, ça se voyait. Et puis elle n'a pas dit qui elle était. Je lui ai même proposé de prendre un message, mais elle a dit qu'elle passait juste à tout hasard. 

— Et elle n'a pas dit à quel sujet ? 

Mac secoua la tête. 

— Non. Et elle est partie pas longtemps après sans rien dire.  Mais  si  vous  me  demandez  mon  avis,  ajouta-t-il  en agitant  son  marteau  d'un  air  docte,  c'est  la  mauvaise conscience de la coupable ! 

— Comment ça ? 

— Je  vous  parie  qu'elle  est  venue  pour  s'expliquer.  Ça fait  quelques  mois  maintenant,  l'euphorie  est  un  peu retombée  et  sa  conscience  commence  à  la  travailler.  Elle ne veut pas être à vie la salope qui vous a piqué votre mari, surtout qu'elle est prof à l'école de Claudia et tout ça. Alors elle est venue chercher... comment on dit déjà? Le truc des curés... 

— L'absolution. 

— Exactement, fit-il avec un sourire triomphant. 

— Eh  bien...  merci  beaucoup,  Mac,  pour  cette  brillante analyse de l'âme féminine, dis-je sèchement. J'ignorais que vous étiez un expert. 

— Avec cinq filles et ma bourgeoise à la maison ? Vous rigolez! Les mystères de la femme n'ont plus aucun secret pour moi ! 

S'ensuivit  une  salve  de  rires  gras  qui  marquèrent  pour moi  le  signal  de  laretraite.  Je  sortis  en  fermant  la  porte derrière moi avec autorité. 

Le plus drôle, songeai-je en abandonnant le plateau sur un buffet et en sortant dans le jardin, c'était que Mac avait peut-être  raison.  Ces  derniers  temps,  quand  j'emmenais Claudia  à  l'école,  il  me  semblait  que  Nina  Harrison cherchait délibérément à attirer mon attention. À plusieurs reprises,  je  l'avais  surprise  à  rôder  du  côté  de  l'école primaire, alors qu'elle n'avait à l'évidence rien à y faire. Je  flânai  dans  l'allée  bordée  de  lavande,  arrachant  distraitement  quelques  têtes  odorantes  pour  en  répandre  les graines. Et l'autre jour, quand je suis allée au spectacle de danse, me rappelai-je avec un sursaut, elle était encore là, à  s'affairer  avec  je  ne  sais  quels  accessoires  pour  la représentation. À mon arrivée, elle s'était efforcée de capter mon  regard,  mais  j'étais  passée  devant  elle,  tête  haute, pour aller m'asseoir. 

Je m'arrêtai un instant sous le pommier. Et voilà qu'elle était  venue  ici  pour  me  voir.  Mon  sang  ne  fit  qu'un  tour. Elle  s'était  assise  dans   mon   jardin,  dans   mon   territoire sacré. Elle avait vu les delphiniums, les giroflées, le jasmin autour de la porte, senti les  nicotiana  disposées avec soin dans  des  pots  tout  autour  de  la  maison  pour  qu'elles embaument la nuit. De quel droit ? 

Et,  bien  évidemment,  si  elle  était  venue  à  l'improviste, réalisai-je  en  arrachant  sauvagement  une  feuille  d'une branche basse, c'était pour ne pas prendre le risque que je lui raccroche au nez si elle avait téléphoné, que je lui dise d'aller se faire voir. Mais je me réjouissais de savoir qu'elle était  nerveuse.  Je  rebroussai  chemin.  Oui,  parfait.  Et  elle pouvait se préparer à l'être encore plus, parce que je devenais plus forte de jour en jour. Je n'étais plus la petite souris craintive d'il y a quelques semaines, heureuse d'apercevoir sa jupe parce que, par une incompréhensible perversion de l'esprit,  cela  me  rapprochait  de  Johnny.  Non,  fini  tout  ça. Désormais,  elle  allait  avoir  beaucoup  plus  de  mal  à  me mettre la main dessus pour confesser ses péchés 

et  espérer...  Au  fait,  espérer  quoi,  exactement?  Je  m'immobilisai,  sonnée.  Un  arrangement  à  l'amiable?  Mon accord pour que Claudia puisse aller à leur appartement - ce  que  j'avais  refusé  catégoriquement  -  et  pour  qu'ellemême  peut-être  puisse  accompagner  Johnny  lors  des  promenades  dominicales  ?  Que  Claudia  la  considère  comme une  sorte  de  belle-mère  ?  Que  nous  soyons  une  grande, belle famille recomposée? 

Je  remontai  promptement  vers  la  maison  et,  en  passant sous  la  tonnelle,  j'arrachai  rageusement  une  fleur  au passage. « Pour l'absolution, tu peux toujours courir, Nina Harrison  »,  fulminai-je,  écrasant  entre  mes  doigts  un bouton de rose à peine éclos. 
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Les jours passèrent. Si incroyable que cela pût paraître, la  canicule  s'intensifia  encore.  La  fin  de  l'année  scolaire était  proche.  En  conduisant  Claudia  un  lundi  matin,  je réalisai qu'il ne me restait plus que trois jours à éviter Nina Harrison  avant  huit  longues  semaines  de  vacances.  Puis Claudia  rentrerait  au  collège.  Celui-ci  faisait  partie  du même  établissement,  certes,  mais  dans  un  autre  bâtiment. De plus en plus, je me disais qu'étudier jusqu'à dix-huit ans dans la même école, c'était drôlement long. Je n'avais pas vraiment  réfléchi  à  la  question  jusqu'à  présent.  Je considérais  comme  évident  que  Claudia  allait  rester  à  St. Luke,  mais  peut-être  le  moment  était-il  venu  de  changer. Pourquoi pas le collège de St. Alban ? Il était situé à deux pas,  ce  qui  me  simplifierait  sans  aucun  doute  la  vie.  Je résolus d'en parler à Claudia. 

L'après-midi de la fin des cours, pour fêter les vacances, ma  mère  et  Howard  vinrent  prendre  le  thé.  Pourvu  que maman  ne  soit  pas  trop  nerveuse,  espérai-je,  tandis  que Claudia  et  moi  disposions  sur  la  table,  sous  le  cèdre,  les scones, les biscuits, le gâteau au chocolat et les fraises à la crème que nous avions préparés. 

Une  demi-heure  plus  tard,  ils  arrivèrent  bras  dessus, bras dessous. Ils étaient gais comme des pinsons, Claudia et  moi  n'en  revenions  pas.  Ils  nous  racontèrent  des anecdotes sur leur rencontre sans cesser de se taquiner et de glousser comme deux enfants. Claudia et moi assistions à l'échange en les regardant tour à tour, comme le public du court central à Wimbledon. 

Quand je suivis Claudia dans la cuisine pour débarrasser une pile d'assiettes, je dus lui dire d'arrêter de les dévisager avec cet air ébahi. 

— Où est le problème, maman ? Ils ne me voient même pas. C'est comme si nous n'étions pas là ! On dirait qu'on a jeté  un  sort  à  mamie  !  Tu  as  remarqué  ses  cheveux!  Tout ondulés avec des mèches... Et son jean blanc! Je ne l'avais encore jamais vue en pantalon, alors en jean ! Ils sont en train de parler d'une croisière. Avant, mamie aurait dit que c'était  horriblement...  quel  est  le  mot  français  qu'elle emploie toujours ? 

— Bourgeois. 

— Exact, bourgeois. , Je l'entends encore, hein maman ? 

Alors que là... bon Dieu, j'y crois pas ! 

— Chut, ils vont t'entendre. Et ne jure pas. 

— Je ne jure pas, mais bon Dieu, quand même ! 

— Claudia ! 

— Eh  !  s'exclama-t-elle  soudain  en  m'agrippant  par  le bras. Tu crois qu'il a un fils ? 

— En fait, oui. Je sais qu'il est veuf et je suis sûre qu'il a parlé d'un fils. Pourquoi ? 

— Pour toi, évidemment ! C'est peut-être génétique ! Si ça se trouve, il opérerait le même charme sur toi ! 

Je posai mon torchon et me tournai vers elle. 

— Claudia, veux-tu dire que je suis ennuyeuse et ron chon depuis que papa est parti ? 

• — Bien sûr que non, maman, m'assura-t-elle en volant une fraise dans le saladier, tu étais déjà comme ça avant ! 

Plus  tard,  quand  Claudia  emmena  Howard  admirer  ses cochons  d'Inde,  ma  mère  et  moi  restâmes  seules,  côte  à 

côte dans nos transats. Arrachant mon regard incrédule des sandales de toile rose bonbon qu'Howard lui avait achetées 

« sur un coup de tête » chez Harrods, je mis une main en pare-soleil et regardai en direction des clapiers au fond du jardin. 

— Maman, crois-tu que Claudia en ait assez de son école? Si elle passe au collège là-bas, elle en prend encore pour sept ans. 

— Hum ? fit ma mère qui souriait au dos d'Howard. Oh, elle t'en a parlé, alors ? 

Elle lécha la crème qui lui tachait les doigts et posa sa coupelle de fraises. 

— Non, pourquoi? Elle t'a dit quelque chose? 

— Oui,  elle  m'a  téléphoné  l'autre  soir.  Nous  avons  eu une longue conversation. Effectivement, elle en a assez de son école. Elle serait ravie d'en changer. 

Je me redressai, bouche bée. 

— Alors pourquoi ne m'en parle-t-elle pas ? 

— Je n'en sais rien, ma chérie. 

 

— Et où veut-elle aller? Au collège de St. Alban? 

Elle me glissa un regard en coin. 

— Elle aimerait aller en pension. Je la 

regardai avec ahurissement. 

— En pension? Mais... pourquoi? Elle 

haussa les épaules. 

— Parce qu'elle pense que ce sera amusant, ce qui est sûrement vrai. 

Je me sentais très mal tout à coup. 

— Elle veut partir d'ici, murmurai-je, ébranlée. Elle en a assez de vivre dans un foyer désuni avec une mère névrosée et... mon Dieu, mon bébé, ma fille unique veut quitter la maison ! 

Je  plaquai  une  main  sur  ma  bouche  en  étouffant  un sanglot. 

Ma mère posa une main ferme sur mon bras. 

— Voilà  précisément  pourquoi  elle  ne  t'a  rien  dit.  Elle savait  comment  tu  réagirais  et  tenait  d'abord  à  tâter  le terrain  avec  moi.  Ce  n'est  pas  du  tout  pour  cette  raison qu'elle  veut  aller  en  pension,  crois-moi.  C'est  une  fille unique, Olivia; elle a besoin de la compagnie d'enfants de son âge. Elle a lu toutes les séries pour filles sur la vie en pension  -  Mallory  Towers,  Angela  Brazil  -  et  pense,  à 

juste titre, que ce serait une expérience enrichissante. 

— Je n'ai jamais voulu qu'elle soit fille unique, dis-je, la gorge nouée. Je continue de croire qu'un jour... peut-être... 

— Je sais, je sais, et crois-moi, tu vas continuer de croire jusqu'à la ménopause. 

Évidemment. Comme elle avait espéré contre tout espoir le  retour  de  mon  père,  alors  que  je  savais  pertinemment que je resterais fille unique. Et Claudia sûrement aussi. Je me  souvenais  d'avoir  lu  tous  ces  livres,  rêvant  de  fiestas nocturnes  dans  les  dortoirs,  de  batailles  de  polochons,  de crises  de  fou  rire,  un  univers  tellement  éloigné  de  ma morne existence à la maison. Financièrement, il n'avait pu en être question, bien sûr, alors j'avais travaillé d'arrachepied  à  l'école  pour  au  moins  décrocher  une  place  à 

l'université,  rêvant  de  ce  jour  merveilleux  où  je  pourrais enfin  m'enfuir. Quelle douleur de réaliser que Claudia pensait la même chose ! Je respirai un grand coup et refoulai mes larmes. 

— Réfléchis,  me  dit  maman,  tandis  que  Claudia  et Howard  nous  rejoignaient.  Rien  ne  presse.  Elle  n'est  pas obligée d'y aller cette année. Elle n'aura onze ans que dans quelques  mois  et  serait  dans  les  plus  jeunes  de  la  classe. L'année prochaine peut-être. 

— Mais... elle va tellement me manquer! 

— Bien  sûr,  mais  tu  sais,  les  pensionnats  ont  bien changé. Elle rentrerait quasiment tous les week-ends. Quelle  différence  ?  Dans  les  faits,  elle  aurait  quitté  la maison. Et je n'avais qu'elle. 

— Promets-moi  de  ne  pas  lui  en  parler  tant  que  tu  n'es pas calmée, d'accord ? me souffla ma mère. 

— D'accord, répondis-je sur le même ton, car Howard et Claudia nous avaient presque rejointes. 

— C'est  Edward  que  Howard  préfère,  annonça  Claudia en  soulevant  le  cochon  d'Inde  tacheté  qu'elle  portait.  Le seul problème, c'est qu'à son avis on aurait dû le baptiser Edwina.  Voilà  sans  doute  pourquoi,  en  couple  avec Pandora, ils n'ont jamais eu de petits ! 

— Je savais que mes connaissances médicales finiraient par  me  servir,  s'esclaffa  Howard.  Au  moins  pour déterminer le sexe des cochons d'Inde ! 

Après  leur  départ,  alors  que  Claudia  s'apprêtait  à  aller prendre  son  bain,  je  la  serrai  dans  mes  bras,  mon  visage enfoui dans ses cheveux. 

— Maman!  Mon  collier!  s'exclama-t-elle,  portant  les mains à son cou. 

— Oh,  désolée  !  m'excusai-je  en  récupérant  les coquillages, je le réparerai. 

Elle haussa les épaules. 

— Ce n'est pas grave. De toute façon, il ne me plaisait plus, répondit-elle en montant quelques marches avant de s'arrêter, une main sur la rampe. Tu sais, quand j'ai dit que tu étais ronchon, je plaisantais. Ce n'est pas vrai du tout. 

Je me forçai à sourire, incapable de sortir un mot. Mes mains tremblaient. Claudia attendait une réponse. 

— Je sais, murmurai-je d'une voix étranglée. 

— Maman ! Qu'est-ce qu'il y a? 

Elle  sauta  les  marches  et  je  fondis  en  larmes,  le  visage dans les mains. Stupide et pathétique, je sais, mais c'était plus fort que moi. 

Je m'assis sur la dernière marche et Claudia m'imita, les bras autour de mon cou. 

— C'est à cause de papa? 

— Oui, mentis-je avec un sanglot. Oui, c'est à cause de papa. 

Elle soupira et resserra son étreinte. Mais soudain, je la sentis se raidir. 

— Ce n'est pas papa, hein ? Mamie t'a dit, c'est ça ? 

Elle  s'écarta  de  moi  et  tenta  de  déchiffrer  mon  expression. Je sortis un mouchoir de ma poche. Mon Dieu, c'était si affreux ! Moi qui m'étais juré de ne jamais culpabiliser ma  fille  comme  l'avait  fait  ma  mère  !  Je  me  redressai  et me mouchai. 

— Ne dis pas de bêtises, ça n'a rien à voir. Je suis juste un peu fatiguée, c'est tout. 

— Je  n'irai  pas  !  déclara-l-elle  en  secouant  la  tête  avec véhémence. Pas question, non, pas question! Je savais que tu t'imaginerais que je veux fuir la maison ! 

Mes  larmes  se  tarirent  à  l'instant  où  elle  éclatait  en sanglots. Je m'essuyai le nez avec détermination et fourrai le mouchoir dans ma poche. 

— Claudia,  écoute,  nous  allons  y  réfléchir.  C'est  une solution qu'il ne faut pas exclure et, en fait, plus j'y réfléchis, plus je pense que c'est une très bonne idée. Ici, tu es trop souvent toute seule et maintenant que papa est parti... 

— Non ! protesta-t-elle, au désespoir. Tu penses que je ne t'aime pas alors que c'est complètement faux ! 

Ce fut le coup de grâce. Le visage baigné de torrents de larmes, nous tombâmes dans les bras l'une de l'autre, nous nous  embrassâmes,  nous  rassurâmes  et  pleurâmes  encore jusqu'à ce que, épuisées, nous nous adossassions contre les marches.  Hébétées,  nous  fixâmes  un  moment  le  vide  en reniflant. Puis nous allâmes bras dessus bras dessous à la cuisine  sortir  le  gâteau  au  chocolat  du  réfrigérateur. Perchées sur des tabourets, nous le posâmes. entre nous sur le plan de travail et plongeâmes chacune une cuillère dans le plat. Au bout d'un moment, le moral remonta en flèche, à l'instar de notre taux de glycémie. 

— Nous allons réfléchir à la question, dis-je entre deux bouchées, à nouveau dans mon rôle de mère. Nous allons visiter un ou deux pensionnats et nous aviserons, d'accord 

?  — Mais  pas  trop  loin,  prévint  Claudia  en  agitant  sa cuillère  avec  autorité.  Je  veux  pouvoir  rentrer  le  weekend. 

— D'accord. 

Les cuillères replongèrent dans le plat. 

— Becky y va aussi, tu sais, m'annonça-t-elle en 

léchant sa cuillère. Elle a même le droit d'emmener son poney. Je pourrais peut-être en avoir un, moi aussi ? 

Je levai les yeux, surprise. 

— Becky? 

Becky était une grande amie de Claudia. Une fille gentille dont la famille était unie et heureuse. Elle  m'observa  par-dessus  une  nouvelle  cuillerée  de gâteau. 

— Tu sais, maman, on n'est pas obligée d'être une pauvre orpheline pour aller en pension. 

Je clignai des yeux avec étonnement. 

— Non, non, j'imagine. 

Le  lendemain,  Molly  vint  me  rendre  visite.  Alors  que nous prenions un bain de soleil sur la terrasse, je lui parlai de  Claudia.  Henry  barbotait  gaiement  dans  une  petite piscine  en  plastique  qui  avait  appartenu  à  Claudia.  «  Elle est  encore  si  jeune»,  songeai-je,  désespérée,  tandis  qu'elle revenait en courant de la maison où elle avait été chercher de  vieux  jouets  pour  Henry.  Beaucoup  trop  jeune, sûrement. 

— Cela lui fera le plus grand bien, décréta Molly, catégorique.  Elle  est  sociable  et  s'amusera  comme  une  folle. Moi,  je  n'ai  jamais  voulu  y  aller.  J'étais  beaucoup  trop craintive, toujours fourrée dans les jupes de ma mère. Mais toi, imagine à quel point tu aurais adoré! 

— Je sais, approuvai-je tristement. 

Je  regardai  ma  fille  faire  naviguer  la  petite  flottille autour  de  Henry  qui  riait  de  bon  cœur  quand  elle  provoquait des naufrages. 

— Évidemment, la seule perdante dans l'affaire, c'est toi, reprit brusquement Molly. 

— Justement. 

— Tu te retrouveras toute seule. 

— Merci,  Molly,  cette  conséquence  m'avait  traversé 

l'esprit. 

Les sourcils froncés, elle observa un moment un silence songeur. Je m'éclaircis la voix. 

— J'espère  que  tu  ne  vas  pas  me  proposer  d'adopter  un chien ? 

— Non, mais pourquoi pas... Sébastian? 

— Molly, je t'en prie ! 

— Sérieusement,  je  trouve  ce  garçon  extrêmement sympathique. 

— Tu ne l'as rencontré qu'une fois et tu as failli accoucher à ses pieds ! 

— Euh... peut-être, mais, il m'a plu d'emblée. J'ai su tout de  suite  qu'il  pouvait  être  le  bon  numéro  pour  toi.  Il  y  a tant de gentillesse dans ses yeux. 

— Ne me fais pas rire ! Quand il nous a vues, il avait, au mieux, un regard assassin. Je parie que tu serais incapable de le reconnaître lors d'une séance d'identification! 

— Pourtant,  j'ai  déjà  l'impression  de  le  connaître,  ditelle  avec  un  air  mystérieux.  Et  je  sens  que...  oui,  je  sens qu'il  pourrait  te  rendre...  très  heureuse...  (Elle  agrippa brusquement ma main.) Très, très heureuse... 

— Pas  touche,  protestai-je  en  me  dégageant,  tandis qu'elle gloussait comme une folle. Et ne mouille pas mon transat, s'il te plaît, il est tout neuf. 

— Aucun  risque,  ça  ne  m'arrive  qu'en  cas  de  gros  fou rire.  Et  puis,  en  ce  moment,  ce  sont  plutôt  les  flatulences qui me posent problème, répondit-elle en se tortillant sur le coussin. Quand on y réfléchit, les césariennes déclenchées ont  de  nombreux  avantages.  Entre  autres,  elles  sont pratiquées quinze jours avant terme, ce qui dans mon cas, vu que je risque d'accoucher avec deux semaines de retard, signifierait  un  mois  de  cette  rigolade  en  moins.  Grâce  à 

cette  méthode,  je  serais  déjà  débarrassée  de  mon encombrant  colis,  dit-elle  en  prenant  dans  son  sac  une cigarette qu'elle alluma. Au Brésil - c'est la première de la semaine, alors épargne-moi ce regard désapprobateur -, au Brésil  disais-je,  pas  une  seule  jolie  fille  qui  se  respecte n'imaginerait  un  accouchement  par  voie  naturelle.  Pas question de se faire bousiller le minou. Et puis quoi encore 

? Ce n'est pas du tout prévu pour ça. 

— Un  peu  tard  pour  toi,  non?  Tu  m'as  dit  que  Henry était  venu  au  monde  comme  un  boulet  de  canon.  Il  a presque assommé la sage-femme. 

— Exact. Pour moi, il n'y a plus d'espoir, concéda-t-elle sombrement.  Mais  à  propos  de  minou,  revenons à  toi,  ou plutôt  à  Sébastian,  ajouta-t-elle  soudain  avec  un  grand sourire. 

— Molly Piper, tu es vraiment répugnante. 

— N'as-tu pas dit que vous vous étiez vus récemment? 

insista-t-elle en se contorsiormant pour me faire face. Je soupirai. Si, nous nous étions vus. Deux fois, en fait. Après notre dîner, je lui avais téléphoné pour le remercier et  il  m'avait  invitée  au  cinéma  dans  la  semaine.  Après  la séance,  nous  avions  poursuivi  la  soirée  dans  un  petit  restaurant et, sur le chemin du retour, nous avions remarqué 

une affiche pour un concert en plein air auquel nous avions assisté  quelques  jours  plus  tard.  À  ces  deux  occasions, c'était  Maureen  qui  avait  fait  office  de  baby-sitter.  Avec elle, je pouvais être sûre que rien n'échapperait à ses yeux d'oiseau de proie, surtout pas les agissements de Lance et de  Nanette  et,  après  ces  deux  soirées  avec  elle,  Claudia était  devenue  très  experte  au  point  de  croix,  ce  qui  valait mieux  qu'en  éducation  sexuelle.  Mais  je  m'égare.  Oui, Sébastian semblait éprouver des sentiments pour moi, je le voyais  bien.  Ce  n'est  pas  par  vanité  que  je  l'affirrne. Comme  je  l'ai  déjà  dit,  je  ne  suis  pas  le  premier  choix évident  des  hommes.  Conséquence  :  quand  ils  tombent amoureux,  cela  se  remarque  d'autant  plus.  Moi  aussi,  je l'aimais  bien,  mais  pas  de  la  même  façon.  J'aimais  son charme  ténébreux,  son  intelligence,  son  humour  pincesans-rire  et  cette  lueur  moqueuse  dans  le  regard  lorsqu'il s'apprêtait à dire quelque chose de drôle. Je ne lui trouvais aucun  défaut,  mais  à  la  fin  de  ces  deux  soirées  je  fus envahie  par  un  immense  sentiment  de  vide.  Après  le concert  au  parc,  je  me  mis  à  pleurer  à  peine  la  porte refermée. C'était moi le problème, j'en avais conscience. Je ne l'avais pas invité à boire un café à la maison parce que je  ne  voulais  pas  lui  donner  de  faux  espoir.  Plus  tard, cependant,  je  m'étais  dit  :  «Après  tout,  pourquoi  pas?  » 

Sébastian n'était pas Lance et ce ne serait pas juste sexuel entre nous. En fait, je l'aimais énormément, mais je n'étais pas  amoureuse  de  lui,  nuance.  Si  nous  devenions  amants, peut-être  les  sentiments  suivraient-ils.  J'avais  si désespérément besoin d'aimer à nouveau. 

— Oui, nous nous sommes vus, informai-je Molly 

avec un soupir. 

— Et? 

— Eh bien... il est très gentil, dis-je sans conviction. 

— C'est  bien  ce  que  je  pensais,  dit-elle  en  se  rengorgeant  avec  fierté.  Tu  pourrais  venir  manger  à  la  maison avec lui, qu'est-ce que tu en penses? Mais il faudrait faire fissa  fissa  parce  que  sinon  je  risque  d'accoucher  pour  de bon à ses pieds. Vendredi, ça t'irait? 

Je l'observai d'un air soupçonneux. Elle me semblait un peu trop pressée pour être honnête. 

— Ça pourrait se faire, répondis-je avec méfiance. Mais pourquoi tant de hâte ? 

Molly  garda  le  silence.  Elle  cala  ses  lunettes  de  soleil sur son nez et admira la vue un moment. 

— Ils partent ensemble, tu es au courant, n'est-ce pas ? 

Ma gorge se serra. 

— Je... m'en doutais. 

Johnny avait téléphoné pour annoncer qu'il serait absent quelque  temps  et  ne  pourrait  voir  Claudia.  Il  n'était  pas entré  dans  les  détails  et  moi,  idiote  que  j'étais,  j'avais espéré  un  voyage  d'affaires.  Un  voyage  d'affaires  qui coïncidait  comme  par  hasard  avec  le  début  des  vacances scolaires... 

— Où vont-ils ? demandai-je d'une petite voix. Molly fréquentait quelques mamans de la maternelle. Elle était forcément au courant. 

— À Saint-Jean-de-Luz. Je 

fis un bond. 

 

— Saint-Jean-de-Luz? Mais c'est là qu'on a passé notre lune de miel ! 

— Je sais. 

Je me mordis l'intérieur de la joue pour m'empêcher de hurler. 

— Dis-moi tout, Molly, suppliai-je,% le souffle rauque. Je sais que tu sais. Si je n'ai rien demandé, c'était parce que je ne voulais pas savoir. 

Elle haussa les épaules. 

— Je ne sais pas grand-chose en fait, parce que, appa remment, elle est très discrète, mais d'après Tessa Jarvis... eh bien... ils seraient très proches en ce moment. Nina lui  aurait  confié  qu'elle  est  très  heureuse,  que  jamais  elle n'aurait rêvé tomber sur un homme tel que Johnny... 

— Et pour cause ! Une vulgaire pétasse de bas étage ! 

beuglai-je, hors de moi. Ah, pour sûr, elle peut se réjouir d'avoir décroché le gros lot, la salope ! 

— Respire, ordonna Molly en m'agrippant le poignet. Allez, tu vires au mauve. Inspire, expire, inspire, expire... 

Je m'affalai dans mon transat et m'exécutai docilement. Mon  Dieu,  quel  langage  !  Je  me  faisais  l'impression d'être  cette  fille  possédée  dans   L'Exorciste.  Pour  un  peu, ma  tête  allait  se  mettre  à  pivoter  à  trois  cent  soixante degrés. 

— De  toute  façon,  bougonnai-je  tout  en  me  forçant  à 

respirer  à  fond,  cette  Tessa  Jarvis  est  une  gourde  qui  ne comprend rien à rien, doublée d'une pipelette de première. Quant  à  son  mari,  c'est  un  vrai  pervers  !  Aux  fêtes  de l'école, il pince les fesses, j'en sais quelque chose ! 

— C'est  une  affreuse  commère,  d'accord,  mais  je  me contente de te répéter ce que j'ai entendu. Parce qu'à mon avis, tu devrais te préparer. 

Je frôlai l'infarctus. 

— À quoi ? 

— À... des bouleversements. 

Je  la  dévisageai,  les  yeux  écarquillés.  Molly  s'était dédoublée.  Deux  paires  de  lunettes,  deux  têtes  bouclées. Pendant un moment, je fus incapable de parler. 

— Elle est venue me voir, tu sais, finis-je par lâcher dans un souffle. 

Molly arracha ses lunettes, ébahie. 

— Ici? 

Je hochai la tête. 

— Mais  je  n'étais  pas  là.  Depuis,  elle  n'est  pas  revenue et, à l'école, je l'évite. Apparemment, elle a quelque chose à 

me dire. Quelque chose... d'important. 

— Il  se  peut  que  tu  aies  raison,  dit-elle,  la  mine  songeuse. Peut-être Johnny ne veut-il pas t'annoncer lui-même la nouvelle. Ou ne le peut pas. 

Un long silence s'installa. Puis je respirai un grand coup. 

— Molly, nous sérions très heureux de venir. Elle fronça les sourcils, perdue dans ses pensées. 

— Hum? 

— Dîner, Sébastian et moi. Son 

visage s éclaira. 

— Oh, formidable ! D'accord pour vendredi ? 

— D'accord. 

— Ça sera spaghetti dans la cuisine, j'en ai peur. Ces temps-ci, c'est à peu près tout ce que je suis capable de préparer. Tu crois que ça va aller? s'enquit-elle, soudain inquiète. Il n'est sans doute pas habitué à ce genre d'am biance, non ? 

. — Non, Molly, il dîne tous les soirs au Ritz. Ne sois pas ridicule, il est comme toi et moi. La seule différence, c'est qu'il  est  doué  en  musique,  voilà  tout.  Gin  tonic  ? 

demandai-je en me levant. 

Molly jeta un coup d'œil à sa montre. 

— Eh,  mollo  sur  la  bouteille,  Livvy,  il  n'est  que  dix heures et demie ! 

— J'en  conclus  donc  que  c'est  non,  répondis-je  d'une voix égale en disparaissant dans la maison. 

Je  fonçai  droit  au  buffet  et,  d'une  main  tremblante,  me versai un gin tonic bien tassé. 
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La  soirée  chez  Molly  et  Hugh  ne  débuta  pas  sous  les meilleurs auspices. J'avais sans doute fait preuve de légèreté  dans  mes  affirmations  au  sujet  de  Sébastian  et  je  lui glissai  un  regard  en  coin  nerveux,  tandis  que  nous  poireautions ce qui me parut une éternité sur le seuil de leur petit  cottage.  Après  avoir  vainement  actionné  la  vieille cloche  rococo,  nous  finîmes  par  pousser  timidement  la porte. Nous nous retrouvâmes dans un salon qui paraissait avoir  été  cambriolé  récemment.  Nous  échangeâmes  un regard  sidéré.  Où  étaient  passés  le  canapé,  les  deux fauteuils et la table basse? Il ne restait plus que des piles de livres et de magazines sur le tapis d'une propreté douteuse,  quelques  mugs  sales,  et  deux  trognons  de  pomme. De Molly ou de Hugh point. 

— On  dirait  qu'ils  ont  déménagé  en  catastrophe,  fit remarquer  Sébastian  en  regardant  à  la  ronde.  Apparemment, ils n'ont pas supporté la perspective de ma venue et ont pris la fuite avec leurs possessions sur leur dos tels des réfugiés  kurdes.  On  va  probablement  les  trouver  sur  la route, l'œil hagard et désespéré, tirant un âne en direction de la frontière. 

— Ou bien les huissiers leur ont rendu une petite visite, répondis-je avec nervosité. Avec Molly et Hugh, c'est tout à fait possible, crois-moi. En tout cas, ils ont oublié qu'on venait. Viens, partons. 

Nous nous dirigeâmes en hâte vers la porte. 

— Alors, on prend la fuite, gens de peu de foi ! 

Molly apparut par la porte-fenêtre, dans une robe de grossesse à volants, une assiette de pain à l'ail à la main. 

— Nous sommes dans le jardin, et comme nous 

n'avons pas de mobilier de jardin, nous avons sorti le salon, expliqua-t-elle, montrant d'un geste théâtral la pièce vide. Pas mal cette nouvelle décoration, non ? Ça ne vous dérange pas de manger dehors au moins ? Nous avons prévu un barbecue. 

Elle  m'embrassa  sur  les  deux  joues  avec  effusion,  puis adressa un grand sourire à son invité. 

— Sébastian, que devez-vous penser de moi ? Je n'y ai pas été de main morte l'autre soir? fit-elle avec un clin d'ceil joyeux. 

Il lui sourit en retour. 

— C'est le moins qu'on puisse dire. Quel aplomb et quelle présence d'esprit ! Le numéro de l'accouchement, voilà un atout que j'aimerais pouvoir glisser dans ma manche en cas d'urgence. 

Elle pouffa de rire. 

— Privilège de la gent féminine, désolée. Et puis j'aime tirer parti au maximum de ma grossesse. Elle comporte très peu d'autres avantages, croyez-moi. Mais assez dis cuté, venez rencontrer le responsable de mon état, dit-elle en nous entraînant tous les deux par le bras en direction du jardin. Impossible de le louper, c'est l'homme en tee-shirt et en short qui s'imagine ressem bler à Bruce Willis dans  Le Cinquième Élément. Éparpillés  sur  la  pelouse  parsemée  de  pâquerettes,  je reconnus les meubles un peu bancals du salon. Au milieu de  cette  étrange  exposition  en  plein  air,  il  y  avait  Hugh, dans ce qui semblait être ses sous-vêtements, luttant avec un chaudron fumant et crachotant qui rappelait davantage un Spoutnik qu'un barbecue. 

— Tu te souviens de ces forceps, Molly? cria-t-il en agitant une énorme pince dans les airs. Je les ai emprun tés à la maternité; je dois les leur rendre pour ton accou chement ! 

Il fit semblant de tirer comme un forcené sur la tête d'un bébé imaginaire. 

— Mais non, mon chéri, rétorqua Molly, c'est pour ta vasectomie que l'hôpital va en avoir besoin ! Sébastian, voici mon mari, Hugh, que vous avez brièvement croisé la semaine dernière. Il est comédien au chômage. 

Sébastian  serra  la  main  d'Hugh  avec  un  sourire  chaleureux. 

— J'ai été très impressionné par votre interprétation du « 

futur père attentionné, mais tendu ». Vraiment brillant. 

— Vous ne nous en voulez pas, j'espère, demanda Hugh. 

— Pas du tout, assura Sébastian d'un air amusé. 

— Parfait!  Et  maintenant,  trinquons!  Bon  Dieu,  Molly, tu manques à tous tes devoirs de maîtresse de maison. Ces braves gens n'ont même pas de verre ! 

Hugh  sortit  un  pichet  caché  sous  la  table.  Il  repêcha cérémonieusement  les  mouches  noyées  et  remplit  quatre grands verres. Assis dans de vieux fauteuils défoncés mais confortables,  nous  bavardâmes  gaiement  dans  leur  petit jardin  magique,  entourés  -  davantage  par  le  hasard  de  la nature  que  la  volonté  de  Molly  -  de  roses  trémières,  de phlox  et  de  lupins,  avec  en  toile  de  fond  la  campagne anglaise  digne  d'une  toile  de  Constable.  Puis  nous  dégustâmes  un  authentique  barbecue  anglais  :  côtelettes  carbonisées, saucisses noires à l'extérieur et crues à l'intérieur, grosses pommes de terre dures comme des boulets - ce qui ne sembla déranger personne - et une salade qu'à l'hilarité 

générale, je décorai de bourrache et de capucines cueillies dans les parterres. 

Comme  à  notre  habitude,  Molly  et  moi  passâmes  en revue  l'état  chaotique  de  son  jardin  et  elle  me  promit  de mettre  en  pratique  mes  conseils  avisés,  ce  que  bien entendu  je  ne  crus  pas  une  seule  seconde.  Pendant  ce temps,  Sébastian  et  Hugh  discutaient  art,  alternant  éloges et critiques de tous les films, concerts, pièces ou festivals qu'ils  avaient  vus.  D'accord  ou  pas,  ils  avaient  l'air  de s'amuser comme des fous. 

— Et toi, Hugh, dans quel genre travailles-tu exactement 

? s'enquit Sébastian qui ôta un morceau de charbon de bois coincé entre ses dents. 

— Quand tu n'empoisonnes pas tes invités, ajoutai-je en vidant dans le plat le reste de ma saucisse crue. 

— Pas mal de télé, ce genre de trucs, répondit Hugh. 

— Il fait des pubs pour des serviettes hygiéniques, précisa Molly d'un air renfrogné. Et encore, quand nous avons de la chance. 

— Des  serviettes  hygiéniques?  répéta  Sébastian,  perplexe. Mais...?  . 

— Pas  de  problème,  je  change  de  sexe  !  On  est  comédien ou on ne l'est pas! s'exclama joyeusement Hugh. Non, sérieusement,  comme  vient  de  le  rappeler  si  gentiment mon  épouse,  je  joue  dans  la  dernière  pub  d'une  célèbre marque  de  serviettes  hygiéniques,  mais  ce  n'est  pas  moi qui les porte. Non, non, moi je suis le gars sympa et sportif qui  joue  au  volley-baU  avec  l'héroïne  sur  la  plage.  (Il  se leva d'un bond et prit la pose, un bras tendu vers un ballon imaginaire, un sourire figé aux lèvres.) Tu me reconnais? 

— Euh... eh bien... 

— Je suis le beau mâle vers lequel elle s'élance dans son minuscule  short  blanc  -  car  avec  Panty  Confort,  notre héroïne   peut   porter  un  minuscule  short  blanc  -  et  après, elle  grimpe  sur  mes  épaules  -  sans  répercussions embarrassantes, grâce à Panty Confort - en m'ébourif-fant les cheveux. Je suis le con qui galope sur le sable avec les cuisses d'une pétasse enroulées autour du cou, comme ça. Alors, lu me reconnais maintenant? 

— Je crois que ça me revient, répondit Sébastian, hilare, tandis  que  Hugh  vacillait  sous  un  fardeau  imaginaire, voûté tel Quasimodo. 

— Et  quand  tu  ne  tournes  pas  de  pubs  pour  l'hygiène féminine? Si ce n'est pas trop indiscret... 

— Il traîne toute la journée dans mes pattes à la maison, intervint  Molly  en  jetant  les  os  des  côtelettes  à  ses  deux border-terriers,  assis  droits  comme  des  i  à  ses  pieds,  la queue frétillante. 

— Ce que ma chère et tendre veut dire, reprit Hugh en se penchant  avec  une  mine  de  conspirateur  vers  Sébastian, c'est que, lorsque je ne lui fais pas fougueusement l'amour par une chaude après-midi dans les boutons-d'or, je répète ma pièce. 

 

— Ah  oui?  Quelle  pièce?  s'enquit  Sébastian  avec curiosité. 

— C'est  gentil  à  toi  de  t'intéresser,  mon  grand,  mais  il s'agit  de  théâtre  d'avant-garde,  sur  une  scène  beaucoup moins prestigieuse que celles dont tu as l'habitude, devant le public clairsemé d'une petite salle peu connue, non loin de Hammersmith Broadway. 

— Le  Lyric  ?  Tu  parles  de  la  dernière  pièce  de  Simon Gallway,  Mort du fils d'un conquérant ? 

De surprise, Hugh faillit tomber de sa chaise. 

— Oui, c'est ça ! Tu l'as vue ? 

— Et comment! C'était excellent. 

— Alors tu me reconnais sûrement! brailla-t-il, au bord de l'apoplexie. Je suis sur scène pendant toute la durée de la pièce ! 

Sébastian ouvrit de grands yeux. 

— C'est vrai ? Je l'ai vue il y a seulement quelques semaines, mais... oh, attends, tu es le centurion, c'est ça? 

Hugh secoua la tête avec animation. 

— Non! 

— Le  rôle  principal  alors?  proposa  Sébastian,  quelque peu sceptique. Pierre le Grand? 

— Tu te réchauffes ! 

— Euh... le fils de Pierre le Grand, Michaelias? 

— Tu brûles ! Tu brûles ! 

— Alors...  l'autre  fils  de  Pierre  le  Grand?  Alexandre?  - 

— C'est ça ! 

— Mais... il est mort. 

— Exactement, dès le lever du rideau. Le cadavre, c'est moi ! Sur le devant de la scène pendant toute la pièce ! Tu te souviens ? 

Hugh  s'effondra  dans  les  pâquerettes,  les  yeux  fermés, en guise de démonstration. 

— Oh oui, évidemment, je me souviens. Tu étais... inoubliable. 

Hugh se redressa avec un sourire radieux. 

— N'est-ce pas ? Inoubliable, c'est le mot. Je suis vrai ment dans la peau du personnage. (Il prit son verre et but une gorgée avec satisfaction.) Tout est dans la respiration, vous  savez,  nous  informa-t-il  avec  importance  en  agitant son verre. Tout est dans la maîtrise de l'œsophage. 

— Il m'a forcée à venir quatre fois, bougonna Molly qui se  laissa  aller  contre  son  dossier  et  ferma  les  yeux  avec lassitude.  J'étais  enceinte  de  huit  mois  et  c'était  étouffant comme  dans  un  sauna  là-dedans.  Et  figurez-vous  qu'il n'arrête  pas  de  m'engueuler  parce  que  je  ne  veux  plus  y retourner. Mais il ne fait rien ! Il est juste allongé par terre 

!  — D'accord,  mais  je  me  sens  vraiment  mort,  Molly, insista  Hugh.  Et  je  communique  avec  le  public.  Seb,  ici présent, te le confirmera, hein, Seb? Oh, je sais qui pourra le confirmer aussi, quelqu'un assis au premier rang à mes pieds,  admirant  ma  performance  d'acteur  avec  des  yeux fascinés.  Cette  bonne  vieille  Imo  et  Hugo  trucbidule,  le chef d'orchestre ! 

— Imo  est  venue  ?  Tu  ne  me  l'avais  pas  dit.  Oh,  c'est vraiment gentil de sa part ! 

Hugh en eut presque le souffle coupé. 

—  Gentil!  Dis  donc,  je  ne  suis  pas  une  œuvre  de  bienfaisance  !  Us  sont  venus  s'émerveiller,  se  cultiver,  pas faire la charité à ce pauvre vieux Hugh ! 

— Ils  sont  encore  ensemble  alors,  dis-je  d'un  ton  songeur. Je suis contente pour Imo. C'est sûrement son record. Tu  lui  as  parlé  récemment,  Molly  ?  Je  ne  l'ai  pas  revue depuis le concert. 

— Je  l'avais  invitée  ce  soir,  répondit  Molly,  mais  elle avait un boulot fou à la galerie et n'a pas pu venir. Quand je  lui  ai  demandé  comment  ça  allait,  elle  m'a  répondu qu'elle était amoureuse. 

— C'est vrai ? De lui ? 

— Oui, j'imagine. Ursula doit en trépigner sur place. 

— En  fait,  je  les  ai  vues  toutes  les  deux  avant-hier, annonça  Sébastian.  Les  Mitchell  m'avaient  invité  à  dîner et,  après  avoir  refusé  deux  invitations,  je  me  suis  senti obligé d'accepter par politesse. 

— Ah,  fis-je  en  souriant,  Ursula  s'emploie  donc  effectivement à devenir ton mécène ? Je le savais. Je dois avouer que j'ai eu la même impression légèrement désagréable, reconnut-il. avec une grimace. 

— Hugo était là aussi ? s'enquit Molly. Il faisait du pied à  Imo  et  lui  jetait  des  regards  ardents  par-dessus  la vichyssoise ? 

— Il était là, mais pas à côté d'elle. Je soupçonne Ursula de moins montrer son jeu qu'elle n'y paraît. En fait, c'était moi qui étais assis près d'Imogen. Je l'ai trouvée agréable à 

regarder et beaucoup moins démonstrative que sa mère. 

— Ça, oui ! approuvai-je. 

— Pas difficile ! renchérit Molly. 

— Mais effrayant, ajouta Hugh en agitant l'index. 

— Imo  ?  Non,  pourquoi  ?  demandai-je,  mais  je  comprenais ce qu'il voulait dire. 

— Voyons,  Liwy,  Ursula  lui  a  bourré  le  crâne  depuis son plus jeune âge. Leçons de violon à quatre ans, maths cubiques  à  cinq.  Tu  as  l'impression  de  ne  pas  pouvoir ouvrir la bouche sans qu'elle pense : « Quel con celui-là!» 

— Tout à fait exact dans ton cas, dit Molly en se levant. On remet ça? demanda-t-elle en vidant le pichet dans nos verres. 

J'avais déjà bu plus que de raison, d'abord parce que je ne conduisais pas et aussi parce que je pressentais que je pourrais  en  avoir  besoin.  Tandis  que  Molly  servait  les fraises  à  la  crème,  j'observai  Sébastian  qui  bavardait  avec animation avec elle. Allez, Olivia, un peu de témérité, que diable!  m'encourageai-je  en  buvant  une  longue  gorgée  de vin. En plus, il avait remporté le pari. Celui que j'avais fait avec moi-même dans mon bain, avant de venir. Je m'étais dit  :  pourquoi  bercer  Sébastian  d'illusions  si  tu  ne  t'intéresses pas à lui ? Bon d'accord, tu ne le berces pas d'illusions  :  il  te  plaît  vraiment.  Alors,  pourquoi  ne  pas  aller plus  loin  ?  Tu  prétends  vouloir  regagner  le  monde  des vivants,  vis  un  peu,  pour  l'amour  du  ciel  !  À  cet  instant, dans la baignoire, je m'étais emparée du Gillette G2 dans le  porte-savon  et  m'étais  épilée  comme  une  furie.  D'accord, m'étais-je dit, mais à une condition qu'il t'éblouisse ce  soir,  qu'il  te  fasse  rire,  que  tu  puisses  le  regarder  sans penser  à  Johnny,  et  aussi  qu'il  s'entende  avec  Molly  et Hugh,  même  si  je  ne  comprenais  pas  cette  dernière  exigence  dans  l'histoire  :  Johnny  ne  s'était  jamais  très  bien entendu avec Hugh dont les cabotinages l'agaçaient, tandis que Hugh trouvait Johnny un peu trop sportif et macho à 

son goût. 

Je  ne  quittais  pas  des  yeux  Sébastian  qui  riait  à  gorge déployée d'une blague de Hugh. Nos regards se croisèrent, un  tout  petit  peu  plus  longtemps  que  nécessaire.  Puis,  en détournant  les  yeux,  je  réalisai  non  sans  une  certaine angoisse  que,  peut-être  plus  tard  ce  soir,  je  reprendrais enfin  ma  place  parmi  les  vivants.  Savais-je  encore comment m'y prendre? C'est comme le vélo, me rassuraije,  ça  ne  s'oublie  pas.  Je  fronçai  les  sourcils,  le  nez  dans mon  verre.  Qu'avais-je  donc  fait  de  mon  diaphragme  ? 

Sans doute prenait-il la poussière dans le tiroir de ma table de  nuit,  à  côté  d'un  lit  défait...  Mon  Dieu,  depuis  quand n'avais-je  pas  changé  les  draps  ?  Soudain,  je  sentis  mon courage  filer  entre  mes  doigts  comme  du  sable  fin.  Vite, une autre gorgée de vin ! 

Molly,  qui.était  partie  chercher  à  boire,  revint  à  cet instant avec le pichet plein et demanda aux deux hommes pourquoi ils riaient si fort. 

— Hugh  vient  de  me  raconter  qu'il  s'est  endormi  sur scène  un  soir,  expliqua  Sébastian  qui  en  avait  encore  les larmes aux yeux. Il ronflait si fort que Pierre le Grand a dû 

le réveiller subrepticement du bout du pied. 

— Pas  si  subrepticement  que  ça,  corrigea  Hugh.  Je devais  pioncer  comme  un  loir.  Il  a  failli  me  casser  une côte, cet imbécile ! 

— Tu t'es bien gardé de me raconter cet exploit, espèce d'imposteur ! s'écria Molly en lui lançant une serviette à la figure,  morte  de  rire.  Dans  la  peau  du  personnage,  mon œil ! Pas étonnant que tu ne t'en sois pas vanté ! 

Je  l'aidai  à  débarrasser,  bien  décidée  à  profiter  de  l'occasion pour lui exposer mon petit plan séduction. J'avais besoin d'encouragement et avec elle, pas de problème, j'en aurais. 

Je  la  suivis  donc  jusqu'à  la  cuisine.  En  proie  à  un  fou rire  inextinguible,  elle  s'essuya  les  yeux  dans  un  essuiemains près de l'évier. 

— Comment fais-tu ? m'étonnai-je. 

— Quoi donc ? 

— Cette  hilarité  débridée.  Tu  n'avais  pas  ri  comme  ça depuis des semaines ! 

— Culotte en plastique ! expliqua-t-elle en remontant sa robe.  Taille  XXL,  c'est  le  modèle  pour  hommes,  en  cas d'incontinence.  Une  vraie  merveille.  J'en  ai  acheté  plusieurs à Boots ce matin. J'en avais marre d'avoir l'air coincée. Je peux danser et même faire des arabesques, la-la-la 

! (Les bras en l'air, elle monta les jambes d'au moins cinq centimètres en arrière.) Enfin presque. Et je suis sûre que je  pourrais  monter  sur  les  épaules  d'un  beau  mâle  si  j'en avais  vraiment...  Au  secours!  hurla-t-elle  soudain  en serrant les jambes. 

Je bondis vers elle, alarmée. 

— Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a? Elle 

baissa les yeux. 

— J'ai une fuite ! 

Pétrifiées  d'horreur,  nous  contemplâmes  les  torrents  de liquide qui coulaient le long de ses jambes. 

— Une fuite ? C'est plutôt une inondation, Molly ! 

— Je perds les eaux ! 

 

— Bon  sang,  Molly,  il  faut  foncer  à  l'hôpital  !  Hugh  ! 

criai-je par-dessus mon épaule. 

— Quoi  ?  fit  l'intéressé  d'une  voix  nonchalante  dans  le jardin. 

— Viens vite ! braillai-je à pleins poumons. 

Hugh  et  Sébastian  accoururent  en  quatrième  vitesse. Molly  s'avança  en  titubant  vers  son  mari  et  s'effondra contre lui, raide comme une planche à repasser. 

— Le bébé arrive, Hugh, gémit-elle. Dix jours de retard, mais il arrive enfin !. 

Sébastian avait l'air horrifié. 

— Comment ? Ici ? Maintenant ? 

— Eh  oui,  mon  pote,  lui  dit  Hugh  en  lui  agrippant lepaule. C'est ainsi qu'elle l'a voulu. À quatre pattes dans la cuisine. Je me réjouis que tu puisses participer. 

— Non,  non,  il  plaisante,  intervins-je,  voyant  Sébastian virer  au  vert.  Ce  n'est  pas  encore  pour  tout  de  suite  et Molly n'est pas une adepte des accouchements à domicile. Viens, Molly, on va t'installer dans la voilure. 

— C'est  parti,  c'est  parti  !  chantonnait  joyeusement Hugh  en  sautant  d'un  pied  sur  l'autre.  Je  me  demande  ce que ça va être. On se croirait à Noël, non ? 

— Pas vraiment, râla Molly. 

— Ne t'en fais pas, mon amour. On y sera en un rien de temps et ce sera fini avant que tu aies eu le temps de dire ouf, tu verras. 

Il  aida  Molly  à  sortir  de  la  cuisine,  puis  se  retourna brusquement  pour  attraper  une  flasque  de  poche  en  étain sur le buffet. 

— Attends, Molly! 

Il  la  soutint  d'une  main  et  de  l'autre  remplit  avec  dextérité la flasque de whisky. 

— Pour  le  cas  où  sa  souffrance  me  serait  trop  pénible, expliqua-t-il. 

— Oh, la souffrance ! gémit-elle en se tenant le ventre. 

— Quoi? Déjà? s'inquiéta Hugh. 

— Non,  non,  je  pense  à  la  dernière  fois.  Je  veux  tout, Hugh,  supplia-t-elle  en  titubant,  tout  ce  qui  est  humainement possible, surtout n'oublie pas. 

— Ne t'en fais pas, mon amour. 

— Péridurale,  masque  à  oxygène...  tout  ce  qui  existe. L'idéal serait une anesthésie générale. Tu leur diras, hein? 

— Ne t'inquiète pas. 

— Et  n'oublie  pas  de  glisser  une  cigarette  dans  ma bouche dès que je reviens à moi. 

— Ce sera la priorité des priorités. 

— Et ta valise ? demandai-je avec inquiétude en sortant de la maison avec eux. 

— Déjà  dans  le  coffre,  expliqua  Molly  dans  un  souffle. Je  savais  qu'on  serait  obligés  de  partir  en  urgence.  Au revoir, tout le monde ! 

À mi-chemin dans l'allée, elle se retourna et fit un petit signe  de  la  main  avec  un  sourire  jusqu'aux  oreilles, savourant tout à coup l'événement. 

— Au revoir ! À bientôt ! nous lança Hugh, à ses côtés. 

— À bientôt ! 

— Et  bon  courage  !  ajouta  Sébastian,  tandis  que  Hugh aidait Molly à monter dans la voiture. 

— Merci, mon pote ! 

Quelques  instants  plus  tard,  la  vieille  MG  de  Hugh démarra dans un vrombissement. 

— Stop ! hurlai-je soudain, les bras au ciel. 

Docilement, Hugh freina dans un crissement de pneus et tourna la tête vers nous. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? 

— Vous avez oublié Henry ! 

Molly et Hugh échangèrent un regard horrifié. 

— Merde ! s'exclamèrent-ils en chœur. 

Hugh  effectua  un  demi-tour  impeccable  et  la  voiture revint vers nous. 

— Bien joué, Livvy, me lança-t-il en se précipitant dans l'escalier. Tu as la tête sur les épaules. 

— Mais, Hugh, et si vous me le laissiez? Pas la peine de le réveiller, je... 

Mais  il  avait  disparu.  Deux  secondes  plus  tard,  il redescendait en courant, avec dans les bras un petit paquet enveloppé dans une couette. 

— Hugh,  je  pourrais  rester  m'occuper  de  lui.  Ou  le ramener à la maison, insistai-je. 

— Non, non, répondit-il en courant vers la voiture. C'est un  événement  familial.  Dans  quelques  années,  ce bonhomme pourra dire qu'il a assisté à la naissance de son petit frère ou de sa petite sœur. (Il se pencha vers moi avec une  mine  de  conspirateur.)  Ne  le  dis  pas  à  Molly, murmura-t-il, mais j'ai glissé le caméscope dans sa valise. Je vais lui faire la surprise. Elle ne va pas en revenir ! 

— Oh, Hugh, je ne sais pas si elle... 

— Je suis sûr qu'elle va adorer. On se passera la cassette à chaque anniversaire du gamin ! (Il se remit à cou-rir.)  Bon,  cette  fois-ci,  on  y  va.  Sortez  les  chiens  cinq minutes et claquez la porte derrière vous en partant ! 

Nous  le  regardâmes  dévaler  l'allée  et  installer  Henry dans la voiture, puis la vieille MG démarra. Je distinguai les  points  rouges  de  deux  cigarettes  dans  la  nuit,  tandis que  la  voiture  s'éloignait.  Tant  de  complicité  !  Tant  de bonheur ! 

— Je les envie, soupira Sébastian. 

— Moi aussi, approuvai-je avec un hochement de tête. Il y eut un silence, puis je me repris. 

— Viens, on va nettoyer, faire sortir les chiens et ren trer. 

Durant  le  trajet  du  retour,  nous  parlâmes  à  peine.  Je crois que nous étions épuisés par les derniers événements, mais  aussi  éméchés  et  perdus  dans  nos  pensées.  Au  bout d'un moment, Sébastian pouffa de rire. 

— Qu'ya-t-il? 

Il secoua la tête. 

— Tes amis, quel couple explosif! 

— Je  sais,  fis-je  en  souriant,  heureuse  de  lui  avoir  présenté un couple explosif. Je me calai avec satisfaction contre mon dossier. Quelque temps après, il se gara devant chez moi. 

— Voilà, nous y sommes. 

Je  me  tournai  vers  lui  et  respirai  un  grand  coup.  Le moment fatidique était venu. 

— Euh... ça te dirait d'entrer un moment? 

Ses  yeux  s'agrandirent  de  surprise.  Je  ne  l'avais  pas remarqué auparavant, mais ils avaient la couleur exacte du chocolat  noir  belge,  avec  une  noix  de  macadamia  au milieu. 

— Mais Maureen est là. 

— Elle  pourrait  rentrer  chez  elle,  suggérai-je  avec  une pointe d'audace. 

Je me sentis rougir. Quelque part, la scène sonnait faux. Nous  aurions  dû  avoir  cette  conversation  tendrement enlacés,  éperdus  de  passion,  prêts  à  commettre  toutes  les folies, et non pas à un mètre l'un de l'autre comme si nous assistions à un conseil d'administration. 

Il se gratta la tête avec nervosité. 

— Un peu... gênant, tu ne trouves pas ? Je 

m'humectai les lèvres. 

— Chez toi, alors, proposai-je avec une gaieté forcée. Il me regarda un long moment et me sourit gentiment. 

— Pas ce soir, d'accord, Liwy? 

Il  me  fallut  quelques  secondes  pour  réaliser  que  je venais  d'être  éconduite.  Je  cherchai  la  poignée  à  tâtons, rouge comme une pivoine. 

— Tu as raison, il est tard, bredouillai-je. Et de toute façon, le café m'empêche de dormir. 

Soudain, il plongea vers moi - victoire i - et je me penchai moi aussi vers lui. Au moment où mes lèvres effleuraient son oreille... il m'ouvrit la portière. 

— Elle  coince  un  peu,  confessa-t-il,  tandis  que  je m'écartais précipitamment. 

— Ah... d'accord. 

S'était-il  rendu  compte  que  je  voulais  l'embrasser  ? 

Quelle horreur ! Mortifiée, je descendis de la voiture. 

— À bientôt. 

Il me sourit par la vitre ouverte. 

— Bonne nuit, Liwy. 

— Bonne nuit. 

J'avais  suffisamment  récupéré  mes  esprits  pour  lui sourire et même le provoquer une seconde du regard, mais il ne parut rien remarquer. 

Je tournai les talons. 

Quand  je  fus  certaine  qu'il  était  parti,  je  m'arrêtai  et contemplai  la  rue  déserte,  atterrée.  Avais-je  dit  quelque chose  de  travers  ?  Offensé  sa  sensibilité  artistique  ?  Je n'eus pas le loisir d'y réfléchir davantage, car à cet instant la porte s'ouvrit. 

— Ah, vous êtes de retour, dit Maureen. Il me semblait bien avoir entendu une voiture. 

— Eh  oui,  nous...  je  suis  là,  soupirai-je.  Bonsoir,  Maureen, tout s'est bien passé ? 

— Pas de problème. Claudia dort depuis un moment. Je l'ai envoyée se coucher à vingt et une heures, elle était si fatiguée, mais... 

Elle marqua un temps d'arrêt. 

— Oui? 

— Vous avez de la visite. Un homme. 

— Un homme? Où ça? demandai-je en glissant un coup d'œil par la porte ouverte. 

— Sur  la  terrasse.  Ça  fait  un  moment  qu'il  attend.  Il prétend être votre mari, me souffla-t-elle à l'oreille. Je reculai d'un pas. 

— Mon mari... Johnny? 

Maureen  hocha  la  tête  avec  une  petite  moue  triomphante.  Puis  elle  croisa  les  bras  avec  importance  et  s'effaça pour me laisser entrer. Je posai lentement mon sac à 

main sur la console du vestibule. Alors que je m'éloignai dans le couloir, je réalisai qu'elle me suivait. 

Je me tournai vers elle. 

— Euh... merci Maureen, marmonnai-je. Combien vous dois-je ? 

— Attendez voir ! Je suis arrivée à dix-neuf heures. 

— Tenez. 

Je n'avais pas de temps à perdre en calcul mental. Elle prit les billets sans faire de remarque et alla prendre son manteau. 

— Bon, je vous laisse, dit-elle, diplomate, avec toute fois une pointe de regret. 

Je hochai la tête sans un mot et attendis que la porte se soit refermée. Johnny? Que venait-il donc faire ici ? Et si tard?  Je  jetai  un  coup  d'œil  à  ma  montre.  Vingt-deux heures et demie. Pas si tard, en fait. 

Je sortis à pas lents sur la terrasse, le cœur battant à tout rompre. En franchissant la porte-fenêtre, je l'aperçus assis sur le muret, jambes pendantes. Il se leva. 

— Bonsoir, Liwy, fit-il avec une drôle de tête. 

Et  il  fumait!  Johnny  n'avait  quasiment  jamais  fumé. Soudain,  le  déclic  se  fit,  aveuglant.  Je  savais  pourquoi  il était  venu.  Pour  me  dire  ce  que  Nina  voulait  m'annoncer l'autre jour. Ce à quoi Molly avait fait allusion. 

— Désolé de débarquer comme ça, dit-il en s'arra-chant un pâle sourire. 

— Ce n'est pas grave, répondis-je, sur la défensive. H  tira  avec  nervosité  sur  sa  cigarette,  les  yeux  rivés  au sol.  Je  m'assis  juste  un  peu  plus  loin  sur  le  muret.  Je m'attendais au pire. 

— Je te croyais en France, dis-je d'un ton faussement dégagé. 

—:  J'y  étais,  mais...  il  fallait  que  je  te  parle.  J'ai  pris l'avion cet après-midi. 

Je  hochai  la  tête.  Cet  après-midi?  Sa  mauvaise conscience  lui  gâchait-elle  ses  vacances  à  ce  point  ?  Je remarquai  qu'il  était  quasiment  en  tenue  de  plage  -  teeshirt, short et tennis de toile - comme s'il s'était levé d'un bond de sa serviette de plage et avait abandonné sa Lolita sur  sa  natte  en  raphia  dans  son  maillot  en  solde.  Il  avait embrassé son épaule bronzée avec une pointe de regret et lui avait dit : « Désolé, mon amour, mais je dois aller lui parler.  Il  faut  régler  cette  affaire  une  fois  pour  toutes.  À 

demain matin pour le café et les croissants, d'accord ? » 

— Tu ne pouvais pas téléphoner? 

— Non,  il  fallait  que  je  te  voie,  Liwy,  m'assura-t-il,  le regard lourd de regrets. 

J'avalai  la  boule  coincée  dans  ma  gorge,  les  doigts crispés sur la balustrade. 

— Eh bien, tu me vois maintenant, alors vas-y, dis-je, le menton levé avec une pointe de défi. 

Johnny  tira  une  dernière  fois  sur  sa  cigarette,  puis l'écrasa du bout du pied. Il leva les yeux vers moi. Bleus comme un ciel d'été. 

— Je n'en peux plus. Tu me manques trop. Toutes les deux, vous me manquez trop. J'ai commis l'erreur la plus monumentale de toute mon existence. Je t'aime telle ment, Liwy, je veux revenir à la maison. 
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J'ouvris de grands yeux incrédules. 

— Tu... veux revenir? finis-je par articuler. 

— Écoute, je sais que j'ai un culot monstre et que j'aurais dû appeler ou écrire mais, chaque fois que je me suis assis devant  une  feuille  de  papier,  c'était  si  formel,  si  xvme siècle... Non, je... il fallait que je te voie. 

Soudain, il se précipita vers moi et prit mes mains. 

— Je t'en supplie, Liwy, je me mettrai à genoux s'il le faut parce que, crois-moi, je suis à bout. Je ne peux pas vivre sans toi ! 

Je  le  fixai  un  moment  sans  un  mot.  Puis  je  libérai  mes mains et je me mis à arpenter la terrasse comme dans un rêve.  Je  me  rassis,  les  jambes  en  coton  et  contemplai  la mousse sur le dallage. Il voulait revenir? C'était lui qui me suppliait de le reprendre ? 

— Mais... c'est toi qui m'as quittée ! 

— Je sais. 

— Pour cette femme ! 

— Je sais ! 

Il  se  fourra  les  doigts  dans  les  cheveux  et  tira  sur  les racines comme pour se punir. 

— Dieu  seul  sait  pourquoi.  Enfin  si,  je  sais  exactement pourquoi,  mais  c'est  sans  importance  maintenant.  Tout  ce qui  compte,  c'est  que  nous  formions  à  nouveau  une famille. 

— C'est  important  pour   moi  !  protestai-je.  Pourquoi m'as-tu quittée, Johnny? Pourquoi elle et pas une autre? Et comment se fait-il que le charme soit soudain rompu ? 

Il enfonça ses mains dans ses poches et rejeta la tête en arrière.  Au  bout,  d'un  moment,  il  plongea  à  nouveau  son regard angoisse dans le mien. 

— C'était une attirance sexuelle. Purement sexuelle. Je soutins son regard sans ciller, puis inspirai un grand coup. 

— C'était mieux qu'avec moi ? 

— Non,  répondit-il  avec  un  haussement  d'épaules. Différent, c'est tout, donc plus excitant au début, le charme de l'inconnu, si on veut. Pathétique, quoi. 

Il contempla ses pieds en secouant la tête d'un air navré. 

— Je sais, Liwy, ça fait cliché à souhait. Celui qui, passé 

la  trentaine,  a  l'impression  que  sa  jeunesse  lui  échappe. Qui  n'arrive  pas  à  croire  qu'il  ne  couchera  plus  avec  une autre  femme  que  la  sienne.  C'est  puéril,  et  tellement, tellement  pathétique.  Oh,  Liwy,  je  te  demande  pardon, murmura-t-il avec un regard implorant. 

Je hochai la tête, m'efforçant de garder mon calme. 

— Tu  n'es  pas  le  premier,  Johnny,  et  sûrement  pas  le dernier.  Mais  toutes  ces  souffrances,  juste  pour  le  sexe  ? 

Tu n'aurais pas pu te contenter de te l'envoyer à la pause déjeuner  ou  bien  en  cachette  certains  week-ends,  me raconter que tu allais jouer au golf avec tes copains ? 

Il me regarda d'un air ébahi. 

— Tu veux dire que... tu aurais  aimé ça?  

— J'aurais  adoré,  Johnny! Mais non, évidemment! Mais à tout prendre, cela aurait mieux valu que ce calvaire que j'ai  enduré  !  L'humiliation  publique  !  La  peine  que  tu  as infligée  à  ma  fille  !  Elle   au  moins  n'aurait  rien  su  si  tu avais  sauté  ta  maîtresse  dans  un  motel  minable,  et  peutêtre  même  moi  non  plus  !  Et  puisque  de  toute  façon  tu avais l'intention de larguer cette fille au bout de quelques mois, cette solution, quoique vulgaire, aurait été mille fois préférable ! 

— Et hypocrite. 

— Johnny, m'écriai-je, exaspérée, toi et ton maudit sens de  l'honneur  !  Ça  soulage  ta  conscience,  hein  !  La  seule personne qu'il sert, ton honneur, c'est toi-même ! 

Tu as pu t'abaisser à tromper ta femme, pas de problème, mais  Johnny  McFarllen,  l'homme  d'honneur,  l'homme  de devoir,  n'a  pas  pu  s'abaisser  à   épargner  sa  femme  !  Lui cacher la sordide vérité? Ah non, quelle hypocrisie ! 

J'étais  incapable  de  poursuivre.  Quand  ma  voix  revint, elle était rauque et tremblante de rage. 

— Tu m'as détruite, Johnny, et notre mariage avec ! Tu as tout gâché ! Et maintenant, des mois plus tard, alors que je commence enfin à panser mes plaies, monsieur débarque tranquillement et veut reprendre sa place dans la famille, comme si de rien n'était ! Monsieur réclame sa moitié du lit conjugal, sa part des tâches ménagères et le droit de sauter sa bonne femme jusqu'à la fin de ses jours ! Désolée, Johnny, mais je ne suis pas d'accord ! 

Après  cette  tirade,  j'éclatai  en  sanglots.  Je  ne  cherchai même  pas  à  retenir  les  larmes  qui  ruisselaient  sur  mes joues,  ni  même  à  cacher  mon  visage.  Johnny  se  précipita et posa un bras sur mes épaules. 

— Lâche-moi ! hurlai-je en le repoussant. 

Il  obéit.  Je  lui  tournai  le  dos  et  continuai  de  sangloter. C'était comme si une digue avait cédé. Il alluma une cigarette et se percha timidement un peu plus loin sur le mur, à 

côté  de  moi,  mais  pas  trop  près.  Mes  pleurs  finirent  par s'apaiser  et  j'essuyai  mes  larmes  d'un  revers  de  main. Johnny  alluma  une  autre  cigarette  et  me  la  tendit.  Je tremblais toujours, mais j'étais plus calme. 

— Tu as parfaitement le droit d'être furieuse. 

— Evidemment, bougonnai-je.-— Et aussi de ne plus vouloir de moi. 

— Cela va sans dire. 

— Je te jure qu'il ne s'agit pas d'un vil calcul parce que ça  n'a  pas  marché.  C'est  beaucoup  plus  profond,  plus viscéral.  C'est  un  homme  désespéré  que  tu  as  devant  toi, Liwy. 

Je ne pus répondre. 

— Réfléchis, Liwy, insista-t-il. Réfléchis à ce que nous avions, à tout ce que nous gâcherions. 

La  fureur  me  submergea  à  nouveau,  telle  une  lame  de fond. 

— Comment oses-tu ? Ce que nous gâcherions ? Mais c'est toi qui as tout gâché, espèce de salaud ! 

Je  bondis  du  muret  et  mes  poings  s'abattirent  sur  lui comme sur un punching-ball. Il se leva pour se défendre, finit  par  capturer  mes  poignets  et,  à  ma  grande  horreur, tandis  que  nous  nous  débattions,  j'éclatais  à  nouveau  en sanglots. Il m'attira à lui. Les forces me manquèrent et je m'effondrai contre lui. Johnny. Il me caressa les cheveux, m'embrassa sur la tête, ses bras tremblants autour de moi. C'était  merveilleux.  Comme  un  retour  à  la  maison.  Je frissonnai.  Adieu  les  rêves  impossibles,  songeai-je,  adieu les rendez-vous avec les Malcolm et autres Rollo, les fins de  non-recevoir  infligées  par  des  célèbres  musiciens,  la compassion insupportable des amis. Je n'aurais plus à me rendre  ridicule,  à  faire  la  forte  pour  Claudia  et  à  m effondrer aussitôt la porte de ma chambre fermée, à avoir peur  de  finir  comme  ma  mère...  Il  n'y  avait  plus  que Johnny, l'amour de ma vie, mon alter ego qui vivait à mes côtés  depuis  l'adolescence,  ma  seule  famille.  Qui  n'aurait pas été tenté ? 

— C'était juste un accident, murmura-t-il avec convic tion. Notre seul accident de parcours en douze ans. Trois mois de folie que je regrette. C'est fini maintenant. Fini pour toujours, je te le promets. 

Je relevai la tête et sondai son regard. 

— Et elle? 

Il soupira, desserra son étreinte, détourna les yeux. 

— Ça n'a pas marché, c'est tout, Liwy. Elle est si... possessive, si jalouse. Je ne pouvais pas bouger, pas res pirer. J'étouffais. 

Je  les  revis  ensemble  au  concert,  leurs  deux  têtes blondes penchées sur le programme. 

— Tu n'avais pas l'air d'étouffer à l'abbatiale. 

— Ce concert, c'était si horrible. Te voir là-bas avec ce type. 

Je fronçai les sourcils. Ah oui, Rollo ! 

— Et ce soir. T'attendre en sachant que tu étais avec quelqu'un d'autre. Un homme? me demanda-t-il, le 

regard voilé de chagrin. 

— Ce ne sont pas tes affaires, Johnny, répondis-je cal mement. 

Il approuva du menton, tête baissée. 

— C'est vrai. Tu as raison. 

Mon Dieu, sa pénitence promettait d'être douloureuse, et longue, très longue ! Un filon que je pourrais exploiter des mois, voire des années. Désormais, ce serait bibi qui aurais le jeu en main, et il aurait intérêt à filer droit jusqu'à la fin de ses jours. Mais une telle relation serait-elle saine ? Au bout  du  compte,  quel  bénéfice  en  retirerions-nous,  lui comme  moi?  Si  on  voulait  donner  une  nouvelle  chance  à 

notre couple, il fallait repartir de zéro, sur des bases saines, pas  avec  cette  épée  de  Damoclès  suspendue  en permanence  au-dessus  de  sa  tête.  Était-ce  réaliste  ?  Pas vraiment. Mais que faire ? Lui dire : « Non, Johnny, fiche le camp, j'ai ma vie maintenant et je m'amuse follement. » 

Certes,  j'allais  mieux,  mais  de  là  à  prétendre  m'amuser follement,  c'était  un  brin  exagéré.  Et  puis  comment  se faisait-il  que  j'envisage   sérieusement   de  le  repousser,  et pas seulement par fierté, histoire de lui en remontrer. Non, j'envisageais  avec  le  plus  grand  sérieux  de  lui  dire  d'aller se faire voir, et pourtant; pendant tout ce temps, je n'avais désiré que son retour. 

— M'aimes-tu encore, Liwy ? 

J'inspirai un grand coup. Voilà qu'il sortait son va-tout. 

— Oui. 

Évidemment,  je  l'aimais.  Comment  pourrais-je  ne  pas l'aimer? 

— Peux-tu nous imaginer vieillir l'un sans l'autre ? 

Ah, vieillir ensemble ! La vision sentimentale de deux têtes blanchies s'imposa dans mon esprit. Je vis nos mains noueuses  se  refermer  l'une  sur  l'autre,  tandis  que  nous nous  balancions  doucement  dans  nos  rocking-chairs,  une couverture  sur  les  genoux,  un  sourire  fané  aux  lèvres.  Je secouai la tête. 

— Non, murmurai-je avec émotion. 

Je savais ce qui allait suivre. 

— Et si ce n'est pas pour nous, poursuivit-il en me ser rant fort dans ses bras, alors au moins pour Claudia. Et, qui sait, Liv, ajouta-t-il d'une voix émue, c'est peut-être le moment d'avoir un autre enfant? 

Un  nouveau-né  dans  son  berceau,  les  regards  attendris de  Johnny,  Claudia  et  moi  qui  faisions  cercle  autour  de lui...  Pour  la  troisième  fois  de  la  soirée,  je  me  remis  à 

pleurer et Johnny aussi. 

Nous  restâmes  longtemps  assis  sur  le  muret  de  la  terrasse  à  discuter,  à  pleurer  encore  -  Johnny  cette  fois,  pas moi - jusqu'à ce qu'il nous parût le plus naturel du monde de  rentrer  et  de  monter  dans  la  chambre.  C'est  vrai,  en toute  justice,  j'aurais  dû  lui  rendre  la  tâche  bien  plus difficile, le forcer à lutter pied à pied, mais mon désir était plus fort que tout. Lorsque nous nous levâmes de ce muret et qu'il me serra à nouveau contre lui, je ne pensai pas à « 

l'autre » avec dégoût. Non, les seuls mots qui s'imposèrent dans  mon  esprit  embrumé  par  l'adrénaline  furent  :  « 

Victoire, il m'est revenu ! » 

Nous montâmes les marches en nous dévorant de baisers torturés,  et  continuâmes  près  du  lit,  tandis  que  nous  nous arrachions  nos  vêtements  avec  la  frénésie  des  désespérés. Puis nous basculâmes sur le lit et nos corps se trouvèrent comme s'ils ne s'étaient jamais quittés. Nous fîmes l'amour avec une fougue et une passion que, je crois, nous n'avions jamais connues. Lorsque nos corps se défirent, nous étions épuisés,  repus.  Haletants,  nous  restâmes  immobiles  à 

contempler  le  plafond.  L'air  tiède  de  la  nuit  caressait  nos peaux nues et seules nos respirations rompaient le silence. Au  bout  d'un  moment,  je  ramassai  la  couette  par  terre. Nous  nous  pelotonnâmes  l'un  contre  l'autre,  nos  regards tournés  vers  la  fenêtre  ouverte  qui  encadrait  un  croissant de lune. 

— Où est-elle ? demandai-je à voix basse, tandis que la réalité s'insinuait furtivement entre nous à nouveau. Tant de questions, tant de réponses dont j'avais besoin. J'eus envie de m'asseoir et d'allumer une cigarette, mais ça n'avait jamais été notre style. 

— De retour à son appartement. 

— Ah bon ? Pas en France ? 

 

— Non, pourquoi? 

— J'imaginais  que  tu  l'avais  laissée  là-bas,  répondis-je avec un haussement d'épaules. 

— Ce  voyage  en  France  a  été  désastreux.  C'était  une tentative désespérée de sa part pour recoller les morceaux. Elle avait réservé une chambre dans un hôtel à Saint-Jeande-Luz pour me faire une surprise. Elle ignorait que nous avions  passé  notre  lune  de  miel  là-bas.  Elle  s'est  terrée dans  notre  chambre  avec  des  lunettes  noires  pour  cacher ses  yeux  rougis  et  moi  j'arpentai  les  rues.  Je  suis  allé 

partout,  dans  toutes  ces  petites  ruelles  que  nous  avions découvertes,  avec  les  minuscules  maisons  colorées,  les balcons  et  les  terrasses  fleuris  de  géraniums  et  de bougainvillées,  tu  te  souviens?  Tu  té  rappelles  ces  dames avec  qui  tu  avais  fait  connaissance,  toutes  ces  boutures qu'elles  t'avaient  offertes  et  que  tu  avais  décidé  de rapporter coûte que coûte à la maison? 

— Je me rappelle. 

— J'ai parcouru des kilomètres. Je ne revenais que pour les  repas  que  nous  prenions  sans  un  mot  dans  des restaurants bondés. Insupportable. 

Je gardai le silence. 

— Après trois jours de ce supplice qui aurait dû durer trois semaines, nous avons décidé de rentrer. 

— Elle voulait partir, elle aussi ? Il 

hésita. 

— Oui, c'était une décision mutuelle. 

Je  flairai  un  mensonge.  Le  premier.  Je  fus  tentée  de ferrer la prise, mais laissai filer. 

— Et maintenant ? 

— Quoi donc ? 

— Eh bien, soit elle a accepté votre rupture, soit elle est effondrée. 

Il déglutit. 

— Elle est effondrée. 

L'espace d'un instant, je ressentis un pincement de pitié 

pour elle, seule dans son appartement. Mais un tout petit. Je pris un verre d'eau sur la table de nuit. 

— J'imagine qu'il ne lui faudra pas longtemps pour s'en remettre. Elle mettra vite le grappin sur un autre homme marié. 

Il  ne  releva  pas.  Ah,  me  dis-je  en  sirotant  mon  eau, monsieur n'est pas prêt à la débiner ! 

— C'est  bien  à  ça  qu'elle  joue,  hein?  demandai-je  avec défi. 

— Elle...  s'est  retrouvée  embarquée  par  accident  dans cette  histoire,  répondit-il,  choisissant  ses  mots  avec  soin. J'assume la responsabilité. Tout est ma faute. 

Soudain,  la  rage  me  gagna.  Comment  osait-il  défendre cette femme ? 

— Mais  maintenant  qu'elle  essaie  de  s'accrocher, poursuivit-il,  tandis  que  je  parvenais  à  grand-peine  à 

contenir  ma  colère,  elle  a  beaucoup  changé.  Elle  est capable  de  tout  pour  essayer  de  me  garder  :  mensonges, manipulation,  tu  ne  peux  pas  imaginer  jusqu'où  elle  peut aller. 

Voilà qui était mieux. 

— Que fait-elle donc ? 

— Les trucs les plus incroyables. Récemment, elle s'est mise à s'écrire des lettres de menaces. 

Je me redressai d'un bond. 

— Comment ça? 

— Tout a commencé avec la disparition de Claudia, tu te souviens.  J'étais  bouleversé,  éperdu  de  remords  et  j'ai l'impression  que  c'est  à  ce  moment-là  qu'elle  a  senti  mes premiers doutes. D'abord, elle a inventé des douleurs, s'est traînée dans l'appartement en gémissant, les mains crispées sur le ventre. Elle m'a même forcé à la conduire à l'hôpital parce  qu'elle  croyait  avoir  une  appendicite  aiguë!  Du cinéma, bien sûr! Les infirmières ont échangé des regards entendus  et  l'ont  renvoyée  chez  elle  après  quelques minutes  d'examen.  J'ai  pensé  à  ce  moment-là  que  c'était sans  doute  une  sorte  d'appel  à  l'aide.  Sa  façon  à  elle d'essayer  de  ranimer  la  flamme  de  la  passion,  tu comprends ? 

— Dis donc, c'est plutôt excessif. 

— Elle est excessive. Excessive et névrotique. 

— Et les lettres ? 

 

— C'est plus récent. Des lettres de menaces en capitales malhabiles. A la Agatha Christie, très naïf. 

— Elles disaient quoi ? 

— Des menaces de mort, du genre « méfie-toi, Nina, ou il  t'arrivera  malheur».  Tout  ça  pour  que  je  la  protège  et qu'elle me barricade avec elle dans son appartement. 

— Mon Dieu ! murmurai-je. 

— Je  te  l'ai  dit,  Liwy  elle  est  dingue.  Elle  ferait  n'importe quoi. 

— Elle n'a pas intérêt à s'en prendre à nous ! 

En dépit de ma crainte, je me sentais aussi plus forte. Si cette  folle  nous  cherchait  des  histoires,  nous  serions  unis contre  elle.  Puis  -  c'est  ridicule,  j'en  ai  conscience  -je ressentis  à  nouveau  un  fugace  élan  de  sympathie.  Parce que  moi  aussi,  pendant  un  temps,  j'avais  perdu  la  tête.  Je me  souvenais  encore  d'avoir  essayé  de  m'en  faire  une amie.  Je  lui  avais  même  quasiment  proposé  de  jouer  à 

l'infirmière pour Johnny, à la grande horreur de Molly. Johnny s'étendit sur le dos et je contemplai son profil de dieu  grec.  Peu  à  peu,  ses  doigts  se  desserrèrent  autour de ma main, tandis que ses yeux se fermaient et qu'il glissait doucement  dans  les  bras  de  Morphée.  Comme  c'est curieux! me dis-je sans le quitter des yeux. Quatre heures auparavant, j'étais dans le jardin de Molly à flirter avec un autre  homme.  Un  peu  plus  tard,  je  lui  faisais  pour  ainsi dire des avances dans sa voiture. Et maintenant j'étais au lit avec Johnny. Étais-je heureuse ? Peut-être, heureuse, mais déboussolée, pensai-je avant de me tourner vers le mur et de fermer les yeux. 
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Bien entendu, les choses n'auraient pas dû se passer du tout  ainsi.  N'importe  quel  psychologue  ou  amie  digne  de ce nom m'auraient conseillé de le flanquer à la porte en le traitant de tous les noms. Il ne m'en aurait que plus désirée. Et  après  des  semaines  -  non,  des  mois  -,  j'aurais  enfin daigné accepter son invitation à dîner dans le restaurant le plus huppé de Londres. J'aurais  accepté,  mais ne serais pas venue. Et il se serait retrouvé seul comme un nigaud à sa table  en  angle  réservée  à  grand-peine,  buvant  verre  après verre  sous  le  regard  méprisant  des  serveurs  avant d'émerger des heures plus tard titubant sur Knightsbridge, ivre mort. 

Dans  l'intervalle,  bien  sûr,  je  me  serais  affichée  devant lui avec un de mes gigolos, Malcolm, Rollo ou Sébastian, jusqu'à  ce  qu'il  vire  au  vert  et  tombe  raide  de  jalousie. Alors peut-être - je dis bien peut-être - aurais-je accepté de le  revoir.  Pour,  voyons...  boire  un  café.  Et  à  la  condition expresse qu'il expose son cas en une demi-heure chrono à 

cause de mon emploi du temps surbooké (parce que, bien sûr,  j'aurais  décroché  entre-temps  un  poste  mirifique  au jardin  botanique  de  Chelsea).  Oh  oui,  j'aurais  pu  le  faire mariner des mois, le mettre à genoux, lui faire comprendre que  seules  des  circonstances  très  exceptionnelles l'autoriseraient à remettre ne serait-ce qu'un doigt de pied chez moi. Au lieu de quoi, j'avais repris Johnny. J'avais  vu  le  feu  vert  et  appuyé  sur  l'accélérateur  sans me  poser  de  questions.  Le  mariage,  me  semblait-il,  était de ces grosses Jeep rutilantes conduites par des mères de famille  chics  qui  trimballent  leur  marmaille  inscrite  à 

lecole privée. Toute la famille perchée dans les hauteurs, avalant  les  virages  dans  l'insouciance  et  éjectant  à  l'occasion un cycliste infortuné dans les décors. Le vélo, pour moi,  c'était  le  célibat.  Il  faut  pédaler  dur,  seul  ;  se  taper chaque côte, chaque nid-de-poule sans savoir ce qui vous attend  au  prochain  virage.  J'avais  passé  dix  ans  dans  la Jeep,  alors  quelle  angoisse  de  me  retrouver  sur  la  selle  ! 

Mais  maintenant,  le  calvaire  était  fini.  J'abandonnai  le guidon sans regret. De la faiblesse ? Possible. Mais après tout,  la  décision  ne  regardait  que  moi.  Et  je  n'avais  pas l'âme d'une martyre. 

Le lendemain matin, je dus presque me pincer au réveil, tant la scène que je découvris était surréaliste. Johnny était toujours  endormi  à  mes  côtés,  ses  vêtements  comme d'habitude en tas au pied du lit, un bras autour de moi et une jambe hors de la couette. Ses paupières commençaient juste à papillonner. Quand il ouvrit les yeux et m'aperçut, un sourire radieux illumina aussitôt son visage. Sa réaction était si instinctive, si naturelle, que je lui souris en retour, ravie.  En  cet  instant  crucial,  la  porte  s'ouvrit  et  Claudia apparut  dans  son  pyjama.  Elle  s'arrêta  net  sur  le  seuil,  la main pétrifiée sur la poignée, bouche bée. 

— Papa! 

Ses grands yeux gris ébahis se tournèrent vers moi. 

— C'est papa ! dit-elle d'un air incrédule, pour le cas où je n'aurais pas remarqué. 

Je lui souris. 

Johnny s'assit et tendit les bras vers elle. Elle s'approcha du  lit,  mais  lentement,  après  s'être  assurée  d'un  regard auprès  de  moi  qu'elle  pouvait  y  aller.  Je  hochai  la  tête, toujours souriante. 

— Papa, qu'est-ce que tu fais ici ! 

Sans crier gare, elle lui sauta à genoux sur le bas-ventre. 

— Ooooomph ! gémit-il, plié en deux de douleur. Au secours, je suis attaqué par une gamine de dix ans, le jour de mon retour en plus ! J'avais rêvé mieux comme accueil ! 

— Ton... retour? 

Nouveau regard interrogateur vers moi. 

— Papa revient à la maison, ma chérie. 

— Sérieux? 

— Sérieux, confirma Johnny d'un ton catégorique. 

Il  y  eut  un  silence.  Elle  ne  sauta  pas  au  plafond,  ne poussa  pas  de  cris  de  joie  et,  l'espace  d'un  instant,  l'angoisse me saisit. Puis un sourire se dessina lentement sur son visage. 

— C'est maintenant que tu rentres ! s'exclama-t-elle en faisant semblant de l'assommer avec un rouleau à pâtis serie. Maman et moi, on s'est fait un sang d'encre ! 

Johnny l'attrapa par les poignets et ils roulèrent sur le lit en se bagarrant dans un concert de rires et de piaillements. Je  les  regardai  faire  les  fous  un  instant  à  côté  de  moi. Exactement comme au bon vieux temps. C'était comme s'il n'était jamais parti. Je pris mon peignoir et l'enfilai en me levant. Je nouai la ceinture et regardai par la fenêtre. Une légère  brume  flottait  au-dessus  de  la  pelouse  humide  de rosée.  La  caravane  était  toujours  à  sa  place  au  fond  du jardin.  Soudain,  la  porte  s'ouvrit  et  Lance  apparut.  Je  le regardai s'étirer en bâillant, lever les yeux vers le ciel bleu, puis  traverser  le  pont.  À  cet  instant,  je  compris  le  risque inconsidéré que j'avais pris. Avec un sursaut de panique, je réalisai  aussi  qu'une  fois  le  risque  pris,  tout  échec  était exclu. Sinon pour moi, du moins pour Claudia, songeai-je. On  ne  pouvait  lui  infliger  un  second  échec.  Mais  cela n'arriverait pas, m'empressai-je d'ajouter. Il était de retour pour  de  bon  et  nous  formions  à  nouveau  une  famille.  Le front appuyé contre la vitre, j'observai Lance qui s'activait avec nonchalance autour de son établi. Était-ce vraiment si simple ? Pouvait-on reprendre sans sourciller le fil de notre vie  là  où  il  s'était  cassé  ?  Je  me  retournai  et  croisai  le regard  de  Johnny  qui  jouait  toujours  avec  Claudia.  J'y décelai une ombre d'inquiétude. 

— Œufs brouillés et bacon dans dix minutes à la cui sine ! annonçai-je. Le dernier arrivé récure la poêle à 

frire! 

Je  sortis  de  la  chambre  et  dévalai  l'escalier  d'un  pas guilleret, décidée à montrer le bon exemple. 

La  matinée  s'annonçait  superbe.  J'ouvris  la  porte  de  la cuisine qui donnait sur le jardin et inspirai l'air frais avec bonheur en sortant les œufs du réfrigérateur. Nous allions prendre  le  petit  déjeuner  à  trois  dans  notre  nouvelle cuisine,  préparé  sur  ma  rutilante  Aga  bleue.  Excellente idée pour un nouveau départ. 

Tout  en  faisant  frire  les  œufs,  je  posai  le  jus  d'orange, les toasts et les céréales sur la table. Au passage, j'allumai la  radio.  Johnny  et  Claudia  arrivèrent  en  courant  et  se laissèrent tomber sur leurs chaises sans cesser de bavarder. De  temps  à  autre,  Johnny  accrochait  mon  regard  et,  dans ses yeux, je lisais : « Formidable, hein? Elle est ravie ! » et j'acquiesçais d'un sourire. 

Les  rires  et  les  plaisanteries  continuèrent  de  fuser  pendant  que  je  préparais  les  œufs  brouillés. À un moment, il me  sembla  que  l'attitude  de  Johnny  sonnait  faux.  D'une certaine  façon,  il  se  cachait  derrière  Claudia.  Il  avait  toujours  été  d'une  nature  expansive,  mais  là  il  donnait  l'impression d'en faire trop. « Tu fais fausse route, Olivia, me réprimandai-je. C'est normal qu'il soit un peu nerveux. Et toi, pourquoi t'es-tu empressée d'allumer la radio si ce n'est pas pour créer un bruit de fond ? Et puis tu es très contente que Claudia soit là ce matin, et non chez Lucy. Après tout, pourquoi Johnny ne serait-il pas d'une humeur radieuse par une journée aussi magnifique ? » 

Ce  jour-là  et  les  suivants,  j'oscillais  entre  des  émotions extrêmes.  Je  remarquai  la  moindre  nuance  dans  les  yeux de Johnny, la moindre intonation, mais au fur et à mesure mes  réactions  devinrent  de  plus  en  plus  exacerbées.  Un instant, éperdue de bonheur, je le serrais dans mes bras et le couvrais de baisers et trois minutes plus tard, rongée par le doute et la colère, je tempêtais, en pleurs, dans toute la maison.  Johnny  supportait  ces  sautes  d'humeur  avec patience.  Il  affronta  également  de  son  mieux  mes exigences  plutôt  erratiques  pour  satisfaire  ma  curiosité  : une minute, je tenais absolument à tout savoir sur Nina, et celle d'après, je ne voulais plus rien entendre. Une fois. à  peine  Claudia  partie  jouer,  j'entraînai  Johnny  dans  la cuisine  et  le  fis  asseoir.  Puis  je  le  passai  sur  le  gril  :  où, comment et quand l'avait-il rencontrée ? 

Il  alluma  une  cigarette  et  m'expliqua  patiemment  que c'était  le  jour  où  nous  avions  visité  la  nouvelle  école  de Claudia.  Nina  était  chargée  de  renseigner  les  parents  des nouveaux élèves. 

— Tu l'as draguée à la visite de l'école ! Je n'arrive pas à 

y croire ! m'indignai-je en me précipitant sur le paquet de cigarettes. 

— Non, je lui ai juste parlé. Mais ça a duré un moment parce  que  tu  faisais  le  tour  de  l'école.  Tu  voulais  voir  les nouvelles salles de physique et de biologie, tu te souviens? 

Le  directeur  t'y  a  emmenée  et  pendant  ton  absence,  nous avons bavardé, c'est tout. 

Ah  bon,  je  m'étais  absentée?  Je  fouillai  dans  ma mémoire. Peut-être. 

— Et après? insistai-je. Comment t'y es-tu pris pour l'emballer? Tu lui as dit : «Écoutez, mademoiselle Har-rison, puisque nous avons quelques minutes, ça vous dirait un petit coup vite fait bien fait derrière l'abri à 

vélos pendant que ma femme examine les becs Bun 

sen ? » 

U ne releva pas le sarcasme. 

— Non,  le  hasard  y  est  pour  beaucoup,  en  fait.  Un  ou deux  mois  plus  tard,  j'ai  eu  un  problème  avec  la  boîte  de vitesses  de  la  Lagonda,  alors  je  l'ai  emmenée  dans  un garage  de  Finchley  spécialisé  en  voitures  anciennes,  tu sais,  celui  où  papa  avait  l'habitude  d'aller.  Par  un  hasard extraordinaire,  quand  je  suis  arrivé,  elle  sortait  juste  de l'immeuble d'à côté. Elle m'a souri. Au début, je ne l'ai pas reconnue,  puis  ça  m'est  revenu.  Nous  avons  bavardé  un moment et j'ai appris que son père était le propriétaire du garage,  ce  qui  était  vraiment  incroyable  parce  que  je connaissais Bob Harrison depuis des années. J'imagine que nous  avons  ri  de  la  coïncidence,  dit-il  en  haussant  les épaules. C'est là que tout a commencé. 

— Comment? hurlai-je. Comment «tout a commencé » ? 

Il soupira, la mine renfrognée. 

— Si ma mémoire est bonne... je l'ai invitée à boire un verre. 

— Comme ça ? 

— Il faisait très chaud, il y avait un pub juste en face. Je ne sais pas... ça m'a paru naturel sur le moment. 

' — Naturel ? ricanai-je, mais tu es un homme marié, Johnny. 

— Je sais. 

Je tirai sur ma cigarette, les yeux dans le vague. 

— Et après ? 

— Eh bien, j'imagine qu'on a décidé de se revoir, expliqua-t-il, mal à l'aise, cette fois pour dîner et puis... 

— Stop, stop ! hurlai-je en me plaquant les mains sur les oreilles. Pas un mot de plus ! 

Et entre ces extrêmes s'intercalaient des ébats débridés, comme  si  la  frénésie  de  sexe  qui  nous  habitait  soudain était le seul ciment qui tenait encore notre couple. Bien  sûr,  nous  informâmes  nos  proches  du  retour  de Johnny,  mais  au  compte-gouttes.  Leurs  réactions  furent partagées : joie modérée de ma mère, de Molly et de Hugh 

; enthousiasme délirant d'Angie et d'Imogen. 

La  réaction  mitigée  de  ma  mère  était,  j'imagine,  prévisible. Mais celle de Molly me surprit. 

— Tu  l'as  repris  ?  s'exclama-t-elle  avec  incrédulité  de son lit d'hôpital où elle avait mis au monde une petite fille de quatre kilos cinq prénommée Flora. 

— Euh... oui. 

— Sans poser de questions ? 

— Bien sûr que si, des tas. 

— Eh  bien,  j'espère  qu'il  a  des  réponses  à  fournir. Désolée,  Liwy,  reprit-elle  après  un  silence,  je  suis contente pour toi, bien sûr. Ne fais pas attention, je suis en plein  baby  blues.  Ce  matin,  j'ai  pleuré  comme  une madeleine,  convaincue  que  Flora  deviendrait  lesbienne. Une  infirmière,  qui  n'avait  pas  vu  son  petit  bracelet  rose au  poignet,  l'a  appelée  «son  gros  malabar»  et  soudain  je l'ai  imaginée  fringuée  comme  un  camionneur,  avec  des cheveux en brosse et une compagne prénommée Brenda. J'ai pleuré pendant au moins une demi-heure. Hugh est là, il est content aussi pour toi, hein, Hugh ? 

— Première nouvelle, bougonna l'intéressé. 

Molly  plaqua  une  main  sur  le  combiné  et  il  y  eut  des murmures  étouffés  à  l'autre  bout  du  fil,  puis  une  voix masculine  s'exclama  avec  un  enthousiasme  peu  convaincant : 

— Je suis hyper content pour toi, Liwy ! 

Angie pleura de soulagement au téléphone et promit de venir  nous  voir  bientôt.  Elle  proposa  de  prendre  Claudia chez elle afin que nous puissions nous retrouver. Une main sur  le  combiné,  je  posai  la  question  à  Johnny,  mais  nous secouâmes la tête avec un bel ensemble et je répondis que non.  Puis  nous  échangeâmes  un  regard  inquiet.  Pourquoi ne  voulions-nous  pas  être  seuls  tous  les  deux?  Parce  que nous  formions  une  famille  unie,  décrétai-je  avec conviction. 

Mais ce fut Imogen qui me surprit le plus. J'avais laissé 

un message sur son répondeur - elle était à Sotheby's -, et le  soir  même  elle  sonna  à  notre  porte  avec  un  énorme bouquet d'orchidées, émue aux larmes. 

— Ô  mon  Dieu,  j'avais  tant  espéré  ce  moment  !  C'est vraiment ce qu'on peut vous souhaiter de mieux! Je suis si heureuse pour vous deux ! 

— Imo, c'est si gentil d'être venue, la remerciai-je, touchée, tandis qu'elle m etreignait avec effusion. Elle s'assit un moment au jardin avec nous pour boire un verre,  mais,  lorsqu'elle  partit,  je  refermai  la  porte  un  peu troublée. Je rejoignis Johnny qui lisait le  Telegraph.  

— Je n'arrive pas à croire qu'elle ait fait toute cette route pour nous offrir ces fleurs, dis-je, étonnée. Elle est si occupée. Elle a une visite privée à organiser pour ce soir. 

Plongé  dans  son  journal,  Johnny  ne  répondit  pas.  Soudain, je me sentis un peu coupable. J'avais toujours adoré 

Imo, mais toujours à une distance respectable, et voilà qu'à 

peine prévenue, elle débarquait à la maison dans tous ses états. Je ne me doutais pas que mes malheurs la touchaient à ce point. 

Claudia était de bonne humeur la plupart du temps, mais méfiante aussi, me sembla-t-il. Quand Johnny l'attirait sur ses genoux, elle riait et plaisantait un peu avec lui, mais ne s'éternisait pas. Si Johnny le remarqua, il n'en dit rien. Une fois, alors qu'elle et moi cueillions des fraises dans le potager, elle me demanda : 

— Papa est revenu pour de bon, alors ? 

Je me redressai. 

— Bien sûr, c'est pour de bon, ma chérie. La petite famille est à nouveau réunie ! 

Elle ne répondit pas. Je fronçai les sourcils. 

— Claudia? 

— C'est  juste  que...  Mamie  dit  qu'il  ne  faut  jamais  dire jamais. 

— Oh, mamie et ses sermons fumeux ! Quand t'a-t-elle dit ça? 

Elle haussa les épaules. 

— L'autre jour. 

— Tu l'as vue ? 

— Je lui ai téléphoné. 

— Ah  bon?  m'étonnai-je,  un  brin  paniquée  d'avoir  été 

court-circuitée, mais tu voulais que papa revienne, n'est-ce pas ? 

— Évidemment. J'ai le droit de poser la question, non? 

me  lança-t-elle  en  soutenant  mon  regard  avec  défi,  les joues en feu. 

Sur ces mots, elle jeta son panier par terre et rentra dans la maison d'un pas furieux. 

Et puis, bien sûr, il y avait Sébastian. Au début, j'avais presque remercié Dieu à genoux de ne pas l'avoir séduit le fameux soir. D'un autre côté, me dis-je en rinçant là laitue que je venais juste de cueillir pour le déjeuner, un œil sur Johnny qui piquait un somme dans une chaise longue sur la  terrasse,  son  panama  sur  la  figure,  le  mari  volage  qui poireaute  sur  le  paillasson  conjugal  à  deux  heures  du matin, se demandant où est passée l'épouse abandonnée, et celle-ci qui revient, le souffle court et tout échevelée... la technique était imparable. Mais pas avec Johnny. Avec son  code  d'honneur,  il  aurait  été  horrifié.  Il  ne  m'aurait plus  parlé,  encore  moins  touchée.  Il  serait  passé  devant moi sans un mot, le visage fermé, et serait remonté aussi sec dans sa voiture pour ne plus revenir. Car si  lui  pouvait s'autoriser  une  aventure  sans  le  moindre  scrupule, l'infidélité de son  épouse  lui était tout à fait inconcevable. D'ailleurs, il avait déjà sondé le terrain, l'air de rien, scrutant avec méfiance l'ombre d'un mensonge sur mon visage. Soudain,  je  balançai  la  laitue  dans  l'évier  et  ouvris  la fenêtre comme une furie. 

—  C'est  deux  poids,  deux  mesures  !  hurlai-je,  folle  de rage.  Toujours  deux  poids,  deux  mesures,  espèce  de salaud! 

Johnny fit un bond et son panama en glissa par terre. Il se  retourna  vers  moi,  sidéré.  Dans  la  salle  de  bains  à 

l'étage,  Mac  et  les  autres  posèrent  leurs  outils.  Ce  n'était pas la première fois qu'ils arrêtaient le travail pour écouter le 

« grabuge » en bas. Le temps que Johnny se précipite à la cuisine,  j'étais  secouée  de  sanglots  incontrôlables.  Alors qu'il  s'avançait  vers  moi,  je  saisis  la  laitue  mouillée  et  le frappai au visage, encore et encore, jusqu'à ce que je m'effondre sur une chaise. Johnny s'accroupit devant moi et me prit dans ses bras, tandis que je pleurais toutes les larmes de mon corps. Rien de bien nouveau, en fait. Nos journées étaient  remplies  de  petits  épisodes  du  même  style. Jamais Johnny ne répliquait - il était mal placé pour, avouons-le -, il attendait  juste  que  je  me  calme,  puis  repartait tranquillement  vaquer  à  ses  occupations.  Une  fois, pourtant, après un de mes éclats, je surpris dans son regard tant  de  chagrin  et  de  regret  que  j'en  fus  profondément émue. J'espérais que c'était pour moi, pour tout le mal qu'il m'avait fait, pour cet effroyable gâchis. Mais je n'en étais pas sûre. 

Comme  je  le  disais,  il  y  avait  aussi  Sébastian.  C'était quand  même  la  moindre  des  choses  que  j'aille  le  voir, n'est-ce pas? Nous n'avions jamais été amants, mais j'étais sûre  que  nous  étions  davantage  que  des  amis.  Je  passai chez lui un après-midi à l'improviste parce que j'avais vu sa voiture devant la maison. Ce fut Maureen qui m'ouvrit. 

— Il est dans son bureau, m'annonça-t-elle en indiquant letage d'un brusque coup de tête vers les étages. Dois-je lui dire que vous êtes là ? 

— Je pourrais peut-être y aller moi-même ? suggérai-je timidement. Je frapperai avant d'entrer. 

— Puisque c'est vous, répondit-elle avec une ébauche de sourire. 

Je  gravis  donc  les  interminables  volées  de  marches  et frappai  doucement  à  la  porte  du  bureau.  Un  «  entrez  !  » 

sec retentit. 

Sébastian  se  tenait  devant  l'imposante  fenêtre  de l'époque du roi George, haute jusqu'au plafond. Il avait les yeux clos, les doigts appuyés sur les tempes. 

— Espèce de frimeur, lui lançai-je gaiement en 

entrant. 

Il  ouvrit  brusquement  les  paupières  et  pivota  vers  moi. Je regrettai aussitôt mes paroles. Son regard était distant et préoccupé,  au  bord  de  l'agacement,  puis  son  visage s'illumina. Il vint vers moi à grands pas. 

— Olivia ! C'est incroyable ! Encore seize mesures de ce maudit morceau et je venais te voir ! As-tu reçu ma carte postale ? 

Je  hochai  la  tête  et  me  dépêchai  de  m'asseoir  sur  une bergère,  évitant  le  canapé  pour  ne  pas  me  retrouver  trop près de lui. 

— La carte de Paris, oui. Alors, comment ça s'est passé ? 

— Merveilleusement  bien,  répondit-il  avec  un  sourire radieux  en  approchant  un  fauteuil  du  mien.  À  mon immense  soulagement,  ils  ont  adoré,  Dieu  merci,  et  permets-moi de te dire que ces Parisiens sont des tyrans. Pas tant  les  spectateurs,  toujours  contents  du  moment  qu'ils peuvent s'afficher en tenue de soirée, mais les critiques. De vrais requins, je te jure. Ils étaient tous là, au premier rang où j'avais commis l'erreur fatale de m'installer. À voir leurs mines impassibles, j'étais de plus en plus accablé. Puis, à 

la  fin,  il  y  a  eu  cet  horrible  silence  et  brusquement.  ..  un tonnerre d'applaudissements ! Ils se sont tous levés comme un  seul  homme,  Olivia,  même  ce  vieux  Claude  Pastiche, du  Figaro ! 

 

— C'est  fantastique,  Sébastian.  Je  suis  tellement contente.  Ce  concert  à  Paris  te  rendait  si  nerveux.  C'est Hugo qui a dirigé? 

— Oui,  avec  maestria,  je  dois  dire.  Sa  meilleure  performance à ce jour. Je souris. 

— Imo devait lui manquer. Son souvenir aura déchaîné 

sa passion. 

— Oh non, pas son souvenir, elle était là-bas. 

— À Paris ? C'est vrai ? 

— Oui,  pendant  quatre  ou  cinq  jours.  On  a  vraiment passé  du  bon  temps,  tous  les  trois.  On  a  beaucoup  ri, délicieusement  mangé  dans  des  tas  de  restaurants  gastronomiques et bu énormément - beaucoup trop en fait, vu qu'au moins deux d'entre nous étaient censés travailler. (Il baissa  les  yeux.)  Excuse-moi,  Olivia,  je  suis  encore  dans mon costume de dingue. 

— C'est vraiment bizarre, dis-je sans relever sa dernière remarque. J'ai vu Imogen l'autre jour et elle ne m'en a rien dit. Pas un mot. 

Je  croisai  ses  yeux  noirs  posés  sur  moi  et  me  souvins brusquement  de  la  raison  de  ma  visite.  Je  pris  mon  courage à deux mains. 

— Sébastian, je suis venue pour... 

— Si  c'est  au  sujet  de  l'autre  soir,  je  devrais  peut-être expliquer... 

— Non,  non,  l'interrompis-je,  ce  n'est  pas  au  sujet  de l'autre  soir.  Non,  je  suis  venue  te  dire  que...  enfin,  voilà, Johnny est revenu. 

Il plissa le front. —

Johnny? 

— Mon mari. 

Il  y  eut  une  brève  lueur  de  surprise  dans  son  regard, comme s'il avait momentanément oublié qui était Johnny, puis son visage s'éclaira d'un sourire chaleureux. 

— Oh  oui,  bien  sûr  !  C'est  une  bonne  nouvelle,  Olivia. Exactement ce que tu espérais, n'est-ce pas ? 

— Oui. 

— C'est incroyable ! Tu ne t'y attendais pas du tout. Je veux dire, t'avait-il laissée entendre que... 

— Rien,  la  surprisé  totale,  dis-je  dans  un  souffle,  soulagée qu'il le prenne ainsi. Je n'ai rien vu venir. Et tu sais, si j'avais su qu'il reviendrait, jamais je n'aurais... enfin, tu sais,  dans  la  voiture  l'autre  soir.  J'espère  que  tu  ne  crois pas... 

Je  paniquai,  à  court  de  mots.  Et  puis  pourquoi  me sentais-je  obligée  de  me  justifier?  Après  tout,  il  m'avait repoussée. 

— Je  suis  content  pour  toi,  dit-il.  Vous  formez  à  nouveau une famille. Claudia doit être enchantée ! 

— Elle  l'est,  assurai-je,  troublée  par  l'émotion  qui m'habitait, et aussi par sa réaction. 

J'observai son visage, fin et élégant avec ses pommettes hautes  et  ses  yeux  bruns  énigmatiques  qui  ne  trahissaient rien.  Il  me  regardait  avec  bienveillance  maintenant, comme on regarde un jeune enfant. 

— Voilà donc pourquoi elle bondissait comme un 

cabri en descendant la rue hier ! Je me suis demandé ce qui pouvait la réjouir autant. 

Le téléphone sonna et il alla décrocher près du piano. Il me tournait le dos et je l'observai. J'avais oublié qu'il était aussi  grand,  qu'il  avait  les  cheveux  d'un  brun  aussi profond. 

Quelques  instants  plus  tard,  il  raccrocha  et  revint  vers moi avec une grimace. 

— C'était mon agent, Louis. Le metteur en scène pour lequel je travaille réclame à cor et à cri la partition qu'il m'a commandée. Je ne sais vraiment pas ce qui m'a pris d'accepter ce travail. Enfin si, je sais. L'argent et l'espoir de me faire connaître du grand public, mais j'espère ne plus jamais retomber dans le panneau. L'alimentaire ne fait pas bon ménage avec la création, crois-moi. Il  jeta  un  regard  discret  à  sa  montre  et  se  dirigea imperceptiblement  vers  la  porte.  Je  réalisai  soudain  que l'entrevue  était  terminée  et  qu'il  me  montrait  la  sortie.  Je me levai d'un bond. Était-ce une si bonne idée d'être venue après tout ? J'avais peut-être surestimé la profon-deur  de  notre  relation.  Je  pris  mon  sac  en  hâte  et  le rejoignis. 

— Il  y  a  encore  la  première  à  Londres,  n'est-ce  pas  ? 

demandai-je avec nervosité, tandis qu'il me tenait la porte. 

— Oui, à Wigmore Hall. 

Je  me  demandai  un  instant  s'il  allait  m'offrir  un  billet, mais il semblait loin, très loin dans ses pensées. 

— Bon, eh bien, bonne chance, bredouillai-je. 

— Merci,  je  vais  en  avoir  besoin.  Ce  soir-là,  je  serai mort de frousse. J'ai été vraiment mal inspiré d'accepter ce boulot,  dit-il  en  se  grattant  la  tête,  le  regard  perdu  en direction  du  piano.  D'habitude,  je  préfère  avoir  l'esprit complètement libre avant une première. Enfin bon, on n'y peut  rien,  conclut-il  avec  un  haussement  d'épaules, semblant brusquement sortir de sa rêverie. 

— A ta place, je bidouillerais un vieux truc et leur ferais croire que c'est mon tout nouveau chef-d'œuvre, plaisantaije pour détendre l'atmosphère. Il se mit à rire. 

— Bonne idée, Liwy, mais je suis beaucoup trop per fectionniste pour «bidouiller». Non, je ne serai satisfait que quand ces dernières mesures tiendront debout. Je passai devant lui et sortis sur le palier. 

— Tu n'es pas obligé de m'accompagner, dis-je, voyant qu'il m'emboîtait le pas. 

— C'est bon, répondit-il d'une voix tranquille, j'ai besoin d'un  café  et  je  culpabilise  chaque  fois  que  Mau-reen  doit grimper jusqu'ici. Le temps qu'elle arrive à ma porte, il y a de  la  vapeur  qui  lui  sort  par  les  oreilles,  mais  plus  de  la cafetière, qui est complètement froide. 

Je  souris,  mais  ne  sus  que  répondre.  Soudain,  je  ne trouvais plus mes mots en sa présence. C'était pourtant si facile d'habitude. Nous arrivâmes au bas des marches. 

— Alors... au revoir, dis-je en me tournant vers lui. 

— Au revoir, Olivia. 

Il me tint la porte et m'embrassa sur les deux joues, une main posée sur mon épaule. Je sortis. 

La  porte  rouge  se  referma  rapidement  derrière  moi  et l'air brûlant et oppressant me coupa presque le souffle. Pourquoi  faisait-il  si  chaud  tout  le  temps  ?  On  était  en Angleterre, quand même, pas à Madagascar. Et puis pourquoi avais-je soudain la gorge nouée ? Alors que je remontai les pavés, les larmes me prirent au dépourvu. Décidément, ça devenait une manie. Je sortis un mouchoir de ma poche et  me  mouchai  bruyamment.  D'où  pouvaient  bien  venir toutes  ces  larmes  ?  Et  puis  n  etais-je  pas  censée  être  la femme la plus heureuse du monde? 
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Plusieurs  raisons  me  convainquirent  d'aller  rendre  une petite  visite  à  Nina  Harrison.  La  curiosité,  pour  commencer,  liée  au  désir  de  m'assurer  que  tous  les  détails  de cette sordide histoire tenaient debout. Mais j'aurais résisté 

à  ces  impulsions  si  les  sautes  d'humeur  de  Johnny  ne s'étaient  pas  mises  à  concurrencer  les  miennes.  Je  me sentais autorisée à être versatile -j'étais la femme bafouée quand  même  -  mais  ces  derniers  jours,  sans  le  moindre signe  avant-coureur,  Johnny  nous  la  jouait  à  la  Wagner. Subitement,  il  lui  prenait  l'envie  de  sauter  du  lit  à  cinq heures du matin et je le surprenais à arpenter le jardin de long  en  large,  fumant  comme  un  pompier.  Vers  neuf heures,  il  rentrait  et  continuait  de  tourner  et  virer  tel  un lion  en  cage.  Dès  lors,  le  téléphone  ne  quittait  que  rarement  sa  main  et  il  négociait  comme  un  forcené  toute  la matinée. Une fois, juste après avoir raccroché, il sauta au plafond en poussant un cri de victoire. 

Devant mon air perplexe, il se sentit obligé de m'expliquer  le  plus  naturellement  du  monde  que  nous  devions aller à Genève rendre visite à des gens que je connaissais à 

peine  et  que,  s'il  arrivait  à  trouver  d'autres  passagers,  il pourrait même affréter un jet privé! J'assistai à son numéro 

- le premier d'une longue série - avec les mains moites et un  horrible  sentiment  de  déjà-vu,  une  angoissante réminiscence  de  week-ends  en  montgolfière  sur  les  côtes normandes.  Où  était  donc  passé  son  calme  imperturbable des  jours  passés  ?  Le  lendemain  matin,  alors  que  je  lui apportai une tasse de thé au lit, il m'apprit que le voyage à 

Genève tombait à l'eau et qu'il ne quitterait pas le  lit  de  toute  la  journée.  Plus  tard  cependant,  ce  même matin,  je  l'aperçus  dans  le  jardin  par  la  fenêtre  de  la  cuisine. Encore en pyjama, il faisait le fou dans le jardin avec Claudia  sur  ses  épaules  hurlant  de  terreur  parce  qu'il  feignait  de  la  jeter  à  l'eau.  Une  heure  plus  tard,  nous  nous retrouvâmes pour le déjeuner. Claudia souriait à son père, toute contente qu'ils se soient bien amusés, quand soudain Johnny, sans aucune raison apparente, lui tomba dessus à 

bras  raccourcis,  lui  reprochant  ses  mauvaises  manières avec une violence que je ne lui connaissais pas. La pauvre enfant  se  tassa  sur  sa  chaise  et  encaissa  sans  broncher cachée derrière sa frange jusqu'à ce que l'orage passé. Au fur et à mesure que les incidents de ce genre s'accumulaient, je me surpris à souhaiter qu'il retourne travailler, au  moins  pour  que  j'aie  le  temps  de  réfléchir,  de  me retrouver. Mais officiellement, il était encore à Saint-Jeande-Luz  et  avait  toutes  ses  journées  devant  lui.  JJ.  ne  se priva  donc  pas  de  creuser  avec  enthousiasme  dans  les plates-bandes à mes côtés et de réquisitionner mon caddie au  supermarché  tout  en  claironnant  des  commentaires ineptes sur le papier W-C triple épaisseur, alors que mon unique désir était de parcourir les rayons au calme, histoire de mettre un semblant d'ordre dans mes idées. 

Mais  ce  furent  surtout  Mac  et  les  garçons  qui  subirent de  plein  fouet  le  contrecoup  des  humeurs  de  Johnny. Depuis son retour, il avait pris l'habitude en fin de journée de sortir un pack de six bières du frigo et de monter à la salle  de  bains  où  toute  l'équipe  se  liquéfiait  au  milieu  de l'antique  tuyauterie.  Il  buvait  une  ou  deux  canettes  avec eux, s'intéressait à l'avancement des travaux et, perché sur le  bord  de  la  baignoire,  racontait  ses  souvenirs  d'étudiant lorsqu'il  avait  travaillé  sur  un  chantier  un  été.  Bref,  il bavardait  et  plaisantait  tranquillement  avec  eux,  quand soudain, écarlate de fureur, il se mettait à leur hurler qu'ils travaillaient  comme  des  manches  et  allaient  lui  faire  le plaisir de tout recommencer de zéro. 

Un  soir,  il  m'entraîna   manu  militari   jusqu'à  la  salle  de bains pour me montrer les prétendus dégâts. 

— On voit de grosses bosses sur le mur, je te jure, Liwy, tempêta-t-il en montant les marches. Même toi, tu te rendras compte que c'est du travail salopé ! 

Je m'efforçai d'ignorer l'insulte implicite. 

— Le  mur  va  être  carrelé,  argumentai-je.  Après,  on  ne verra plus rien. 

— Mais je saurai que c'est salopé dessous, hurla-t-il. Ils vont tout recommencer et plus vite que ça ! 

Mes  ouvriers  adoptèrent  un  profil  bas.  Le  retour  de Johnny  avait  été  accueilli  avec  des  félicitations  polies  et un  regard  pénétrant  de  Lance  que  j'avais  ignoré.  Maintenant,  ils  travaillaient  avec  une  concentration  feinte,  tête baissée,  désireux  de  quitter  au  plus  vite  cette  maison  de fous.  Mais  tout  espoir  d'une  fin  de  chantier  rapide  était toujours  réduit  à  néant  par  Johnny  qui  critiquait  systématiquement  les  travaux  réalisés  en  son  absence.  Ah,  ils s'imaginaient  pouvoir  les  arnaquer,  fulminait-il,  mais maintenant  que  le  «  patron  »  était  de  retour,  ils  n'allaient pas s'en tirer à si bon compte ! Spiro gémissait en tordant son bob entre ses mains, Alf se faisait tout petit, les yeux de  Lance  luisaient  de  colère  et  de  défi.  Quant  à  Mac,  il bouillait  intérieurement,  mais  tenait  sa  langue,  sachant d'expérience que c'était le seul moyen d'être payé. Un matin, alors que Claudia et moi prenions notre petitdéjeuner dans la cuisine et qu'en haut, Johnny piquait une fois de plus une crise, une profonde tristesse m'envahit. Ils avaient  peut-être  leurs  défauts,  mais  sur  le  plan professionnel je n'avais rien à leur reprocher. Et surtout Us étaient mes amis. Ils m'avaient soutenue dans les moments difficiles.  Je  serrai  les  poings  sous  la  table  avec  un sentiment de trahison, tandis que les invectives de Johnny résonnaient à travers le plafond. 

— Vous n'êtes qu'une bande d'incompétents ! 

Claudia faisait de grands yeux au-dessus de ses Choco Pops. 

— Pourquoi  papa  est-il  toujours  si  énervé  ?  me  murmura-t-elle. 

— Je n'en sais rien, répondis-je en repoussant ma chaise, mais j'ai bien l'intention de le découvrir. 

C'est avec détermination que je pris mes clés de voiture et  mon  sac  sur  la  console,  mais  le  courage  faillit  me manquer tandis que je vérifiais l'itinéraire au salon. Pour la première fois depuis le retour de Johnny, je me demandais si l'objet de son désir ne l'avait pas tout bonnement largué. Clarendon  Road  ne  fut  guère  difficile  à  trouver.  Bon nombre  de  mes  amis  avaient  habité  dans  les  quartiers  de Finchley  et  de  Highgate  et,  tout  en  parcourant  les  petites rues  pittoresques,  je  songeai  aux  moments  heureux  que j'avais vécus ici avant mon mariage. Si ma mémoire était bonne,  Imogen  avait  eu  un  appartement  juste...  là.  Je passai  devant  l'immeuble  en  jetant  un  coup  d'œil  à  ses anciennes  fenêtres,  puis  m'engageai  dans  une  autre  rue familière et à gauche dans Clarendon Road. Je me garai en face du numéro 32 et vérifiai l'adresse. C'était bien là. Près d'un garage, avait dit Johnny. Il ne s'agissait pas du garage classique  avec  ses  pompes  à  essence,  mais  plutôt  d'une discrète  entreprise  artisanale  avec  une  double  porte  de grange  vert  bouteille  qui  s'ouvrait  sur  la  petite  cour d'anciennes écuries où étaient garées quelques voitures de collection. 

Quand  je  descendis  de  voiture,  un  homme  mince  avec des  cheveux  argentés  et  des  lunettes  leva  le  nez  de  l'enjoliveur qu'il était occupé à polir. D se redressa et s'essuya les  mains  dans  un  chiffon.  C'était  une  petite  impasse tranquille  où  l'on  ne  pouvait  passer  inaperçu.  En  fermant ma  portière  à  clé,  je  sentais  ses  yeux  posés  sur  moi. S'agissait-il  d'un  mécanicien  ou  de  Bob,  le  père?  Je l'ignorai et traversai la rue d'un pas assuré en direction de la  petite  maison  rénovée  qui  jouxtait  le  garage.  Peinte  en rose  avec  une  porte  assortie  à  celle  du  garage,  elle  était plutôt  coquette  avec  ses  jardinières  débordant  de géraniums rouge vif. Parvenue devant la porte, je jetai un coup d'œil nerveux aux sonnettes. Mince, 32A ou 32B ? Je réalisai  soudain  que  l'homme  aux  cheveux  argentés  se tenait derrière moi. 

— Je peux vous aider? s'enquit-il d'une voix amicale. Je  me  tournai  vers  lui  et  sus  aussitôt  qu'il  s'agissait  du père. Je m'arrachai un sourire. 

— Euh... en fait, je cherche Nina. 

— Alors  c'est  l'appartement  du  haut.  Attendez,  je  vais demander si elle est là. Sheila ! appela-t-il en tapotant de ses doigts graisseux sur une fenêtre du rez-de-chaussée. Une  femme  d'âge  mûr  apparut  derrière  un  chlorophytum, un flacon de Fée du Logis à la main. Elle avait dû 

être très belle dans sa jeunesse. Ses cheveux d'un blond un peu passé étaient enroulés en chignon. 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— Nina est là? hurla-t-il. 

Elle secoua la tête avec un sourire et un geste des doigts qui signifiait qu'elle n'entendait rien. 

— Attends, je viens, répondit-elle. 

— Sourde  comme  un  pot,  expliqua  l'homme  avec  un petit sourire. Même si je persiste à croire que c'est sélectif. Quand  le  facteur  vient  apporter  son  nouveau  catalogue Freemans,  elle l'entend arriver à l'autre bout de la rue ! 

Comme  arrivée  discrète,  c'était  réussi.  Toute  la  famille allait être au courant ! Quelle idée stupide de venir ici ! 

La  porte  verte  s'ouvrit  et  la  mère  passa  le  nez  dehors. Elle  portait  une  blouse  de  travail  et  des  sandales  Scholl. J'entrevis un fauteuil roulant dans le hall. 

— Cette jeune dame vient voir Nina, expliqua Bob avec un petit signe de tête dans ma direction. 

— Oh,  c'est  vrai  ?  s'exclama-t-elle  avec  un  soudain intérêt en s'avançant sur le seuil. Elle doit être là-haut. Elle vous attend ? 

— Euh...  non,  pas  exactement,  répondis-je  après  une hésitation.  Je  suis  une  maman  de  son  école,  ajoutai-je devant leurs mines qui trahissaient leur curiosité. Le visage de la mère s'éclaira. 

— Alors elle va être contente de vous voir, j'en suis sûre. Elle aime tellement ses petits élèves, hein, Bob ? 

Avez-vous déjà sonné ? 

—• Non... 

Vous  ne  m'en  avez  pas  laissé  le  temps,  voulus-je répondre entre mes dents, mais des bruits de pas dans l'escalier  m'en  dissuadèrent.  Des  pantoufles  en  peluche rose  apparurent,  puis  des  jambes  et  une  jupe  à  fleurs. Brusquement,  Nina  se  tenait  devant  moi,  pas  coiffée,  la mine  défaite.  En  me  voyant,  elle  saisit  la  rampe  d'une main. 

— Que voulez-vous ? 

Au ton de sa voix, ses parents tournèrent la tête vers elle avec  étonnement,  puis  nous  regardèrent  tour  à  tour.  Ils comprirent  vite.  Leurs  sourires  s'évanouirent  et  le  visage de sa mère se décomposa. 

— Je... je voulais vous parler, bafouiïlai-je. 

Je  rougis,  d'embarras  certes,  mais  aussi  de  colère.  Qui était  l'épouse  bafouée  ?  Nina  baissa  les  yeux,  comme  si elle  venait  de  faire  le  même  raisonnement.  Elle  hocha  la tête. 

— Vous feriez mieux de monter. 

Sa mère posa une main inquiète sur son bras. 

— Nina, veux-tu que je... 

— Non, maman, ça va aller, assura-t-elle en se libérant. Sous  leurs  regards  silencieux,  je  suivis  leur  fille  à 

l'étage.  En  tournant  en  haut  des  marches,  je  vis  le  mari poser son bras autour des épaules de sa femme. 

Elle me conduisit à une porte indépendante qui s'ouvrait sur  un  couloir  minuscule  dans  lequel  il  n'y  avait  qu'un radiateur électrique à accumulation. Il débouchait dans un salon lumineux qui s'étendait sur toute la longueur - plutôt réduite  -  de  l'appartement  avec  deux  fenêtres  à  guillotine donnant sur la rue. Le plancher était recouvert de fibre de coco  et  deux  canapés  identiques  tendus  d'une  toile damassée  crème  plutôt  usée  étaient  disposés  de  part  et d'autre  de  la  cheminée.  Sur  le  manteau  en  bois  trônaient d'imposants cierges. Aux fenêtres, des rideaux en toile de jute  couleur  ficelle  étaient  suspendus  à  des  barres  en  fer forgé noir. Les murs blancs étaient essentiellement décorés de  collages  en  bois  flotté  et  de  sculptures  ethniques. L'ensemble était très neutre, très sobre, très Habitat. Quelle différence  avec  mon  intérieur  éclectique,  désordonné  et bigarré. J'essayai d'ima-giner Johnny allongé de tout son long sur un de ces canapés,  lisant  les  journaux  du  dimanche  ou  une  bière  à  la main. Je réalisai soudain que c'était tout à fait concevable. La colère qui monta en moi renforça ma détermination. - 

— C'est donc ici, le petit nid d'amour, ironisai-je. 

— Désirez-vous une tasse de café ? demanda-t-elle, me prenant à contre-pied. 

Je la regardai avec étonnement. 

— Euh... oui, pourquoi pas? 

Je la suivis dans une petite cuisine blanche aux murs qui s'écaillaient  un  peu  et  la  regardai  s'affairer  avec  une cafetière italienne. À la maison, nous ne prenions jamais la peine  de  préparer  le  café  ainsi.  J'ignorais  d'ailleurs  que Johnny  l'appréciait.  Je  jetai  un  coup  d'œil  à  la  cuisine  en inox  impersonnelle.  A  l'évidence,  ses  goûts  avaient changé. Puis j'observai Nina Harrison en silence. Elle avait les cheveux aplatis sur un côté et des marques d'oreiller sur la joue. Sans doute ruminait-elle sur son lit à mon arrivée. Chacune son tour. 

— J'ignore pourquoi je suis surprise, dit-elle soudain en coupant le haut d'un paquet de café avec des ciseaux. Je m'attendais pourtant à vous voir arriver ici tous les jours. 

— Vraiment? fis-je, étonnée. Pourquoi serais-je venue? 

Elle haussa les épaules. 

— Pour reconstituer le puzzle, j'imagine. Après tout, moi aussi je suis venue chez vous. 

— C'est vrai. Et je n'ai jamais compris pourquoi. Nouveau haussement d'épaules. 

— Un  coup  de  tête  que  je  n'ai  jamais  eu  le  courage  de réitérer. Je voulais défendre ma cause, je suppose. 

— À savoir? 

Elle se tourna et me tendit une tasse. Elle avait les yeux très bleus, d'un bleu pâle, presque laiteux. 

— Et si vous m'expliquiez d'abord la raison de votre venue? Après, on avisera, hein? 

C'était dit gentiment, mais je trouvais le « hein » un brin condescendant. Je hochai néanmoins la tête et la suivis dans le salon. Mais qu'elle ne s'y trompe pas. Si j'avais l'air accommodante en surface, ce n'était pas du tout mon état d'esprit. Oh non, mes neurones s'activaient à plein régime. Pour  commencer,  je  n'allais  pas  lui  parler  du comportement  étrange  de  Johnny  et  de  l'inquiétude  qu'il m'inspirait.  Je  n'allais  pas  davantage  lui  demander  si  elle en connaissait la raison. Non, j'allais la jouer un peu plus finement.  Je  me  perchai  sur  le  bord  d'un  canapé,  tandis qu'elle  cherchait  des  sets  pour  les  tasses.  Elle  avait  toujours  ses  ridicules  pantoufles  roses  aux  pieds.  Des  pantoufles  qu'à  sa  place  j'aurais  balancées  sous  le  premier meuble venu en entendant quelqu'un arriver. 

Nina s'assit en face de moi. Elle attendait que je parle. Je respirai un grand coup. 

— Johnny dit qu'il vous a quittée parce que je lui man quais trop. Il affirme qu'il a commis une erreur et qu'il n'aurait jamais dû partir. Il assure qu'il m'aime plus que jamais maintenant, mais j'ai besoin d'en être sûre. J'ai besoin de savoir que vous êtes sortie de notre vie pour de bon. 

Le  choc  lui  coupa  le  souffle,  mais  je  m'en  moquais éperdument. Les doigts crispés sur sa tasse, elle fixa le sol. Puis elle hocha la tête. 

— Oui, il m'a quittée parce que vous lui manquiez, dit-elle en levant les yeux. Et oui, il vous aime plus que moi. Voilà, ajouta-t-elle avec un sourire, c'est ce que vous vou liez entendre, n'est-ce pas ? 

Elle me regardait sans ciller et j'eus la nette impression qu'elle  se  fichait  de  moi.  J'hésitai.  Quelque  part,  je m'attendais  qu'elle  nie,  qu'elle  mette  son  retour  sur  le compte de la culpabilité, du devoir conjugal. 

— Je suis venue entendre la vérité. 

— La vérité ? répéta-t-elle avec un petit sourire sans me quitter  des  yeux.  Je  répondrai  sincèrement  à  toutes  vos questions,  mais  qu'en  est-il  de  celles  que  vous  ne  songez pas à poser? 

— Je... je ne comprends pas. 

— Non, c'est normal. Comment le pourriez-vous ? Et en fait, c'est sans importance. Vous avez raison, tout ce qui compte, c'est qu'il m'a quittée pour retourner avec vous, dit-elle en prenant sur la table basse un cendrier en verre qu'elle tourna entre ses doigts d'un air pensif. Rien d'autre n'a d'importance. J'étais troublée et essayai une autre tactique. 

— Bon d'accord, si c'est tout ce qui compte, pourquoi êtes-vous venue me voir chez moi ? 

Elle reposa le cendrier avec un soupir. 

— Parce  que  je  sentais  qu'il  s'éloignait.  Je  voulais  en appeler à vous, essayer de vous faire comprendre pourquoi j'avais  tant  besoin  de  lui.  C'était  une  ultime  tentative désespérée, j'imagine. 

— En  appeler  à   moi?  Mais...  pourquoi?  Je  vous  aurais sûrement flanqué ma main sur la figure ! 

Presque  involontairement,  son  regard  se  posa  -  et  ce n'était pas la première fois - sur un grand portrait en noir et blanc dans un cadre en argent sur la table basse. Je réalisai avec un sursaut que c'était une photo de Johnny bébé dans une tenue de marin. Il ressemblait beaucoup à celle que ma belle-mère  m'avait  offerte.  Ce  n'était  quand  même  pas  un cadeau d'Angie ! Je pris le cadre entre mes mains. 

—-Où  diable  avez-vous  eu  ce  portrait  ?  C'est  Johnny, n'est-ce pas ? demandai-je en l'étudiant de plus près. 

— Non, ce n'est pas lui. Tout le monde commet la 

même erreur. 

Brusquement,  le  cadre  m'échappa  des  mains  et  tomba sur la moquette, visage vers le haut. Cet enfant, ce n'était pas Johnny. C'était son fils ! 

— Mon Dieu ! 

— C'est  ce  que  j'étais  venue  vous  dire  l'autre  jour,  dit Nina  Harrison  d'une  voix  calme  en  ramassant  le  cadre. Johnny ne voulait pas, ne pouvait pas. Mais selon moi, il fallait vous mettre au courant. 

La  nausée  me  tordait  l'estomac.  Un  instant,  je  crus m'évanouir. Ils avaient un fils. Johnny avait un fils ! 

— Je tenais à ce que vous sachiez que je n'étais pas juste une aventure, mais la mère de son enfant. 

— Quel... quel âge a-t-il? murmurai-je en regardant d'un air hagard la photo qu'elle avait reposée sur la table. Il  ressemblait  tant  à  Johnny.  Ce  nez,  ces  yeux,  ce  sourire...  Ce  sourire,  surtout,  me  faisait  l'effet  d'un  coup  de poignard. 

— Neuf mois. 

Je levai brusquement les yeux vers elle. 

— Neuf... Mais il n'est avec vous que depuis... 

— ... six ans. 

Les bras m'en tombèrent. 

— Six ans ! 

Elle hocha la tête. 

— Mais je le connais depuis bien plus longtemps. 

— Mais  comment?  Comment  est-ce  possible?  m'exclamai-je, les poings serrés, consciente que ma voix venait de grimper subitement dans les aigus. 

— Chaque  samedi  pendant  des  années,  il  est  venu  au garage avec son père. Je le connais depuis mes douze ans environ,  quand  Oliver  lui  a  offert  sa  première  voiture.  Il devait avoir dix-sept ans. 

— Vous le connaissiez depuis... ? 

— Mes  parents  connaissaient  très  bien  Oliver.  Il  faisait entretenir toutes ses voitures au garage et demandait l'avis de papa à chaque nouvelle acquisition. 

— Mais...  mais  Johnny  m'avait  dit  qu'il  vous  avait rencontrée à une journée portes ouvertes, à l'école... 

— Évidemment ! Il ne voulait pas que vous sachiez qu'il menait  une  double  vie  depuis  des  années.  Quel  mari l'aurait  voulu  ?  Vous  auriez  été  folle  de  rage  d'apprendre qu'il venait ici presque tous les mercredis, bavardait avec mon père, buvait le thé avec ma mère avant de monter me faire  l'amour.  Et  bien  évidemment  il  n'a  pas  davantage mentionné la naissance de son fils l'année dernière. Mon  cœur  cognait  à  tout  rompre.  Je  n'arrivais  pas  à 

penser. Et moi dans tout ça ? Et Claudia qui se retrouvait avec un demi-frère ? 

— Où est-il ? murmurai-je, m'attendant presque à voir surgir une tête blonde derrière un canapé. 

Je ne voulais pas le voir. Pas question. Jamais. 

—? Peter? Il est en bas avec maman. Elle s'occupe de lui tous les matins quand je suis à l'école, mais aussi pendant les vacances. Ça me permet de souffler. 

— Très pratique, fis-je sèchement. 

— Oui,  j'imagine,  mais  c'est  essentiel,  vous  savez.  Avec Peter,  nous  avons  tous  besoin  d'une  pause  de  temps  en temps. Il est atteint de paralysie cérébrale. 

J'écarquillai les yeux. 

— Ô mon Dieu! C'est... grave, n'est-ce pas? 

— Oui.  Certains  enfants  ne  sont  pas  trop  sévèrement atteints, mais le cas de Peter est... très sérieux. Ses yeux s'embuèrent de larmes. 

— Je... je suis désolée, bafouillai-je, sincère. 

Malgré ma détresse et ma colère, comment aurais-je pu rester insensible à la douleur d'une mère ? 

— Et Johnny? Comment a-t-il... ? 

— Il était effondré. Peter avait six mois quand la mala die a été diagnostiquée. C'est pour cette raison que Johnny est venu vivre avec moi. 

Je la dévisageai, incrédule. 

— Vous voulez dire... qu'il a décidé de me quitter quand il a appris pour l'enfant? 

— Oui. Il m'a dit qu'il ne supporterait pas de me laisser assumer cette charge toute seule. Nous n'avions jamais eu l'intention  de  vivre  ensemble,  vous  savez.  J'ai  toujours  su qu'il  ne  vous  quitterait  jamais  pour  moi,  et  pendant  un temps  cette  vie  m'a  convenu.  Je  ne  me  plaignais  pas  de mon  sort.  On  passait  du  bon  temps,  tous  les  deux,  et  je savourais  ma  chance  au  jour  le  jour.  Et  puis  Peter  est arrivé. 

— Mais  n'avez-vous  pas  songé  à  une  interruption  de grossesse ? 

—Je ne voulais pas en entendre parler. Johnny, lui, était pour, évidemment. Quand je lui ai annoncé la nouvelle, il était  anéanti,  mais  je  lui  ai  assuré  qu'il  n'avait  rien  à 

redouter. Je lui ai juré que je n'exercerais aucune forme de chantage et même que j'étais prête à rompre les ponts. Je ne  voulais  pas  d'argent  non  plus.  Après  la  naissance  du bébé, je comptais disparaître de sa vie. Il n'était pas enchanté,  c'est  le  moins  qu'on  puisse  dire,  mais  que  pouvait-il faire? J'étais déterminée à garder mon enfant. Elle  but  une  gorgée  de  café,  ses  deux  mains  serrées autour de la tasse. Elles tremblaient. 

— Et puis Peter est né, poursuivit-elle, les yeux rivés sur la moquette. Johnny a fait parvenir des fleurs à l'hôpital. Il n'est pas venu, mais je ne le lui demandais pas. Et quelques mois plus tard, ce terrible choc. Peter avait subi toute une série  d'examens,  de  routine  m'avait-on  dit,  parce  qu'il  ne semblait  pas  aussi  avancé  que  les  autres  enfants  de  son âge. Un jour, le pédiatre de l'hôpital m'a demandé de venir et  m'a  annoncé  l'horrible  nouvelle.  Ma  mère m'accompagnait  et  pendant  le  trajet  du  retour,  alors  que nous  pleurions  toutes  les  larmes  de  notre  corps,  elle  m'a persuadé  de  prévenir  Johnny.  Selon  elle,  ce  n'était  que justice.  Au  début,  je  ne  voulais  rien  entendre,  mais  elle  a insisté  et  j'étais  tellement  bouleversée.  J'ai  appelé  à  son bureau  et  il  s'est  produit  un  miracle.  Vingt  minutes  plus tard, un taxi s'est arrêté devant la maison. Johnny était là, blanc  comme  un  linge.  Quand  mon  père  l'a  fait  entrer,  il s'est mis à pleurer. Jamais je n'oublierai cet instant. Je suis descendue et il était dans le hall, adossé au mur, les joues ruisselantes de larmes. Nous sommes montés ici avec'mes parents  et  nous  avons  tous  pleuré.  Puis  Johnny  a  affirmé 

que  c'était  sa  faute  et  qu'il  voulait  venir  vivre  avec  moi pour  m'aider  à  élever  Peter.  Mes  parents  et  moi  étions abasourdis,  évidemment.  «Et  ta  femme?  Et  Claudia?»  lui avons-nous  dit.  Papa  a  ajouté  que  c'était  un  geste  très généreux,  mais  qu'il  le  regretterait  plus  tard.  Johnny  ne voulait  pas  en  démordre.  Pour  finir,  mon  père  a  dû  se fâcher, je m'en souviens comme si c'était hier. « Écoutez, lui  a-t-il  dit,  vous  avez  déjà  une  famille.  Notre  Nina  est une  adulte  responsable.  La  plupart  des  hommes  se refuseraient à entendre parler d'un enfant illégitime, à plus forte raison handicapé, alors j'apprécie votre geste. » Il lui a tendu la main, mais Johnny n'a pas voulu la serrer. C'est à ce moment-là qu'il leur a fait le serment de vouer sa vie à 

Peter et à moi. Nous étions abasourdis. 

bien  sûr,  mais  aussi  tellement  accablés,  surtout  après Martin. 

— Qui est Martin ? 

— Mon frère. Il a quatorze ans et, depuis sa naissance, il est  dans  un  fauteuil  roulant.  Avec  Peter,  c'était  comme  si l'histoire se répétait. Nous avons fini par céder à Johnny en nous  disant  que  la  réalité  finirait  par  le  faire  changer d'avis. Le soir même, il est revenu avec ses affaires. Comme dans un flash, je le revis ce soir-là. Le soir où il m'avait  quittée.  «  C'est  sérieux  ?  »  lui  avais-je  demandé. 

«Au début, ça ne l'était pas, m'avait-il répondu, ses valises à  la  main,  blême  comme  s'il  avait  vu  un  fantôme,  mais maintenant, oui. » 

Nina poursuivait. 


*-■• « Ne sois pas idiot, Johnny, lui ai-je dit. Retourne chez  toi,  avec  ta  femme  et  ta  fille.  Je  vais  arrêter  l'enseignement et m'occuper à plein temps de Peter. Tu n'as pas besoin  de  t'inquiéter  pour  moi.  »  Mais  il  ne  voulait  rien entendre.  Il  m'a  convaincue  d'accepter  ce  poste  à  St. Luke... 

— Oui, St. Luke ! Comment avez-vous atterri là-bas ? 

À l'école de Claudia ! 

 —r  C'est Johnny qui m'a trouvé ce travail. L'école Montessori à laquelle j'enseignais venait de fermer et les places d'institutrice  de  maternelle  raisonnablement  bien  payées dans  le  privé  sont  très  rares  à  Londres.  Il  a  fait  sa  petite enquête  et  a  appris  qu'on  cherchait  quelqu'un  à  St.  Luke. Au début, il ne m'a pas dit que c'était l'école de Claudia et, quand je l'ai découvert, ça m'a fichu un coup. Mais Johnny m'a embobinée. Vous savez comment il s'y prend, avec son sourire enjôleur. « Ça va aller, ne t'inquiète pas, Nina, m'at-il dit. Claudia va bientôt aller au collège. De toute façon, personne  ne  fera  le  rapprochement.  »  Quelle  naïveté  ! 

conclut-elle avec une grimace. 

— C'est  le  moins  qu'on  puisse  dire  !  explosai-je.  J'ai découvert le pot-aux-roses dès le premier jour! 

— Je sais. J'étais sûre que vous finiriez par l'apprendre, mais  vous  connaissez  Johnny.  Il  s'imagine  toujours  qu'il peut tout arranger, tout contrôler. 

Connaissais-je Johnny? Non, cet homme, celui-là même que j'avais épousé, était en réalité un inconnu pour moi. 

— C'est minable, bougonnai-je en revenant d'un pas mal assuré m'asseoir sur le bord du canapé. Trahir sa femme, comploter dans son dos. Vraiment minable. 

Elle se pencha en avant. 

— Johnny dirait qu'il s'agissait d'une question d'hon neur, du respect de son engagement envers nous. 

— Et son engagement envers moi, alors ! 

Elle baissa les yeux. 

— Je sais, je sais. 

— Et vous ne vouliez même pas de lui ! 

Elle redressa brusquement la tête. 

 

— Oh  que  si  !  Mais  je  n'avais  jamais  pensé  qu'il  me choisirait, là est toute la différence ! Pendant des années, je m'étais  convaincue  que  c'était  inimaginable.  Comment? 

Johnny McFarllen?  Le  Johnny McFarllen? Le beau garçon de bonne famille devant lequel j'étais en admiration depuis toute  petite  quand  il  accompagnait  son  père  dans  sa  belle Lagonda décapotable? Oh non, fit-elle en secouant la tête avec  véhémence,  ce  serait  faux  de  dire  que  je  ne  voulais pas de lui. Jamais je n'aurais cru ce miracle possible, voilà 

tout ! 

— Jusqu'à  ce  que  vous  le  piégiez  avec  un  enfant  handicapé, fis-je remarquer d'un ton cassant. 

— Je  vous  l'ai  dit,  répondit-elle  sans  s'énerver,  je  ne voulais pas qu'il quitte sa famille. Mes parents aussi. Puis, quand il a emménagé, je me suis dit : « Surtout ne tombe pas  amoureuse,  ça  ne  durera  pas.  »  Mais  c'était  peine perdue.  Vous  savez  comment  est  Johnny.  Il  illumine l'existence la plus terne, la plus médiocre. Alors imaginez le  bonheur  que  j'ai  pu  ressentir!  Regardez-moi,  regardez cet endroit ! J'avais l'impression soudain d'être au paradis ! 

Ses  yeux  pâles  étincelaient  d'émotion.  Elle  fixa  à  nouveau sa tasse. 

— Et puis, au fil des semaines, la vie dans cet appar tement exigu avec Peter qui hurle à toute heure de la nuit - il a besoin d'une attention constante - et mes parents qui montent pour aider... enfin bon, vous imaginez. Johnny s'était sacrifié par sens du devoir et s'est vite rendu compte qu'il n'était pas capable d'assumer. Et le pire dans tout ça, c'est que sa venue a aggravé la situation. 

— Pourquoi ? 

— Parce  que  je  suis  tombée  amoureuse,  ce  que  je  ne m'étais jamais permis jusque-là. Mais il était avec moi tout le  temps,  toutes  les  nuits,  vous  comprenez.  J'ai  vite succombé.  Johnny  s'en  est  rendu  compte  et  mon  attachement a fini par tourner à l'obsession, expliqua-t-elle en grattant son vernis à ongles rose écaillé. Il y a environ un mois, avec la disparition de Claudia, et ensuite lors de ce concert,  lorsqu'il  vous  a  vue  avec  un  autre,  je  l'ai  senti s'éloigner  pour  de  bon.  J'ai  paniqué.  Et  plus  j'essayais  de me  dominer,  pire  c'était.  J'ai  toujours  eu  des  problèmes respiratoires, un genre d'asthme et, quand je suis énervée, j'arrive à peine à respirer. C'est psychosomatique, mais je suis  obligée  d'aller  à  l'hôpital  pour  qu'on  me  mette  sous assistance respiratoire. Johnny s'est imaginé que je faisais du  cinéma.  Avec  Peter  aussi  malade,  il  trouvait  mon attitude  scandaleuse,  surtout  quand  je  ressortais  de l'hôpital  au  bout  de  deux  heures,  comme  si  rien  ne  s'était passé. Il était persuadé que je cherchais juste à me rendre intéressante, dit-elle en secouant tristement la tête, mais ce n'était  pas  vrai.  Je  souffre  de  crises  d'angoisse  depuis toujours. Et puis il y a eu les messages. 

Elle prit un vieux  Cosmopotitan  et me tendit deux morceaux  de  papier  sale  et  froissé  glissés  entre  les  pages.  Ils avaient  été  arrachés  d'un  carnet  à  spirale  bon  marché.  Le premier disait, en capitales malhabiles : «FERME-LA OU 

LE  GOSSE  PRENDRA»  et  le  deuxième  :  «BRAVE 

FILLE, CONTINUE COMME ÇA». 

Je les relus, puis la regardai d'un air interrogateur. Elle haussa les épaules. 

— Je n'ai aucune idée de leur provenance. D'après mon père, ce serait un de ses mécanos. Nous avons découvert qu'il était mêlé à un trafic de cannabis et papa a été 

contraint  de  le  licencier.  Je  travaille  de  temps  à  autre  au bureau en bas et il a pu s'imaginer que je l'avais surpris à 

arranger  un  deal  sur  son  portable.  Quoi  qu'il  en  soit, poursuivit-elle  avec  un  sourire  désabusé,  Johnny  est  persuadé  que  c'est  moi  qui  les  ai  écrits.  L'ultime  tentative d'une névrotique pour le garder, vous voyez le tableau. 

— Mais ce n'est pas vous ? 

— Non. 

— C'était  ce  que  vous  étiez  venue  me  dire,  le  soir  où 

vous m'avez attendue sur ma terrasse? 

— Non,  je  ne  les  avais  pas  encore  reçus.  J'étais  venue vous  parler  de  Peter,  vous  dire  la  vérité  sur  la  durée  de notre  liaison.  Je  voulais  que  vous  compreniez  pourquoi j'avais tellement besoin de Johnny. Vous dire en face que je  n'étais  pas  une  vulgaire  opportuniste,  heureuse  d'avoir mis  le  grappin  sur  le  mari  d'une  autre.  Une  briseuse  de ménage. 

Je  l'observai  un  instant,  les  mains  serrées  sur  sa  tasse, avec  ses  pantoufles  roses,  son  visage  défait,  ses  yeux ronds agrandis par le chagrin. Je m'éclaircis la voix. 

— C'est pourtant exactement ce que vous êtes, Nina. Une briseuse de ménage. Au début tout au moins. C'était amusant, hein, de s'envoyer en l'air avec le mari d'une autre. Vous ne la connaissiez pas, mais qu'importe? Sans doute une bourgeoise coincée et frigide qui l'avait bien cherché. Et depuis le temps que vous baviez devant Johnny, ce n'était que justice, hein? Mais les joyeuses par ties de jambes en l'air ont viré au drame et maintenant vous revendiquez votre part de dignité? Et puis quoi encore ? À mes yeux, vous êtes toujours la même, Nina, et vous me faites pitié. Mais voyez-vous, ajoutai-je en pre nant mon sac, j'en éprouve encore davantage pour ma fille et moi. 

Je  passai  la  bandoulière  sur  mon  épaule,  les  doigts crispés dessus, et me forçai à lui lancer un regard glacial, mais ses yeux, rivés par terre, ne croisèrent pas les miens. Je me levai et me dirigeai vers la porte. 

— Avez-vous l'intention de lui rapporter notre conver sation ? demanda-t-elle d'une petite voix. 

— Je n'en sais rien, répondis-je sans me tourner vers elle. Sincèrement, Nina, je n'en sais rien. Sur ces mots, je quittai l'appartement. 
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Je  repris  ma  voiture,  bouleversée.  Le  temps  lourd  et oppressant s'était transformé en une violente pluie d'orage. Les  essuie-glaces  s'agitaient  frénétiquement  sur  le  parebrise  comme  mes  neurones  dans  mon  pauvre  crâne.  Au bord  du  malaise,  je  fonçai  à  tombeau  ouvert  dans  les ruelles  de  Finchley  en  direction  de  l'autoroute.  Un  enfant naturel.  Une  liaison  de  six  ans.  Pas  une  simple  passade, non, une aventure sérieuse avec une fille qu'il connaissait depuis  l'enfance.  Quelqu'un  qu'il  allait  déjà  voir  en cachette,  pendant  ses  heures  de  bureau,  quand  nous habitions  à  Londres.  Une  maîtresse  qui  jouait  un  grand rôle dans sa vie, presque aussi grand que le mien. Les  mains  crispées  sur  le  volant,  aveuglée  par  les larmes,  je  fis  une  brusque  embardée  pour  éviter  un camion, tandis que je m'engageais sur la Ml. Qu'est-ce que ça  change  au  bout  du  compte  ?  me  dis-je  en  m'es-suyant les  joues  d'un  revers  de  main.  Tout,  me  suggérait  mon cerveau, mais mon cœur, lui, cherchait à limiter la casse. Après  tout,  il  n'existait  pas  de  limite  à  l'indignité  qu'une femme pouvait supporter. C'était une affaire de résistance. Quelle  dose  d'humiliation  et  de  trahison  es-tu  capable d'encaisser  pour  préserver  ton  petit  univers,  Olivia McFarllen  ?  me  demandai-je  en  redressant  bravement  les épaules. 

Nina,  elle,  espérait  sans  aucun  doute  que  je  n'encaisserais  pas  ces  dernières  révélations  et  que,  désormais persuadée que Johnny était le plus grand des salauds que la Terre ait portés, je le lui livrerais sur un plateau. Mes mains se crispèrent sur le volant. Cette garce pouvait toujours courir. 

Mais si je voulais encaisser, réalisai-je, clignant des yeux à travers un rideau de larmes, il allait falloir affronter certains  détails  pratiques.  Peter,  par  exemple.  Quel  impact aurait-il sur ma vie et celle de Claudia? Pas plus que jusqu'à  maintenant,  tentai-je  de  me  convaincre.  J'aurais conscience de son existence, certes, mais je n'aurais pas à 

le voir, et Nina semblait déterminée à subvenir seule à ses besoins.  Elle  n'était  pas  du  genre  à  débarquer  chez  nous avec  Peter  enveloppé  dans  un  châle,  exigeant  dix  mille livres  par  an  et  le  droit  de  porter  le  nom  des  McFarl-len, alors  en  définitive,  quelle  différence  faisait  cette  nouvelle révélation,  hein  ?  J'étais  bouleversée  et  hystérique  -je  le savais  à  la  pile  de  mouchoirs  froissés  qui  s'amoncelaient sur le siège du passager et aux regards étonnés des routiers dans  leurs  cabines  -,  mais  une  fois  le  choc  passé  le traumatisme ne serait pas si grave, non? 

Je  ralentis  un  peu  et  me  laissai  aller  contre  le  dossier. La  pluie  se  calmait  et  je  réduisis  la  vitesse  des  essuieglaces.  En  effaçant  mon  mascara  dégoulinant  d'un  doigt tremblant,  je  constatai  que  mes  pleurs,  eux  aussi,  s'apaisaient quelque peu. Dix minutes plus tard, je m'engageai dans mon allée et réalisai  aussitôt  mon  erreur.  Pourquoi  étais-je  rentrée directement  ?  Dans  moins  d'une  minute,  je  me  retrouverais face à Johnny. Paniquée,  je  remis  le  contact  et  m'apprêtai  à  passer  la marche  arrière...  Trop  tard!  Johnny  était  dans  l'allée  et s'avançait vers ma voiture en criant par-dessus son épaule sur  Claudia  qui  courait  après  lui,  en  larmes.  Je  coupai  le moteur. Alors que j'ouvrais ma portière, j'aperçus Howard et  ma  mère  qui  regagnaient  leur  voiture  comme  des voleurs, visiblement ébranlés. 

Je descendis de voiture. 

— Que se passe-t-il? 

Us s'arrêtèrent. Ma mère se précipita vers moi. 

— Oh, ma chérie, tout est ma faute, me souffla-t-elle, posant un bras autour de mes épaules. Nous étions pas-sés  à  l'improviste  pour  vous  voir.  Nous  avons  bu  un  thé 

dans  la  nouvelle  cuisine  avec  Johnny  et  Claudia.  Tout allait  pour  le  mieux  et  puis,  bêtement,  au  moment  du départ, j'ai mis les pieds dans le plat. 

— Comment ça ? 

— Eh  bien...  j'ai  parlé  de  cette  histoire  d'école,  murmura-t-elle,  les  yeux  écarquillés.  Tu  sais,  le  pensionnat. J'en conclus que Johnny n'était pas au courant. 

Son  visage  ne  trahissait  rien,  mais  avec  maman  on  ne savait jamais vraiment si elle faisait exprès de se mêler de ce qui ne la regardait pas. 

— Certainement pas, c'est hors de question ! cria Johnny qui  repoussa  la  main  suppliante  de  Claudia  et  fondit  sur moi.  Bon  sang,  c'est  ridicule,  Liwy!  Je  ne  comprends  pas comment tu peux seulement envisager cette possibilité ! Il n'est pas question qu'elle s'en aille, surtout maintenant que je suis revenu ! 

— Comment ça, « surtout maintenant que tu es revenu » 

? demandai-je avec tout le calme dont j'étais capable. 

— J'imagine que seules toutes les deux, la vie a dû vous paraître  un  peu  terne  ici,  mais  maintenant  que  je  suis  de retour, nous formons à nouveau une famille ! 

— Ah, bon! Donc, c'est toi qui fais toute la différence? 

— Je  ne  voulais  pas  paraître  si  arrogant,  bafouilla-t-il, mais  j'apporte  sans  aucun  doute  une  certaine  animation dans la maison, non ? 

— Ça  n'a  rien  à  voir  !  s'écria  Claudia,  entre  deux  sanglots. Je voulais déjà partir avant! J'ai toujours voulu aller en pension, même quand tu étais là ! Et Maman a dit que je pouvais, hein, maman ? 

— J'ai dit que nous en parlerions, répondis-je d'une voix posée, mais certainement pas ici au beau milieu de la rue en ameutant tout le quartier devant mamie et Howard. Je me tournai vers ce dernier, qui ne savait visiblement plus où se mettre, et m'arrachai un sourire. 

— Howard, que devez-vous penser de nous ? 

— Je  pense  que  vous  avez  une  fille  pleine  de  tempérament qui sait ce qu'elle veut, répondit-il en se grattant le menton.  Mais  je  pense  aussi  qu'il  ne  nous  appartient  pas de nous mêler de vos affaires. Viens, Sylvia, on y va. Il  tendit  le  bras  à  ma  mère  qui  s'y  accrocha  avec empressement. Je les raccompagnai jusqu'à leur voiture. 

— C'est ça, vieux schnock, marmonna Johnny à voix basse derrière moi, occupe-toi donc de ce qui te regarde. Déjà dans la voiture, maman et Howard ne l'entendirent pas.  Moi,  si.  Je  leur  fis  signe  tandis  qu'ils  démarraient, puis me tournai lentement vers Johnny. 

— Il aurait pu t'entendre: 

Il haussa les épaules. 

— Et alors ? C'est vrai, ce ne sont pas ses oignons. Et je me fiche de savoir qu'il pense que ma fille a du « tempérament ». Ce n'est pas un veuf prétentieux et ventripotent du  Yorkshire  qui  va  m'apprendre  comment  éduquer  ma fille, non? Qu'il se contente donc de ses problèmes de vessie 

! Et ta mère ! C'est la meilleure, celle-là ! Mamie nous fait sa crise d'adolescence ou quoi ? Je l'ai à peine reconnue ! 

Un pantalon turquoise, quel délire ! Et ses cheveux ! 

— Moi, je la trouve très jolie ! protesta Claudia, la voix éraillée  par  le  chagrin,  le  visage  mouillé  de  larmes.  Et nous, aimons bien Howard aussi, hein, maman? 

Je me tournai vers elle et la pris par les épaules. 

— Va  dans  ta  chambre,  ma  chérie.  Passe-toi  un  peu d'eau sur le visage et allonge-toi deux minutes. Je monte te voir tout à l'heure. 

— Mais... 

— Tout de suite, Claudia. 

Au  ton  de  ma  voix,  elle  comprit  qu'il  ne  fallait  pas insister.  Avec  un  dernier  regard  de  défi  à  son  père,  elle rentra  d'un  pas  furieux  dans  la  maison  et  claqua  la  porte derrière elle. 

— Tu dois avouer, mon amour, s'esclaffa Johnny en m'entourant les épaules de son bras, que pour deux tour tereaux, ils ne sont plus de toute première fraîcheur. Us ont passé la date de péremption, tu ne trouves pas ? Bon sang, qu'est-ce que j'étais gêné tout à l'heure ! J'avais hâte que tu arrives. Ils n'arrêtaient pas de roucouler en se tenant par la main, je ne savais vraiment plus où me mettre ! 

Je me libérai brusquement de son bras et m'éloignai de lui. 

— Pourquoi m'as-tu caché que tu avais un fils, Johnny? Il recula d'un pas et blêmit. 

— Tu sais. 

— Je suis allée voir Nina. Elle m'a tout raconté. Il  écarta  les  bras,  puis  les  laissa  retomber  en  geste  de défaite.  Il  s'appuya  contre  le  capot  de  ma  voiture  et  se frotta les yeux d'une main tremblante. 

— Liwy, j'ai tout fait pour t'épargner ça. 

— Apparemment. Pendant des années, tu m'as menti 

comme un arracheur de dents. 

Moi  aussi,  je  tremblais,  mais  je  ressentais  aussi  une froide détermination. 

— Je  comptais  te  dire  la  vérité,  tu  sais,  dit-il,  au  supplice.  C'est  vrai,  sincèrement,  je  m'y  préparais.  Je  savais qu'en  revenant,  je  devais  tout  te  dire  et  j'allais  le  faire  cette semaine, en fait. Voilà pourquoi j'étais si à cran ces jours  derniers.  J'ai  failli  plusieurs  fois  tout  t'avouer,  mais c'est si dur - si dur! 

— Pas  autant  que  pour  moi,  rassure-toi.  S'il  te  plaît,  ne me demande pas d'éprouver de la pitié pour toi. Comme je l'ai  dit  tout  à  l'heure  à  ta  maîtresse,  j'ai  bien  peur  de réclamer  le  monopole  en  la  matière,  parce  que  personne, Johnny - ni toi ni elle -, n'en a autant bavé que moi dans cette sordide histoire. 

— Tu oublies... mon fils. 

— Il est en dehors de ma juridiction. Et tout omnipotent que tu te considères, en dehors de la tienne aussi. 

— C'est le châtiment divin pour tous les péchés que j'ai commis, bredouilla-t-il. 

— Je  doute  qu'il  s'intéresse  à  ce  point  à  ta  petite  personne, tu sais. Non, Peter est tout bonnement victime de la désinvolture coupable de ses géniteurs et de la dure loi des probabilités  qui  prive  un  certain  nombre  d'enfants  d'un apport suffisant en oxygène à leur naissance. Il n'a pas eu de chance. 

— J'ai fait tout ce que j'ai pu pour me faire pardonner! 

Je  suis  parti  pour  l'enfant  !  J  étais  prêt  à  tout  sacrifier, c'était pour moi une question d'honneur, je... 

— Épargne-moi ton couplet sur l'honneur et le devoir, Johnny ! Baiser la fille du garagiste, c'était par sens de l'honneur aussi ? Tenvoyer en l'air avec ta maîtresse, pen dant que ta femme et ta fille t'attendaient gentiment à la maison ! 

Johnny  fixait  le  gravier,  incapable  de  soutenir  mon regard. Je regardai ces cheveux blonds que j'avais si souvent caressés, et en eus un haut-le-cœur. Il finit par lever piteusement les yeux. 

— Je vais me faire pardonner, Liwy. 

— Ah vraiment ? Comment ? 

— Je  te  jure  de  ne  plus  jamais  la  revoir.  L'enfant  non plus. 

— Voilà qui me semble un peu dur, surtout pour Peter, non ? C'est toujours tout ou rien avec toi, hein ? 

Ses  yeux  bleus  s'agrandirent  et,  pour  la  première  fois depuis  bien  longtemps,  les  mots  qu'il  prononça  n'étaient pas un mensonge. 

— Je ne sais pas comment être autrement. 

— Je sais, fis-je avec un hochement de tête. Je 

l'observai un moment en silence. 

— Fais tes bagages, Johnny. 

— Quoi ? fit-il, sidéré. 

— Tu as bien entendu. Fais tes bagages. Je ne pense pas être capable de pouvoir continuer à vivre avec toi. J'en ai par-dessus la tête de ton honneur, de ton sens du devoir, de ton intégrité. 

Sur ces mots, je le plantai là et rentrai dans la maison. Je montai jusqu'à la chambre de Claudia et jetai un coup d'œil  dans  l'entrebâillement.  Allongée  sur  son  lit,  elle dormait,  comme  je  m'y  attendais.  Le  sommeil  avait toujours été sa réaction de défense quand elle était fâchée ou triste. Je fermai doucement la porte et sortis en passant par-derrière  pour  ne  pas  tomber  sur  Johnny.  Dans  le jardin, je me réfugiai dans le cabanon. 

Je refermai la porte derrière moi et m'adossai contre le battant. Mon Dieu, qu'avais-je fait ? Je l'avais envoyé 

balader, voilà ce que j'avais fait. Durant les quelques instants où je m'étais retrouvée face à lui, j'avais su d'instinct que la coupe était pleine. Je ne voulais plus de lui dans ma vie.  C'était  comme  une  révélation.  Dans  la  voiture pourtant,  j'étais  tellement  persuadée  de  pouvoir  passer l'éponge. Je n'en revenais pas. 

Au bout d'un moment, je m'assis toute frissonnante sur le  banc  devant  la  table  de  rempotage.  Mes  antirrhi-nums avaient  bien  poussé.  Il  était  grand  temps  de  les  repiquer. Tandis que je m'affairais, j'avais conscience de mes mains qui  tremblaient,  mais  j'étais  lucide  et  calme.  Et  il  était réconfortant  de  savoir  que  j'allais  pouvoir  passer  un moment ici pour ne pas assister à son départ. 

Quand  je  ressortis  une  bonne  heure  plus  tard,  il  était effectivement parti. Est-il allé la retrouver? me deman-daije en me faufilant dans la maison. Quelle importance? Pour l'instant, je tenais par-dessus tout à être seule avec Claudia. Dans  l'escalier,  je  me  surpris  à  penser  que  je  pourrais vendre la maison. Je m'arrêtai un moment sur les marches, caressai la rampe, mais sans regret. Cette maison, je l'avais adorée  au  début,  et  Johnny  aussi.  Mais  à  notre  arrivée,  il me  mentait  déjà.  Cette  trahison  avait  tout  gâché  et  je n'étais pas certaine de pouvoir continuer de vivre ici. Il y avait trop de mauvais souvenirs sous ce toit et puis, sur le plan  pratique,  c'était  trop  vaste  pour  Claudia  et  moi.  H 

nous fallait quelque chose de plus petit. Un cottage, peutêtre, près de cette école qui faisait si envie à Claudia, mais dont  elle  n'avait  pas  parlé  parce  qu'elle  avait  peur  que  ce ne soit trop loin. Ce pensionnat sur les falaises de Dorset, avec  la  mer  qui  se  fracassait  contre  les  rochers  en contrebas et les poneys dans leurs paddocks. J'avais trouvé 

le prospectus caché sous son lit, tout écorné et barré d'un « 

GÉNIAL  !  »  enthousiaste.  Dans  un  endroit  pareil,  elle s'épanouirait  sans  nul  doute.  Quant  à  moi,  je  pourrais habiter  tout  près,  oui,  pourquoi  pas,  dans  un  petit  cottage aux  murs  blanchis  à  la  chaux,  avec  un  jardin  plein  de coquelicots  et  de  lupins  où  elle  viendrait  passer  le  weekend  avec  ses  amies.  «Vraiment?  fit  une  petite  voix sceptique dans un recoin de ma tête. Et 

toi,  tu  serais  prête  à  renoncer  à  ta  vie,  à  te  contenter  de faire pousser des navets et de confectionner des confitures 

? À devenir une sorte d'ermite? » Avec un long soupir, je montai  les  dernières  marches.  Pourquoi  pas?  Parce  que franchement,  après  tout  ce  que  j'avais  enduré,  les  navets du jardin et les confitures me semblaient la plus alléchante des perspectives. 

Claudia dormait à poings fermés, les bras en croix sur le dos  et  la  bouche  grande  ouverte.  J'ôtai  ses  chaussures  et repoussai les mèches qui lui tombaient sur le visage. Son front était brûlant et moite. J'allai ouvrir la fenêtre et restai là un moment, encore sidérée de ce que j'avais fait. Dans l'allée  où  se  trouvait  d'habitude  la  voiture  de  Johnny,  la place  était  vide.  Juste  à  gauche,  un  rosier  grimpant  aux fleurs  d'un  blanc  superbe  s'enroulait  autour  d'un  jeune pommier au risque de l'étouffer. Il faut que je le coupe, me dis-je  soudain.  Alors  que  je  contemplai  le  soleil  nimbé 

d'un voile de brume, j'aperçus soudain la voiture d'Imogen qui tournait au coin de la rue. Oui, c'était bien sa Mercedes rouge qui arrivait à petite vitesse vers la maison. La main levée, je faillis l'appeler et me précipiter en bas pour lui ouvrir et lui proposer de boire toutes les deux un gin  tônic  bien  mérité  au  jardin,  quand  brusquement  sa voiture  s'arrêta  devant  chez  Sébastian.  Oh,  bien  sûr, réalisai-je, elle est sans doute avec Hugo. La première de Sébastian à Wigmore Hall aurait lieu dans quelques jours et  il  avait  sûrement  encore  quelques  mises  au  point  de dernière minute à faire avec son chef d'orchestre. Dépitée, je la regardai descendre, éblouissante dans une robe blanc cassé  sans  manches,  les  cheveux  brillants  et  fluides comme dans une pub pour un shampooing. Je m'attendais que  Hugo  descende  de  l'autre  côté,  mais  Imogen  était seule.  Il  devait  déjà  être  là,  ou  bien  il  les  rejoindrait  plus tard. En regardant Mau-reen la faire entrer, je me dis qu'ils avaient  dû  vraiment  passer  du  bon  temps  à  Paris.  Imo  et Hugo,  amoureux  et  heureux  ;  Sébastian,  insouciant,  ravi du  succès  de  son  œuvre.  Si  seulement  j'avais  mieux  joué 

mes cartes, son-geai-je avec un soupir, j'aurais pu être là-bas avec eux. On se  serait  bien  amusés  tous  les  quatre.  Au  lieu  de  cela j'avais  accueilli  mon  mari  volage  à  bras  ouverts.  Quelle gourde ! 

En  sortant  de  la  chambre  de  Claudia  sur  la  pointe  des pieds,  je  me  sentais  plus  forte  de  minute  en  minute,  certaine d'avoir fait le bon choix. Demain matin, Claudia me demanderait : « Il est parti pour toujours, maman ? » Mon estomac se noua. Au fond de moi, je savais que c'était oui, mais je répondrais que je n'en savais rien. Il fallait laisser l'idée faire son chemin. Je dirais : « Comme dit mamie, il ne faut jamais dire jamais, mais ce que je sais, ma chérie, c'est  que,  pour  la  première  fois  depuis  bien  longtemps, c'est  ta  mère  qui  mène  la  barque  dans  cette  maison.  » 

L'idée lui plairait. Elle serait triste aussi, bien sûr, et pourtant... Alors  que  je  descendais  lentement  les  marches,  perdue dans  mes  pensées,  j'aperçus  soudain  Spiro  planté  sur  le paillasson. Son sempiternel bob entre les mains, il lorgnait à  travers  la  vitre.  À  l'évidence,  il  me  cherchait.  La  vie continue, songeai-je avec un soupir désabusé. 

— Entrez, Spiro, dis-je en lui ouvrant. Il ne faut pas attendre comme ça dehors. N'hésitez pas à pousser la porte et à appeler si vous ne voyez personne. Dites donc, vous êtes très élégant. Où allez-vous donc ? 

Ses  boucles  noires  d'ordinaire  plutôt  rebelles  étaient plaquées sur le côté. Il portait un Jean bien repassé et un tee-shirt blanc propre. 

— Je  sors,  annonça-t-il,  bombant  fièrement  le  torse. Mais d'abord, le patron m'a dit apporter dernière facture à 

Mme  McFarllen  et  demander  très,  très  gentiment  une avance, merci beaucoup. 

— Ah oui ? 

Je  pris  la  feuille  qu'il  me  tendait  et  y  jetais  un  coup d'oeil. Je la relus plus attentivement, les sourcils froncés. 

— Tant que ça, Spiro ? Un peu salé, non ? Ça fait combien de semaines d'avance ? 

— Euh...  juste  une,  mais  il  dit  nous  avons  besoin  très beaucoup de matériel, des briques, des tuyaux, du ciment,  tout  ça.  II  a  commandé,  mais  pas  payé  encore. Tout est là, vous voyez? 

Il pointa l'index sur une liste de fournitures écrite de la main de Mac. 

Je soupirai et glissai la facture dans ma poche. 

— Bon, je descendrai le voir tout à l'heure. Je lui en donnerai une partie, mais je ne pense pas pouvoir faire l'avance du total. 

Spiro avait l'air inquiet. 

— Mais  lui  m'a  dit  arrange-toi  pour  rapporter  l'argent et... 

— Écoutez,  je  vais  aller  lui  parler,  d'accord?  Ne  vous tracassez pas, personne ne va tuer le messager, le rassu-raije  avec  un  sourire.  Alors,  où  allez-vous  donc  habillé  sur votre trente et un ? 

— Ah  oui,  pour  ça  aussi  je  veux  vous  parler,  dit-il  en tordant son bob entre ses mains. Vous voyez, j'ai un petit travail,  tout  petit,  très  rapide,  mais  je  voulais  d'abord demander permission à vous... 

Je croisai les bras, feignant d'être choquée. 

— Un  autre  travail  ?  Ne  me  dites  pas  qu'un  de  mes ouvriers travaille au noir? C'est où, ce tout petit travail? 

— Juste un peu plus loin dans la rue, numéro 42. Vous savez, votre bonne amie Mme Nanette. 

— Ah bon ? Et qUe vous a demandé de faire ma bonne amie Mme Nanette, sans indiscrétion ? 

— Pauvre femme, fit-il, en levant les yeux au ciel. Elle a gros, gros problèmes avec son Ut. 

— Son lit? 

— Oui, soupira-t-il. Lit ancien très beau, mais très vieux et les ressorts sautent, comme ça, expliqua-t-il, joignant le geste  à  la  parole,  et  Mme  Nanette,  elle  a  bleus  sur  tout  le corps. Alors elle m'a dit : « Venez m'arranger ça avec vos outils,  Spiro,  et  mettez  des  vêtements  propres  parce  que j'ai moquette crème et je vous demanderai peut-être  vous allonger sur le lit pour tester. » 

— Elle a dit ça ? 

— Oui,  et  que  peut-être  elle  aussi  devoir  s'allonger d'autre côté pour voir si ça va. On va faire exercice pra-tique,,  elle  a  dit,  conclut-il  avec  un  hochement  de  tête docte. 

— Et  j'imagine  que  Roger  n'est  pas  là  pour  donner  un coup de main avec ses outils ? 

— Non,  non,  quel  dommage  !  Mme  Nanette,  elle  a  dit Roger  n'est  pas  là.  Si  bricoleur,  mais  pas  là  pour  régler problème. 

— Tiens  donc,  fis-je  en  hochant  la  tête  avec  une  moue amusée. Spiro, connaissez-vous le mot «nymphomane»? 

— Nymphe? Ah oui, mot grec pour jeunesse, beauté... 

— Peut-être,  mais  chez  nous,  avec  -  omane  à  la  fin,  ça veut dire « folle de sexe ». 

Il fronça les sourcils.   . 

— Ti? 

— Mme Nanette adore le sexe, Spiro. Beaucoup et avec de  la  chair  fraîche,  comme  vous  et  Lance,  vous  comprenez? Oh, ce n'est pas bien méchant! Une distraction frivole pour  oublier  le  repassage  et  le  ménage  entre  deux  séries télé.  J'irais  même  jusqu'à  dire  que  c'est  un  merveilleux stimulant,  tant  qu'on  sait  où  on  met  les  pieds.  Parce  que demain matin, il me serait pénible de vous trouver en train de  pleurer  toutes  les  larmes  de  votre  corps  sur  mes bégonias en songeant à votre pauvre Ata-lante, au lieu de vous occuper de ma plomberie. 

— Sexe ? Pas mauvais ressorts ? 

Le malheureux semblait épouvanté. 

— Oh,  j'imagine  que  son  ht  est  plutôt  défoncé,  mais  il supportera bien encore quelques galipettes. 

— Jamais  !  s'exclama-t-il  avec  un  mouvement  de  recul. Jamais  tromper  Atalante  pour  faire  galipettes  avec  cette diablesse ! 

Je tapotai gentiment son épaule d'époux outragé. 

— Bravo, Spiro, saine réaction. Maintenant contenez encore un peu votre indignation et allez donc mettre les choses au point au 42. Dites-lui que vous ne viendrez pas dans son boudoir cet après-midi. Et tant que vous y êtes, dites-lui aussi que si elle se sent seule, elle peut venir boire un gin tonic dans le jardin avec moi. Je sors les gla çons. 

Spiro  redressa  les  épaules  et  descendit  l'allée  d'un  pas martial, tel un Cretois s'apprêtant à bouter le Turc hors de son  île.  Tête  haute,  il  sortit  son  bob  de  sa  poche  et  se  le flanqua fermement sur le crâne. 

Le sourire aux lèvres, je le regardai s'éloigner, songeant à  la  tête  qu'allait  faire  Nanette.  Mais  j'étais  sûre  qu'elle aurait  assez  de  plomb  dans  la  cervelle  pour  prendre  la chose du bon côté. 

Je  descendis  à  la  cave  pour  aller  chercher  l'argent  de Mac  au  coffre.  Je  m'accroupis  et  tapai  la  combinaison, puis  jetai  un  coup  d'œil  à  la  feuille  de  papier  que  Spiro m'avait  donnée.  J'ouvris  la  porte  du  coffre.  J'allais  lui  en donner  la  moitié.  Deux  mille  livres,  c'était  vraiment  trop d'un coup. Je comptai les billets, les glissai dans une enveloppe, reposai le reste à l'intérieur et refermai la porte. Pas étonnant  qu'il  ait  envoyé  Spiro,  songeai-je  en  remontant. D'habitude, je le payais le vendredi. Cette fois, il avait un peu  d'avance.  Et  puis,  j'avais  quelques  précisions  à  lui demander sur ces prétendus achats de fournitures. J'aurais juré en avoir payé un camion entier la semaine passée. Je glissai l'enveloppe dans la poche de ma jupe et je me dirigeai vers la caravane. J'entendais des voix à l'intérieur et il y avait de la lumière. Seize heures. Ils avaient fini tôt aujourd'hui.  Mais  bon,  je  n'allais  pas  ergoter.  Ils  avaient travaillé dur depuis le matin. Je frappai à la porte. Ce fut Alf qui ouvrit. 

— Alf, Spiro m'a donné cette facture et j'aimerais en discuter avec Mac. Il est là ? 

Alf eut l'air inquiet. 

— Tout est réglo, vous savez. 

— Je n'en doute pas. Je voudrais juste en toucher deux mots à Mac. 

— Euh...  il  est  aux  toilettes.  Vous  pouvez  attendre  ?  Il n'en a pas pour longtemps. 

— Hum,  non,  je  n'ai  pas  le  temps,  répondis-je  avec nervosité, peu désireuse de rencontrer Mac avant qu'il ne se  soit  lavé  les  mains.  Dites-lui  juste  de  passer  me  voir, d'accord ? 

Alf prit la facture. 

— Je vous jure que c'est que des trucs dont on a besoin, sur  ma  tête.  Tuyaux  de  cuivre  pour  la  salle  de  bains, plinthes et moulures pour la menuiserie et... 

— Je  vous  crois,  Alf,  l'interrompis-je  avec  patience.  Je veux  juste  passer  tout  ça  calmement  en  revue  avec  Mac, c'est tout. 

— D'accord,  marmonna  Alf  qui  se  gratta  la  tête,  pas tranquillisé  pour  autant.  (Il  aperçut  l'enveloppe  qui dépassait de ma poche.) Je peux prendre déjà ça, alors ? 

— Oui,  bien  sûr,  fis-je  en  la  lui  tendant.  Pourrais-je avoir un reçu, s'il vous plaît, Alf? 

— Un reçu ? 

— Oui,  vous  savez,  pour  attester  que  je  vous  ai  donné 

cet argent. 

— Ah, d'accord ! 

Il  disparut  au  fond  de  la  caravane  et  revint  armé  d'un papier et d'un crayon. 

— Qu'est-ce qu'il écrit, Mac, d'habitude ? 

— Juste votre nom et la somme reçue de ma part. Mme McFarllen, précisai-je inutilement. 

— D'accord. 

Il  mouilla  la  mine  du  crayon  qui  resta  un  moment  en suspens au-dessus de la feuille, à mon grand embarras. Je commençais à croire qu'il ne savait pas écrire quand il se mit à tracer lentement des lettres. Sans doute son œil ne lui facilitait-il pas la tâche. Il finit par me donner le papier. 

— Voilà. 

— Merci, Alf. 

J'y jetai un coup d'œil. 
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-  C'est  bon  ?  s'inquiéta  Alf  en  dansant  d'un  pied  sur l'autre, visiblement pressé de me voir partir. 

— Oui, oui... c'est bon, Alf. 

— À plus tard, alors. 

Comme je ne répondais pas, il prit congé d'un signe de tête et referma la porte. 

Je  contemplai  à  nouveau  la  feuille,  puis  remontai  lentement  vers  la  maison.  À  mi-chemin,  je  m'arrêtai  et regardai  en  direction  de  la  caravane.  Je  fus  tentée  de demander  des  explications,  mais  me  ravisai.  Je  fourrai  le reçu dans ma poche et rentrai d'un pas pressé. J'allai droit au téléphone et farfouillai dans le bazar sur la console. Où 

diable était encore passé ce maudit bout de papier... ? Ah, le  voilà  !  Je  composai  le  numéro  avec  fébrilité.  Nina décrocha aussitôt. 

— Ô mon Dieu, je suis contente que vous appeliez. Je me faisais du mauvais sang à votre sujet. 

Cet accueil me prit au dépourvu. 

— Pourquoi ? 

— Vous  laisser  prendre  la  route  sous  ce  terrible  orage après  tout  ce  que  je  venais  de  vous  dire  sur  Johnny,  ce n'était  vraiment  pas  une  chose  à  faire.  Vous  deviez  être effondrée. Je n'arrêtais pas de vous imaginer, en larmes sur l'autoroute, victime d'un horrible carambolage ! 

Je pris le temps de m'asseoir et de croiser les jambes. 

— Rassurez-vous, tout va bien. Je suis même ravie que vous m'ayez fourni les pièces manquantes du puzzle. Voyez-vous, cela a simplement confirmé des soupçons que  j'avais  depuis  longtemps.  En  fait,  j'ai  une  question  à 

vous poser sur un .tout autre sujet. 

— Ah bon ! 

À mon tour de la prendre à contre-pied. 

— Le  soir  où  vous  m'attendiez  chez  moi,  assise  sur  la terrasse, avez-vous vu quelqu'un dans le jardin? 

— Euh... oui, il y avait un ou deux ouvriers. 

— Lesquels ? Mac ? Le petit, plutôt maigre et noueux ? 

— Euh... oui, je crois. Maigre, les cheveux en brosse. 

— C'est  ça.  Il  m'a  dit  qu'il  se  soulageait  dans  les  buissons et vous a aperçue en se retournant, c'est exact? 

— Non,  pas  du  tout.  Je  m'en  souviendrais.  Non,  il  était assis  sur  le  muret  à  l'autre  bout  de  la  terrasse.  Il  me tournait le dos et parlait au grand. 

— Au grand ? 

— Vous  savez,  le  grand  dégingandé  avec  l'œil  bizarre. Je n'ai pas vu grand-chose parce qu'il faisait sombre, mais je me souviens de lui. 

— Mac  m'avait  pourtant  dit  qu'Alf  monopolisait  les toilettes. 

-— De quoi parlaient-ils ? Avez-vous entendu ? 

— Pas  vraiment.  Ils  chuchotaient,  mais  la  conversation avait l'air animée. Ils semblaient se disputer et, de temps à 

autre, le ton montait. 

— Vous ne vous souvenez de rien ? 

— Non, sauf... 

— Oui? 

— Eh  bien,  à  un  moment,  j'ai  juste  compris  qu'ils  parlaient  de  se  débarrasser  de  quelque  chose.  Mais  quoi,  je l'ignore. Pourquoi? C'est important? 

— Je n'en sais rien. Que s'est-il passé ensuite? Ds vous ont vue ? 

— Oui, enfin, j'ai toussé exprès. Je ne voulais pas qu'ils s'imaginent que je les espionnais. Le petit s'est retourné et, en me voyant, il a juré entre ses dents, puis le grand a filé 

sans demander son reste jusqu'à la caravane. 

— Et Mac est venu vous parler? 

— Il a foncé sur moi et m'a demandé ce que je fichais là. J'ai bredouillé que je vous attendais. J'avais vu un autre ouvrier dans l'allée, un étranger, et il m'a dit que je pouvais attendre. Mais le petit était drôlement à cran. 

— Ah bon ? 

Décidément,  ce  n'était  pas  du  tout  ce  que  m'avait raconté Mac. Une conversation polie, m'avait-il dit. 

— Euh...  comment  va-t-il?  bafouilla-t-elle,  soudain nerveuse. 

— Qui, Mac ? 

— Non ! Johnny. 

— Bien,  j'imagine.  Il  n'est  pas  là  en  fait.  Je  me  disais qu'il  serait  chez  vous.  Mais  il  y  a  peut-être  encore  des bouchons  sur  la  Ml.  À  votre  place,  je  l'attendrais  d'une minute à l'autre. 

Elle en eut le souffle coupé. 

—Vous  voulez  dire...   qu'il  vous  a  quittée  une deuxième fois ? Je souris. 

— Pas du tout. C'est moi qui l'ai jeté dehors, expliquai-je. Voyez-vous, au bout d'un moment, les conneries, ça suffit, et là, je dois dire que j'ai eu ma dose. Au revoir, Nina. Ah oui, au fait, ne jetez pas les petits messages que vous gardez dans votre magazine. Il se peut qu'ils ser vent de pièce à conviction. 

Je  raccrochai  avant  qu'elle  ait  pu  en  placer  une.  Bien joué.  Voilà  qui  s'appelait  faire  d'une  pierre  deux  coups. Premièrement,  je  lui  fais  comprendre  que  sa  liaison  avec mon mari ne m'a pas vraiment poussée au bord du suicide et deuxièmement, je lève un coin du voile au sujet de ces mystérieux  messages.  Enfin,  un  coin  minuscule.  Que  se tramait-il donc sous mon toit que j'ignorais ? À quoi jouait Mac ? Je ressortis le reçu de ma poche. Devais-je prévenir la police? Aussitôt, je décidai que non. Ces garçons étaient mes amis ; ils m'avaient soutenue dans l'épreuve. Allais-je les  dénoncer  parce  qu'ils  avaient  menacé  la  maîtresse  de mon  mari  ?  Je  devrais  plutôt  leur  exprimer  ma reconnaissance éternelle ! 

Je  me  levai  prestement.  J'allais  plutôt  avoir  une  petite conversation  avec  Mac.  C'était  un  homme  intelligent  et nous nous étions toujours bien entendus. Il devait sûre-ment  y  avoir  une  explication  toute  bête  et  parfaitement innocente. Je décidai d'aller le trouver de ce pas, tant que je  jubilais  encore  d'avoir  eu  le  cran  de  mettre  Johnny dehors.  Allez,  fonce,  Olivia  !  Va  leur  montrer  qui  commande dans cette maison ! 

Le  sourire  aux  lèvres  et  la  tête  haute,  je  retournai  à  la caravane  et  frappai  à  la  porte.  Il  y  eut  de  l'agitation  à 

l'intérieur, puis la tête de Mac jaillit par l'entrebâillement. 

— C'est pourquoi ? m'aboya-t-il à la figure. 

Je reculai, saisie. 

— Euh... Mac, j'aimerais vous parler... si c'est possible, bredouillai-je. 

— Oh,  pardon,  madame  McFarllen!  s'excusa-t-il  en retrouvant  son  sourire.  Je  croyais  que  c'était...  quelqu'un d'autre. 

— Ah? fis-je, étonnée. 

Qui donc ? Dans mon jardin ? 

— Je ne voudrais pas vous déranger. Il 

hésita. 

— Il y a pas de mal. Attendez. 

Il repoussa la porte et j'entendis des murmures étouffés, comme si on donnait des instructions urgentes. Mais à qui 

?  Mystère.  Je  m'avançai  subrepticement  et  jetai  un  coup d'œil  dans  l'interstice  de  la  porte  qu'il  avait  laissée  très légèrement  entrouverte.  Je  parvins  tout  juste  à  distinguer le profil de Lance, assis à la table. Je reculai en hâte, juste avant  que  Mac  ne  réapparaisse.  Cette  fois,  il  sortit  et referma avec soin la porte derrière lui. 

— Alors, madame McFarllen, que puis-je pour vous ? 

demanda-t-il en se frottant énergiquement les mains. 

—r  Mac,  je  suis  un  peu  préoccupée.  Je  suis  allée  voir Nina  Harrison  aujourd'hui.  Voyez-vous  où  je  veux  en venir? 

Il se gratta le crâne, perplexe. 

— Pas vraiment. 

— C'est la maîtresse de mon mari, la femme qui vous a vu arroser mes arbustes l'autre soir. 

Il eut l'air ébahi, mais se reprit très vite. 

— Came revient. C'est juste que je ne connaissais pas son nom. 

— Ah bon ? Ni son adresse à Finchley, j'imagine ? Il se gratta la tête de plus belle. 

— Son adresse ? 

— Oui, Mac. Quand je suis allée la voir aujourd'hui, elle m'a montré certains messages. Deux lettres de menace anonymes écrites de la même main que ça. 

Je  lui  tendis  le  reçu  d'Alf.  En  le  lisant,  il  pinça  les lèvres, mais son visage demeura impénétrable. 

— Elle a aussi, poursuivis-je, une version très différente de l'autre soir. Vous m'aviez dit, par exemple, qu'Alf mono polisait les toilettes, mais elle affirme que vous aviez tous les deux une conversation à l'autre bout de la terrasse. 

— Qu'est-ce qu'elle vous a raconté ? 

Je croisai les bras en souriant. 

— Mac, vous n'espérez quand même pas que je vais 

vous le répéter? Si vous tenez à le savoir, elle a entendu pas mal de choses, mais seulement des bribes qui pour elle n'avaient aucun sens. J'imagine toutefois que la police, elle, n'aurait aucun mal à tirer des conclusions. Il me fixa un long moment d'un regard dur et froid qui me  donna  le  frisson.  Allez  savoir  pourquoi  je  songeai  en cet  instant  à   Dr  Jekyll   et   Mr  Hyde.  Mac  était  tout  à  fait capable  de  se  comporter  en  aimable  artisan  et  l'instant d'après en dur à cuire de l'East End. Mais la lueur d'acier dans ses yeux disparut aussi vite qu'elle était apparue et il m'éloigna  gentiment  de  la  caravane  en  me  prenant  par  le coude. 

— Bon d'accord, jouons cartes sur table, dit-il à mi-voix en  jetant  des  regards  méfiants  à  la  ronde.  Je  devrais  pas vous  le  dire,  mais  maintenant  j'y  suis  obligé.  Vous  en savez trop. Alors voilà, Alfa des ennuis. 

— C'est ce qu'il m'avait semblé comprendre. 

— De gros ennuis. Avec les bourrins. 

— Les bourrins ? 

— Les  chevaux,  quoi.  Vous  savez  bien  qu'il  adore  les courses.  Le  problème,  c'est  qu'il  parie,  expliqua-t-il  avec un coup d'œil nerveux par-dessus son épaule. Il l'a tou-jours fait. Nous tous aussi, pour être honnête. Mais Alf, il est  accro  et  il  s'est  pris  une  ou  deux  bonnes  gamelles.  Et cet abruti, pour se refaire, a misé tout ce qu'il possédait sur un  tocard  qui  a  fini  bon  dernier.  C'était  il  y  a  quelques semaines, au prix de Newmarket. 

— Oh non ! Et... combien doit-il maintenant ? 

Mac leva les yeux au ciel. 

— Faut  pas  me  demander  ça  !  En  milliers  de  livres,  ça se  compte  !  Une  vraie  fortune  !  Et  maintenant,  ils  sont après lui! 

— Les flics ? 

— Non,  les  bookmakers.  Comme  ils  ne  peuvent  pas récupérer leur pognon légalement, ils mettent des gros bras à  eux  sur  le  coup.  Et  là,  vous  voyez  débarquer  deux costauds  dans  une  Ford  Capri  qui  vous  demandent  bien gentiment  si  vous  préférez  cracher  au  bassinet  ou  vous faire  raccourcir  les  guiboles  de  quelques  dizaines  de  centimètres, ce genre de truc. 

— Seigneur! 

— Le  soir  où  votre  copine  a  débarqué,  nous  étions  en plein  conseil  de  famille  pour  trouver  une  cachette  sûre  à 

Alf.  Quand  on  s'est  retournés  et  qu'on  a  vu  la  fille,  Alf  a paniqué. Il était mort de trouille qu'elle ait tout entendu. Le lendemain,  cet  idiot  a  trouvé  le  numéro  et  l'adresse  de  la fille  près  de  votre  téléphone  et  a  voulu  l'intimider.  Il  est tombé sur la mère qui lui a dit qu'elle était partie promener le bébé. (Mac glissa un regard en coin vers moi, mais je ne cillai pas.) Et ce con lui a écrit un mot pour lui foutre les jetons. Quand je l'ai appris, j'ai piqué une crise, mais c'était trop tard. Il en avait déjà envoyé deux. Il a jamais été très futé, ce pauvre Alf, conclut-il. 

— À  l'évidence.  Comme  si  elle  représentait  lin  quelconque danger ! Pour elle, ce que vous racontiez, c'était du chinois ! 

— Je  sais  bien,  soupira  Mac,  mais  Alf  n'est  pas  une lumière. Il a agi sous la panique. 

— Au  fait,  si  Alf  est  en  si  grand  danger,  comment  se fait-il  qu'il  soit  encore  ici  ?  Cette  histoire  remonte  déjà  à 

un moment ? 

 

— Oui, mais on s'est dit qu'ici, c'était la cachette idéale, pas vrai ? Qui aurait l'idée de venir le chercher dans ce village? Mais ça ne marchera plus très longtemps. Des potes de  Hackney  viennent  de  nous  prévenir  que  Trinidad  et Tobago sont à ses trousses. Ils ne vont pas tarder à débarquer,  alors  Alf  doit  se  barrer  au  plus  vite.  On  a  presque terminé  la  salle  de  bains.  Spiro  et  Lance  suffiront  pour boucler le chantier. 

— Trinidad et Tobago ? 

— Oui,  les  gros  bras  dont  je  vous  parlais.  Deux  Noirs baraqués. Des terreurs, à ce qu'il paraît. 

— Oui, eh bien, dans ce cas, je suis contente qu'Alf s'en aille.  Ça  me  dérangerait  quand  même  un  peu  que  des jambes cassées décorent le jardin. Que dois-je faire si ces types viennent frapper à la porte? m'enquis-je avec un brin de nervosité. 

— Vous me les envoyez. Je m'en occuperai. 

Je le toisai d'un air sceptique. Il n'avait pas vraiment le gabarit. 

— J'espère que vous savez ce que vous faites. 

— Oh, ils ne s'attaqueront pas à moi. Je connais trop de gens influents, des gens avec des méthodes de persuasion plus subtiles. 

— Ah bon ! 

— Ne  vous  tracassez  pas,  madame  McFarllen,  me  rassura-t-il  en  me  prenant  par  le  coude,  cette  fois  pour  me propulser  habilement  en  direction  de  la  maison.  On  va régler  ça  entre  nous.  Je  vous  serais  juste  reconnaissant... enfin bon, vous comprenez... motus et bouche cousue. 

— Oui, bien sûr. De toute façon, à qui irais-je raconter un truc pareil ? 

C'est  vrai,  je  ne  connais  aucun  gang  à  Hackney  susceptible de s'intéresser à Alf, me dis-je avec un frisson en serrant mon gilet contre moi. 

Je franchis la porte-fenêtre et la refermai soigneusement à double tour. Le temps avait nettement fraîchi et un vent plutôt  frais  balayait  la  maison.  J'en  compris  assez  vite l'origine  :  la  porte  d'entrée  était  grande  ouverte.  Pas étonnant qu'il y ait un tel courant d'air. Je 

traversai  le  salon  jusqu'au  vestibule.  À  l'instant  où  je refermais  la  porte,,  on  toussa  dans  mon  dos.  Ma  main  se pétrifia sur la poignée. Derrière le dossier du canapé, une tête brune était clairement visible. Une tête d'homme. 

— Qui  êtes-vous  ?  hurlai-je  en  rouvrant  la  porte  à  la volée. Qu'est-ce vous voulez? 

— Puisque  c'est  demandé  si  gentiment,  un  gin  bien tassé. 

Le visage de Hugh apparut au-dessus du dossier. 

— Oh,  Hugh,  ne  me  refais  jamais  un  coup  pareil  ! 

lâchai-je  dans  un  souffle,  une  main  sur  la  poitrine.  Je croyais que c'étaient Trinidad et Tobago ! 

— Qui ça ? 

— Trinidad et Tobago, les gros bras versés dans l'art de la persuasion pas vraiment subtile ! 

Hugh plissa le front. 

— De quoi parles-tu, Liwy ? 

Je lui racontais l'histoire d'Alf. Il pouffa de rire. 

— Ben, mon vieux... À sa place, je serais mort de trouille. Je préférerais avoir les flics aux trousses que ces truands. Il ne peut vraiment pas trouver l'argent? 

Toujours sous le choc, je m'affalai dans un fauteuil. 

— J'imagine que, s'il avait pu payer, il n'en serait pas là, non ? (Je me redressai d'un bond.) Bon sang, j'étais censée ne  rien  dire  à  personne  et  je  viens  de  tout  te  raconter comme une idiote ! 

— Pas de panique, ma grande. Avec moi, ton secret sera bien gardé. Je serai muet comme la tombe. 

— Tu as intérêt, sinon je suis cuite ! Et au fait, qu'est-ce que  tu  fabriques  ici,  à  part  me  flanquer  la  frousse  de  ma vie? Pourquoi n'es-tu pas chez toi à changer les couches ou à faire faire son rot à Flora ? 

— Quelque chose d'affreux est arrivé. 

Je réalisai soudain que son visage était très grave. 

— Oh  non  !  Pas  le  bébé  !  hurlai-je  en  bondissant  du fauteuil. 

— Non,  non,  Flora  va  bien,  s'empressa-t-il  de  me  rassurer. Désolé, je ne voulais pas te faire peur, Liwy. C'au-rait été un drame; là, c'est juste affreux. Millicent vient d'arriver, m'informa-t-il, la mine sombre. Je retombai dans le fauteuil. 

— Bon Dieu, Hugh, ne me refais plus jamais ça ! J'ai eu ma dose d'adrénaline pour la journée ! 

— Excuse-moi,  mais  reconnais  quand  même  que  c'est abominable.  Elle  s'est  pointée  ce  matin,  à  l'improviste comme  de  bien  entendu.  Elle  sait  pertinemment  qu'on prendrait la fuite si elle nous prévenait de son arrivée. . 

— Oh, mes pauvres ! m'esclarfai-je. 

Millicent  était  la  mère  de  Molly,  une  forte  femme  d'au moins quatre-vingt-dix kilos, retranchée quelque part dans les  années  1950,  à  une  époque  où  être  femme  au  foyer avait une signification. Il lui était inconcevable que Molly se  refuse  à  repriser  les  chaussettes  de  son  mari,  à  faire bouillir des abats pour la sauce du ragoût et à tricoter les gilets de ses enfants. 

— Je bayais tranquillement aux corneilles à la fenêtre de notre chambre, quand soudain une Fiesta blanche étrangement familière arrive. La portière s'ouvre, il y a eu un silence effrayant, puis l'imposante carcasse de Mil licent a surgi de l'habitacle, un sac dans chaque main - dans l'un sûrement plein de bonne nourriture saine qui tient au corps et dans l'autre, sa collection complète de revues de tricot. Et moi, j'étais là, pétrifié de terreur à la fenêtre, tandis qu'elle s'avançait vers la maison de son pas lourd et menaçant. 

—. Et qu'as-tu fait ? 

— J'ai  pris  mes  jambes  à  mon  cou  et  j'ai  filé  en  douce par la porte de derrière, juste au moment où son poing de catcheur s'abattait sur celle de l'entrée. Bon sang, Liwy, je l'ai  échappé  belle.  D'habitude,  je  la  repère  à  trois kilomètres, mais cette fois elle a bien failli m'avoir. Franchement,  ajouta-t-il  avec  un  frisson,  je  préfère  rencontrer tes  deux  armoires  à  glace  dans  une  ruelle  sombre  que Millicent dans le vestibule. Bon alors, on le boit ce gin ? 

— Pauvre Molly! soupirai-je en rne levant. 

— Eh  oui,  pauvre  Molly!  Coincée  pendant  des  heures, non, des jours, à s'entendre reprocher de ne pas s'occu-per correctement du bébé et se faire bassiner à longueur de temps  au  sujet  d'Allison  -  la  belle-sœur  de  Molly,  tu  te souviens ? L'épouse modèle, effacée à souhait. 

Je lui passai son gin en riant et m'assis en tailleur à côté 

de lui sur le canapé. 

— Voilà  précisément  pourquoi  tu  devrais  retourner  làbas, fis-je remarquer. C'est vache de l'abandonner dans un moment pareil. 

— Je  me  disais  qu'on  pourrait  faire  les  trois  huit, répondit-il en contemplant le plafond, la tête en arrière sur le  dossier.  Je  pensais  aller  chercher  Molly  et  Flora  en douce à la nuit tombée et lui dire que ta porte est toujours grande  ouverte  -  ce  qui  était  d'ailleurs  le  cas  -  et  que, mieux  encore,  la  voiture  de  Johnny  n'est  même  pas  dans l'allée. 

Il tourna vers moi un regard interrogateur. Je 

fis tourner les glaçons dans mon verre. 

— Bien vu, dis-je d'une voix posée. Moi aussi, je l'avais remarqué,  mais  je  n'avais  pas  idée  que  Molly  et  toi  trouviez Johnny si antipathique. 

— Oh,  je  n'irais  pas  jusque-là,  objecta  Hugh  d'un  ton léger.  Non,  on  trouvait  juste  qu'il  te  traitait  comme  une merde, c'est tout. Et je ne parle pas juste des six derniers mois. 

— Je  vois.  Donc  avant,  vous  me  trouviez  pathétique, servile et écrasée par mon tyran de mari ? 

— On  ne  peut  être  écrasé  que  par  plus  grand  que  soi, Liwy,  mais  je  n'en  dirai  pas  plus.  L'autre  jour,  un  pote  à 

moi, Tom, m'a raconté qu'il venait de quitter sa femme et moi,  j'ai  bondi  de  joie  au  plafond.  Et  de  lui  confier  que j'avais  toujours  trouvé  Géraldine  un  brin  nympho.  C'est vrai, tu ne peux pas imaginer le nombre de fois où j'ai dû 

lui sortir la main de ma braguette ! Bref, mal m'en a pris, parce  qu'à  peine  quinze  jours  plus  tard,  je  me  retrouve assis  à  côté  de  ladite  nympho  à  un  dîner,  avec  Tom  qui m'assassine  du  regard  par-dessus  la  mousse  au  saumon. Non,  je  trouve  que  Johnny  est  un  être  merveilleux  et attentionné,  Liwy,  et  je  l'adore  sans  la  moindre  réserve. Cela dit, pour changer habilement de sujet, la véritable raison  de  ma  visite,  à  part  échapper  aux  griffes  de  Millicent, c'est pour te donner ça. Il  souleva  les  fesses  du  canapé  et  sortit  de  la  poche  de son jean deux cartons qu'il me tendit. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— Des billets pour le concert de Sébastian demain soir. Il nous les a très gentiment offerts avec un bouquet de fleurs en remerciement du dîner de l'autre soir. Crois-le ou non, soupira-t-il, on avait vraiment envie d'y aller. Ça aurait fait du bien à Molly de sortir. Elle crise un peu en ce moment, entre  Flora,  Henry  et  maintenant  sa  mère.  Elle  pensait pouvoir  allaiter  facilement  pendant  le  concert  et  puis  ça aurait  été  l'occasion  de  voir  que  le  monde  existe  encore autour  de  nous.  Mais  avec  l'arrivée  de  la  mère,  ce  beau projet tombe à l'eau. 

Je l'écoutais d'une oreille distraite, tournant et retournant les billets entre mes doigts. 

— Comme  c'est  gentil  de  sa  part,  dis-je,  réalisant  avec un pincement que je n'en avais pas eu. 

— N'est-ce pas ? J'ai été le remercier en venant ici. Mais je ne suis pas resté longtemps. Il avait une sorte de cocktail avec l'élite du monde musical. Trop de beau linge, ça m'a fait fuir. 

— Ah  oui,  fis-je  en  me  redressant  avec  animation.  J'ai vu la voiture d'Imo. Hugo et elle sont là-bas. Tu les as vus? 

— J'ai vu Imogen, répondit prudemment Hugh. 

— Si ça se trouve, elle passera me voir après. 

— Ça m'étonnerait. 

— Pourquoi donc ? fis-je avec étonnement. 

— Oh...  c'est  juste  que  ça  avait  l'air  parti  pour  durer, s'empressa-t-il de répondre. 

Si  je  m'étais  mieux  débrouillée,  j'aurais  pu  être  de  la partie,  moi  aussi,  me  dis-je,  un  peu  dépitée.  Peut-être même  dans  le  rôle  d'hôtesse.  Je  me  mordis  la  lèvre,  puis retrouvai le sourire. 

— Je suis si contente pour Imo, pas toi, Hugh ? Elle a vraiment ce type dans la peau, c'est incroyable. Elle ne tarit pas d'éloges sur lui. D'après Molly, elle a laissé un message  sur  votre  répondeur  l'autre  jour  pour  dire  qu'elle était  amoureuse.  Ça  lui  ressemble  tellement  peu,  non  ? 

Mais  je  la  trouve  drôlement  discrète,  ajoutai-je  avec  un froncement  de  sourcils.  Elle  est  passée  en  coup  de  vent l'autre jour au retour de Johnny, mais en y réfléchissant je n'ai  pas  eu  l'occasion  de  bavarder  avec  elle  depuis  cet affreux concert à la cathédrale. Molly la voit de temps en temps ? 

— Écoute, Liwy, répondit Hugh, l'air soudain grave, je n'avais pas l'intention de t'en parler, mais il y a quelque chose qu'à mon avis tu devrais... 

De  violents  coups  frappés  à  la  porte  nous  firent  sursauter avec un bel ensemble. 

— Du calme ! criai-je en me levant d'un bond. Il y a une sonnette quand même ! 

Le martèlement reprit, plus insistant. Hugh et 

moi échangeâmes un regard ébahi. 

— C'est quoi, ce raffut ? murmura Hugh qui contourna le canapé. 

Je me dirigeai vers la porte, furibonde. 

— Je  n'en  sais  rien,  mais  j'ai  bien  l'intention  de...  (Je m'immobilisai  et  me  retournai,  une  main  sur  la  bouche.) Trinidad et Tobago ! lâchai-je dans un souffle. 

— Ouf,  tu  me  rassures,  marmonna  Hugh  avec  soulagement.  L'espace  d'un  instant,  j'ai  cru  que  c'était  Millicent. 

— Vite, par ici ! 

Je  lui  saisis  le  bras  et  le  propulsai  dans  le  bureau  qui donnait sur le devant. Nous nous précipitâmes à la fenêtre et jetâmes un coup d'œil discret, cachés derrière le rideau de velours rouge. Un petit homme chauve sanglé dans un imperméable  mastic  se  tenait  sur  le  paillasson,  flanqué 

d'une blonde d'âge mûr dans un ensemble qui avait connu des jours meilleurs. 

— Quelle  déception  !  murmura  Hugh.  On  dirait  des courtiers en assurance. Ou bien des témoins de Jéhovah. 

— Dieu merci ! répondis-je, soulagée en me hâtant vers la porte. En tout cas, ils ne ressemblent pas à des tueurs à 

gages. 

Je leur ouvris. 

— Me serait-il possible de parler à Mme McFarllen, s'il vous plaît? demanda l'homme en zézayant. 

— C'est elle-même. 

— Je  crois  savoir  qu'un  dénommé  Alfred  Turner  travaille  actuellement  pour  vous.  Nous  souhaiterions  lui parler. 

Mon cœur fit un bond. Quelle horreur, ce scénario était encore  pire  que  celui  que  j'avais  imaginé!  Bien  sûr...  le tueur  affable,  flanqué,  en  couverture,  de  sa  complice  au look  de  femme  fatale.  Ils  allaient  accomplir  leur  sale besogne en douceur. Pas de brutalité, non, juste une balle dans  le  crâne  et  puis  la  fille  essuierait  tranquillement  les empreintes  sur  le  revolver  avec  un  mouchoir  de  soie blanche. 

— Oh, eh bien, je... 

— Police, m'informa Blondie en me fourrant son insigne sous le nez. 

— C'est vrai ? fis-je avec soulagement. Ô mon Dieu, je croyais que vous étiez... 

— Oui? 

— Non,  non,  rien.  Entrez,  je  vous  prie.  Ou  plutôt  non, c'est  inutile.  On  va  passer  par-derrière.  Ils  sont  dans  une caravane, au fond du jardin. C'est rigolo, leur installation, vous  allez  voir,  dis-je  avec  un  rire  nerveux,  puis  je m'arrêtai  brusquement.  Oh,  au  fait,  je  regrette,  mais  je crois qu'Alf ne sera pas là. 

— Vraiment ? Pourquoi ? s'enquit Kojak. 

— Euh...  parce  qu'à  cette  heure-ci,  ils  sont  toujours  au pub, répondis-je en jetant un coup d'œil à ma montre. Oui, ils sont sûrement là-bas. 

— Allons quand même voir, madame McFarllen, si vous voulez  bien,  dit  le  policier  qui  m'invita  d'un  geste  poli  à 

avancer, un sourire froid aux lèvres. Juste au cas où. Brrr, inquiétant personnage. 

— Oui, bien sûr. Euh... tu m'accompagnes, Hugh? 

demandai-je par-dessus mon épaule à Hugh qui, pour se remettre de ses émotions, essayait d'allumer une cigarette sous le porche à l'aide d'un briquet manifestement vide. 

— Euh... sans façon, Il est temps que j'y aille. Il se peut même que je passe aussi au pub boire un double scotch. À 

bientôt, ma grande, et merci pour le verre. 

— Embrasse  Molly  pour  moi,  lui  lançai-je,  tandis  qu'il descendait l'allée. 

La  police  ?  Voilà  qui  est  intéressant,  me  dis-je  en  les conduisant au jardin. Mac n'avait-il pas dit que le paiement des  dettes  de  jeu  ne  tombait  pas  sous  le  coup  de  la  loi? 

Alors,  peut-être  étaient-ils  ici  pour  protéger  Alf?  C'était sûrement  l'explication.  Ils  avaient  eu  vent  qu'une expédition punitive se préparait et venaient le prévenir, ou même lui offrir leur protection. Je frappai à la porte de la caravane. 

— Mac! Alf! 

Ce fut Spiro qui répondit. 

— Oui, madame McFarllen? 

— Spiro, les autres sont-ils là ? 

— Non,  madame  McFarllen.  Ils  sont  allés  boire  une bière au pub. 

À l'évidence, notre Spiro avait bien appris sa leçon. 

— Sauriez-vous, par hasard, dans quel pub ils se sont rendus, monsieur Spiro? demanda le policier d'un ton doucereux. 

Spiro afficha un sourire navré. 

— Je suis vraiment très désolé, monsieur le policier, mais je crains pas savoir du tout dans quel pub. 

Là,  il  en  faisait  quand  même  un  peu  trop.  Kojak  se tourna vers moi. 

— Quel  est  le  pub  le  plus  proche,  madame  McFarllen? 

Le Coq hardi? Madame McFarllen? 

— Oui, pardon! 

Juste  derrière  le  policier,  je  venais  d'apercevoir  Mac, caché dans les rhododendrons, et Lance derrière lui. Celuici porta l'index à ses lèvres. Je me tournai vers Kojak, les yeux écarquillés. 

— Vous disiez ? 

— Je  disais  :  c'est  le  Coq  hardi  le  pub  le  plus  proche, n'est-ce pas ? 

— Oui, oui, c'est ça. 

 

— Mais  peut-être  pas  facile  de  les  trouver,  se  sentit obligé d'ajouter Spiro, précision aussi stupide qu'inutile. 

— Il veut dire que bien souvent, ils font la tournée des pubs et qu'il n'est pas toujours facile de savoir dans lequel ils sont, intervins-je. 

Le  policier  hocha  lentement  la  tête  et  dévisagea  Spiro comme s'il avait affaire à un extraterrestre. 

— Quel désagrément! Bon, nous n'avons pas de temps à 

perdre  à  faire  tous  les  pubs  du  quartier.  Pourriez-vous avoir  l'obligeance  d'informer  M.  Turner  que  j'aimerais  lui parler au sujet d'une affaire de la plus haute importance et que je reviendrai dès que possible, à savoir à la première heure demain matin? 

— Je n'y manquerai pas ! 

— Merci  pour  votre  coopération,  madame,  ajouta-t-il avec un petit salut sec de la tête. On s'en va ! aboya-t-il à 

l'adresse de sa collègue. 

Spiro et moi les regardâmes remonter l'allée, puis passer sous la tonnelle, quasiment au pas de l'oie. Je jetai un bref regard  en  direction  des  rhododendrons,  puis  prise  d'une inspiration subite je courus derrière les policiers. 

— Euh, excusez-moi, dis-je en les rattrapant. Encore une toute petite question. Puisque M. Turner réside actuellement sur ma propriété, pourrais-je vous deman der de quoi il s'agit? 

Kojak se tourna vers moi. 

— Mais bien sûr. C'est au sujet de sa femme. 

— La femme d'Alf ? 

— Oui. Il semble qu'elle ait disparu. 

— Disparu ? Non, non, pas du tout, je peux vous expliquer, dis-je avec animation. Si vous parlez de Vi, elle est partie en Espagne ! 

Il me toisa d'un air méprisant. 

— Non, madame McFarllen, vous faites erreur. Vi Tur ner n'a jamais possédé de passeport de sa vie. Alors à 

moins de s'en être procuré un faux, ce dont je doute, je ne vois pas comment elle aurait pu quitter le pays. Elle a disparu, croyez-moi. En fait, nous redoutons même qu'elle ne soit morte. 

— Morte  !  m  ecriai-je  en  plaquant  une  main  sur  ma bouche. Mais c'est, affreux ! 

— Je  ne  vous  le'fais  pas  dire,  madame  McFarllen.  Et j'espère  que  vous  vous  en  souviendrez  lorsque  vous répondrez  à  mes  questions  la  prochaine  fois,  répondit-il, sondant mon regard de ses yeux gris inquisiteurs avant de tourner les talons. 
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Spiro me rejoignit. 

— Spiro, elle est morte! 

— Qui ça ? 

— Vi, la femme d'Alf ! 

Il me regarda, bouche bée. Lentement, le déclic se fit. 

— Oh, non ! Pauvre Alf ! Il va être si triste, madame McFarllen ! Son cœur se briser en millions de petites morceaux, il va... 

Mac  et  Lance  jaillirent  des  buissons  et  traversèrent  le pont  juste  au  moment  où  Spiro  arrachait  son  bob  de  son crâne et se mettait à jouer les fontaines. 

— Dégage, Spiro, lui ordonna Mac avec un signe du menton. 

_Ti? 

— T'as  bien  compris,  Zorba,  grogna-t-il.  Va  donc  te trouver un kebab et ramène-nous quelque chose à manger par la même occasion. Allez, fous le camp. 

— Ah,  oui,  oui,  fit  Spiro,  soudain  nerveux.  Très  bonne idée, je vais chercher kebab. 

Il  partit  sans  demander  son  reste.  La  lueur  d'acier  était revenue dans le regard de Mac. 

— Bon, fit-il d'un ton brusque, nous avons à parler. 

— C'est en effet ce qu'il me semble. 

— Par ici. 

Il  nous  fit  retraverser  le  pont  et  s'arrêta  à  la  caravane juste le temps de prendre un pack de six bières. Puis nous descendîmes tous trois au bord du ruisseau et nous assîmes dans l'herbe. Lance n'avait pas ouvert la bouche. 

— Elle est morte, Mac, dis-je en contemplant l'eau. 

— Je sais. 

— Alf est-il au courant ? 

Il tourna la tête vers moi et me regarda un long moment sans un mot. 

— C'est lui qui l'a tuée ! m'exclamai-je. 

— Je  ne  pensais  pas  que  ça  mettrait  tant  de  temps  à  se savoir. Mais il n'est pas un meurtrier. C'était un accident. Je me levai d'un bond en renversant ma bière. 

— Il l'a tuée ! Alf a tué sa femme ! 

— Asseyez-vous,  m'ordonna  Mac  en  me  tirant  par  le bras sans ménagement. Et baissez d'un ton ! 

Je jetai un regard apeuré à la ronde. Personne en vue. Je me rassis, tremblant comme une feuille. 

— Et maintenant écoutez, me souffla-t-il à l'oreille. C'était un tragique accident, d'accord? Un homicide involontaire. Alf n'est pas un assassin. 

Je hochai faiblement la tête. 

— Que s'est-il passé? murmurai-je d'une voix blanche. Mac avala une gorgée de bière, le front plissé. 

— Ça s'est passé le week-end où on crevait de chaud, vous vous rappelez ? On était rentrés à la maison, sauf Lance qui était resté ici. 

Je fouillai dans ma mémoire, puis ça me revint. Oui, le fameux  week-end  où  Malcolm  m'avait  posé  un  lapin,  où 

Claudia avait disparu... et tout le reste. 

— Oui, je me souviens. 

— La  semaine  d'avant,  Vi  n'avait  pas  arrêté  d'appeler Alf. À tout bout de champ, elle téléphonait, si bien qu'on se  marrait  dès  que  le  portable  d'Alf  sonnait.  C'est  encore cette emmerdeuse de Vi qui va lui casser les oreilles, on se disait. 

— Oui, oui, je me souviens. 

— Elle n'arrêtait pas de lui pourrir la vie avec un maudit placard de cuisine qu'il devait lui installer. Une vraie plaie. Mais  Alf,  ça  lui  faisait  rien,  parce  qu'il  l'aimait  et  puis  il avait l'habitude. Alors quand il est rentré le vendredi soir, il  lui  a  dit  qu'il  lui  monterait  son  fichu  placard,  ce  weekend. Mais elle voulait que ça soit tout de  suite.  Vi  était  toujours  comme  ça,  le  genre  pénible. Enfin  bref,  Alf,  bonne  poire,  a  fini  par  aller  chercher  le placard qu'il avait fabriqué la semaine d'avant et est monté 

sur  l'escabeau  pour  le  fixer  au  mur.  Pendant  ce  temps-là, Vi n'arrêtait pas de se plaindre : il était jamais à la maison, il  bossait  toujours  pour  les  autres  et  jamais  pour  elle.  Au bout  d'un  moment,  perché  sur  son  escabeau,  Alf  lui  a demandé  si  ça  lui  convenait.  Elle  a  reculé  pour  mieux  se rendre  compte  et  là,  elle  a  carrément  explosé.  Soi-disant que c'était pas droit, qu'Alf était un bon à rien. Ce coup-là, Alf,  il  en  a  eu  marre.  Il  était  crevé,  il  avait  même  pas encore  soupe.  Du  haut  de  l'escabeau,  il  a  balancé  son marteau par terre de rage. Le problème, c'est que Vi, entretemps, elle avait avancé. Paf ! elle s'est pris le marteau en plein dans la tempe et s'est étalée comme une masse. Alf s'est précipité, mais il était trop tard. Elle baignait dans une mare de sang et elle avait plus de pouls. 

— Seigneur ! murmurai-je, épouvantée. 

— Il  m'a  téléphoné  tout  de  suite.  Il  était  complètement affolé,  vous  imaginez.  J'arrivais  à  peine  à  comprendre  ce qu'il baragouinait à part : « Je l'ai tuée, Mac, je l'ai tuée ! » 

Ça m'a foutu un choc, mais je lui ai dit de se calmer et j'ai filé  illico  chez  lui  sans  dire  à  personne  où  j'allais,  même pas  à  ma  bonne  femme.  Je  l'ai  trouvé  prostré  dans  la cuisine. Il était couvert de sang parce qu'il avait essayé de la ranimer. Et il pleurait, il pleurait... 

Je  jetai  un  coup  d'œil  effaré  à  Lance.  Il  fixait  l'herbe, livide. 

— J'étais décidé à prévenir les flics, poursuivit Mac d'un ton monocorde, puis je me suis dit qu'ils n'allaient jamais croire à un accident. Tout le monde savait que Vi était une emmerdeuse. Et puis vous imaginez Alf au tri bunal. Devant un procureur, il serait perdu d'avance. Alf n'a jamais fait de mal à une mouche, et il mérite pas la taule à perpète. Non, il mérite pas ça. 

Il  prit  sa  bière  et  but  une  longue  gorgée,  la  tête  rejetée en  arrière.  Quand  il  se  redressa,  il  avait  les  larmes  aux yeux. Je me souvins de l'histoire au sujet de l'œil d'Alf.  Dieu  sait  quelles  terribles  épreuves  ils  avaient  traversées ensemble.. 

—  Et... qu'avez-vous fait? demandai-je timidement. Mac avala sa bière et secoua la tête, incapable de parler. Lance s'éclaircit la gorge. 

— Il a déshabillé Alf et a brûlé tous ses vêtements, puis il l'a emmené en haut dans la salle de bains et lui a fait prendre une douche. Alf était en état de choc. Après, il a lavé la cuisine et la douche, et ensuite il a fallu... Lance se tut, la gorge nouée. 

— Et ensuite j'ai réalisé qu'on ne pouvait plus faire machine arrière, reprit Mac. Je m'étais débarrassé des pièces à conviction, impossible d'aller à la police. Il fal lait continuer. 

— Et le corps ? Lance 

secoua la tête. 

— Papa ne m'a rien dit. 

 

— Alf  et  moi,  on  s'en  est  occupés,  bougonna  Mac.  Le gamin n'a pas à savoir. Et vous non plus. 

— Surtout  ne  me  dites  rien,  Mac  !  piaillai-je  en  me levant d'un bond, consciente que j'en savais déjà beaucoup trop. - 

Mon Dieu, j'étais mouillée jusqu'au cou dans cette sordide histoire ! J'allais être considérée comme complice ! 

— Mais  Mac,  objectai-je  en  me  tournant  vers  lui, maintenant que la police a des soupçons, il faut leur dire la vérité. Si vous leur racontez les faits comme à moi, il n'y a pas de raison qu'ils ne vous croient pas ! En vous taisant, vous leur donnez l'impression d'être coupables ! 

— Ne  dites  donc  pas  de  conneries,  s'énerva  Mac.  Si vous  nous  croyez,  c'est  uniquement  parce  que  vous  nous connaissez  et  que  vous  nous  faites  confiance.  Les  flics, eux, il leur suffira de regarder notre tête et de jeter un coup d'œil à nos casiers qui sont vierges, d'accord, mais pas non plus  immaculés,  pour  qu'ils  se  frottent  les  mains.  Sans même  parler  des  pièces  à  conviction  qu'on  a  fait  disparaître. Non, pas question de tout balancer, c'est trop tard. Alf doit disparaître dans la nature, c'est la seule solution.  D'ailleurs,  il  est  déjà  parti.  D'ici  quelques  heures,  il aura quitté le pays, direction l'Espagne... 

— Mac, taisez-vous ! hurlai-je. Je ne veux rien savoir! 

Je lui tournai brusquement le dos en me rongeant 

l'ongle  du  pouce  comme  une  hystérique.  Bon  sang, pourquoi restais-je plantée là à l'écouter? 

— Il  a  un  passeport,  lui  au  moins  ?  me  surpris-je  à 

demander. 

— Maintenant, oui. 

Je me pris la tête à deux mains en gémissant. Pourquoi lui  avais-je  posé  la  question  ?  Maintenant,  je  savais  !  Un faux passeport, sans doute. Oui, bien sûr... payé grâce aux mille  livres  qu'il  avait  encaissées.  Ma  gorge  se  serra.  Je comprenais maintenant pourquoi ils étaient si gourmands. 

— Et vous? Et Lance? La police va revenir vous inter roger demain matin ! 

Mac alluma une cigarette et tira une longue bouffée. 

— Nous, on n'est au courant de rien. Tout ce qu'on sait, c'est ce qu'Alf nous a dit, que Vi l'a plaqué et est par tie en Espagne avec un ami. Et autant qu'on sache, elle y est toujours. Pas vrai, Lance ? 

Celui-ci hocha piteusement la tête, les yeux rivés sur ses chaussures. 

— Et Alf? Ils vont vous demander où il est! 

Mac haussa les épaules, impassible, comme s'il subissait déjà l'interrogatoire au commissariat. 

— Alf?  J'en  sais  rien.  C'est  vrai,  quoi,  je  suis  pas  responsable des faits et gestes de mon frère. 

— Et  moi  ?  Pourquoi  vous  m'avez  tout  raconté  alors  ? 

Vous auriez pu vous en tenir à votre version officielle. 

— Parce que vous nous connaissez bien et que vous êtes au courant pour les lettres stupides d'Alf. Et puis vous êtes trop  futée.  J'ai  réussi  à  vous  balader  avec  Tri-nidad  et Tobago,  mais  je  savais  qu'il  faudrait  vous  mettre  dans  la confidence si les poulets venaient fourrer leur nez  par  ici. Ils ont juste débarqué un peu plus tôt que prévu. Alf aurait dû partir il y a déjà un moment, mais ces 

choses-là,  il  faut  du  temps  pour  les  arranger,  vous  savez comment c'est. 

— Non, dis-je d'un ton catégorique, je n'en sais rien du tout. 

Et je ne tenais pas à le savoir. 

— C'était un accident, me dit Mac d'un ton sec, ses yeux bleu acier au fond des miens. Alf aimait sa femme. Vous vous rappelez dans quel état il était après. Com plètement à côté de la plaque. 

Je  hochai  la  tête.  Ça  au  moins,  c'était  vrai.  Je  les revoyais encore, le lundi suivant, à leur retour : Alf, effondré; Spiro qui n'avait aucune idée de ce qui se passait, mais toujours prêt à verser une larme par solidarité ; Mac, blême et tendu, qui les forçait à travailler comme des brutes pour oublier le cauchemar; et Lance... Ah oui, Lance avait passé 

le week-end à la maison. Je me souvenais d'avoir couru au pub  chercher  Claudia  et  Lance  était  là,  l'air  grave,  son portable à l'oreille. Sans doute parlait-il à son père. Je me rappelais aussi sa réticence à prévenir la police au sujet de Claudia... 

Je m'adressai à lui. 

— Quand je vous ai rejoint au pub, vous saviez ? 

— Seulement que Vi était morte, répondit-il d'une voix triste,  et  qu'il  s'agissait  d'un  accident.  Mais  j'en  savais assez  pour  éviter  que  la  police  ne  vienne  fourrer  son  nez dans  le  coin.  Mais  s'il  avait  fallu,  je  vous  aurais  laissé 

appeler les flics, ajouta-t-il en me regardant droit dans les yeux. 

Je  le  croyais.  Tous  deux  disaient  la  vérité,  je  le  savais. Mais  je  savais  aussi  que  la  police  ne  serait  pas  de  mon avis. La vie était tellement injuste. 

— Je compte sur vous pour la boucler, me dit Mac. Je ne vous demande pas de raconter des bobards, juste de dire que vous ne savez rien, d'accord ? 

Je  le  regardai,  puis  détournai  les  yeux.  Sur  l'autre  rive, les  lucioles  dansaient  dans  les  rayons  du  soleil  couchant. Dire que je ne savais rien... Cela paraissait si facile. 

— Mac, il faut que vous sachiez... je ne peux pas faire une chose pareille, dis-je d'une voix calme. Je n'irai pas tout  déballer  à  la  police,  ça  non,  mais  s'ils  viennent  me poser des questions, je serais forcée de leur dire ce que je sais. 

Je  soutins  sans  ciller  son  regard  glacial.  Il  finit  par hocher lentement la tête. 

— Je  m'attendais  à  cette  réaction.  Deux  conceptions différentes de la vie, hein ? Sûrement une histoire de code moral, de devoir... Les règles du jeu, quoi. 

— Sans doute. 

— Ouais,  ben  moi,  dans  les  coups  durs,  c'est  moi  qui décide des règles du jeu et personne d'autre ! 

Je le regardai, nerveuse tout à coup. Le silence se prolongea, puis je demandai : 

— Que comptez-vous faire, Mac ? Me flanquer un bon coup sur le crâne pour me faire taire ? 

— Je  croyais  avoir  été  clair!  explosa-t-il.  On  n'est  pas des brutes ! 

— Désolée, m'excusai-je d'une petite voix. C'était mesquin, je n'aurais pas dû. Peut-être, mais c'était quand même rassurant d'en avoir le cœur net. Mac se gratta le menton d'un air songeur. 

— Je  vais  sans  doute  devoir  disparaître  moi  aussi  plus tôt que prévu. Il va falloir que je... 

— Mac, assez ! l'interrompis-je. Faites ce que vous avez à faire, mais ne m'en parlez pas, d'accord? 

D me dévisagea un instant, puis se leva d'un bond agileA 

— Ouais, vous avez raison. Moins vous en saurez, 

mieux ça vaudra. Viens, Lance, on a du boulot à finir. Lance se releva tristement. Ils allaient partir, quand Mac se retourna soudain vers moi. 

— Lance  et  Spiro  vont  boucler  le  chantier.  Vous  ferez les comptes avec eux plus tard, d'accord ? 

— D'accord. 

Il me tendit la main. 

— Au revoir, madame McFarllen. C'était un plaisir de travailler pour vous. Une dernière petite faveur : pour-riez-vous attendre une journée avant de lâcher le mor ceau aux flics ? 

— Comment ? demandai-je en regardant sa main. Vous les  avez  entendus,  ils  vont  revenir  demain  matin  à  la première heure. ' 

— C'est  pas  à  vous  qu'ils  veulent  parler.  Vous  pourriez vous  arranger  pour  être  ailleurs,  non?  Je  ne  sais  pas  moi, un rendez-vous urgent. 

Je  sentais  le  regard  de  Lance  posé  sur  moi.  Je  m'humectai les lèvres, indécise. 

— Eh bien... j'imagine que je pourrais essayer, mais... 

— Bravo ! fit Mac avec un grand sourire. Je savais bien qu'on pouvait compter sur vous ! 

Il me tendit à nouveau la main et cette fois je la serrai, quoique du bout des doigts. 

— Oui,  mais  écoutez,  Mac,  j'ai  dit  que  j'allais  essayer, mais  je  ne  vous  promets  rien.  C'est  vrai,  ils  ne  me  laisseront peut-être pas le temps de... 

— Oh, vous allez très bien vous débrouiller! Je sais que vous ne nous laisserez pas tomber. 

— Mais je... 

—  Arrivederci  !  me  salua-t-il  avant  de  tourner  prestement les talons, suivi au pas de course par Lance. Sous  mes  yeux  quelque  peu  ébahis,  ils  regagnèrent  la caravane et claquèrent la porte derrière eux. Je restai là un moment,  avec  une  boule  désagréable  au  creux  de  l'estomac, puis je franchis lentement le pont et remontai vers la  maison,  l'esprit  eh  ébullition.  En  franchissant  la tonnelle,  je  réalisai  que  Mac  m'avait  bien  embobinée. Qu'avais-je  promis  exactement?  Ne  pas  me  montrer  pendant une journée pour couvrir la fuite de Mac ? Tu es folle, ma  pauvre  fille,  me  dis-je  en  m'arrêtant  net,  tu  risques d'être accusée de complicité ! 

Devais-je  retourner  dire  à  Mac  que  je  refusais  ?  Je  me passai une main dans les cheveux. Si seulement je pouvais parler à quelqu'un. Imo! Elle était juste au bout de la rue. Elle toujours si sensée, elle serait sûrement de bon conseil. Mais était-ce une bonne idée de débarquer en pleine soirée mondaine pour lui faire mes petites confidences ? Et que me  dirait-elle  ?  Sans  le  moindre  doute  d'aller  trouver  la police sur-le-champ ! Et Sébastian ? Je 

respirai  un  grand  coup.  Non,  non,  il  ne  fallait  même  pas songer  à  Sébastian.  Pas  question  de  le  mêler  à  cette  histoire  de  fous.  Restaient  Molly  et  Hugh,  mais  ils  étaient sûrement accaparés par Millicent et le bébé. Et puis, bien qu'ils  fussent  larges  d'esprit,  j'avais  le  désagréable  pressentiment  qu'eux  aussi  me  montreraient  du  doigt  la direction du commissariat le plus proche. En fait, il fallait connaître  l'histoire  de  ces  garçons  comme  moi,  avoir  vu les  larmes  briller  dans  les  yeux  de  Mac  pour  savoir  qu'il était impossible de les laisser tomber. 

Je rentrai et m'assis dans le premier fauteuil qui se présentait. J'allumai une cigarette et fis les cent pas en tirant dessus à la Gainsbourg. Ah, une idée ! J'écrasai le mégot dans  le  cendrier  et  courus  dans  la  cuisine  chercher  le calendrier.  Peut-être  avais-je  quelque  chose  prévu  pour demain.  Je  ne  sais  pas,  moi...  un  rendez-vous  chez  le dentiste, ou bien chez la gynéco, le genre de corvée qu'on s'empresse  toujours  d'oublier.  Voyons  voir,  le  22...  Rien. Pas de bol. Tiens, qu'avais-je donc griffonné tout en bas au crayon ? Claudia chez Lucy pour la nuit. 

Oui, bien sûr, ça me revenait. Après le fiasco de la dernière  fois,  Amanda,  qui  avait  à  cœur  de  prouver  qu'elle était une mère compétente, avait à tout prix tenu à inviter Claudia  à  dormir.  Que  ferait  toute  mère  saine  d'esprit  un jour de liberté au beau milieu des grandes vacances ? Des courses à Londres, bien sûr! Je la tenais mon idée ! J'allais passer  la  matinée  -  non,  toute  la  journée  -  à  faire  du shopping.  Je  déjeunerais  dans  un  petit  resto,  je  me  ferais épiler les jambes, je visiterais peut-être une galerie d'art ou deux... Excellent! Et si je voulais être sûre de glisser entre les  doigts  de  Kojak  et  de  Blondie,  plus  tôt  je  partirais, mieux ce serait. 

Je sautai sur le téléphone pour joindre Amanda. 

— Je  m'occuperai  bien  d'elle,  je  vous  assure  !  Je  ne  la quitterai pas des yeux ! geignit-elle sans m'en laisser placer une, persuadée que j'appelais pour annuler. 

— Claudia  va  venir,  ne  vous  inquiétez  pas.  Je  voulais juste vous demander si je peux vous l'amener un peu plus tôt que prévu? Disons... je ne sais pas... à l'heure du petit déjeuner? 

— Mais bien sûr! À  n'importe  quelle heure, Livyy. Vous pouvez  me  la  déposer  au  milieu  de  la  nuit,  si  ça  vous chante ! 

— Ne  me  tentez  pas,  Amanda,  ironisai-je.  Mais  n'ayez crainte, vous me verrez de bon matin demain. 

En raccrochant, je remarquai que ma main tremblait. Normal,  après  tout,  ce  n'était  pas  tous  les  jours  qu'une honnête  mère  de  famille,  anciennement  membre  de  l'association des parents d'élèves de l'école de sa fille, calculait  froidement  son  coup  pour  filer  entre  les  doigts  de  la police. 
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Le lendemain matin, le réveil sonna à six heures moins dix. Je me redressai d'un bond, vaguement nauséeuse, sans comprendre  pourquoi.  Puis  je  me  souvins  et  me  sentis encore plus mal. Je bondis du lit, me douchai en quatrième vitesse  et  allai  réveiller  Claudia  qui  dormait  à  poings fermés. 

— Claudia, c'est l'heure ! 

Elle  grogna  et  roula  sur  le  ventre.  Je  lui  arrachai  sa couette sans pitié. 

— Claudia, debout ! Tu vas être en retard ! 

— Laisse-moi tranquille ! 

Elle  essaya  de  récupérer  sa  couette,  mais  je  la  tenais d'une main de fer. 

— Allez, chérie, c'est l'heure ! roucoulai-je gaiement. Dépêche-toi ! 

Elle tourna un œil glauque vers son réveil. 

— Mais il n'est que six heures ! 

— Oui, mais tu vas chez Lucy, et moi j'ai des courses à 

faire à Londres, tu te souviens ? Tu te souviens que je t'en avais parlé, hein, chérie ? 

— Non. 

Elle se leva péniblement et tituba comme un zombie en direction de la salle de bains. 

Je la laissai à ses ablutions et fonçai à la cuisine. Sur le calendrier, j'écrivis au feutre d'une main assurée « courses à  Londres  !  »,  puis  passai  le  bout  des  doigts  sur l'inscription, histoire de la vieillir un peu. Voilà. Je reculai et admirai mon œuvre. Parfait. Pieds nus dans mes bottes en caoutchouc, je courus comme une dératée jus-qu'à la caravane et frappai à la porte en me tenant le flanc, victime d'un point de côté. Pas de réponse. Je frappai plus fort.  La  porte  finit  par  s'ouvrir  et  la  tête  ébouriffée  de Lance  apparut  dans  l'embrasure.  Il  se  frotta  les  yeux  en bâillant. 

— Olivia ? Qu'est-ce qui se passe ? 

— Je  vais  à  Londres,  lui  soufflai-je.  Je  voulais  vous mettre au courant. C'est très important. 

Il hocha la tête. 

— D'accord. 

— Si la police vient, insistai-je, c'était prévu depuis des semaines. Je n'arrêtais pas d'en parler, OK? 

— OK, OK. 

— Mac  est  parti,  n'est-ce  pas?  demandai-je  en  distinguant  sur  une  couchette  basse  la  silhouette  endormie  de Spiro. J'ai entendu le fourgon cette nuit. 

— Oui, il... 

— Ne  me  dites  rien  !  hurlai-je,  les  mains  plaquées  sur mes oreilles, les yeux fermés.   . 

Quand  je  les  rouvris,  Lance  me  regardait  avec  inquiétude. 

— Écoutez, ne vous en faites pas pour cette histoire. Pas de  panique.  Vous  n'y  êtes  pour  rien.  Cette  tragédie  ne regarde que nous et on ne va pas vous y mêler, d'accord ? 

— D'accord, d'accord. Oui, bien sûr, d'accord, bafouillaije. Et puis évidemment, je n'y suis pour rien! Je n'ai jamais imaginé une seule seconde que j'aie quelque chose à voir là-dedans ! 

Je  le  gratifiai  d'un  regard  que  j'espérais  empreint  de grandeur  offusquée  -  et  qui  évoquait  sûrement  davantage celui  d'un  lapin  apeuré  -,  puis  remontai  au  pas  de  course vers la maison. 

Dix minutes plus tard, Claudia se laissa embarquer dans la voiture en maugréant, encore à moitié endormie. Alors que je gagnai ma portière, une grosse voix résonna tout à 

coup derrière moi. 

— Hep, là-bas ! J'ai deux mots à vous dire, jeune demoiselle ! 

Mon sang se glaça. Les yeux fermés, clouée sur place, j'attendis  le  premier  clic  des  menottes  sur  mon  poignet. Dans un effort de dignité, je me forçais à me tourner lentement  pour  apercevoir...  M.  Jones  qui  dévalait  son  allée en  pantoufles,  robe  de  chambre  au  vent.  Je  me  retins  de tomber à genoux. Merci, mon Dieu, merci ! 

— Ah, madame McFarllen, je suis si content de vous voir ! dit-il, haletant. Je voulais vous parler hier, mais vous n'aviez pas l'air d'être là. Voyez-vous, je suis au cou rant pour vos plants ! 

Mon cœur faillit me lâcher une deuxième fois. 

— Mes  plans?  Mais  comment  pourriez-vous...  ?  Enfin, voyons, je n'ai pas de plans, monsieur Jones ! 

— Mais  si,  vos  plants  de  tomates  !  D'après  Gwyneth, vous  ne  jurez  que  par  ces  tomates  vertes  que  vous  faites pousser  dans  votre  serre.  Mais  je  parie  que  vous  n'avez jamais essayé avec ces petites merveilles ! 

Il  exhiba  fièrement  la  paire  d'olivettes  ventrues  qu'il cachait derrière son dos. 

— Ce sont des Gordon, m'informa-t-il sur le ton de la confidence. Vous n'avez jamais rien vu de pareil, n'est-ce pas ? 

Je le regardai, éberluée. 

— Euh... non, vous avez raison, monsieur Jones, 

jamais ! Quelle splendeur ! Et c'est tellement gentil de votre part! Je les mettrai à mariner dès ce soir, d'accord? 

Je voulus me saisir des précieux fruits pour les balancer vite fait dans mon coffre et filer, mais il fut plus rapide. 

— Pas si vite ! fit-il avec un pétillement dans les yeux, ses  tomates  à  bout  de  bras.  Donnant,  donnant,  d'accord? 

J'ai  repéré  chez  vous  depuis  un  moment  déjà  un  superbe plant  de  persil  plat;  peut-être  pourriez-vous  m'en  donner quelques branches ? 

— Euh... mais bien sûr, monsieur Jones. Tout le plaisir est pour moi. Arrachez tout si vous voulez, mais là, je dois vraiment y aller. Je vais à Londres pour la journée et je ne voudrais pas être en retard, expliquai-je en sautant dans la voiture. Je vous en prie, prenez tout ! 

—  L'arracher? Oh, non, non... je ne me permettrais pas. Quelques branches me... 

Je n'entendis pas la suite. Je démarrai sur les chapeaux de  roues  et  il  resta  planté  là  dans  un  nuage  de  poussière, serrant ses tomates contre lui. 

Après  avoir  traversé  en  trombe  St.  Alban  encore endormi,  je  frappai  à  la  porte  imitation  néoclassique d'Amanda Harper. Les stores bouillonnes qui ornaient les fenêtres  étaient  encore  baissés.  À  côté  de  moi,  Claudia bâillait  à  s'en  décrocher  la  mâchoire.  On  aurait  dit  une clocharde  avec  le  sac  en  plastique  qui  contenait  ses affaires  et  que  je  lui  avais  fourré  dans  les  mains  en  la poussant  dehors.  Amanda  finit  par  apparaître  en  robe  de chambre, les cheveux en bataille. 

— Olivia ! Vous m'aviez dit tôt, mais je n'imaginais pas que vous seriez si matinale ! 

— Excusez-moi, Amanda. Je sais, il est terriblement tôt, mais aujourd'hui je vais à Londres faire du shopping. J'en rêve depuis des semaines. 

Elle se frotta les yeux. 

— À  cette  heure-ci  ?  Mais  vous  y  serez  en  une  demiheure.  Je  ne  suis  pas  sûre  que  beaucoup  de  magasins seront ouverts à sept et demie. 

— Euh...  non,  mais  je  trouverai  facilement  à  me  garer, répliquai-je, radieuse. C'est si excitant, j'en rêve... 

— ...  depuis  des  mois,  on  sait,  termina  Claudia  avec lassitude en passant devant moi, son sac dans les bras. Ça fait  au  moins  vingt  fois  que  tu  nous  le  serines.  Elle  a disjoncté,  informa-t-elle  Amanda  en  gravissant  l'escalier d'un pas lourd, en direction de la chambre de Lucy où elle allait sûrement poursuivre sa nuit. Je crains que le Prozac ne suffise plus. 

Diable,  en  faisais-je  trop  ?  Je  ne  devais  pas  non  plus éveiller  les  soupçons.  Calme-toi,  m'enjoignis-je  en remontant  dans  la  voiture.  Comme  Lance  l'avait  dit,  je n'étais  strictement  pour  rien  dans  cette  affaire.  Alors  pas de panique. N'empêche, tandis que j'avalais les kilomètres sur la Ml, une vision d'horreur ne cessait de me 

hanter  :  celle  d'Alf  serrant  contre  lui  sa  Vi  ensanglantée, tel le roi Lear sa Cordelia. 

À cent quarante de moyenne, je me retrouvais au centre de Londres dès huit heures moins le quart avec la première fournée des banlieusards. Je me garai sur le parking gratuit de Kmghtsbridge, m'achetai un journal et allai prendre un petit-déjeuner à Brompton Arcade. Je regrettais de ne pas m'être munie d'un chapeau et de lunettes noires. J'aurais eu du mal à expliquer à une connaissance ce que je fabriquais là à une heure aussi matinale. Les minutes s'égrenèrent. Je jetai un petit coup d'œil à ma montre : huit heures et quart. Seulement ! Comment allais-je bien pouvoir tuer le temps 

?  — Euh... à quelle heure ouvrent les magasins ? deman-dai-je courageusement au serveur italien lorsqu'il m'ap porta de son pas nonchalant ma troisième tasse de thé. Il haussa les épaules. 

— À dix heures, je suppose, mais vous savez, c'est l'été 

alors... 

Alors  quoi?  Les  commerçants  faisaient  la  grasse  matinée?  Je  soupirai.  J'allais  avoir  besoin  d'un  quatrième  thé. Je le commandai sans attendre, puis m'attelai à la lecture  in extenso   du   Daily  Mail.  Rien  ne  m'échappa,  pas  même l'horoscope  du  jour  selon  lequel  Saturne  dominait  ma sphère et allait sans le moindre doute provoquer ma ruine aujourd'hui même.  N'espérez pas vous en sortir indemne si vous  avez  dupé  délibérément  quelqu'un,  mettait-il  en garde. Je reposai le journal, les mains tremblantes. Kojak était-il déjà en train de cogner à ma porte, exigeant de voir la  maîtresse  des  lieux,  curieux  de  découvrir  quels dangereux  criminels  la  traîtresse  protégerait  ?  Pour  me calmer, je vidai le contenu de mon sac à main sur la table et  entrepris  de  le  trier  méthodiquement.  Ce  petit  ménage improvisé tomba d'ailleurs à pic, car il me fournit une idée de plan. Parmi un joyeux désordre de vieilles pastilles pour la  gorge,  de  tickets  de  parcmètre,  de  papiers  de  bonbon, j'exhumai deux billets de spectacle. 

Les  billets  pour  le  concert  de  Wigmore  Hall  qu'Hugh m'avait donnés. J'avais dû les glisser dans mon sac. Je sirotai  mon  thé  en  les  retournant  entre  mes  doigts.  Pourquoi pas ? En fait, c'était même une excellente idée. J'allais passer  toute  l'a  journée  à  me  préparer  pour  l'événement. J'irais  chez  le  coiffeur,  je  m'achèterais  une  robe  neuve  et m'offrirais peut-être même une manucure pour la première fois de ma vie. Et le soir venu, je me pointerais au concert, belle comme une déesse - enfin, presque. Imogen serait là, bien  sûr.  Nous  serions  sans  doute  assises  l'une  à  côté  de l'autre puisque Hugo dirigeait. Et puis Sébastian serait là, lui aussi... 

Je bus une autre gorgée de thé. Froid. Je n'aurais pas dû 

me laisser aller à penser à Sébastian. Depuis le départ de Johnny,  je  l'avais  relégué  dans  un  recoin  inaccessible  de mon  cerveau.  Je  ne  l'avais  pas  oublié,  non.  Comment aurais-je  pu  ?  Mais  je  préférais  juste  ne  pas  penser  à  lui. Sébastian...  D  me  manquait.  Bien  plus  que  je  n'avais  osé 

l'admettre jusqu'à présent. 

Je traçai tristement du bout de l'index les carreaux de la nappe vichy. J'avais tout gâché, je le savais. J'avais toujours considéré  Sébastian  comme  une  doublure  pour  le  cas  où 

Johnny ne reviendrait pas. Un pis-aller qui valait beaucoup mieux  que  Malcolm,  Rollo  ou  Lance,  certes,  mais n'égalerait jamais Johnny. Et pour couronner le tout, je le lui  avais  plus  ou  moins  avoué.  Dans  ces  conditions,  je pouvais difficilement retourner le voir pour lui annoncer la bouche  en  cœur  qu'il  était  à  nouveau  en  lice  !  Sauf  que Johnny  n'était  pas  parti.  Cette  fois,  c'était  moi  qui  l'avais fichu  dehors.  Voilà  qui  changeait  quand  même  la  donne. Si  j'arrivais  à  expliquer  la  situation  à  Sébastian  et n'exigeais pas trop en retour - pas plus que notre ancienne amitié  -  peut-être  quelque  chose  de  plus  profond  pourrait naître entre nous. 

J'allumai une cigarette et observai un couple qui passait, tendrement enlacé. Le garçon se pencha pour embrasser la tempe de la fille. Je contemplai un instant les deux billets d'un  œil  rêveur  et  imaginai  Sébastian,  un  bras  autour  de mes  épaules,  qui  se  tournait  pour...  Stop  !  Arrête  de fantasmer, Olivia. Tu as les flics aux fesses et tu rêves de romance ! Bon d'accord, me raisonnai-je, tu vas oublier un peu la romance, mais tu pourrais peut-être aller lui parler. Lui expliquer dans quel pétrin tu t'es fourrée. Évidemment, réfléchis-je en rangeant mes affaires dans mon sac, ce serait impossible ce soir. Je me voyais mal me faufiler jusqu'à lui pendant l'entracte et lui tirer la manche pour lui conter mes malheurs. Peut-être après le concert, si j'arrivais  à  me  glisser  dans  les  coulisses.  Je  lui  ferais transmettre un message pour lui demander si on pouvait se voir  un  moment  demain.  Vers  six  heures  du  matin  de préférence,  avant  que  la  police  ne  débarque  à  nouveau chez moi. 

La  gorge  nouée  de  terreur,  je  tirai  une  longue  bouffée sur ma cigarette, mais au moins j'étais soulagée d'avoir un plan auquel me raccrocher. Fermement résolue à m'y tenir, je  me  soulevai  tant  bien  que  mal  de  ma  chaise  et  allai payer mes quatre thés au comptoir. Puis je me lançai dans mon éreintant marathon. 

Je  commençai  par  une  tournée  des  instituts  de  beauté. Une manucure par-ci, une épilation des jambes par-là. Puis je  décidai  d'aller  chez  Marco,  un  coiffeur  blond  et  beau comme un dieu grec. 

— Alors,  qu'est-ce  qu'on  fait  aujourd'hui  ?  s'enquit-il d'une  voix  fluette  et  lasse  en  contemplant  distraitement l'éphèbe qui balayait le carrelage à l'autre bout du salon. 

— Quelque chose de sexy et glamour, répondis-je avec détermination. 

— Ambitieux, murmura-t-il, sceptique, en tirant sur mes cheveux  avec  une  petite  moue  dédaigneuse,  mais  j'ai toujours aimé les défis. 

Sur quoi, il ordonna d'un ton impérieux : 

— Cindy ! Un café pour ma cliente ! 

Puis il se mit à l'ouvrage. 

Une demi-heure plus tard, avec une effrayante quantité 

de cheveux au pied du fauteuil et un Marco épuisé derrière moi, le résultat, ma foi, n'était pas mal du tout. La coupe était  plus  courte  que  celle  dont  j'avais  l'habitude,  mais  il m'avait  laissé  une  longue  frange  sexy  qui  me  tombait  sur un  œil  et  que  je  devais  rejeter  en  arrière  si  je  voulais entrevoir la lumière du jour. 

— Je suis censée en faire quoi ? demandai-je en sou levant les mèches d'un ajr sceptique. 

Il soupira. 

— Vous êtes censée aguicher à mort, évidemment. 

Mais si c'est un problème, je coupe. 

Je laissai retomber la frange. 

— Ce n'est pas un problème du tout, regardez, fis-je en adressant une moue mutine au miroir. 

Il frémit et reprit ses ciseaux. 

— Non,  non,  je  vais  m'entraîner,  promis-je  en  riant. Faites-moi  confiance,  Marco,  d'ici  deux  heures,  la  moitié 

des  hommes  de  Londres  seront  victimes  de  combustion spontanée. 

— Effrayant,  bougonna-t-il  sèchement  en  glissant  ses ciseaux dans la poche arrière de son jean moulant. Et  tandis  qu'il  s'éloignait,  je  sortis  toutes  voiles  dehors, d'humeur  impertinente  et  plutôt  contente  de  moi.  Sur l'escalier  roulant  de  Harvey  Nichols,  je  lorgnai  toutes  les trois secondes en direction des miroirs, si satisfaite de ma nouvelle coupe que je trouvai le courage de pénétrer dans le  sanctuaire  feutré  de  la  boutique  Donna  Karan  et d'essayer la première petite robe noire qui me tomba entre les  mains.  Bon  d'accord,  elle  était  un  peu  trop  courte  et plutôt moulante - sans manches et ouverte dans le dos en prime - mais, bigre, n'était-elle pas sensationnelle sur moi 

? Je jaillis de la cabine, ravie, et surpris le regard admiratif du jeune vendeur. 

— Ne trouvez-vous pas qu'elle fait un peu jeune sur moi 

? demandai-je avec un sourire confiant. 

— Vous  avez  raison,  approuva-t-il  avec  un  hochement de tête. Que pensez-vous plutôt de ce modèle ? 

Interloquée,  je  le  regardai  aller  décrocher  une  longue robe noire, style mamma sicilienne. Il me montra l'horreur avec  un  regard  interrogateur,  le  cintre  négligemment accroché  à  son  petit  doigt.  Espèce  de  mufle.  Sans  nul doute  le  petit  copain  de  Marco,  décrétai-je,  mortifiée.  Il s'agissait  à  l'évidence  d'une  conspiration  homosexuelle destinée  à  brimer  les  jolies  femmes  de  trente  ans  et  plus. Eh bien, moi, je ne marchais pas. 

 

— Non,  je  prends  celle-ci,  dis-je  avec  mon  plus  charmant sourire, et mieux encore, je vais la porter dès ce soir 

!  — Mais certainement, madame, susurra le vendeur avec une  politesse  affectée  en  ondulant  jusqu'à  la  caisse.  Si vous  me  permettez,  cependant,  madame  devrait  d'abord faire un saut à l'institut de beauté. 

— Vous  avez  un  sacré  toupet  !  explosai-je.  Madame vient juste d'y passer trois heures ! 

— Sans doute pas en cabine d'épilation, je vous assure, rétorqua-t-il en lorgnant sur mes aisselles. 

— Oh! 

Je plaquai piteusement les bras contre mes seins. Rouge de honte et furax, je payai et quittai la boutique d'un  pas  rageur.  Je  lui  étais  aussi  quand  même  un  peu reconnaissante. 

Avec  un  frisson,  je  me  précipitai  à  Boots  pour  acheter un  paquet  de  Gillette  jetables  et  me  débarrassai  illico presto  du  superflu  dans  une  cuvette  des  toilettes  pour dames. Puis je hélai un taxi et me fis déposer à l'autre bout de  Kings  Road  où  j'étais  à  peu  près  sûre  que  le  dernier Hugh Grant passait et où je pourrais ruminer mon trac en toute tranquillité. 

La première fois que je vis le film, je ris beaucoup. La deuxième,  je  dormis  pendant  toute  la  séance.  Quand j'ouvris un œil, quelque temps après la fin, il était dix-sept heures  trente.  Parfait.  Grâce  à  ce  petit  somme,  je  me sentais  tout  à  fait  reposée.  Il  me  restait  précisément  une demi-heure pour retourner me préparer dans les toilettes à 

Harvey Nichols et ranger mes affaires dans le coffre de la voiture. 

J'arrivai  tôt  au  concert.  Allez  savoir  pourquoi,  j'avais imaginé  que  Wigmore  Hall  était  une  salle  de  spectacle branchée,  peut-être  sur  la  South  Bank  ou  même  dans Barbican. Je me sentis donc un peu bête quand le taxi me déposa au bout de cinq petites minutes de trajet... devinez où... dans Wigmore Street. Avec une bonne demi-heure à 

tuer,  je  traînai  un  moment  sur  les  marches.  Il  n'y  avait encore personne et je ne voulais pas être la pre-mière. Je feignis donc d'étudier avec le plus grand intérêt le  programme  affiché  dans  une  vitrine.  Il  ne  m'évoquait strictement rien, à part le nom de Sébastian écrit en grand tout en haut :  La Nuit des esprits  par Sébastian Faulkner, interprété par le London Symphony Orchestra. 

Je  me  demandai  soudain  si  ma  petite  robe  noire  et  ma frange  floue  étaient  très  appropriées.  Pourquoi  n'avais-je pas appelé Imo à la galerie ? Quelle idiote j'étais ! J'aurais pu  la  rejoindre  là-bas  et  nous  serions  venues  ensemble. Mais  les  spectateurs  commençaient  à  arriver  par  petits groupes, en tenues de soirée plutôt strictes. J'entrai, tirant discrètement sur l'ourlet de ma robe. 

J'achetai un programme dans le seul but de cacher mes cuisses nues une fois assise. Sébastian sera-t-il déjà là, ou bien  peut-être  dans  les  coulisses  ?  me  demandai-je  avec nervosité. Je réalisai combien j'avais hâte de le revoir. Son sourire chaleureux me ferait oublier toutes les horreurs de la  veille  et  celles  à  venir.  Mais  il  ne  semblait  pas  être encore arrivé. J'allai donc trouver ma place et m'assis sur le bord du fauteuil, guettant Imo dans l'assistance de plus en plus nombreuse. 

Je  compris  vite  que  celle-ci  était  des  plus  raffinées. Seuls  des  murmures  étouffés  trahissaient  l'importance  de l'événement. Avec leurs mines intellectuelles, bon nombre de visages autour de moi me rappelaient Ursula Mitchell, jusqu'à  ce  que  je  réalise  que  l'un  d'entre  eux  était effectivement celui d'Ursula. Et quelques pas derrière elle se trouvait sa fille, Imo. 

Elle remontait l'allée centrale derrière un groupe d'amis de  sa  mère,  éblouissante  dans  une  longue  robe  bleue  qui ondoyait  avec  élégance  sur  ses  chevilles.  D'instinct, j'ouvris le programme sur mes genoux. 

Je me levai. 

—  Imo  !  appelai-je  dans  un  souffle  avec  de  grands signes, mais elle ne m'entendit pas et poursuivit son chemin, parlant avec animation. Le  petit  groupe  alla  prendre  place  au  premier  rang.  Je les suivis. Très à son aise, Ursula bavardait avec qui voulait bien l'écouter quand elle m'aperçut. 

— Olivia! 

Imo se retourna, surprise. 

— Liwy  !  Qu'est-ce  que  tu  fais  là  ?  Quelle  bonne  surprise! 

— Molly et Hugh m'ont donné leurs billets, répondis-je en  les  embrassant  toutes  les  deux.  Et  puisque  j'étais  à 

Londres, je me suis dit pourquoi pas ? 

— Pourquoi  pas,  en  effet  ?  approuva  Ursula  avec grandeur  d'âme.  Johnny  est-il  avec  vous?  Il  va  vous rejoindre  de  son  travail  peut-être?  Vous  ne  pouvez  pas imaginer combien j'ai été ravie d'apprendre que vous étiez à nouveau ensemble, Simon ! Quel plaisir de vous revoir ! 

s'exclama-t-elle en se retournant vers un nouvel arrivant. 

— Hum,  en  fait  je  n'ai  pas  de  bonnes  nouvelles, annonçai-je à Imo avec une grimace. Figure-toi qu'on est à 

nouveau séparés. 

Imo m'agrippa le bras. 

— Non ! Ne me dis pas que ce salaud t'a refait le coup ! 

— En  fait,  cette  fois  c'est  moi  qui  l'ai  jeté  à  la  porte, expliquai-je  avec  un  sourire  désabusé.  Je  viens  juste  de découvrir son vrai visage. Tu avais raison de me dire tout au début que j'étais folle de vouloir encore de lui ! 

— J'ai dit ça? s'étonna-t-elle. 

— Oui,  c'était  si  perspicace  de  ta  part.  Moi,  les  sentiments  m'aveuglaient.  Il  a  fallu  qu'il  revienne  pour  que  je comprenne qu'il se fichait de moi depuis le début ! J'ai fini par réaliser que je ne l'aimais pas au point de tout encaisser sans broncher. 

Imogen avait l'air sidéré. 

— Mais...  es-tu  sûre  de  ce  que  tu  fais?  C'est  vrai, maintenant  tu  as  le  dessus  dans  votre  couple.  Tu  le mènerais par le bout du nez. 

— Non, ça ne marcherait pas, objectai-je en secouant la tête avec conviction, parce que j'étais amoureuse d'un rêve, d'un Johnny qui n'existe pas. Le  vrai  Johnny McFarllen est un être faible, égoïste, vaniteux et manipulateur qui... mais je t'expliquerai une autre fois, Imo. Et il y en a des choses à raconter. Assure-toi d'avoir au 

moins six heures de libres ! Mais le plus important, poursuivisse  avec  animation  d'un  ton  confidentiel,  c'est  que pour la première fois depuis des années, je suis attirée par quelqu'un d'autre. Quelqu'un qui, je crois, a des sentiments pour  moi,  mais  que  je  n'ai  jamais  vraiment  regardé,  tant j'étais aveuglée par Johnny. Elle me regarda droit dans les yeux. 

— Qui donc? 

— Sébastian, répondis-je avec un sourire radieux. 

— Sébastian ? 

— Oui,  Sébastian  Faulkner,  l'homme  de  la  soirée.  Oh, Imo,  je   savais   que  je  ne  lui  étais  pas  indifférente,  mais j'étais si stupide. Je ne pouvais pas m'engager avant d'avoir enfin réussi à sortir Johnny de... 

— Imogen ? 

Ursula s'interposa soudain entre nous deux et prit sa fille par le bras. 

— Désolée de vous interrompre, Liwy, ma chère, mais j'adorerais qu'Imo fasse la connaissance de Simon AU-sop, l'imprésario. Hector ! appela-t-elle son mari. Hec tor, mon chéri, présente donc Imo à... 

Elle  indiqua  un  homme  vêtu  d'un  manteau  rouge flamboyant, puis fit faire demi-tour à sa fille et la poussa dans sa direction. Hector, docile, vint la réceptionner. 

— Maintenant à nous, dit Ursula en se tournant vers moi avec  son  sourire  carnassier.  Avez-vous  dit  Sébastian,  ma chère? 

— Pardon ? 

— Vous parliez à l'instant à Imo de quelqu'un qui vous tient à cœur, je crois. 

— Euh... oui, c'est exact. 

— Eh bien, il est de mon devoir de vous prévenir. Oui, je ne peux faire autrement. 

— De quoi ? 

 

— Imogen sort avec Sébastian. 

J'ouvris de grands yeux. 

— Imogen... avec... ? 

— Avec Sébastian, oui. Ils se voient depuis quelque temps déjà et sont amoureux fous. D'ailleurs, ils partent ensemble demain à Vienne. Sébastian donne un concert làbas.  Je  suis  désolée,  Olivia,  ajouta-t-elle,  prenant  un  air compatissant, mais je suis étonnée que vous ne soyez pas au courant. 

— Mais...  elle  sortait  avec  Hugo!  protestai-je.  Je...  je croyais  que  c'était  Hugo  dont  elle  était  si  follement amoureuse et... 

— Oh,  Hugo!  m'interrompit  Ursula  d'un  ton  agacé.  Pendant  un  temps,  certes,  mais  il  était  beaucoup  trop  servile avec  elle.  Il  la  suivait  partout  comme  un  toutou,  était pendu  à  ses  lèvres  dès  qu'elle  prononçait  un  mot.  C'était d'un  ridicule.  Non,  non,  Sébastian  est  d'une  tout  autre envergure.  Indépendant,  intelligent,  tout  à  fait  le  genre d'homme qui convient à Imo. Vous savez, cette fois je crois pouvoir  dire  enfin  que  c'est  le  bon,  me  confia-t-eÛe  avec excitation.  N'est-ce  pas  merveilleux,  Olivia?  Je  sais  que Molly  et  vous  -  Hector  et  moi  aussi  parfois,  d'ailleurs  désespériez de la voir casée un jour. Mais je crois sincèrement que cette fois, c'est dans la poche ! 

Je  la  regardai  sans  un  mot.  Ses  yeux  gris  pétillaient  de triomphe. Et moi dans tout ça? aurais-je voulu dire. C'était quand même moi qui l'avais rencontré la première. 

— Vos sentiments pour lui n'étaient pas sérieux, n'est-ce pas, ma chère ? me dit-elle d'un ton doucereux, une main sur mon bras, comme si elle lisait dans mes pensées. Vous le lui avez même dit, vous vous rappelez? Même si, je dois avouer, c'était très embarrassant pour lui. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Eh  bien,  fit-elle  avec  un  petit  rire  horripilant,  il  est passé à la maison un après-midi et nous en a parlé. Entre vous et moi, il ne s'était pas tout à fait rendu compte qu'il y avait quelque chose à terminer ! 

Cette garce était vraiment passée maître dans l'art de la vacherie. Je me redressai de toute ma hauteur et plongeai mon regard dans le sien. 

— Croyez-moi, Ursula, c'était pourtant le cas. Nous étions très attachés l'un à l'autre. Peut-être était-il trop bouleversé pour en convenir devant vous. 

Ses  pommettes  pâles  et  osseuses  s'empourprèrent.  Elle me fusilla du regard. 

— Olivia,  je  vous  ai  connue  alors  que  vous  n'étiez encore  qu'une  enfant.  J'aurais  de  la  peine  pour  vous  si vous vous couvriez de ridicule! 

— Telle n'est pas mon intention, je vous rassure. 

— Tant mieux, parce que je dois vous prévenir que cette fois, vous jouez dans une tout autre catégorie. 

— Que voulez-vous dire par  cette fois ? 

Son regard perçant se fit glacial. 

— Je veux dire cette fois, par opposition à la première. Quand, par vos intrigues, vous avez mis la main sur Johnny McFarllen juste sous son nez. 

J'ouvris des yeux effarés. 

— C'est  faux  !  parvins-je  à  protester.  Comment  pouvezvous dire ça? C'était fini entre Imogen et Johnny, elle... 

— Leur  relation  s'était  quelque  peu  refroidie,  certes, mais  ce  n'était  pas  fini  entre  eux,  loin  de  là.  Non,  elle  le mettait  à  l'épreuve.  Elle  tenait  par-dessus  tout  à  épouser Johnny,  voyez-vous.  Depuis  le  début.  Mais  elle  était  si jeune,  continua-t-elle  avec  un  soupir.  Pendant  longtemps, j'ai  eu  le  sentiment  que  c'était  Johnny  qui  dominait  leur relation. Je le trouvais un peu trop... arrogant, trop imbu de sa  personne.  Alors  j'ai  concocté  un  petit  plan  pour  lui rabaisser  son  caquet  d'un  cran  ou  deux.  Imogen  était convaincue  qu'il  était  l'homme  de  sa  vie,  mais  je  tenais  à 

être  certaine  qu'il  était  digne  d'épouser  ma  chère  fille.  Je voulais qu'il la mérite, qu'il la supplie de le reprendre ! 

Je n'en revenais pas. 

— C'est  vous  qui lui avez dit de prendre ses distances avec Johnny ? De ne plus donner signe de vie après l'en terrement d'Oliver, de coucher avec Paolo ? 

Son visage se durcit. 

— Ne soyez pas si vulgaire, Olivia. Non, je lui ai sim plement suggéré de le rendre un peu jaloux, voilà tout, de lui montrer que d'autres hommes s'intéressaient à elle pour voir sa réaction. Et il a plutôt bien réagi, je dois avouer. J'ai été très impressionnée qu'il coure jusqu'en Ita lie pour la reconquérir. Encore une dose de ce traitement et  elle  l'aurait  mis  à  genoux.  Mais  c'était  compter  sans vous,  Olivia,  avec  vos  grands  yeux  gris  de  pauvre  orpheline  et  votre  main  verte  !  persifla-t-elle  avec  un  regard assassin.  Vous  avez  ouvert  une  brèche  à  grands  coups  de sécateur dans le jardin d'Angie et vous êtes enroulée tel un liseron malfaisant autour du cœur brisé de Johnny! 

— Madame  Mitchell,  vous  réécrivez  l'histoire  !  m'exclamai-je,  effarée.  Johnny  était  effondré  après  sa  rupture avec Imo, c'est certain, mais il était hors de question dans son esprit de renouer, pas après ce qu'elle avait fait! 

— Oh  non,  c'est   vous   qui  l'avez  persuadé  de  ne  pas  la reprendre. Tous ces déjeuners en tête à tête à la City quand vous suiviez vos cours de secrétariat minables ne servaient que ce but. Et pendant ce temps, ma fille si douée étudiait Botticelli  à  Florence  et  attendait  qu'il  lui  revienne.  Vous avez abusé d'un jeune homme vulnérable, Olivia. Ah, vous avez bien calculé votre coup, je vous l'accorde. 

J étais sous le choc. Toutes ces années, elle avait pensé 

ces horreurs et ressassé sa rancœur à mon sujet? Et Imo ? 

me  demandai-je  soudain  avec  effroi.  Je  jetai  des  regards éperdus autour de moi, mais elle n'était pas là. Et si cette mégère disait vrai ? 

— J'ai posé la question à Imo, madame Mitchell. Je lui ai écrit à Florence et elle m'a très clairement répondu que... 

— Oh oui, très malin de votre part, le coup de la lettre, ricana-t-elle.  Qu'attendiez-vous  donc  qu'elle  réponde  ?  Ôte tes sales pattes du garçon que j'aime? Plutôt mourir que de te  voir  avec  lui,  salope?  Non,  non,  jamais  mon  Imo,  si douce  et  si  gentille,  n'aurait  pu  s'humilier  ainsi.  Vous saviez pertinemment qu'elle vous donnerait sa bénédiction. Vous avez toujours été plutôt futée, Olivia, mais pas assez pour  voir  qu'en  réalité  Johnny  s'est  consolé  avec  vous parce  qu'il  ne  pouvait  avoir  ma  fille  !  Elle  est  même revenue  d'Italie  pour  être  votre  demoiselle  d'honneur  ! 

Vous n'étiez pas à une ignominie près, hein? Et ça, jamais je ne vous le pardonnerai, parce que c'est moi qui ai dû 

ramasser les morceaux le lendemain. La pauvre enfant m'a presque fait une. crise de nerfs ! 

Sa voix tremblait d'indignation et son visage blême était déformé par la haine. 

— Ma pauvre petite fille, laissa-t-elle échapper dans un souffle,  vous  l'avez  brisée.  Ensuite,  elle  ne  s'est  plus attachée à aucun homme. Mais maintenant, ça y est, me lança-t-elle à la figure, le menton levé avec défi. Elle peut vivre à nouveau. Dieu merci. Ils sont amoureux, Olivia. Amoureux fous. Et je ne vais même pas vous demander de les laisser à leur bonheur parce que cette fois, vous êtes hors course, ma pauvre amie ! Personne ne pourra les séparer. Vous pouvez toujours aller vous faire foutre ! 

La vulgarité de l'expression, si inhabituelle chez elle, et l'éclat  démoniaque  dans  ses  yeux  gris  me  firent  comprendre ce que Molly et moi soupçonnions depuis toujours 

: Ursula Mitchell était un cas à la limite du pathologique. Elle  était  au  bord  de  l'implosion,  son  nez  busqué 

frémissant de rage, quand Imogen nous rejoignit en hâte. 

— Ça va, maman! Que s'est-il passé? Tu... tu as l'air si bouleversée ! 

— Rien, tout va bien, ma chérie. Je mettais juste Olivia au courant d'un fait capital qu'elle semblait ignorer. Elle soutint mon regard quelques secondes encore, puis tourna les talons et partit d'un pas martial. 

Imogen  me  lança  un  regard  déconcerté  et  préoccupé, puis  se  dépêcha  de  lui  emboîter  le  pas.  Un  instant  plus tard,  Sébastian  apparut  par  une  porte  latérale.  Le  visage fermé,  comme  toujours  en  public,  il  semblait  chercher quelqu'un.  Puis  apercevant  Imo  au  premier  rang,  il  la rejoignit  d'un  pas  rapide,  tandis  qu'elle  réconfortait  sa mère. Je le vis embrasser mon amie sur la joue, une main posée doucement sur son dos. 

Ursula  sortit  un  mouchoir  de  son  sac  et  se  tapota  les yeux avec ostentation. Imo se pencha vers elle, une main sur la sienne. Qu'est-ce qui ne va pas? Que s'est-il passé? 

semblait-elle  demander.  Ursula  commença  à  répondre, mais les musiciens accordaient les instruments et je n'en-tendis pas ce qu'elle disait. Par contre, je vis le visage de Sébastian  s'assombrir.  J'y  lus  bientôt  de  l'inquiétude  et même...  de  la  colère.  Imo  avait  de  grands  yeux  ébahis  et tandis qu'Ursula se tapotait à nouveau les yeux, tous deux se  tournèrent  vers  moi,  l'air  horrifié.  Nous  échangeâmes un bref regard, puis ils dirigèrent à nouveau leur attention vers  Ursula.  Celle-ci  leur  assura  sans  doute  qu'elle  allait bien et ils l'aidèrent à s'asseoir. 

Le  silence  régnait  désormais  sur  scène,  seulement  troublé  par  quelques  chuchotements  parmi  le  public.  Imo s'assit  entre  sa  mère  et  Sébastian.  Réalisant  soudain  que j'étais la seule personne debout dans la salle, je rebroussai chemin jusqu'à ma place au fond de l'auditorium. Un instant  plus  tard,  Hugo  Simmonds  fit  son  entrée  sur  scène sous  un  tonnerre  d'applaudissements.  Pétrifiée  sur  mon fauteuil, j'étais comme dans un brouillard. Je le vis saluer le  public,  puis  se  tourner,  lever  les  bras  et  soudain,  dans une  salve  de  trompettes  et  de  cors,  la  symphonie  commença. Je baissai les yeux; mon programme tremblait sur mes genoux. Au bout de trois, peut-être quatre mesures, je me levai et quittai la salle. 
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Je ne me souviens pas d'avoir hélé un taxi, pas plus que d'avoir  retrouvé  ma  voiture  sur  le  parking  de  Knightsbridge.  Le  trajet,  par  contre,  est  encore  clair  dans  mon esprit.  Je  me  rappelle  ma  gorge  sèche,  cette  oppression dans ma poitrine et aussi mes mains crispées sur le volant pour les empêcher de trembler ou la voiture de dévier. Imo et  Sébastian...  Quelle  idiote  j'étais!  C'était  sur  lui  qu'elle avait des vues depuis le début, pas sur Hugo. D'où les petits dîners  intimes  chez  ses  parents,  organisés  il  va  sans  dire par la mielleuse Ursula. Et hier! J'avais vu Imo entrer seule chez  lui  et  ça  ne  m'avait  pas  mis  la  puce  à  l'oreille! En y repensant,  même  Hugh  y  avait  fait  allusion.  Et  puis  elle était  si  contente  que  Johnny  et  moi  soyons  réconciliés, avec  ses  fleurs  et  ses  larmes  de  soulagement.  Et  pour cause! 

Je  descendis  la  vitre  et  avalai  une  bonne  goulée  d'air frais.  Depuis  combien  de  temps  étaient-ils  ensemble  ?  Se voyaient-ils  déjà  quand  Sébastian  et  moi...  ?  S'il  y  avait bien un Sébastian et moi, songeai-je avec un sursaut, parce qu'à  l'évidence,  dans  son  esprit,  il  n'y  avait  jamais  eu grand-chose  entre  nous,  ce  qui  expliquait  sa  réticence quand je lui avais offert mon corps après le barbecue chez Molly  et  Hugh,  tout  comme  son  expression  stupéfaite  en apprenant  de  ma  bouche  que  notre  tumultueuse  liaison était terminée. Pas étonnant qu'il ait eu l'air surpris et ne se soit pas effondré de chagrin. À ses yeux, je n'étais que la gentille  voisine  avec  qui  il  buvait  un  verre  de  temps  à 

autre,  quand  il  ne  sautait  pas  sa  véritable  conquête,  Imogen Mitchell ! Je serais peinée que tu te couvres de ridi-cule, m'avait dit Ursula. Trop tard, c'était déjà fait! Depuis bien longtemps, treize ans très exactement. 

Oui,  treize  ans,  lorsque  Imo  avait  décidé  d'épouser Johnny.  Contrairement  à  moi,  elle  savait  pertinemment qu'il  lui  faudrait  mettre  un  homme  tel  que  Johnny  à 

genoux si elle voulait espérer un tant soit peu le mener par le bout du nez. Mais c'était compter sans moi, la troublefête dans ce duel de haut vol. Sans me poser de questions, j'avais saisi ma chance au bond sans réaliser que, si j'étais parvenue  à  mes  fins,  c'était  parce  que  Johnny  n'avait personne d'autre avec qui jouer. 

Et je ne lui avais jamais suffi. C'était là que Nina entrait en jeu. Cette liaison n'aurait jamais existé s'il avait épousé 

Imo - elle aurait comblé le plus exigeant des hommes. Et aujourd'hui, à cause de mon envie pathétique de lui mettre le  grappin  dessus  à  n'importe  quel  prix,  tout  n'était  que désolation  autour  de  moi  avec,  comble  du  malheur,  un petit  orphelin  handicapé.  Mon  cœur  se  serra.  J'eus  beau essayer  de  les  ravaler,  les  larmes  se  mirent  à  ruisseler  le long de mes joues. Ce désastre était ma faute. 

Et  pendant  toutes  ces  années,  songeai-je,  Imo  m'avait détestée  en  silence.  Quelles  souffrances  avait-elle  dû 

endurer chaque fois qu'elle me voyait avec Johnny. Et moi qui n'en avais jamais rien su ! 

Je sortis de l'autoroute en me rabattant sans regarder, ce qui provoqua un concert de klaxons dans mon sillage. Le ciel  s'assombrit  et  bientôt  un  orage  éclata.  Je  terminai  le trajet  sous  des  trombes  d'eau  en  me  concentrant  sur  le ballet frénétique des essuie-glaces. 

Parvenue devant chez moi, je coupai le contact et restai assise  au  volant.  La  pluie  s'était  calmée.  Ce  n'était  plus désormais  qu'une  petite  bruine  morne.  J'appuyai  la  tête contre  le  volant  et  revis  le  visage  de  Sébastian  quand  il s'était  tourné  vers  moi,  un  mélange  d'indignation  et  d'incrédulité  dans  le  regard.  Qu'avait  donc  raconté  Ursula exactement ? Que je m'apprêtais comme il y a treize ans à 

briser  le  cœur  de  son  amie  ?  Je  me  laissai  aller  avec  lassitude sur l'appui-tête et remarquai alors que je n'étais pas seule. 

Juste  au  coin  de  la  maison,  sous  le  petit  auvent  que personne  n'utilisait  jamais,  se  trouvait  une  voiture  que  je ne connaissais pas, une Ford Escort bleue. Elle était garée avec  soin,  comme  si  son  propriétaire  s'attendait  à  devoir patienter un moment. Bien sûr, réalisai-je, elle appartenait aux protagonistes de  l'autre  désastre de mon existence, un désastre qui, en dépit de mes efforts pour le contenir, avait dû  s'aggraver  irrémédiablement  en  mon  absence.  Armés d'un  mandat  de  perquisition  et  d'une  patience  à  toute épreuve,  ces  messieurs  de  la  police  montaient  le  camp dans  mon  salon,  en  attendant  mon  retour.  Je  soupirai, résignée. Autant se débarrasser de tout ce qui fâche dans la même journée. 

Je descendis et claquai la portière. Je répétais mon texte avec une pointe de défi quand une ombre surgit de la haie et  m'attrapa  le  bras  par-derrière.  Je  me  retournai  avec  un hurlement de terreur. 

— Lance ! 

— Chut ! m'ordonna-t-il en me plaquant une main sur la bouche. 

Les  yeux  écarquillés,  je  le  regardai,  puis  hochai  la  tête pour lui assurer que je n'allais pas crier. Lentement, il ôta ses doigts. 

— Que se passe-t-il ? murmurai-je quand j'eus retrouvé 

l'usage de mes cordes vocales. 

— J'attends Spiro, répondit-il sur le même ton. La police devrait le ramener d'une minute à l'autre. Je ne tiens pas à 

ce qu'ils sachent que je suis toujours dans les parages. 

— Spiro ? 

— Oui. Le pauvre, il s'est fait interroger toute la journée au commissariat. 

— Mon Dieu ! Vous aussi ? 

— J'y suis resté un moment, mais on m'a remis en liberté 

sous caution. 

— Sous caution ? Mais vous étiez avec moi le week-end où Vi est morte ! Vous n'avez rien à vous reprocher ! 

— Je  sais,  mais  en  l'absence  de  papa  et  d'Alf,  ils  n'ont que nous deux à se mettre sous la dent. 

— Ont-ils voulu me parler? demandai-je avec crainte. 

— Pure formalité, ont-ils assuré. Pas comme pour nous, ajouta-t-il sèchement. 

Je jetai un regard surpris en direction de la maison. 

— Mais pourquoi Spiro est-il au commissariat puisqu'ils sont ici? 

— Qui ça? 

— Les inspecteurs. Ce n'est pas leur voiture ? 

— Oh  non  !  répondit  Lance  après  une  seconde  d'étonnement.  C'est  celle  de  votre  belle-mère.  Je  lui  ai  ouvert. Elle attend à l'intérieur. 

— Ma... 

— Liwy, c'est toi? 

La  porte  d'entrée  s'ouvrit  et  la  silhouette  d'Angie  se dessina en ombre chinoise sur le seuil. 

— Ne me dites pas qu'elle est au courant ! soufflai-je à 

Lance, affolée. 

— Bien sûr que non ! Pour qui me prenez-vous ? Non, à 

ce  qu'il  semble,  elle  est  juste  venue  discuter  de  votre situation conjugale. 

— Génial, grognai-je. 

— Liwy, c'est toi ? appela-t-elle à nouveau, 

— Allez-y  et  agissez  comme  si  de  rien  n'était,  me  dit Lance en me poussant vers la maison. Je vous tiendrai au courant du retour de Spiro. 

Il  réintégra  sa  cachette  dans  la  haie,  remonta  le  col  de son blouson en cuir et alluma une cigarette en protégeant la flamme de l'allumette au creux de sa main. On aurait dit Orson  Welles  dans   Le  Troisième  Homme.  Bon,  et maintenant Angie. Il ne manquait plus qu'elle. Je remontai l'allée  sans  enthousiasme  et  embrassai  ma  belle-mère  sur le seuil. 

— Angie, je n'avais pas reconnu votre voiture. 

— Le  garage  me  l'a  prêtée  en  attendant  que  l'autre  soit réparée.  Puisque  la  portière  fuit  comme  une  passoire,  je suis  obligée  de  la  garer  à  l'abri.  Mon  Dieu,  tu  as  l'air épuisée ! Entre, je vais te préparer un gin tonic bien tassé. Je lui emboîtai le pas et m'affalai dans un fauteuil. 

— C'est la meilleure proposition qu'on m'ait faite de toute la journée. 

Elle disparut dans la cuisine. Je fixai le plafond. Ainsi, en  ce  moment  même,  Spiro  se  faisait  cuisiner  dans  un sinistre  bureau.  Pauvre  garçon,  il  devait  être  terrifié.  Et bientôt ce serait mon tour. Je fermai les yeux et me massai les tempes avec lassitude. J'entendais Angie s'affairer dans la  cuisine,  cherchant  sans  aucun  doute  des  glaçons  et  du citron.  Elle  allait  pouvoir  chercher  longtemps.  Depuis combien  de  temps  m'attendait-elle  ?  Et  qu'avait-elle  donc de si important à me dire dont nous ne pouvions discuter au  téléphone  ?  Elle  réapparut  avec  deux  grands  verres, sans  glaçons  comme  on  pouvait  s'en  douter.  Elle  m'en tendit  un  et  je  bus  une  longue  gorgée,  tandis  qu'elle s'asseyait  en  face  de  moi,  la  mine  préoccupée.  Elle  posa son verre sur la table basse. 

— Liwy, il faut que je te parle. 

— C'est ce que j'ai cru comprendre. 

Je bus à nouveau. Mon Dieu que c'était fort ! 

— Liwy, je sais à quel jeu tu joues, dit-elle après un instant d'hésitation. 

Je  la  regardai  d'un  air  surpris.  J'aurais  bien  aimé  le savoir moi-même. 

— Avec Johnny, ajouta-t-elle devant mon silence. 

— Je ne joue à aucun jeu. 

T—  Mais  si,  et  avec  brio  encore.  Mais  écoute,  il  est désespéré. Il a eu la leçon qu'il méritait et est revenu dans le droit chemin, alors inutile de faire durer la punition plus longtemps, hein ? Il doit revenir à la maison. 

— Il  doit?  marmonnai-je  avec  un  froncement  de  sourcils. 

— Il voudrait, s'empressa-t-elle de corriger. 

— Alors, il est chez vous ? 

— Où veux-tu qu'il soit ? Il est à la maison depuis que tu l'as jeté dehors ! 

— C'est  drôle,  j'avais  dans  l'idée  qu'il  irait  se  réfugier chez sa maîtresse, celle qui est à  l'origine  de ma réaction. 

— Oh, elle, fit Angie avec un petit geste dédaigneux de la main, non, non, tout est fini entre eux. Et c'est grâce à 

toi, ma chère. Tu l'as drôlement remis à sa place, tu sais. Très  inspiré  de  ta  part  de  lui  montrer  la  porte  alors  qu'il croyait  l'orage  passé.'  C'est  d'ailleurs  ce  que  je  lui  ai  dit. Mais  maintenant,  je  me  fais  du  mauvais  sang.  Si  tu  le laisses trop longtemps dans la nature, ton plan pourrait se retourner contre toi. D est temps de le reprendre, Liwy. Un homme  tel  que  Johnny  n'aura  pas  la  patience  de  rester longtemps sur la touche. 

Je  fis  tourner  mon  gin  dans  mon  verre  d'un  air  renfrogné. 

— Je viens de vous le dire, Angie. Il ne s'agit pas d'un jeu. Je ne veux pas le reprendre. Plus jamais. 

Je  levai  la  tête.  Une  ombre  de  chagrin  passa  dans  ses yeux noisette. 

— Avez-vous idée de ce qu'il a fait ? 

Elle hocha la tête, mal à l'aise, et repoussa ses cheveux en arrière. 

— Je... je sais depuis combien de temps cela durait. 

— Et? 

— Je  suis  au  courant  pour  l'enfant,  reconnut-elle  d'une voix brusque. 

— Et vous lui pardonneriez ? 

— Oui, assura-t-elle en regardant par la fenêtre. Oui, je sais que j'en trouverais la force dans mon cœur. 

— Vraiment?  Où  est  la  limite  selon  vous,  Angie? 

Qu'est-ce qui est pardonnable et qu'est-ce qui ne l'est pas? 

Elle  garda  le  silence,  les  yeux  rivés  sur  ses  mains.  Je posai mon verre. 

— Alors voyons, jusqu'où iriez-vous? insistai-je. Un flirt innocent dans une discothèque avec une fille, une pas sade d'une nuit à l'hôtel ou même une liaison de courte durée, il y a de quoi être furieuse, bien entendu, mais de là à divorcer... On pardonne parce que, sincèrement, quelle est l'alternative ? On s'accroche comme on peut, comme moi je l'ai fait. J'ai pardonné tout ça à Johnny, Angie. Mais une liaison de longue durée, plusieurs années ? Et avec un enfant à la clé ? 

Angie continua d'inspecter ses ongles. 

 

— Je  n'en  pense  pas  moins,  murmura-t-elle,  que  la  vie de famille doit à tout prix... 

— Et  si  le  mari,  à  peine  de  retour  de  la  lune  de  miel, commence  à  aller  voir  ailleurs  régulièrement  et  sème  des petits bâtards à droite et à gauche ? Evidemment, vous ne pourriez  lui  pardonner  !  Personne   ne  pardonnerait  une trahison  pareille,  mais  voyez-vous,  Angie,  tout  est  subjectif. Tout dépend de ce qu'on est prêt à encaisser. Vous allez  me  trouver  vieux  jeu,  mais  avec  l'expérience  je conseillerais  à  toutes  les  femmes  de  réagir  dès  le  flirt innocent ! 

J'avalai rageusement une grande rasade de gin. 

— Non,  ce  n'est  pas  vieux  jeu,  me  répondit-elle  en  me regardant.  C'est  très  moderne,  au  contraire.  Les  filles d'aujourd'hui veulent tout, n'est-ce pas ? 

— La  fidélité,  c'est  bien  le  minimum  quand  même  ! 

explosai-je. 

— Liwy,  pour  l'amour  du  ciel,  grandis  un  peu  !  Les femmes  connaissent  le  problème  depuis  des  siècles  ! 

Johnny n'est pas le premier à aller voir ailleurs ! 

Il y eut un silence, puis lentement, le déclic se fit. 

— Vous voulez dire que... 

— Oh  oui  !  fit-elle  avec  un  pâle  sourire.  Pendant  des années ! À peine Oliver avait-il posé le pied sur le tarmac de  Heathrow  après  notre  lune  de  miel  en  Inde  que  les aventures extraconjugales ont commencé. 

Je la dévisageai avec incrédulité. 

— Mais Oliver et vous... vous étiez si heureux ! 

— Exactement. 

— Mais... 

— Le  bonheur  n'obéit  pas  toujours  aux  règles,  Olivia, me  coupa-t-elle  avec  agacement.  Nous  étions  heureux, vraiment  heureux,  mais  nous  avions  établi  notre  propre modus vivendi.  

— Les liaisons, vous vous en moquiez? 

— Bien  sûr  que  non  !  Au  début,  j'étais  désespérée.  Il ignorait  que  je  savais,  mais  qu'est-ce  que  j'ai  pu  pleurer, surtout quand j'étais jeune mariée ! Je croyais que c'était la fin de notre couple. 

— Pourquoi ne lui avez-vous pas demandé des comptes 

?  — Je  l'aimais  et  n'avais  pas  l'intention  de  le  quitter, expliqua-t-elle calmement. Lui en parler m'aurait forcée à 

prendre  une  décision.  Puis,  petit  à  petit,  je  me  suis  rendu compte qu'en fait ses liaisons n'avaient aucun rapport avec moi.  Ça  peut  paraître  bizarre,  je  sais,  mais  il  m'adorait, peut-être  même  davantage  encore  à  chacune  de  ses liaisons.  Et  physiquement,  notre  relation  ne  s'est  jamais affaiblie. Elle s'est même renforcée avec le temps. 

— Alors pourquoi avait-il besoin de ces femmes ? 

Elle haussa les épaules. 

— Le  changement,  j'imagine.  Différentes  façons d'aborder le sexe, si tu vois ce que je veux dire. 

— Non, je... 

— Crois-moi, je sais de quoi je parle, m'interrompit-elle. Une fois, j'ai essayé de me montrer plus imaginative, de lui donner le genre de sexe qu'il cherchait ailleurs. Il en a été 

horrifié.  J'étais  sa  femme,  sa  madone  irréprochable,  la mère de ses enfants; ce n'était pas ce qu'il attendait de moi. Comment  t'expliquer,  Olivia  ?  soupira-t-elle  en  passant une main lasse dans ses cheveux. À ton avis, pourquoi les hommes ont toujours été au bordel? 

— Mais n'était-il pas honteux, mortifié ? 

— Si, mais c'était son problème, pas le mien. Moi, j'étais au-dessus  de  ça,  je  m'occupais  des  enfants,  de  la  maison, du jardin, pendant que lui errait telle une âme tourmentée. Il était rongé par la culpabilité. 

— Pas  étonnant  !  Comment  a-t-il  pu  vous  forcer  à  un compromis aussi ignoble? 

Elle secoua la tête. 

— Il ne m'y a pas forcée. Je l'aimais et c'était réciproque. Tu as vu comment il se comportait avec moi. Il éprouvait à 

mon égard une sorte de vénération. Voilà pourquoi je suis restée. 

— Il y a toujours eu d'autres femmes ? 

— Oh non, pas toujours, mais je le devinais chaque fois parce qu'il se mettait à prier sans arrêt. Comme tu sais, il était très pieux et le jour même où une liaison 

commençait, il était à genoux, les yeux fermés, au pied du lit,  à  marmonner  des   Je  vous  salue,  Marie,  son  rosaire entre les doigts. Dès le lendemain, il courait à l'église pour se confesser. Sans doute as-tu raison, ajouta-t-elle avec un sourire  désabusé,  je  prenais  peut-être  un  certain  plaisir pervers au spectacle de mon mari abîmé en prières, tandis que je lisais tranquillement un Barbara Pym au lit. En tout cas, je me sentais en position de force. 

Elle fixa un point au-dessus de ma tête et je réalisai que ses yeux s'étaient embués de larmes. 

— Est-ce pourquoi... ? demandai-je doucement. 

Elle secoua la tête. 

—  Non, enfin... pas directement, même si son suicide a été le résultat de son infidélité. Il a eu un enfant. 

—  Oh! 

—Un seul. Oliver se targuait toujours d'être très prudent. Pour  lui,  concevoir  un  enfant  hors  des  liens  sacrés  du mariage, c'était le péché ultime. Quand j'ai découvert que cette  femme  était  enceinte,  j'ai  soudain  compris  pourquoi Oliver ne dormait plus la nuit, pourquoi je le retrouvais en larmes dans la salle de bains. Une fois, il a même essayé 

de m'avouer la vérité, agrippé à mes genoux. C'était peutêtre  lâche  de  ma  part,  poursuivit-elle,  au  bord  des  larmes, j'aurais peut-être pu le sauver, mais je ne voulais pas savoir et je l'ai repoussé. Comment aurais-je pu lui avouer que je connaissais son secret? À ses yeux, la madone innocente et sereine  serait  devenue  une  simple  femme  qui  encaissait tout sans broncher. 

Elle  but  une  grande  gorgée,  puis  garda  le  silence,  les yeux dans le vague. 

Je m eclaircis la gorge. 

—  C'est la naissance de l'enfant qu'il n'a pu supporter? 

—  Non.  Oliver  a  plutôt  bien  réagi.  Bon,  d'accord,  pendant  quelques  jours,  il  a  eu  l'esprit  ailleurs,  mais  il  a  très vite retrouvé son calme. C'était comme si, une fois l'inévitable  survenu,  la  pression  avait  disparu.  Il  ignorait  que  je savais, bien sûr, mais je l'ai observé de près au fil des jours et j'ai été vite rassurée. J'ai cru alors que nous allions pou-voir  surmonter  cette  épreuve,  comme  toutes  les  autres. Puis  la  terrible  nouvelle  est  arrivée.  L'enfant  n'allait  pas bien. Il était aveugle et gravement handicapé. C'est ce soir-là 

qu'Oliver s'est tué. Il n'a pas supporté la culpabilité. À ses yeux, c'était comme si cet enfant était la manifestation du châtiment  divin,  tu  comprends  ?  Mon  Dieu,  Liwy,  tu  es toute pâle. Mes paroles t'ont choquée. 

— Non, non... 

J'allai  à  la  fenêtre.  Handicapé.  Comme  l'enfant  de Johnny. Je m'éclaircis la gorge. 

— Avez-vous vu... le bébé de Johnny? murmurai-je, les yeux fixés sur la pelouse mouillée. 

— Bien sûr que non, il n'en est pas question. 

— Et Johnny est-il au courant pour son père et l'enfant ? 

demandai-je en me retournant. 

Elle secoua la tête. 

— Non,  personne  n'est  au  courant,  j'y  ai  mis  un  point d'honneur. Pourtant, récemment, je me suis demandé si je ne devais pas tout dire à Johnny. Il idéalise son père depuis toujours  et  a  l'impression  de  ne  jamais  avoir  réussi  à 

l'égaler. 

— Après ce que vous venez de m'apprendre sur Oliver, je crois que Johnny n'a rien à envier à son père. Brusquement,  les  paroles  d'Oliver  me  revinrent,  le  soir de  l'anniversaire  de  Tara,  au  bord  de  la  piscine.  Ils  sont parfaits, n'est-ce pas ? m'avait-il dit en regardant Johnny et ses  sœurs  nager.  Je  frissonnai.  C'était  sans  doute  juste avant qu'il n'apprenne pour son fils illégitime. 

— À votre place, repris-je, je ne dirais rien à Johnny. À ses yeux, son père était un dieu. Laissez-lui au moins cette illusion. 

S'il  apprenait  la  vérité,  Johnny  en  serait  anéanti,  j'en avais la certitude. Et je ne le haïssais pas au point de vouloir qu'il sache combien ils étaient tous deux méprisables. Nous  restâmes  un  moment  silencieuses.  Je  songeai  au petit  Peter  et  à  la  dure  existence  qui  l'attendait.  Peut-être Johnny  retournerait-il  auprès  de  lui  ?  Bizarrement,  j'espérais qu'il le ferait. 

— Qu'est-il advenu de l'enfant? demandai-je. 

Angie regardait par la fenêtre, visiblement ailleurs. 

— Hum? 

— L'enfant d'Oliver, qu'est-il devenu ? 

— Il est encore en vie, mais à part ça, je n'en sais rien. Sa mère est pourtant une des rares maîtresses d'Oliver que j'aie rencontrées, même s'il n'en a jamais rien su. 

— C'était une amie ? 

— Non,  non,  pas  une  amie.  Oliver  n'était  pas  attiré  par les  gens  de  notre  milieu.  Seules  les  femmes  de  condition plus modeste réveillaient la bête en lui. Non, son mari était mécanicien. C'était lui qui entretenait les voitures d'Oliver. Un jour, j'ai dû conduire une de ses Lagonda au garage, à 

Finchley.  C'est  cette  fois-là  que  je  l'ai  vue.  Liwy,  que t'arrive-t-il donc ? 

Je me précipitai vers la porte-fenêtre et l'ouvris en grand malgré la pluie. Je sortis sur le seuil et laissai le vent froid fouetter mon visage. 

— Rien du tout, Angie. 

Je revis la mère de Nina et sa beauté fanée, le père gentil, ignorant  tout  et  persuadé  d'avoir  conçu  le  garçon  dont j'avais  aperçu  le  fauteuil  roulant.  Martin,  le  fils  d'Oliver. Au  bord  de  la  nausée,  j'inspirai  de  grandes  goulées  d'air. Angie s'approcha de moi et posa une main sur mon épaule. 

— Quelque chose ne va pas ? 

— Non,  non,  rien,  murmurai-je.  C'est  du  passé  maintenant. Et  si  Angie  persistait  dans  son  intention  de  ne  jamais s'intéresser  à  l'enfant  de  Johnny,  alors  qu'il  en  soit  ainsi, décidai-je  en  refermant  la  porte-fenêtre  avec  détermination.  Laissons  la  poussière  retomber  sur  les  frasques insouciantes  de  ces  riches  privilégiés  qui  n'ont  même  pas eu  le  courage  d'assumer  leurs  actes,  tandis  que  la  famille de  condition  plus  modeste  affronte  tant  bien  que  mal l'existence avec deux enfants handicapés. 

— Angie, Johnny sait-il que vous êtes ici ? 

— Euh... non, non. C'est moi qui ai tenu à... 

— Ne  vous  fatiguez  pas,  l'interrompis-je  avec  lassitude. En fait, je préfère lui parler par votre entremise parce que en  ce  moment,  je  ne  serais  sans  doute  pas  capable  de  le regarder,  et  encore  moins  de  lui  parler.  Dites-lui  donc  de ma part, continuai-jë, les bras croisés, que je lui ferai parvenir  les  papiers  du  divorce  dès  que  j'aurai  contacté  mon avocat,  et  que  je  suis  prête  à  un  accord  à  l'amiable  en  ce qui  concerne  le  droit  de  visite  de  Claudia.  Dites-lui  aussi que  j'ai  l'intention  de  vendre  cette  maison  et  de  déménager. Vous pouvez aussi... Angie  se  leva  d'un  bond,  renversant  son  verre  sur  sa jupe. 

—  Olivia,  tu  n'es  pas  sérieuse  !  Notre  conversation  sur Oliver t'a bouleversée et je le comprends, mais n'agis pas à 

la  légère,  je  t'en  supplie  !  C'est  de  Johnny  dont  il  est question, pas du premier venu qu'on jette comme un vieux journal ! Il vaut beaucoup mieux que... Oh ! 

À  mon  immense  soulagement  -  parce  que  j'aimais  sincèrement Angie et que je ne tenais pas à lui apprendre ce que  valait  son  fils  en  réalité  -,  la  porte  d'entrée  s'ouvrit avec  fracas  et  une  bourrasque  s'engouffra  dans  la  maison. Trempé  et  débraillé,  Lance  entra  en  titubant  dans  le  vestibule,  soutenant  un  autre  homme  qui  m'évoqua  un  naufragé sauvé de justesse des flots furieux. Avec ses cheveux noirs qui lui tombaient dans la figure et ses yeux de chien fou,  j'eus  quelque  peine  à  le  reconnaître.  Un  bras  autour des épaules de Lance, il s'avança d'un pas chancelant dans la lumière. C'était Spiro ! 
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Je me précipitai à la rescousse. 

— Spiro, ça va ? Lance, que lui ont-ils donc fait ? 

Lance déposa lourdement son fardeau dans un fauteuil. Spiro se plia en deux avec une plainte déchirante et, la tête entre les mains, éclata en sanglots. 

— Dieu  du  ciel  !  s'exclama  Angie  en  se  tordant  les mains. Qu'arrive-t-il à ce pauvre garçon? 

— Rien, rien, ça va, répondit sèchement Lance. Il est un peu retourné, c'est tout. 

Il me fit un petit signe éloquent en direction de la porte. Je ramassai le sac à main d'Angie et glissai mon bras sous le sien. 

— Euh... Lance a raison. Spiro n'a rien, je vous assure. C'est juste... qu'il vient de recevoir une mauvaise nouvelle de Grèce. 

Angie en resta clouée sur place. 

— Oh, non ! Un décès dans sa famille? me murmura-t-elle. Le mot décès fit tressaillir Lance. 

— Mais  non,  personne  n'est  mort,  répondit-il  avec  brusquerie. Maintenant, si vous voulez bien débarrasser le... 

— C'est à cause des chèvres, soufflai-je à Angie, sautant sur le premier cliché que la Grèce m'évoquait. 

— Des chèvres ? 

— Oui, elles ont attrapé une maladie terrible, le scorbut ou  quelque  chose  comme  ça.  Le  troupeau  entier  a  été 

décimé. 

— Quel  malheur  !  compatit  Angie,  Et  j'imagine  que c'était son gagne-pain. 

— Exactement, confirmai-je avec gravité, tandis que Spiro levait vers moi des yeux horrifiés. 

— Mes... chèvres ? fit-il d'une voix éraillée. 

Angie tapota le bras de Spiro. 

— Oh,  pauvre  garçon  !  Liwy,  es-tu  sûre  qu'elles  sont toutes... 

— Non,  non,  il  en  reste  une  ou  deux,  m'empressai-je d'ajouter  devant  la  tête  horrifiée  de  Spiro.  Venez,  maintenant, Angie. 

— Seulement...  une  ou  deux?  murmura  Spiro  en  se levant lentement. 

Je  me  maudis  intérieurement  de  ne  pas  avoir  choisi  le yaourt ou le sirtaki. 

— Oui,  mais  les  meilleures  du  troupeau,  Spiro.  Allez, venez maintenant, Angie, je vous raccompagne. Il faut que nous nous occupions de... 

— Parce que s'il y a des survivantes, je connais un vétérinaire  formidable  à  Athènes,  insista  Angie.  Théodore Popolopoulos, je crois. Johnny s'en souviendra mieux que moi. Oliver l'avait fait venir quand un de ses chevaux avait une grave maladie du sang. Il fait des miracles, je t'assure. Pourquoi ne pas... 

— Angie,  s'il  vous  plaît,  la  coupai-je  en  la  propulsant manu  militari   vers  la  sortie.  Le  malheureux  a  déjà  assez d'ennuis  sans  y  ajouter  des  factures  de  vétérinaire  exorbitantes. Venez, maintenant! 

Parvenue  à  sa  voiture,  Angie  secoua  tristement  la  tête en cherchant ses clés dans son sac. 

— Il y a tant de malheur autour de nous en ce 

moment, n'est-ce pas ? soupira-t-elle. 

Avec  son  front  plissé  de  rides,  elle  paraissait  avoir vieilli  d'un  coup.  Elle  leva  vers  moi  des  yeux  embués  de larmes. 

— Si jamais tu changes d'avis... 

— Il  sera  le  premier  averti.  Mais  je  ne  changerai  pas d'avis, Angie. 

— Je  te  crois.  Tu  sais,  Liwy,  malgré  la  peine  que j'éprouve  à  l'idée  de  te  perdre,  je  t'admire  pour  ton  courage. Sincèrement. Je n'en aurais pas été capable. Nous échangeâmes un long regard silencieux. 

— Vous n'allez pas me perdre, murmurai-je. 

Les  larmes  aux  yeux,  elle  me  tapota  le  bras  avec  un sourire  reconnaissant,  puis  monta  dans  la  voiture.  Je  la regardai  faire  demi-tour  et  lui  fis  signe,  tandis  qu'elle s'éloignait lentement. Puis je restai là, dans l'allée déserte, à 

me remémorer les jours heureux, il y a longtemps, quand nous jardinions ensemble, nos fous rires lorsque nous nous battions contre les chardons ou... 

— Olivia! Vite! 

Le cri de Lance me ramena brutalement dans le présent. Je fonçai au salon et trouvai Spiro en train de vomir dans le cache-pot de mon spathiphyllum. 

— Je vais lui chercher de l'eau ! 

J'emportai le pot jusqu'aux toilettes et, ne trouvant pas le courage de le vider, refermai la porte avec un violent hautle-cœur. Puis je courus à la cuisine remplir un verre d'eau. Spiro le prit d'une main tremblante. 

— Spiro,  les  chèvres,  c'étaient  des  histoires,  dis-je  en m'agenouillant auprès de lui. C'était juste pour faire partir ma belle-mère ! 

— Il  est  au  courant,  intervint  Lance.  Je  viens  de  lui expliquer. 

— Qu'est-ce  qui  se  passe,  Spiro  ?  Que  vous  a-t-on  fait dans ce maudit commissariat ? 

— Rien  du  tout,  répondit  sèchement  Lance  qui  alluma une  cigarette  et  se  percha  sur  l'accoudoir  du  fauteuil.  On n'est  pas  sous  l'Occupation,  Olivia.  Ce  n'est  pas  la  Gestapo.  Ils  l'ont  juste  questionné,  j'imagine,  et  il  a  eu  la frousse de sa vie. Je ne sais pas ce qu'ils lui ont raconté ; il n'a pas encore ouvert la bouche depuis qu'il est rentré. 

— Spiro, c'est moi, Olivia. 

Les yeux rivés sur le tapis entre ses pieds, il dodelina de la tête en gémissant. 

— Vous pouvez tout me raconter, Spiro. Ça vous fera du bien. Dites-moi ce qui s'est passé. 

Il  se  redressa  brusquement,  avec  un  éclat  étrange  dans ses yeux écarquillés. D'un geste lent, il tourna la tête vers Lance. 

— Moi si désolé ! Lance 

fronça les sourcils. 

— Pourquoi donc? 

— Parce que... eux toujours poser questions et moi pas idée de quoi ils parlent... et puis j'ai pensé à quelque chose et... et... 

Il  s'interrompit  avec  un  sanglot  étranglé,  son  visage enfoui dans son bob. 

— À quoi as-tu pensé, Spiro ? Il 

abaissa son chapeau. 

— Je crois j'ai mâché le morceau ! 

— Lâché, corrigeai-je. 

— Ti? 

— C'est pas grave. Quel morceau, Spiro ? Que leur avez-vous dit ? 

Il  jeta  un  coup  d'œil  furtif  à  la  ronde,  comme  pour s'assurer que nous étions bien seuls, puis nous fit signe de nous approcher. 

— Eux cherchent le cadavre ! nous souffla-t-il. Je fis un bond en arrière. 

— Le cadavre? 

 

— Oui, dit Lance calmement, ils n'ont pas arrêté de me questionner  à  ce  sujet.  Mais  nous,  on  n'en  sait  rien,  hein, Spiro  ?  Moi,  je  ne  suis  pas  au  courant,  alors  toi  encore moins. 

— Mais eux répéter tout le temps : « Réfléchissez, Spiro 

! Où croyez-vous qu'ils ont caché le corps ? Alf et Mac, ils faisaient quoi les jours suivants ? » 

— Eh bien, ils travaillaient ici, voilà ce qu'ils faisaient ! 

répondis-je avec loyauté. 

Un silence sinistre s'abattit sur la pièce. 

— Exactement, finit par dire Lance d'une voix posée. Ils travaillaient ici. 

Spiro tourna vers moi un regard qui en disait long. 

— C'est pas vrai ! m'écriai-je. 

— Et le chauve dire tout le temps : « Où vous cachez le corps, Spiro ? » Et moi je crie : « Je sais rien ! Je sais rien ! 

»  Alors  il  dit  :  «  Si  vous  rien  savoir,  Spiro,  c'est  peut-être parce qu'ils ont éloigné vous pour se débarrasser du corps  ?  »  Et  j'ai  dit  :  «  Non,  non  !  Je  travailler  tous  les jours  là,  pas  possible,  je  voir  tout  ce  qui  se  passe  et  elle pas là ! » 

— Evidemment ! 

— Mais il insiste et il insiste, madame McFarllen. Il dit : 

«  Réfléchissez,  Spiro,  réfléchissez  »  et  lui  se  tape  la  tête comme œuf dur. «Est-ce qu'un jour pas parti de la maison pour  courses  ou  travail  à  l'extérieur?  »  Alors  là  je  me rappelle... Un jour, beaucoup de travail pourtant, le patron nous  a  envoyés  chercher  des  briques,  Lance  et moi,  tu  te rappelles ? 

— Oui. 

— Tous  les  deux  dans  le  fourgon.  Bizarre,  on  s'est  dit. Et  quand  on  est  arrivés  là-bas,  eux  dire  :  «Non,  non, désolés,  pas  commande  de  briques.  »  Alors  on  appelle  le patron qui dit : « Désolés, c'est commande de bois. » On file chez marchand de bois et là, pareil, pas de commande pour  nous.  Et  le  patron,  il  dit  :  «  Ah  bon,  rapportez  des tasseaux  deux  par  quatre  alors.  »  On  est  revenus  avec petits  bouts  de  bois  ridicules  et  on  s'est  dit  perdu  notre temps à courir alors qu'il y avait travail par-dessus tête à la maison, hein, Lance ? 

Lance était devenu blême. 

— Je me souviens. 

— Et  la  police,  elle  me  cuisine...  elle  me  cuisine  et  j'ai raconté sans réfléchir... 

— Quoi? Qu'avez-vous raconté? Ce que Mac et Alf ont fait pendant ce temps-là ? 

Spiro fixa ses mains en silence. 

— C'est  pas  grave,  Spiro,  intervint  Lance  d'une  voix calme.  Moi  aussi,  j'ai  pensé  à  ce  jour-là  pendant  qu'ils m'interrogeaient. Ça aurait tout aussi bien pu m'échap-per. 

— Mais quoi à la fin ? hurlai-je, au bord de la crise de nerfs. Vous allez me le dire ou je... 

À  cet  instant,  on  tambourina  violemment  à  la  porte d'entrée.  Nous  échangeâmes  des  regards  affolés.  Je  ne connaissais qu'une personne qui frappait ainsi. 

— C'est la police, murmurai-je. 

Spiro  bondit  du  fauteuil  avec  un  couinement  et  se réfugia dans un coin du salon. Lance n'en menait pas large non plus. 

— Allez ouvrir, me dit-il. 

Je  hochai  la  tête  et  m'exécutai.  Je  ne  m'étais  pas  trompée. C'était bien Kojak et Blondie, accompagnés cette fois par  deux  armoires  à  glace  en  bleu  de  chauffe  armés  de caisses  à  outils,  plus  deux  policiers  en  uniforme  qui fermaient la marche. 

— Oui ? fis-je d'une petite voix. 

— Nous  autorisez-vous  à  entrer,  madame  McFarllen  ? 

zézaya Kojak d'une voix doucereuse. 

— Oui,  oui,  bien  sûr,  bredouillai-je  en  m'effaçant.  Je vois que vous avez emmené... des renforts. 

— En effet, très bien observé. 

Ils  entrèrent  tous  en  file  indienne  comme  à  la  parade. Après avoir refermé la porte derrière eux, je m'adossai un instant  au  battant,  les  yeux  fermés.  J'avais  le  mauvais pressentiment  que  le  cache-pot  du  spathiphyllum  allait peut-être  resservir  d'un  instant  à  l'autre.  Mais  je  doutais que Kojak m'en laisse le temps. 

— Excusez-nous de vous déranger, madame McFarl 

len, mais ce mandat de perquisition nous autorise à 

fouiller la maison et le jardin, annonça Kojak en bran dissant une feuille dactylographiée sous mon nez. Je me rattrapai au dossier du canapé, au bord du malaise. Mon  jardin  ?  Ils  avaient  osé  l'enterrer  dans   mon  jardin  ? 

Où ça ? Au pied de mon rosier grimpant Bobby Brown ? 

Sous  les  phlox  ?  Les  delphiniums  ?  Sous  ma  superbe pergola couverte de clématite ? 

— Avez-vous une raison particulière pour... ? 

— Oh  oui  !  Nous  sommes  persuadés  que  le  corps  de Mme  Violet  Turner  se  trouve  ici  même,  répondit  le  policier sans me quitter des yeux. 

— Feu l'épouse de M. Alf Turner, j'imagine, bredouillai-je dans une vaine tentative pour gagner du temps. 

— C'est cela même. 

— Je  vois.  Et...  avez-vous  un  endroit  particulier  vers lequel diriger vos recherches, inspecteur? Ou comptez-vous agir au hasard, juste histoire de saccager ma propriété 

?  Je parvins à lever le menton avec défi. 

Il détourna les yeux. De toute évidence, la violation de mon précieux sanctuaire lui faisait une belle jambe. Mais ce  n'était  pas  mon  jardin  qui  semblait  l'intéresser.  Il  se dirigea vers le couloir qui menait à la nouvelle cuisine. Je lui emboîtai le pas. 

— Nous  avons  en  effet  un  endroit  précis  en  tête, madame  McFarllen.  Nous  avons  toutes  les  raisons  de penser que le corps est noyé dans le béton. 

— Le béton ! 

Il  se  tourna  brusquement  vers  moi.  Son  nez  touchait presque le mien. 

— Pour être plus précis, dans un socle de béton sem blable à celui qui supporte votre cuisinière. 

Mon  regard  incrédule  se  dirigea  par-dessus  son  épaule vers la fierté de ma cuisine, mon Aga flambant neuve avec le  carrelage  portugais  au  mur  et  l'étagère  au-dessus  sur laquelle trônaient mes livres de cuisine et une collection de jolis bibelots. La cuisinière où je faisais frire le bacon tous les matins... et le poisson pané de Claudia... et pendant tout ce temps... elle était là-dessous, dans un sac-poubelle peutêtre, en position fœtale ou bien les yeux grands ouverts à 

me regarder... 

Soudain, des étoiles éblouissantes dansèrent devant mes yeux et mes tympans se mirent à bourdonner. L'embrasure à laquelle je m'étais agrippée se déroba lentement sous mes doigts  et  je  m'effondrai  comme  une  masse  aux  pieds  de Kojak. 
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— C'est ce que tu pouvais faire de mieux, dit Hugh en trempant une mouillette dans l'œuf à la coque de son fils. Je  soulevai  péniblement  la  tête  de  la  table  du  petit déjeuner. 

— Quoi donc? 

— Tourner  de  l'œil  comme  ça.  Très  convaincant,  la meilleure méthode pour te disculper. 

— Olivia  n'a  strictement  rien  à  voir  dans  cette  sinistre affaire,  fit  remarquer  sèchement  Molly  qui  entrouvrit  sa robe  de  chambre  et  plaqua  Flora  contre  son  sein  gauche. Tu l'imagines en train de disposer gentiment le corps sous la cuisinière, pendant que Mac et Alf préparent le ciment? 

— Non  !  gémis-je  en  laissant  retomber  ma  tête  sur  la table. 

— Tout  ce  que  je  veux  dire,  dit  Hugh,  c'est  qu'à  notre arrivée, ça faisait son petit effet. Liwy complètement dans les  vapes,  étendue  sur  le  canapé.  Et  les  pauvres  Lance  et Spiro n'en menaient pas large, crois-moi. 

— Je ne comprends toujours pas comment la police a eu l'idée  de  vous  appeler,  dis-je  d'une  petite  voix  en  ouvrant un œil. 

— Apparemment,  Lance  a  pensé  à  nous  quand  l'inspecteur  a  décidé  qu'il  fallait  que  tu  changes  un  peu  d'air, expliqua  Hugh.  Il  n'avait  sans  doute  pas  envie  que  tu  lui joues   La  Mort  du  cygne   pendant  qu'ils  exhumaient  le cadavre. J'étais très intrigué, je dois dire. Ils avaient commencé à attaquer le béton au burin. Ce n'était plus qu'une question de minutes avant qu'ils la trouvent ! J'ai essayé de prendre mon temps en prétendant que tu pesais une  tonne  et  que  j'avais  du  mal  à  te  traîner.  J'y  suis  allé 

lentement,  tu  peux  me  croire.  Après,  je  suis  revenu chercher ton sac à main qui était, devine, dans la cuisine, puis je suis monté à l'étage chercher ta chemise de nuit et, pas  de  bol,  juste  quand  je  revenais  prendre  ta  brosse  à 

dents, le chauve a compris mon manège et m'a dit de filer. Dommage,  deux  minutes  de  plus  et  le  petit  oiseau  allait sortir. 

— Hugh  !  protesta  Molly  en  claquant  le  biberon  de Henry sur la table. 

— Pourquoi  ?  Ça  aurait  été  fascinant.  Je  n'ai  jamais  vu de  cadavre.  Quelle  expérience  pour  un  comédien  comme moi,  surtout  avec  mon  rôle  dans   Mort  du  fils  d'un conquérant ! 

Molly frissonna. 

— Vraiment  macabre.  Quand  je  pense  que  tu  faisais  la cuisine juste au-dessus, Liwy, et que pendant tout ce temps elle était... 

— Arrêtez,  c'est  horrible  !  me  lamentai-je.  Je  ne  comprends vraiment pas comment Mac et Alf ont pu me faire un coup pareil ! 

— Pour  être  juste,  Liwy,  le  secret  devait  rester  bien gardé, fit remarquer Hugh-Tant que tu n'en savais rien, où 

était le problème ? Il fallait bien qu'ils la mettent quelque part.  En  fait,  je  trouve  que  c'était  une  sacrement  bonne idée.  Mais  je  ne  peux  m'empêcher  de  penser,  ajouta-t-il avec un froncement de sourcils, qu'elle aurait peut-être eu un peu chaud là-dessous. Au bout d'un moment, elle aurait même fini par sentir. 

— Hugh ! Tu es vraiment atroce ! s'insurgea Molly. La pauvre Liwy est toute bouleversée! Ça me ferait le même effet  si  je  trouvais  un  cadavre  sous  ma  cuisinière  !  Mon Dieu, quelle horreur! 

, 

— C'est  bon,  c'est  bon,  grommela-t-il.  Je  trouve  juste très  excitant  de  se  retrouver  propulsé  en  plein  meurtre, voilà tout. 

— Je te l'ai déjà dit, ronchonnai-je. Il ne s'agit pas d'un meurtre. 

Exaspérée, Molly tourna le dos à son mari et se pencha avec sollicitude vers moi. 

— Liwy,  dit-elle  d'une  voix  douce  en  me  prenant  la main, tu te rappelles ce qui s'est passé hier soir? 

— Pas  grand-chose,  répondis-je  piteusement.  Juste  que j'étais dans la voiture de Hugh, que j'ai crié un peu... Hugh manqua de s'étrangler avec son bacon. 

— Un peu ! Tu hurlais comme un cochon qu'on égorge, oui  !  Tu  étais  allongée  sur  la  banquette  arrière,  toujours groggy, quand soudain tu t'es mise à hurler : « Laissez-moi partir  !  Oh  non,  par  pitié,  pas  dans  le  sac-poubelle  !  Au secours,  sauvez-moi  !»  Tu  as  crapahuté  avec  des  yeux  de démente jusqu'au siège avant et tu as essayé de m'ar-racher le volant des mains. Je mé suis arrêté en catastrophe, mais un peu plus on atterrissait dans le fossé! Tu m'as flanqué la frousse de ma vie ! 

— C'est  vrai?  Mon  Dieu,  je  suis  désolée,  Hugh!  m'excusai-je en secouant la tête. Je ne me rendais pas compte. J'étais vraiment à côté de la plaque. 

— Évidemment, tu ne te rendais pas compte, ma pauvre, compatit Molly avec loyauté en calant Flora sur son épaule pour son rot. Sincèrement, je me demande comment tu fais pour  être  aussi  calme.  Moi,  j'aurais  été  bonne  à  enfermer après  un  coup  pareil  !  À  propos,  où  sont  donc  passés  les deux salauds qui t'ont fichue dans ce pétrin? 

— Je n'en ai pas la moindre idée, soupirai-je. Mais ce ne sont pas des salauds, tu sais. Juste deux braves types qui se sont  retrouvés  embringués  malgré  eux  dans  un  effroyable drame  familial.  Leur  seul  tort,  c'est  d'avoir  pris  la mauvaise décision au moment crucial, voilà tout. 

— Dans quatre-vingt-dix pour cent des meurtres, il faut chercher le coupable dans le cercle familial, fit remarquer Hugh d'un air docte en essuyant la bouche de Henry, toute maculée de jaune d'œuf. Un jeu d'enfant, le travail de flic dans ces conditions. 

— Alors  pourquoi  s'intéressent-ils  autant  à  moi?  Pourquoi m'appeler ici à l'aube pour me dire de me présenter au commissariat? 

— Simple  routine,  ont-ils  dit,  tu  te  souviens?  tenta  de me rassurer Molly. À quelle heure dois-tu être là-bas déjà? 

— À dix heures, répondis-je en jetant un coup d'œil à la pendule avec angoisse. Dans une demi-heure. Il va falloir que j'y aille. 

— Veux-tu  que  je  t'accompagne  ?  me  demanda  Molly avec sollicitude. 

— Non,  ça  va  aller.  Tu  dois  t'occuper  de  Flora  et  ta mère est encore là. 

 - Hugh ne fait rien aujourd'hui. Il pourrait t'emme-ner. 

— Non, non, c'est gentil, mais ça va aller, je t'assure. Je n'étais pas tout à fait certaine de pouvoir supporter les blagues macabres de Hugh jusqu'au commissariat. 

— Et après, que comptes-tu faire? me demanda 

Molly, comme si elle lisait dans mes pensées. 

Je fis une grimace. 

— Vendre la maison, forcément. 

— Forcément,  approuva-t-elle  avec  un  regard  noir  à 

Hugh qui ouvrait la bouche pour protester. 

— Et puis déménager. Mais où, je n'en ai aucune idée. Il va pourtant falloir que je me décide vite, avant la rentrée de Claudia en septembre. Vous saviez qu'elle a été retenue à St. Paul ? 

— À Londres ! Bravo ! 

— J'avais oublié que je l'avais inscrite. Ça doit remonter à une éternité, dans un sursaut d'ambition. Je n'en ai pas eu beaucoup ces derniers temps. 

— Mais c'est génial, Liwy. C'est très dur de rentrer dans ce collège ! Il y a au moins deux cents candidatures pour vingt places ! 

— Je  sais,  fis-je  avec  un  soupir,  je  n'arrive  pas  à  y croire.  Apparemment,  elle  s'est  bien  débrouillée  lors  de son entretien. On lui a demandé si elle avait des hobbies et elle a répondu avec un léger dédain : « Certainement pas. 

» Et quand on lui a demandé si elle collectionnait quelque chose, elle a dit : « Oui, les bonnes notes. » 

Molly pouffa. 

 

— Elle n'a vraiment pas sa langue dans sa poche. 

— Tu connais Claudia. Mais je ne sais pas si on a vraiment envie d'aller vivre à Londres. Et puis c'est un externat. Pas vraiment ce qu'elle espérait. 

— Un  externat  prestigieux,  précisa  Hugh,  la  bouche pleine  de  toast.  Une  occasion  de  rêve  à  saisir.  Elle  finira sûrement Premier ministre ou quelque chose de tout aussi effrayant. 

— J'en  ai  bien  peur,  soupirai-je  à  nouveau  en  m'arrachant  à  ma  confortable  chaise.  Enfin  bref,  je  vais  devoir réfléchir à tout ça. Mais pour l'instant, je dois me préparer à  affronter  Kojak  et  Blondie.  Si  ça  se  trouve,  ils  me réservent une place derrière les barreaux et, pour Claudia, un droit de visite au parloir. 

— Ne dis pas de bêtises, protesta Molly, un bras autour de  mes  épaules.  Ton  innocence  ne  fait  aucun  doute, voyons. 

Je  remarquai  néanmoins  qu'ils  m'accompagnèrent  tous deux  à  la  porte  et  que  Molly  ne  m'avait  pas  lâché  les épaules. 

— Tu es la bienvenue ici aussi longtemps que tu le souhaites. Un an, si tu veux. 

Je me forçai à sourire. 

— Merci,  c'est  très  gentil.  Mais  je  crois  que  ce  sera quelques  jours  seulement.  Je  ne  voudrais  pas  abuser  de votre hospitalité et perturber vos habitudes. 

— Quelles  habitudes  ?  s'exclama  Hugh.  On  n'en  a  pas, ça simplifie la vie ! Oups, attention Molly, Flora te vomit sur l'épaule ! 

— En parlant d'habitudes, bougonna Molly. Elle n'arrête pas de me faire le coup. J'ai un terrible sentiment de déjàvu. J'attends avec angoisse le moment où elle va se mettre à viser ma mère en pleine figure. 

— Ça  a  fini  par  passer  à  Henry.  Pour  Flora,  ce  sera pareil, la rassurai-je. 

— À propos, tu n'as pas encore vu la dernière trouvaille de notre fils, dit fièrement Hugh. Irrité de ne plus pouvoir inonder sa grand-mère de vomi, il s'amuse à lui 

montrer  ses  fesses  en  la  gratifiant  d'un  pet  monstrueux. Comme j'aimerais pouvoir en faire autant, soupira-t-il. 

— Hugh ! s'indigna Molly. 

— Ce petit ange ne fera certainement pas quelque chose d'aussi 

grossier, 

fis-je 

remarquer 

en 

caressant 

affectueusement la joue de Flora. Bon, il faut que j'y aille, ajoutai-je  avec  un  sourire  contraint.  Vous  viendrez m'apporter des oranges. 

— Bonne chance ! me crièrent-ils en chœur, tandis que je montais dans ma voiture, amenée par Molly la veille. 

— Tu  n'en  auras  pas  besoin,  précisa-t-elle,  mais  on croise les doigts pour toi ! 

En  l'occurrence,  je  n'en  eus  effectivement  pas  besoin. Au commissariat, Kojak se fit remarquer par son absence et  je  fus  soulagée  d'apprendre  que  l'interrogatoire  allait être mené par Blondie, qui me paraissait plus inoffensive. Je la suivis dans un petit bureau gris, m'assis et déballai à 

nouveau tout ce que je savais. Je compris assez vite qu'en dépit  de  ses  airs  de  méchant  flic,  elle  faisait  seulement mine de m'impressionner. 

— Pourquoi ne nous avez-vous pas prévenus dès que vous avez appris qu'elle était morte ! 

'— J'aurais dû, j'en ai conscience. Mais c'était la première fois que j'étais confrontée à une histoire pareille. Et puis les révélations de Mac et d'Alf m'avaient terrifiée et j'ai filé à 

Londres comme si j'avais le diable à mes trousses. 

— Et qu'avez-vous fait là-bas ? 

— J'ai  fait  quelques  courses  et  puis  je  suis  allée  à  un concert. 

— Quel flegme ! 

— Je  me  suis  efforcée  de  me  comporter  comme  d'habitude quand je viens seule à Londres. Mais j'ai vite réalisé 

mon  erreur,  m'empressai-je  d'ajouter,  et  décidé  de  venir vous voir dès le lendemain. 

— Vraiment  ?  ricana-t-elle  avec  une  moue  sceptique. L'enfer  est  pavé  de  bonnes  intentions,  c'est  ce  qu'on  dit, n'est-ce pas ? 

Elle  rassembla  les  feuilles  de  son  dossier  d'un  air dédaigneux, puis leva les yeux vers moi. 

— Vous avez conscience, j'imagine, que je pourrais vous faire inculper pour non-dénonciation de criminels et rétention de preuves ? 

Je hochai niaisement la tête. 

— Se taire est considéré comme un crime au même 

titre que la complicité active. 

Nouveau hochement de tête. 

— Oui, je... je m'en rends compte maintenant. 

Avec un soupir las, elle ferma le dossier et le poussa sur le côté du bureau. 

— Mais vu les circonstances, je crois qu'il est juste de dire que vous avez déjà suffisamment donné. Ce n'est pas tous les jours qu'on découvre un cadavre dans sa cuisine. 

Ma  gorge  se  noua.  Ce  n'était  pas  moi  qui  allais  la contredire. 

— Merci, murmurai-je avec gratitude. 

— Mais nous finirons par les avoir, vos copains Mac et Alf. Aucun doute là-dessus, ajouta-t-elle en me sondant du regard. 

— Bien  sûr,  approuvai-je  avec  empressement,  un  peu mal  à  l'aise  quand  même  qu'elle  les  appelle  «  mes copains». 

— Finie  l'époque  où  les  Espagnols  se  faisaient  tirer  les oreilles  pour  les  extraditions.  On  va  les  déloger  vite  fait bien fait de leur tanière sous le soleil de la Costa Brava et les ramener ici par la peau du dos. 

— Oh, mais j'espère bien ! assurai-je, un brin hypocrite. Ce ne sera que justice. 

Qu'elle  me  laisse  partir,  c'était  tout  ce  que  je  lui demandais. 

— Bon, fit-elle en croisant les bras avec un sourire pincé, eh bien, je ne vais pas vous retenir plus long temps. 

Je me levai précipitamment. 

— Merci. 

— À  condition  cependant,  se  hâta-t-elle  d'ajouter,  que vous restiez dans les parages. Nous allons avoir besoin de votre témoignage et je ne voudrais pas apprendre que vous  avez  quitté  précipitamment  le  pays,  je  me  fais  bien comprendre  ?  (Elle  ouvrit  la  porte  du  bureau  et  je  fus contrainte  de  passer  sous  son  bras  calé  contre  le  chambranle.)  Vous  serez  heureuse  d'apprendre  que  tout  a  été 

remis  en  ordre  chez  vous.  Nos  gars  ont  travaillé  vite  la nuit dernière. Il n'y a pas de cordon de police autour de la maison,  parce  que  les  médias  ne  sont  pas  au  courant  et nous avons tenu à observer une certaine discrétion. Vous pouvez  donc  réintégrer  les  lieux  immédiatement. Cependant, ajouta-t-elle, le front plissé, il me semble qu'il y a un petit souci avec la cuisinière. Un réparateur passera la  semaine  prochaine.  Mais  ce  petit  inconvénient  mis  à 

part, vous ne sauriez dire qu'il s'est passé quelque chose ! 

Je  marmonnai  un  vague  merci  et  me  dépêchai  de  filer. Vous ne sauriez dire qu'il s'est passé quelque chose ! Elle en  avait  de  bonnes  !  Je  ne  pourrai  m'approcher  de  mon Aga sans avoir la nausée ! Pire, même contre une fortune, je serai incapable de rester une minute de plus dans cette maudite  maison  !  Mais  elle  avait  raison  sur  une  chose  : j'avais assez donné. Zut à la fin, j'étais une victime quand même  !  Je  pourrais  réclamer  des  dommages  et  intérêts  ! 

Vendre  mon  histoire  des  millions  aux  tabloïds  !  Tiens,  il faudrait  que  j'en  parle  à  Hugh.  Cette  idée  l'emballerait sûrement ! 

Je  me  jetai  avec  soulagement  dans  le  bon  vieux  sauna qu'était  ma  voiture.  Libre.  Je  me  laissai  aller  contre  l'appui-tête, les yeux fermés. Tout le reste était secondaire. Je mis le contact et réalisai alors que j'ignorais où j'allais. Je coupai  le  moteur.  Bon,  Liwy,  réfléchis,  tu  vas  où?  À 

moyen  terme,  je  n'en  avais  pas  la  moindre  idée.  Mais  là 

tout de suite... Si, en fait, je  savais  où j'allais. À la maison. Il faudrait bien que j'y fasse un saut de toute façon, pour la bonne  raison  que  Claudia  et  moi  n'avions  rien  à  nous mettre sur le dos. Molly avait déjà eu la gentillesse de me prêter  une  robe.  Je  devais  passer  prendre  Claudia  chez Lucy cet après-midi et, si la pauvre enfant n'avait plus ni papa  ni  maison,  elle  aurait  au  moins  une  pile  de  culottes propres. 

Avec  une  appréhension  croissante,  je  tournai  dans George Street, puis passai les antiquaires en direction de la cathédrale. En bifurquant à gauche dans le Crescent, je ne pus  m'empêcher  de  ralentir  pour  jeter  un  coup  d'œil  à  la maison  de  Sébastian.  Sa  voiture  n'était  pas  là  et  tous  les volets étaient fermés comme pour une absence prolongée. Était-il  à  Londres  ?  Installé  chez  Imogen  peut-être  ?  Les mâchoires crispées, je m'engageai dans mon allée. Je restai un moment à pianoter sur le volant, terrifiée à 

l'idée de poser ne serait-ce qu'un pied dans cette maison de malheur.  Ne  sois  donc  pas  idiote,  me  tançai-je  en  descendant  brusquement,  ce  n'est  pas  comme  si  elle  était encore là. Je m'avançai d'un pas décidé jusqu'à la porte, la calai  avec  un  pot  de  fleur  (c'était  plus  rassurant  si  elle restait ouverte), puis évitant soigneusement la cuisine où, me dis-je, je n'avais de toute façon rien à faire, je fonçai à 

l'étage en fredonnant comme une malade pour me calmer les  nerfs.  Je  sortis  une  énorme  valise  de  dessous  le  lit  de Claudia  et  y  vidai  le  contenu  de  ses  tiroirs,  sans  oublier quelques livres, sa boîte à bijoux, ses affaires d'école et son vieux lapin bleu en peluche. Je répétai l'opération dans ma chambre,  puis  traînai  tant  bien  que  mal  la  valise  jusqu'au coffre de la voiture. Une bonne chose de faite. Bon, quoi d'autre? J'avais l'essentiel, me semblait-il. Pour le reste, je ferais appel à des déménageurs. Une minute, les photos ! 

Oui, j'avais envie de les avoir avec moi. Je repris mon courage à deux mains et courus jusqu'au salon. Je rassemblai tous les portraits de Claudia dans leurs cadres en argent et pris  aussi  les  albums  dans  le  buffet.  J'allais  déguerpir quand,  stupidement,  mon  regard  tomba  sur  la  portefenêtre. Je m'arrêtai net, un nœud dans la gorge. Mon jardin.  Mon  précieux  et  somptueux  jardin  que  j'aimais  tant. La maison, je pouvais la quitter sans trop de peine, mais le jardin,  c'était  un  déchirement.  H  fallait  que  j'aille  lui  dire adieu. 

Je lâchai les photos sur le canapé et sortis sur la terrasse. Les abeilles s'en donnaient à cœur joie dans la lavande et un peu plus loin, les roses de la tonnelle me 

faisaient doucement signe dans la brise. Avec un soupir à 

fendre  lame,  je  passai  dessous  pour  la  dernière  fois,  touchant au passage une fleur si ouverte que ses pétales pâlis me restèrent dans la main. Je les éparpillai à regret sur la pelouse et allai contempler une dernière fois mes massifs de fleurs, les delphiniums, les phlox, les rudbeckias, dont j'avais  si  minutieusement  synchronisé  la  floraison.  Ma gorge se serra. Qui viendrait les arroser ce soir à dix-neuf heures comme j'en avais l'habitude? 

Je  foulai  la  pelouse  un  peu  jaunie  par  la  canicule  et regardai en direction du ruisseau. La caravane était encore là sauf que... une minute, elle n'était plus au même endroit 

!  (Éblouie,  je  clignai  des  yeux,  une  main  en  pare-soleil.) Elle avançait, tractée par une voiture ! Je courus jusqu'à la rive. À cet instant, la voiture s'arrêta et un homme torse nu en descendit. Il claqua la portière et contourna la caravane pour vérifier une roue à l'arrière. 

— Lance ! m'écriai-je en agitant la main, toute 

contente. 

Il se tourna dans ma direction et me salua en retour. 

— Eh, Olivia! 

Je traversai en hâte le petit pont branlant. Le temps que je le rejoigne, il avait dégagé la grosse pierre qui bloquait la roue. Il se redressa en souriant. 

— Je ne m'attendais pas à vous revoir ici après les événements d'hier soir ! Ça va ? J'ai appelé tout à l'heure chez votre amie mais vous étiez déjà partie. 

— Ça  va,  oui,  pas  de  problème.  Enfin,  c'était  quand même un choc. Ce n'est pas mon style de tomber dans les pommes, mais là c'était vraiment trop. 

— Ce n'est pas tous les jours qu'on découvre un cadavre dans sa cuisine. Pour être franc, je n'étais pas loin de virer de  l'œil  non  plus.  Je  n'étais  au  courant  de  rien,  Olivia, ajouta-t-il  avec  gravité.  Il  faut  me  croire.  Jamais  je n'aurais  approuvé  une  chose  pareille,  même  s'ils  étaient désespérés. 

— Je sais. 

— Et  je  comprendrais...  que  vous  les  détestiez  pour  ce qu'ils ont fait. 

— Comme vous l'avez dit, répondis-je sans m'avancer, ils étaient désespérés. 

Il hocha tristement la tête, les yeux baissés. 

— Écoutez, dis-je avec un soupir, il ne faut pas culpa biliser, Lance. Vous n'y êtes pour rien. J'aurais juste pré 

féré qu'ils optent pour un enterrement plus conventionnel dans l'East End, c'est tout. 

Il m'adressa un sourire piteux. 

— Ils auraient dû prévenir la police dès le départ, voilà ce qu'ils auraient dû faire. 

— C'est un peu tard maintenant. 

Lance se gratta la tête. 

— Peut-être  pas,  bizarrement.  Je  ne  sais  pas  si  on  peut faire  confiance  à  la  police,  mais  d'après  eux,  ils  seraient sans  doute  jugés  pour  homicide  involontaire.  C'est  vrai qu'ils sont de bonne foi et tout le monde est derrière eux. Il y a même un avocat de gauche, un ténor du barreau paraîtil, qui est prêt à défendre Alf. H aurait de bonnes chances d'être acquitté. Il me reste juste à les persuader de rentrer, ce  qui  va  être  une  autre  paire  de  manches  !  Mais  d'après Spiro, l'ouzo va parler avec mon père et j'imagine qu'Alf... 

— L'ouzo ? 

Il s'empourpra. 

— Non, non, rien, marmonna-t-il en se baissant pour s'occuper de la roue. 

L'ouzo?  Et  Spiro  était  au  courant?  Voilà  qui  évoquait davantage  la  Grèce  que  l'Espagne,  ou  plus  précisément une  petite  île  du  nom  de  Mexatonia,  perdue  au  large  de l'Albanie. La planque idéale pour deux Anglais en cavale. Une île où une certaine famille Gullopidus, qui possédait à 

peu  près  toutes  les  richesses  locales  -  bateaux  de  pêche, chèvres  et  bars  -,  accueillerait  à  bras  ouverts  les  amis  du fils  Spiro  dont  ils  s'étaient  si  bien  occupés  pendant  son séjour  en  Angleterre.  J'imaginais  Alf  calfatant  les  barques sur  la  plage,  ou  raccommodant  tranquillement  les  filets, heureux  de  son  sort.  Et  Mac  servant  dans  un  bar  du  village,  prompt  à  s'intégrer  dans  la  communauté.  Oui...  il deviendrait vite une figure locale, ferait venir femme et enfants pour les vacances, jouerait aux cartes sur la place du village, irait discuter le bout de gras avec Spiro et Atalante. Je souris malgré moi. Mon Dieu, quelle vie paradisiaque ! Jamais ils ne reviendraient. Et, bien sûr, Mac avait pris  soin  de  me  parler  de  l'Espagne  pour  brouiller  les pistes,  espérant  même  sans  doute  que  j'en  parlerais  à  la police.  L'avais-je  fait?  Hum,  en  tout  cas,  je  n'avais  pas contredit  Blondie  quand  elle  avait  mentionné  la  Costa Brava. Tant mieux. 

— Oubliez ce que je viens de vous dire, bougonna 

Lance en se relevant. 

Je lui souris. 

— Quoi donc? 

Son  visage  s'éclaira.  Pour  lui  montrer  que  pour  moi  la discussion  était  close,  je  me  tournai  vers  la  maison  et observai un instant en silence les fenêtres de la cuisine qui étincelaient  sous  le  soleil  comme  pour  me  faire  signe. Quand  je  me  retournai  vers  lui  avec  un  frisson,  Lance resserrait un écrou sur la roue de la caravane. Je le regardai travailler en silence un moment, admirant son dos large et bronzé  que  je  connaissais  de  près,  me  rappelai-je,  depuis que  je  l'avais  enduit  de  crème  solaire.  Sans  oublier  ces adorables boucles blondes qui lui caressaient la nuque.... 

— Euh... Lance, vous n'auriez pas envié de boire un verre, par hasard ? 

H se redressa. 

— Oh, ça m'aurait fait très plaisir, mais... 

— Quoi donc ? demandai-je, tandis qu'il fixait ses mains tachées de graisse avec embarras. 

— C'est juste que j'ai promis à... 

— Oh, oh, Lance ! cria soudain une voix stridente derrière  nous.  Tu  avais  dit  midi  et  il  est  presque  la  demie  ! 

Dépêche-toi ! 

C'était  Nanette,  penchée  à  une  de  ses  fenêtres  du  premier, vêtue d'une sorte de sarong très léger, des fleurs dans les  cheveux.  En  me  voyant,  elle  agita  la  quincaillerie  qui ornait son poignet. 

— Olivia, il y a eu de l'action chez vous, paraît-il ! J'ai hâte de cuisiner Lance ! 

Je me tournai vers celui-ci, haussant un sourcil amusé. Il eut la grâce de rougir. 

— Je vois, murmurai-je d'un ton taquin. On doit se faire cuisiner par Nanette. 

— Histoire de me remonter le moral, je me suis dit que j'allais  passer  boire  un  verre  avec  Nanette  en  souvenir  du bon vieux temps. Mais vous êtes la bienvenue aussi, s'empressa-t-il d'ajouter. Je suis sûr que ça ne la dérangera pas. 

— Et moi, je suis sûre du contraire ! répondis-je en riant. Ce  n'est  sans  doute  pas  le  programme  qu'elle  a  en  tête, vous ne croyez pas ? 

— Peut-être  pas.  Bon...  eh  bien...  au  revoir,  Olivia. Bonne chance pour tout. 

Il  se  pencha  pour  m'embrasser  sur  la  joue  et  nous échangeâmes  un  regard  ému,  peut-être  empreint  d'une pointe de regret. 

— Au revoir, Lance. 

Je partis en direction du pont, mais il m'interpella : 

— Ah  oui,  au  fait,  votre  compositeur  est  passé  tout  à 

l'heure. 

— Ah bon ? 

— Oui, il est parti à Vienne. 

— Oui, c'est vrai. 

Mon  cœur  s'emballa.  Ursula  me  l'avait  dit.  Avec  Imo. D'où les volets fermés. 

— Mais avant, il voulait vous dire au revoir. Il a laissé 

un mot, je crois. 

— Vraiment ? Où ça ? Il 

haussa les épaules. 

— Sur la table de la cuisine, peut-être ? 

Maudite cuisine. Je regagnai la maison au pas de course puis,  après  un  temps  d'arrêt  dans  le  salon,  je  pris  mon courage à deux mains et fonçai dans la cuisine, en évitant toutefois  de  regarder  l'Aga.  Je  jetai  un  rapide  coup  d'œil sur  la  table.  Rien.  Dans  le  compotier  peut-être?  Non.  Sur le plan de travail? Punaisé sur la porte du cellier? Rien, pas  de  message.  En  désespoir  de  cause,  je  risquai  même un  œil  en  direction  de  la  cuisinière.  Tout  était  propre  et bien  rangé.  Pas  le  moindre  morceau  de  papier  en  vue. Sébastian  avait  dû  changer  d'idée.  Dépitée,  j'allais  sortir quand  je  remarquai  que  la  poubelle  débordait.  Irritée,  je sortis  le  sac  plastique  et  remarquai  plusieurs  boules  de papier froissé sur le dessus. J'en ouvris une. 

 Chère Liwy,  

 Je suis passé te dire au revoir, mais je voulais aussi te dire...  

J'en ouvris une deuxième. 

 Chère Liwy,  

 Je pars à Vienne aujourd'hui, mais je tenais à... Puis une autre. 

 Chère Liwy...  

J'étais  perplexe.  Que  voulait-il  me  dire  ?  Plongée  dans mes  pensées,  je  portai  le  sac  dehors  et  le  lâchai  dans  le conteneur. J'étais en train de fermer la porte à clé quand je me souvins des photos sur le canapé. J'allai les récupérer, l'esprit ailleurs. Qu'avait-il donc de si important à me dire? 

Et pourquoi recommencer autant de fois sa lettre? J'allais ressortir  lorsque  le  téléphone  sonna.  Je  le  regardai  sans bouger, prise d'un mauvais pressentiment. Je faillis ne pas décrocher, puis, lentement, je posai les photos et soulevai le combiné. 

— Allô? 

— Liwy, c'est Imo. — 

Imo... bonjour. 

— Oh, Liwy, je suis tellement désolée. 

— À quel sujet ? 

— À cause de ma garce de mère, répondit-elle d'une voix tremblante. 

Je  m'assis  très  lentement  dans  le  fauteuil  près  de  la console. 

 

— Comment as-tu appris ? demandai-je dans un souffle. C'est elle qui t'a dit ce qu'elle m'a... 

— Non, non, bien sûr que non, me coupa-t-elle en reniflant. Quand elle nous a rejoints en larmes au concert, elle a juste prétendu que tu l'avais insultée, que tu l'avais traitée  de  vautour  de  la  culture  ou  quelque  chose  du  genre. Mais  papa  avait  tout  entendu  ;  il  était  juste  trop  terrifié 

pour intervenir. Comme nous tous d'ailleurs. C'est comme ça  depuis  des  années,  ajouta-t-elle  d'une  petite  voix  triste, lointaine. 

— Alors tu sais... 

— Pas tout, non, mais j'ai hâte de l'apprendre parce que cette  fois,  crois-moi,  ça  va  barder  !  Pas  question  que  ma mère  interfère  dans  notre  amitié.  Qu'a-t-elle  donc  encore été inventer, cette vieille chouette ? 

— Eh  bien...  d'abord  elle  m'a  parlé  de  Johnny.  Imo,  je suis  tombée  des  nues.  Si  j'avais  imaginé  un  seul  instant qu'à l'époque tu étais encore amoureuse de lui... 

— Tu ne l'aurais jamais épousé ? 

Il y eut un silence. J'arrivais à peine à avaler ma salive. 

— Ne  sois  pas  bête,  Liwy,  reprit  Imo  avec  gentillesse. Tu aurais suivi ton cœur et c'est bien ainsi. 

— Tu l'aimais encore ? 

— À  l'époque,  oui,  mais  tu  n'as  strictement  rien  à  voir dans  ce  fiasco.  C'est  ma  petite  tragédie  personnelle.  C'est ma faute si j'ai été assez stupide pour suivre ma mère dans ses délires. 

— Alors, c'était vrai ? Elle est intervenue ? 

— Évidemment  !  Tu  connais  maman.  Elle  savait  que c'était  sérieux  avec  Johnny  et  tenait  à  tout  prix  à  ce  qu'il me mérite s'il voulait m'épouser. C'était son idée que je ne rentre  pas  pendant  des  semaines  après  le  décès  d'Oliver. C'est elle qui a tout manigancé. 

— EtPaolo? 

— Le fils d'un galeriste qu'elle connaissait. Il a débarqué 

sur le pas de ma porte un soir pour m'inviter à dîner. Bon d'accord,  elle  ne  m'a  pas   forcée  à  coucher  avec  lui,  bien sûr, mais à l'époque pour moi, tout ce que ma mère disait, c'était parole d'évangile. Une charmante petite 

incartade,  a-t-elle  dit,  fidèle  à  son  sens  de  l'euphémisme, une dernière aventure avant de s'engager pour de bon dans la  vie  d'épouse  et  de  mère.  Et  moi  j'ai  cru  qu'elle  avait raison.  Atterrant,  non  ?  Comme  si  elle  m'avait  lavé  le cerveau. C'est une habile manipulatrice, tu sais, à la limite du  cas  pathologique,  et  regarde  où  ça  l'a  menée.  Un  de mes frères est mort d'une overdose, un autre la déteste et a épousé une coiffeuse par défi. Quant au troisième, il vit en Nouvelle-Zélande, hors d'atteinte. Moi, j'ai toujours fait de mon mieux pour lui faire plaisir. Mon père aussi d'ailleurs. Mais je n'en peux plus. 

J'entendis  sa  respiration  et  je  crus  d'abord  qu'elle  pleurait. Mais non. 

— Imo, tu fumes ! 

— Je  fume  depuis  des  années.  En  cachette,  bien  sûr. Maman  serait  horrifiée.  Je  ne  me  suis  jamais  rebellée contre elle, jamais. Oxford, Florence, la galerie d'art pour rencontrer  de  beaux  jeunes  hommes  cultivés,  c'étaient  ses idées.  Je  t'ai  toujours  tellement  enviée  d'avoir  une  mère simple, pas arriviste pour deux sous et qui jamais... 

— Ma mère? Tu délires ! Ma mère était un cauchemar! 

— Seulement  à  tes  yeux.  Je  peux  te  dire  que  Molly  et moi,  on  était  jalouses.  Elle  était  si  discrète,  si  élégante, sans  ambition  démesurée,  tandis  que  moi,  à  la  maison,  je vivais  avec  le  diable  incarné  et  la  pauvre  Molly  devait supporter  l'horrible  Millicent.  Mais  je  t'envie  aussi  pour avoir réussi à la défier, poursuivit-elle. Ta mère n'était pas facile  et  pourtant  tu  t'es  inscrite  à  Cirencester  contre  sa volonté  et  tu  t'es  mariée  sans  sa  bénédiction.  Jamais  je n'aurais osé faire une chose pareille. 

— Je ne l'ai jamais laissée décider à ma place, c'est sûr, répondis-je  en  me  remémorant  nos  disputes  quand  je  lui avais appris mon mariage avec Johnny. 

— Tu  vois  ?  Moi,  si.  Et  regarde  où  ça  m'a  menée.  Je passe d'un homme à l'autre pour lui être agréable. Oh, au début  elle  trouvait  Hugo  absolument  merveilleux,  et  puis Sébastian est arrivé et c'est sur lui qu'elle a jeté son dévolu. Telle est la triste histoire de ma vie. Je ne sais même plus ce que je pense, dit-elle d'une voix malheureuse. Je respirai un grand coup. 

— Ta  mère  m'a  dit...  que  tu  es  amoureuse  de  lui.  De Sébastian. 

— Ça,  au  moins,  c'est  vrai.  Mais  elle  t'a  menti  sur  le reste,  parce  que,  malheureusement  pour  moi,  ce  n'est  pas réciproque. A quoi bon vouloir forcer le destin, hein? 

Je l'entendis tirer une longue bouffée sur sa cigarette. 

— Mais je croyais que tu allais à Vienne avec lui ! Ta mère m'a dit... 

— Elle t'a raconté n'importe quoi ! C'est sa technique. Il y eut un silence. 

— C'est  toi  qu'il  aime,  Liwy,  me  dit-elle  gentiment.  Il faut que tu le saches. Écoute, je lui ai parlé ce matin, avant son départ. Je tenais à dissiper toute confusion entre nous. Je  me  suis  rendue  tellement  ridicule.  Je  voulais  lui expliquer  certaines  choses...  Enfin  bon,  maintenant  c'est sans  importance.  Ce  qui  compte,  c'est  qu'il  m'a  demandé 

de tes nouvelles. Il se peut qu'il essaie de te joindre. Une lettre peut-être ou même... 

— Oh! 

Je faillis lâcher le téléphone. 

— Qu'est-ce qu'il y a? s'inquiéta Imogen. 

Je  restai  sans  voix  un  moment.  Puis  je  m'arrachai  à  la contemplation  de  la  fenêtre  près  de  la  porte  et  m'efforçai de  me  ressaisir.  Dans  le  miroir,  je  vis  le  rouge  monter  à 

vue d'œil le long de mon cou. 

— Ce n'est rien, murmurai-je. Imo, il est là. 
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— Non ! C'est vrai ? Je le croyais déjà parti ! 

La voix d'Imo résonnait toujours à mon oreille, mais je n'étais  plus  avec  elle.  Je  n'arrivais  pas  à  détacher  mon regard de celui de Sébastian par la fenêtre du vestibule. 

— Pardon ? murmurai-je. 

— Je le croyais déjà parti à Vienne. 

J'avalais ma salive. 

— Apparemment, non. 

— Alors bonne chance, Liwy. Tu le mérites. 

Je reposai lentement le téléphone et me levai pour aller ouvrir.  Mon  cœur  cognait  à  tout  rompre.  Sébastian  était sur  le  seuil,  appuyé  contre  le  chambranle,  les  mains  dans les  poches.  Avec  son  pantalon  kaki  et  sa  chemise  bleu pâle, il était plutôt élégant, mais ses yeux noirs étaient plus envoûtants  que  jamais  et  il  arborait  ce  sourire  qui illuminait son visage et faisait fondre mon cœur. 

— Bonjour. 

Ce  modeste  mot  de  deux  syllabes  eut  sur  moi  l'effet d'une formule magique. J'eus soudain l'impression d'enfin renaître à la vie. 

— Je peux entrer? 

— Hum ? fis-je, incapable de m'arracher à ma contemplation. 

— Je peux entrer ? répéta-t-il. 

— Entrer? m'exclamai-je avec un sursaut. Oh non! 

Je le rejoignis en hâte sur le seuil et claquai la porte derrière moi. Il eut l'air surpris. 

— Tu préfères qu'on bavarde dehors. 

— Non, non... c'est juste que... j'en ai un peu marre de la maison en ce moment. C'est à cause... du papier peint. 

— Du papier peint ? 

— Oui, il est atrocement déprimant. (Mon Dieu, il allait me prendre pour une névropathe.) Euh non, en fait, ce n'est pas  le  papier  peint,  mais  c'est  une  longue  histoire, Sébastian,  plutôt  tordue  avec  ça.  Je  te  la  raconterai  une autre fois, mais... 

Je jetai des regards éperdus à la ronde - non, pas dans le jardin, Lance pouvait encore y être. 

— Tiens, asseyons-nous là-bas. 

D'un  pas  pressé,  je  descendis  l'allée  jusqu'au  mur  de l'entrée.  Il  était  un  peu  haut  et  couvert  de  plantes  grimpantes,  mais  je  parvins  à  m'y  hisser  et  m'efforçai  de paraître bien installée en dépit du lierre qui me grattait les cuisses.  Après  un  coup  d'œil  au  mur  terreux,  Sébastian décida de rester debout. Je réalisai soudain qu'il s'était fait beau pour le voyage. 

— Imo m'a dit que tu partais pour Vienne ce matin. 

— Imo ? 

Je rougis. Quelle idiote j'étais de mentionner Imo juste à 

cet instant ! 

— Oui, nous étions au téléphone quand tu es arrivé. 

— Ah ! fit-il, embarrassé à son tour avant de se ressaisir.  L'avion  a  été  retardé.  Je  dois  partir  d'une  minute  à 

l'autre  en  fait,  précisa-t-il  en  consultant  sa  montre.  Mon taxi va bientôt arriver. Je suis juste passé te dire au revoir. 

— Ah! 

L'émoi  qui  s'était  emparé  de  moi  retomba  comme  un soufflé. Voilà qui ne ressemblait guère aux prémices d'une conversation romantique. Imo avait peut-être mal compris. Tout  à  coup,  je  me  sentis  bête,  posée  sur  ce  mur  comme un nain de jardin, et lui planté devant moi, les épaules à la hauteur de mes genoux. 

— Le concert a lieu demain soir à la Musikverein, expliqua-t-il, mais je dois être là-bas ce soir pour la répé 

tition générale. Et puis je déménage, d'où l'agitation, ajouta-t-il avec un signe de tête en direction de sa maison. La  porte  d'entrée  était  maintenant  grande  ouverte  et deux  déménageurs  portaient  un  lourd  bureau  jusqu'à  un camion. 

— Je n'avais apporté ici que mon bureau et mon 

piano. Je me disais que tu trouverais un peu bizarre que je disparaisse du quartier du jour au lendemain sans dire au revoir. Il faut que je passe voir Nanette aussi. 

Ma gorge était curieusement sèche tout à coup. 

— Ah...  C'est  vrai,  j'avais  oublié  que  tu  n'étais  qu'en location ici. 

— Oui,  jamais  je  n'aurais  acheté  cette  maison.  J'avais juste  besoin  de  la  proximité  de  la  cathédrale  pour  l'inspiration.  Maintenant  que  c'est  terminé,  je  plie  bagage.  En fait, je suis content de partir, ajouta-t-il avec un sourire. Ses dernières paroles me glacèrent. 

— Oui,  bien  sûr,  m'entendis-je  dire  comme  dans  un rêve.  C'est  une  page  de  ta  vie  qui  se  tourne.  Il  est  temps d'aller de l'avant. 

— Exactement.  Mes  parents  possèdent  un  cottage  dans un village voisin et attendent avec impatience de pouvoir s'y installer. La maison est beaucoup trop grande pour eux et je vais prendre la relève. C'est un vieux presbytère avec un jardin magnifique. Et puis je n'aime guère la ville. Ça va  être  agréable  de  pouvoir  à  nouveau  travailler  à  la campagne. 

Je hochai faiblement la tête. 

— Tout se passe pour le mieux pour toi, alors. Tu sais, je déménage, moi aussi. 

— C'est ce que j'ai cru comprendre, dit-il. 

— Ah bon ? Qui te l'a dit? 

— Ton ouvrier, tout à l'heure dans le jardin. 

— J'imagine  qu'il  n'est  pas  entré  dans  les  détails,  mais crois-moi, c'est par nécessité, ajoutai-je avec une pointe de défi. 

— ÀDorset? 

— Pardon ? 

Pourquoi souriait?il donc ainsi ? 

— Tu vas t'installer à Dorset? 

— Non,  pourquoi  ?  À  Chiswick,  près  de  la  nouvelle école de Claudia. 

— Chiswick ! s'exclama-t-il, consterné. 

— Oui, elle a été reçue au collège des filles de St. Paul. C'est  une  occasion  en  or  pour  elle  et  il  serait  insensé  de notre part de ne pas la saisir, même si je dois dire, ajoutaije avec une grimace, que je n'en ai pas encore discuté avec Claudia. Elle risque de mal prendre la chose. 

Il me dévisagea d'un air atterré. 

— Liwy, c'est à cause... d'Imogen? Je 

fronçai les sourcils. 

— Quoi donc ? 

— Tu sais, dit-il en passant une main dans ses cheveux courts, il n'y a jamais rien eu entre Imogen et moi. Tu as pu avoir cette impression, je le reconnais. En fait, pour être franc, c'est  exactement  l'impression que je voulais donner. J'étais tellement furieux. 

J'ouvris de grands yeux, complètement larguée. 

— Qu'a  donc  Imo  à  voir  dans  mon  déménagement  à 

Londres? 

— Et je n'ai pas non plus jeté délibérément mon dévolu sur  elle,  mais  comme  elle  n'arrêtait  pas  de  m'in-viter  à 

dîner  chez  ses  parents  -  et  de  se  précipiter  chaque  fois  à 

côté de moi à table, surtout poussée par sa mère d'ailleurs - je  me  suis  dit  pourquoi  pas  ?  Pourquoi  ne  pas  m'afficher quelque  temps  avec  cette  fille  ?  La  laisser  organiser  un cocktail chez moi si cela lui chantait ? Lui permettre de se montrer  au  bras  du  compositeur  le  soir  de  la  première, même si cela impliquait de me coltiner son dragon de mère par la même occasion! 

— Mais... pourquoi? 

— Pourquoi  ?  s'étrangla-t-il.  Parce  que  je  m'étais  fait méchamment  éconduire  et  que  j'étais  fou  de  rage,  voilà 

pourquoi ! 

 

— Éconduire ? 

— Oui, Liwy, dit-il, retrouvant son calme. Par toi. 

—  Par moi !  

J'en  restai  bouche  bée  de  stupéfaction.  Il  me  fallut quelques secondes avant de retrouver l'usage de la parole. 

— Comment oses-tu dire une chose pareille ! C'est... c'est même pas vrai ! m'insurgeai-je, si indignée que j'en parlais comme Claudia. Après le dîner chez Molly et Hugh, je me suis pour ainsi dire jetée à ta tête dans la voi ture ! Je t'ai invité à entrer boire un café, j'ai battu des cils pour te séduire ! Et toi, tu es resté de marbre, aussi gelé 

qu'un glaçon, avant de m'ouvrir poliment ma portière ! 

Alors, non ! Si l'un de nous deux s'est fait éconduire ce soir-là, c'est moi, Sébastian ! Et le jour où je suis venue te voir chez toi après le retour de Johnny, je voulais t'expli-qUer la situation pour le cas où, par le plus grand des hasards, tu aurais éprouvé une once de sentiment pour moi. Mais en réalité, tu t'en fichais pas mal! Si ma mémoire est bonne, tu étais assis en face de moi avec un sourire coincé à m'assurer combien tu étais content pour moi - ton mari est de retour, Liwy, mais c'est formidable ! 

- et après tu t'es dépêché de me mettre à la porte telle ment tu étais pressé de retourner à ta chère musique ! 

Alors tu vois, si l'un de nous a été odieux avec l'autre, c'est bien toi ! 

Sébastian croisa les bras et me regarda d'un œil noir. 

— Bon,  reprenons  calmement  depuis  le  début,  d'accord 

? Le soir où tu t'es «jetée à ma tête » comme tu dis, tu étais ivre. 

— Ivre, moi ? bafouillai-je. Certainement pas ! 

— Oh que si ! Tu t'es soûlée volontairement en plus. Je t'ai regardée siffler les verres les uns après les autres. Et je voyais  aussi  ce  qui  se  passait  dans  ta  tête.  Tu  cherchais désespérément  à  oublier  Johnny.  Tu  n'arrêtais  pas  de  me regarder l'air de dire «il fera l'affaire». Ça se voyait comme le  nez  au  milieu  de  la  figure.  Si  j'avais  accepté  ta proposition  ô  combien  généreuse  ce  soir-là,  ton  corps aurait peut-être été avec moi, mais ton cœur certaine-ment pas. Il était avec Johnny, comme tu l'as si justement prouvé en lui rouvrant tes bras et ton lit pas plus tard que le soir même ! 

— Je n'avais pas le choix, balbutiai-je. C'était comme un rite de passage, il fallait que je l'exorcise. 

— Quant à l'autre occasion que tu évoquais, poursuivitil  en  m'ignorant,  le  jour  où  tu  as  débarqué  la  bouche  en cœur  pour  m'informer  du  retour  de  Johnny,  crois-moi, c'était tout aussi humiliant pour moi, Liwy. Je ne suis pas aveugle, tu sais. J'habite dans ta rue et je passe du temps à 

la fenêtre quand je compose. Alors j'ai eu l'occasion de le voir,  ton  Johnny,  dans  sa  voiture,  dans  le  jardin  avec Claudia ou avec toi. Qu'est-ce que j'ai ressenti à ton avis ? 

J'étais anéanti, je peux te le dire, mais pour rien au monde je ne l'aurais montré. Et je suis ravi que tu m'aies trouvé 

froid et distant ce jour-là, parce que, crois-moi, j'avais eu quelques  jours  pour  m'y  préparer  et  c'était  exactement l'impression que je voulais te donner ! 

— Mais... 

— Et aujourd'hui, embraya-t-il, contenant à grand-peine sa  colère,  tu  m'apprends  que  tu  ne  vas  plus  à  la campagne, mais que tu déménages à Londres! Bon Dieu, Liwy qu'est-ce qui cloche dans ta tête ? Tu ne peux pas te décider une bonne fois pour toutes ! 

Je secouai la tête sans comprendre. 

— Excuse-moi,  Sébastian,  finis-je  par  réussir  à  dire, mais  je  ne  te  suis  plus  du  tout.  Quel  est  le  rapport  avec mon départ pour Chiswick ? 

— Je croyais que Claudia voulait aller en pension, dit-il d'un ton patient. 

— Oui. 

— À Dorset, près de Frampton. 

— Euh... oui, c'était son premier choix. Pourquoi ? 

Il soupira. 

— Mes parents vivent près de Frampton. Ou plutôt, c'est  moi  qui habite là-bas maintenant. 

J'ouvris des yeux étonnés. 

-— C'est vrai ? Quelle coïncidence ! 

 

— Pas vraiment. 

— Comment ça? 

— Parce  que  c'est  moi  qui  ai  suggéré  cette  école  à 

Claudia. 

— Toi... ? Mais... quand? 

— Oh, il y a longtemps, quand elle se demandait où elle aimerait aller ! Ma nièce a étudié à Dorset et elle a adoré. L'école a une excellente réputation et je lui ai montré une brochure. 

Brusquement,  je  me  souvins  de  ce  dépliant  qu'elle  gardait  précieusement  sous  son  lit.  À  l'époque,  je  m'étais demandé où elle l'avait eu. 

— Mais... pourquoi? bredouillai-je, déboussolée. 

— Parce que je voulais t'avoir près de moi. 

J'eus  l'impression  de  recevoir  un  gros  coup  de  massue sur le crâne. Je regardai Sébastian sans le voir, tant la tête me tournait.  Je voulais t'avoir près de moi...  Le vertige qui s'était emparé de moi cessa brutalement, cédant la place à 

une incroyable sérénité comme si ces mots étaient les plus naturels du monde. 

— Monsieur Faulkner? 

Le ronron d'un moteur brisa le délicieux silence. Un taxi s'arrêta à notre hauteur. 

— Oui, fit Sébastian sans se retourner. 

— Je  suis  passé  chez  vous,  mais  on  m'a  dit  que  vous étiez ici. Montez, monsieur, parce qu'il va falloir se manier si  vous  voulez  avoir  votre  avion.  Il  y  a  une  sacrée circulation. 

— Ton  taxi,  murmurai-je  sans  détacher  mes  yeux  de ceux de Sébastian. 

— Je sais. 

Le  bruit  d'une  course  sur  les  pavés  se  fit  entendre derrière  nous.  C'était  Maureen,  traînant  une  valise  à  roulettes. 

— Dieu merci, vous êtes là ! lâcha-t-elle, tout essouf flée. Vous auriez pu me prévenir! Vous avez eu un appel d'Autriche, ils s'inquiètent de savoir quand vous allez arriver. Si vous vous dépêchez, vous pouvez encore avoir votre avion ! 

Elle  lui  attrapa  le  bras,  l'entraîna  vers  le  taxi  et  lui fourra son billet dans la main. 

— Montez vite ou vous allez le rater! 

Elle le poussa dans le taxi avec sa valise, puis claqua la portière  et  lui  passa  son  passeport  par  la  vitre.  Je  passai les jambes de l'autre côté du mur et sautai sur le trottoir. En dépit de cette agitation, nous ne nous étions quasiment pas quittés des yeux. 

— Un instant, entendis-je Sébastian dire au chauffeur alors qu'il allait démarrer. (Il se pencha à la portière.) Je voulais te laisser du temps, Liwy, me lança-t-il. Tu en as besoin, pour reprendre tes esprits, te guérir de Johnny. Quelque part, ça tombe bien que je m'en aille. 

Je hochai la tête. Maudit Johnny. 

— Je t'appellerai de Vienne et on se verra dès mon retour, d'accord. On avisera à ce moment-là. 

Nouveau hochement de tête. 

— Pendant mon absence, va donc à Dorset voir 

l'école. Elle ne plaira peut-être pas à Claudia ! ajouta-t-il en souriant. J'ouvris  la  bouche  pour  répondre,  mais  déjà  le  taxi démarrait.  Tout  ce  dont  je  fus  capable,  c'est  d'agiter  la main, la vue brouillée par les larmes qui coulaient à flots maintenant  au  grand  étonnement  de  Maureen  à  côté  de moi. Je fis signe à Sébastian jusqu'à ce qu'il soit hors de vue. 

Nous restâmes seules sur le trottoir en silence. 

— Quelle histoire, hein? finit par dire Maureen. Enfin bon, je vous laisse, le travail n'attend pas. 

Elle  me  serra  le  bras  avec  un  sourire  énigmatique  et s'en alla d'un pas affairé. 

Je restai plantée là un moment, puis partis en direction du parc. Loin de ma maison, de celle de Sébastian. J'avais besoin  d'un  peu  de  calme  et  de  verdure.  Je  marchai  d'un pas léger. Oui, j'allais l'attendre. Il me fallait faire preuve de patience, même si mon cœur me soufflait le contraire. Il  avait  raison  :  nous  avions  besoin  de  temps.  Et  à  son retour,  nous  aviserions.  Dans  l'intervalle,  me  dis-je  en m'arrêtant à l'entrée du parc, j'allais me montrer raison-nable. Je me mordis la lèvre. En fait, la raison me dictait de  ne  pas  aller  rêvasser  dans  le  parc  en  savourant  mon bonheur  à  l'avance.  Mes  rêves  avaient  trop  souvent  la mauvaise habitude de ne pas se réaliser. Je fis demi-tour. Non, en fait j'allais passer chercher Claudia à pied et, sur le chemin du retour, nous discuterions de Dorset. Mais je ne mentionnerais pas Sébastian, juste au cas où. À la seule pensée de Sébastian, l'exultation menaça de me submerger à nouveau.  Je voulais t'avoirprès de moi...  Je m'empressai de la refouler. Non, pas question d'être à nouveau déçue, à 

nouveau  abandonnée.  Et  puis  nous  ne  nous  étions  même pas  encore  embrassés.  Rien  n'était  sûr.  Mais  je  prendrais rendez-vous avec l'école pour une visite. Peut-être pourraisje même faire le tour des agences immobilières, trouver un cottage. Il y avait tant à faire et... 

— Liwy! 

Je m'arrêtai sans me retourner. J'avais dû rêver. 

— Liwy! 

Plus fort cette fois, avec le bruit d'une cavalcade. Je me retournai.  Sébastian  dévalait  les  vieux  pavés  usés  de George  Street  sous  la  silhouette  monumentale  de  la cathédrale. J'osais à peine respirer. Il s'arrêta devant moi, haletant. 

— Viens avec moi à Vienne ! On s'en fout de réfléchir, de prendre le temps... Accompagne-moi à Vienne. 

— Maintenant? Mais... je ne peux pas, je... 

— Demain. On partira ensemble demain, me coupa-t-il, la  voix  tendue  par  l'émotion.  Ce  n'est  pas  grave  si  je manque  la  répétition  générale  ce  soir.  De  toute  façon,  la première fois, j'ai toujours une mauvaise impression avec un  orchestre  que  je  ne  connais  pas.  Je  me  demande  toujours  comment  j'ai  pu  composer  une  horreur  pareille.  On partira demain ! 

— Mais... c'est impossible. Claudia... 

U  m'attira  dans  ses  bras  et  m'embrassa  avec  fougue. Quand  je  repris  mon  souffle,  son  regard  sondait  le  mien avec une intensité qui me bouleversa. 

— Tu es si belle, Liwy, murmura-t-il, et ce qui m'émeut par-dessus  tout,   c'est que  tu n'en as  même pas conscience. Je parie que Johnny ne te l'a jamais dit, n'estce  pas  ?  Il  a  sournoisement  gardé  ça  pour  lui  et  toi,  pendant  toutes  ces  années,  tu  t'es  imaginé  que  les  Imogen Mitchell  et  compagnie  valaient  mieux  que  toi.  C'est  un crime,  en  fait,  ajouta-t-il  en  frôlant  le  contour  de  ma bouche.  Tu  es  une  femme  exceptionnelle,  Liwy.  Je  t'aime, viens avec moi à Vienne. Je levai les yeux vers lui. 

— D'accord,  je  viens,  répondis-je  dans  un  souffle.  Moi aussi, je t'aime. Je le sais maintenant. Je le sais depuis très longtemps d'ailleurs. Comment ai-je pu être aussi stupide? 

Ma mère gardera Claudia et... 

— ...  qu'elle  vienne  avec  nous,  m'interrompit-il.  Ne  la laisse pas. On y va tous les trois. 

J'en  avais  le  tournis.  Je  nous  imaginai  en  amoureux  à 

Vienne,  yeux  dans  les  yeux  à  la  terrasse  des  cafés,  tendrement  enlacés  sur  les  boulevards...  avec  dans  notre sillage une gamine de dix ans tout excitée, ses grands yeux gris fascinés derrière ses lunettes. Maman et un homme ! 

Mon  Dieu,  elle  trépignerait  d'impatience  à  l'idée  de  tout raconter à ses copines ! 

— Non, fis-je, catégorique, elle peut rester chez ma mère, elle sera très bien là-bas et... oh! m'exclamai-je, plaquant une main sur ma bouche. C'est vrai, je ne peux pas partir! 

Le  taxi  avait  remonté  la  piste  de  Sébastian  et  s'approchait en cahotant. 

— Pourquoi donc ? s'étonna Sébastian. 

— Parce  que  je  suis  sous  le  coup  d'une  interdiction  de quitter  le  territoire  !  Tu  comprends,  il  y  a  eu  un  meurtre et... 

Il eut l'air affolé. 

— Un meurtre ? 

— Non,  non...  un  homicide  involontaire,  en  fait, m'empressai-je  de  corriger,  mais  le  corps  a  été  retrouvé 

chez moi... 

— Chez toi ? Mais c'est horrible ! 

— Je sais, c'est atroce. Il était caché sous ma cuisinière, figure-toi. Enfin bref, j'ai promis à la police de res-ter dans les parages mais... Vienne, ce n'est pas si loin et puis  ils  n'auront  pas  besoin  de  mon  témoignage  tout  de suite,  j'imagine.  Si  je  leur  pose  la  question  -  ils  se  sont montrés  vraiment  très  conciliants  au  commissariat  -,  ils me laisseront peut-être venir la semaine prochaine ! Il me regarda avec ahurissement. 

— Bon, vous venez ou quoi ? s'impatienta le chauffeur de taxi derrière nous. 

— Il arrive! lui criai-je. Vas-y, murmurai-je à Sébastian en  le  poussant  gentiment.  Ça  me  suffit  de  savoir  que  tu voulais  que je vienne. Il n'est pas nécessaire que je vienne là-bas pour l'instant, mais je te rejoindrai dès que possible, promis. 

Il s'avança vers moi et me prit les mains. 

— Liwy, tu m'as l'air de mener une vie compliquée et peu conventionnelle. Je me demande vraiment comment je peux perdre mon temps à composer des symphonies. Mais, crois-moi, je meurs d'envie de jouer un rôle dans ton existence tumultueuse. S'il faut fabriquer des faux passeports, blanchir de l'argent sale, faire disparaître des cadavres encombrants, je suis ton homme ! Je te suivrai fidèlement, tel un Clyde sa Bonnie ! 

Je pouffai de rire. 

— Idiot.  Non,  je  n'ai  pas  de  graves  ennuis, heureusement.  Mais  j'avoue  que,  ces  derniers  temps,  ma vie a été plutôt mouvementée. 

Il me sourit. 

— Je ne te le fais pas dire. 

— Il y a vingt livres au compteur, mon vieux! annonça le chauffeur. 

— Vas-y. 

Je le poussai dans le taxi et cette fois il monta. Je claquai  la  portière  et  il  tint  ma  main  par  la  vitre  ouverte jusqu'à ce que le taxi démarre. 

 Je regardai le visage de Sébastian qui s'encadrait dans la lunette arrière et, avant que le taxi ne tourne au bout de la rue,  je  lui  fis  au  revoir  de  la  main.  Lui  aussi.  Jamais  je n'aurais  imaginé  pouvoir  prononcer  à  nouveau  les  deux petits mots que je venais de lui dire. Pas après 

Johnny.  Jamais  je  n'aurais  cru  avoir  à  nouveau  cette chance. 

Je restai seule sur la chaussée brûlante du soleil de midi, consciente  des  larmes  qui  me  piquaient  la  gorge.  Mais cette fois, me dis-je, c'étaient des larmes de bonheur. 
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