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Chapitre premier

En 1910 vivaient à Lachine, sur les rives - ou du moins assez près - du lac Saint-Louis, noir d'encre à cet endroit, un homme et une femme parmi les jeunes familles les plus vivantes et les plus malchanceuses de ce début du siècle. Lui s'appelait Josaphat Trudel; elle, portait le joli nom d'Adélina Landry. Cette jeune femme, parmi les plus belles parturientes de la sage-femme Crevier du boulevard Saint-Joseph, allait mettre au monde son deuxième enfant. 

- Émilia, va chercher madame Crevier, vite ! Mets mon châle de laine, on gèle dehors ! 

La fillette abandonna sa poupée sur la bergère après l'avoir revêtue d'une robe de taffetas tout râpé. La dentelle qui ornait le corsage était délacée à plusieurs endroits, et Émilia l'avait raccommodée - maladresse tout enfantine - avec des bouts de ficelle arrachés aux sacs de farine empilés dans le garde-manger. 

Ses jupons étaient déchirés, et ses jambes avaient perdu une partie de leur bourrage de son à cause de la chatte Frisette qui avait exercé ses griffes sur la seule poupée que cette maison de Lachine n'avait jamais connue. Émilia connaissait et appréciait sa bonne fortune, car sa mère lui répétait sans relâche à quel point elle était chanceuse de posséder une vraie poupée alors que sa cousine Pierrette devait, pour assouvir son instinct maternel, se contenter de bercer une bûche d'érable dans une vieille serpillière trouée. 



La poupée avait posé durant plusieurs mois dans la vitrine chez Spencer avant qu'Ulric Trudel décidât de l'acheter pour sa première petite-fille. Deux dollars qu'il avait payé cette poupée de chiffon - vêtue comme les dames de la cour d'Angleterre - avait garanti madame Spencer en remettant la poupée dans sa boîte. 

Émilia ne quittait jamais sa mademoiselle Marguerite sauf quand une situation grave l'exigeait. 

Ulric Trudel était mort d'une crise d'apoplexie le mois suivant. Il était veuf depuis sept ans et n'avait pas trouvé à se remarier. Il n'avait qu'un seul fils : Josaphat qui ne partageait avec son père aucun lien commun, mais il en était fier comme un capitaine de son rafiot. C'étaient bien là les sentiments qui habitaient chichement le cœur du pauvre homme. Son fils était un objet, une chose qui était arrivée bêtement après quelques secousses libidineuses dictées par le devoir, alors que la lune était sur son déclin. Ulric Trudel n'avait voulu aucun fils, pas plus qu'il n'avait désiré une femme ; on aurait dit qu'il avait attendu la mort toute sa vie, silencieusement, sans déranger personne. 

Josaphat n'avait aucune idée de ce qu'était un père, mais il avait su très jeune qu'il ne ferait de mal à aucune femme et qu'il rendrait heureuse celle qui deviendrait la mère de ses enfants. Il avait aimé Adélina plus qu'il se l'était imaginé. 


* * *

Émilia s'affolait en se caparaçonnant sous le châle de sa mère dont les pointes traînaient par terre et risquaient de la faire trébucher. Son cœur battait très vite. 

Ce soir-là, sa mère allait accoucher d'un vrai bébé. Son ventre était tellement distendu que son nombril avait l'apparence d'un gros bouton. C'est ce qu'Émilia s'était imaginé quand elle avait posé sa petite main sur l'abdomen de sa mère. Elle était certaine que le bébé tournerait la poignée de la porte et se montrerait la figure par un quelconque orifice, jusque-là caché à son regard. Sinon, pourquoi maman avait-elle montré son ventre à madame Crevier la semaine précédente, installée sur la bergère dans la pénombre de sa chambre ? Sinon, pourquoi maman avait-elle crié quand Émilia était entrée sans s'annoncer? Le mystère allait se dévoiler. 

La petite enfila ses bottines de feutre et du haut de ses quatre ans, se rendit chez la voisine, madame Crevier, pour qu'elle aide le bébé à venir au monde. Adélina Trudel avait presque vingt-cinq ans mais, à la différence de ses deux sœurs aînées, elle n'avait pas donné naissance à une kyrielle d'enfants, les uns à la suite des autres, et à chaque année. Elle avait une santé fragile et même si son mari travaillait pour Adélard Martin, le plus riche livreur de glace de la région, elle n'avait aucune aide ménagère et cousait pour les gens des alentours. 

C'était en février. La maison de madame Crevier était à deux pas. Émilia y allait souvent pour rendre de petits services à cette femme joviale qui vivait seule avec sa mère malade et sa sœur infirme dans une immense maison de trois étages, face au lac Saint-Louis. Donatienne Crevier avait souvent pris soin d'Émilia quand Adélina était malade ou qu'elle avait une charge énorme de vêtements à coudre. Les deux femmes s'aimaient bien et, même si Donatienne avait trois ans de plus qu'Adélina, elle avait développé pour sa voisine un attachement fraternel mais également une attirance particulière pour le mari, livreur de glace. 

Donatienne savait bien que ce n'était pas très catholique, mais elle n'assumait pas du tout son célibat. 

- C'est le temps ? cria Donatienne Crevier en apercevant Émilia dans l'entrebâillement de la porte de la cuisine. J'arrive. Je prends quelques guenilles propres et de l'alcool à friction, puis j'arrive. Tu dois être contente d'avoir un petit frère, pas vrai ? 

- Ce sera une petite sœur. 

- Pourquoi dis-tu ça? 

- Parce que. 

- On doit prendre ce que le Bon Dieu décide de nous envoyer, ma petite. Tiens ça en attendant. 

Donatienne lui tendit une corbeille contenant des ciseaux chirurgicaux, un flacon d'ouate, des pinces. À la vue de tous ces instruments, Émilia se mit à pleurer bruyamment en morvant dans le châle de sa mère. 

- Allons, Émilia. Arrête de brailler. C'est juste pour couper le cordon ombilical. Ta petite sœur n'est pas pour rester attachée à ta mère le reste de sa vie. Faut couper le cordon. 

Voyant que ses explications n'allaient pas consoler la petite, Donatienne se mit à rire. 

- C'est des affaires de grandes personnes, ça. Viens, on y va. 

Passe devant. Moi, je vais bien fermer la porte. Il va neiger encore. On est le 28 aujourd'hui? C'est le 1er mars, demain. 

Ouais. On a tout un hiver, en tout cas. Un gros hiver. 

Émilia sanglotait toujours quand elle entra dans la maison. 

Le poêle grondait et l'eau bouillait à grands fracas dans le boiler. 

Donatienne aimait beaucoup cette maison qui jouxtait la sienne, plus simple et moins bien divisée. Elle placerait la table plus près de la fenêtre et elle changerait les rideaux pour des plus pâles. 

Ceux qu'avait choisis Adélina étaient foncés et opaques et ne laissaient pas transparaître la lumière du jour. 

- Pauvre fille, laissa-t-elle échapper. 

Donatienne Crevier se rendit dans la chambre où Adélina geignait doucement. 

- Ah, Donatienne ! As-tu appelé ma mère pour qu'elle prenne Émilia pour quelques jours ? D'ici à la cinquième avenue, il fait trop noir pour la petite. Faudrait qu'elle vienne la chercher. 



Hein, Émilia, tu vas aller rester chez mémère, le temps que le bébé vienne au monde et que maman soit... aïe! 

Une grosse contraction vint interrompre Adélina et la petite alla se cacher derrière la draperie de la fenêtre. Donner naissance devait être très souffrant, si elle se fiait aux cris de douleur de sa mère. Et les bébés ne semblaient pas sortir du nombril comme elle le prétendait puisque sa mère avait les jambes ouvertes et que, même cachées sous le drap blanc, elles y étaient pour quelque chose dans la naissance. Madame Crevier souleva le drap et demanda à Émilia de sortir. 

- Va attendre dans la cuisine, ma petite. Quand ton père sera revenu de chez Martin, tu lui diras de monter. Mais en attendant, va jouer avec ta poupée en bas. 

Donatienne examina la parturiente. Elle ne sentait pas la tête. L'enfant semblait se présenter par le siège. La sage-femme, qui n'avait jamais eu d'enfants, n'avait perdu que deux bébés en huit ans de carrière d'accoucheuse. Une fois, il y avait même un médecin sur les lieux et ça n'avait pas empêché la mort de la patiente et de l'enfant. Une infection mortelle. Le médecin ne s'était pas assez frotté les mains, prétendit Donatienne. 

- Ça va aller, Adélina. Ne pousse surtout pas encore. Je vais entrer ma main, si tu permets. Serre les dents. Ça va faire mal un petit peu. Faut que je vérifie si le petit présente la tête ou l'épaule. 

Ou... ou les fou-founes. Tu en as une autre ? 

- Oui, je la sens monter comme une vague. Elle va être forte, celle-là. Ah, ma bonne sainte Anne ! Aïe ! 

Adélina se cambra de toute la force de ses reins. La douleur dépassait toutes celles qu'elle avait éprouvées lors de la naissance d'Émilia. Des contractions pour accoucher trois gros garçons à la fois. Malgré le froid qui s'insinuait dans la chambre par les côtés de la fenêtre, elle transpirait à grosses gouttes. Donatienne lui épongeait le front avec une serviette fraîche. 



- Ça va aller. Elle redescend. Je sens qu'elle s'en va. Là. 

Faut pas que tu pousses tout de suite. Je vais envoyer chercher le docteur Lemire. Ne pousse pas tout de suite. Sinon, ça va déchirer comme un papier de soie. 

- Pourquoi veux-tu faire venir le docteur? 

- Je crois que le bébé se présente mal. Mais ne t'inquiète pas, dans une heure, tu pourras le serrer contre toi. Tu veux que je fasse monter la petite ? 

- Non, je ne veux pas qu'elle me voie de même. Je vais t'attendre. 

Donatienne descendit les marches à toute vitesse. Émilia jouait avec sa poupée sur le canapé. Elle avait placé mademoiselle Marguerite sur son ventre et avait écarté les jambes, comme elle avait vu Adélina le faire. 

- Viens, mademoiselle Marguerite, viens au monde. Je t'ai préparé une purée de carottes. Tu vas voir comme c'est bon. 

Donatienne sourit et songea que la petite fille n'avait probablement rien mangé depuis des heures. Elle pensa qu'il valait mieux confier la petite à sa propre mère. 

- Mets ton manteau. Tu vas rester avec madame Crevier et ma tante Jeanne. Elles vont te faire des crêpes, tu veux bien ? 

- Qu'est-ce que tu vas faire dans ta maison ? s'informa Émilia en jetant un œil sur l'escalier qui menait à la chambre d'Adélina. 

- Je vais demander à ma cousine d'aller chercher le docteur Lemire. Tu ne connais pas ma cousine Liliane ? Tu vas voir, elle est bien d'adon. Elle est venue passer quelques jours chez sa marraine. 

Adélina poussa une longue plainte qui gela l'atmosphère de la petite maison. 

- Viens, on n'a pas une minute à perdre. 

- Maman va mourir? 



- Ben non, voyons. Toutes les femmes de Lachine sont passées par là. Tout le monde est né à un moment ou à un autre. 

C'est juste que le... la... la porte par où le bébé passe est plus petite que lui. Des fois, ça fait mal. 

En apercevant Donatienne et Émilia, la vieille madame Crevier sut que quelque chose n'allait pas. Quand sa fille revenait à la maison avant la délivrance, elle concluait à un accouchement difficile. 

- Liliane, va donc chercher le docteur Lemire. C'est juste à cinq maisons. Il y a une affiche devant la porte. Grouille-toi. C'est un siège. Le docteur va pratiquer la manœuvre. 

- C'est quoi, la manœuvre ? demanda Émilia. 

- Pose pas de questions, toi. Viens, je vais te préparer quelque chose à manger, tu dois crever de faim. J'ai du bon bouilli avec des carottes et du chou, proposa la vieille madame Crevier. 

- Je veux des crêpes, lança la petite en fixant Donatienne qui les lui avait promises. 

- Faites-lui des crêpes et du jambon. Ma cousine, a l'a fait du blanc mange à la vanille à part de ça. Tu vas aimer ça. Moi, je retourne auprès de ta maman. 

Donatienne courut chez les Trudel en laissant un nuage de neige folle s'élever autour de ses jupes. Elle était très inquiète, mais se consola en se disant que peut-être elle pourrait bientôt remplacer Adélina auprès de son beau livreur de glace. Elle chassa cette pensée macabre d'un geste rapide comme on chasse un nuage de mouches à fruits. Elle fit son signe de la croix, puis entra dans la maison d'où elle entendait les lamentations d'Adélina. 

Le docteur Lemire était un homme placide qui avait connu des années dures après ses études en médecine. La plupart des familles chez qui il se rendait n'avaient pas l'électricité. 

Accoucher toutes ces femmes qui ne connaissaient ni leur corps ni celui de leur mari était très décourageant. Les sages-femmes appelaient le docteur quand les choses ne se présentaient pas normalement. Ainsi, quand le bébé se présentait par le siège, Albert Lemire avait développé une technique personnelle qui consistait à entrer l'avant-bras dans le vagin de la patiente, à saisir le bébé et à le retourner afin qu'il engageât la tête en premier. 

Quatre fois sur cinq, cette manœuvre réussissait, même si la souffrance était insupportable pour la mère. La cinquième fois, le cordon s'emmêlait et demeurait attaché en nœud coulant autour du cou de l'enfant, poussé par les secousses, et le docteur Lemire accueillait, en pleurant silencieusement, un mort-né. 

Donatienne accueillit le docteur avec empressement, le conduisant auprès d'Adélina qui s'égosillait de douleur. 

- S'il n'a pas changé de position, le bébé présente le siège, docteur. 

- Laissez-moi voir ça! répondit l'obstétricien en se savonnant les mains avec soin. 

- C'est mon quatrième cas de siège, cette année. Je me demande ce qui se passe, dit Donatienne, un peu timidement. 

- Les femmes travaillent moins dur que dans l'ancien temps. 

Elles sont plus douillettes, répliqua le docteur en fixant Adélina au-dessus de ses petites lunettes. 

- J'ai soif, murmura Adélina. 

Donatienne fit un mouvement pour aller chercher de l'eau. 

Albert Lemire la retint fermement. 

- Elle boira après. Mettez-lui un coin de serviette mouillée entre les lèvres. Ça devrait lui faire du bien. Bon, madame Trudel, écoutez-moi bien. Je vais virer votre bébé. 

- Comment ? glissa Adélina dans un souffle. 

- Je vais attendre que votre contraction finisse, et je vais tourner votre bébé avec ma main. Vous allez mordre dans cette serviette le plus fort que vous pouvez. Ça va bien aller. 

La contraction était forte et Adélina sentit un besoin irrépressible de pousser. 



- Non, madame Trudel ! Ne poussez pas tout de suite. Il faut attendre. Respirez par petits coups. Comme un chien. Vous comprenez ? Ça va tout déchirer sans ça. 

- La contraction redescend, remarqua Donatienne. Le docteur Lemire sourit. Ce qu'il aimait par-dessus tout, dans toutes ces visites à la maison de ses patients, c'était la langue des femmes. Les expressions erronées mais dont les images étaient si vivantes. 

Ainsi, 

les

contractions

devenaient

des

vagues

déferlantes, ou montantes, et l'accouchement devenait une embardée sur le fleuve avec ses écueils et ses noyades. Jamais n'avait-il perçu la mise au monde comme un voyage merveilleux avec ses découvertes fantastiques ou ses extases. Accoucher était un mal nécessaire et rares étaient les moments de lumière qu'on lui avait enseignés dans les livres de médecine venant de l'Europe. À Lachine - et fort probablement dans toute la province de Québec - la délivrance représentait la douleur, l'inquiétude, et trop souvent, la mort. Tel docteur était un mauvais accoucheur s'il avait perdu plus de patientes en couches que tel autre. Albert Lemire avait bonne réputation. Il n'allait pas rater cet accouchement. 

Josaphat montait l'escalier quand il entendit un grand cri d'horreur qui lui glaça les sangs. Il entra dans la chambre, les poings serrés, prêt à frapper celui ou celle qui faisait autant souffrir sa femme. Quand il aperçut la mine grave du docteur Lemire et surtout, son bras ensanglanté, il comprit ce qui se passait. Il s'agenouilla auprès d'Adélina qui était redevenue calme. 

- Donnez-moi les compresses ! ordonna le docteur Lemire à Donatienne qui n'en menait pas large. Encore. Donnez-moi tout le paquet! Ça saigne, ça saigne! 



La sage-femme tenait un bébé dans une couverture pleine de sang. Josaphat se dirigea vers elle en fixant le petit paquet qu'elle pressait contre sa poitrine en tendant les compresses au docteur Lemire. 

-II... il... est pas mort, toujours? demanda Josaphat. 

- Non, il n'est pas très dégourdi après ce qu'il vient de vivre. 

C'est un beau petit gars, Jos... euh... monsieur Trudel. Il avait décidé, le pauvre petit diable, de retourner auprès du cœur de sa maman au lieu de prendre la sortie. Le docteur l'a viré de bord. 

C'est pour ça... 

- Adélina, non! Adélina... pas ça! criait le docteur Lemire en épongeant le visage de sa patiente. Mon Dieu ! Josaphat, viens vite. Ta femme a besoin de toi. 

Le docteur Lemire retira l'enfant des bras de Donatienne, le berça quelques instants puis lui bécota la tête. Jamais Donatienne n'avait assisté à pareille scène. Le vieux docteur Comeau, lui, n'avait pas autant de tendresse envers les bébés naissants, encore moins envers ses patientes. Elle avait l'impression qu'elle était en train de vivre un gros drame. Celui-là même que, dans ses rêves les plus diaboliques, elle avait imaginé avec envie. 

- Elle ne respire plus, murmura le docteur en remettant le petit garçon, qui pleurait maintenant de détresse, entre les bras de Donatienne. 

-Ma femme est... morte, docteur? demanda Josaphat. 

- Elle n'a pas résisté, mon bonhomme. Le bébé présentait le siège. Il a fallu que je le revire de bord. Sinon, elle aurait vécu des souffrances horribles. Le bébé est sorti tête première, mais elle a perdu trop de sang. 

Je regrette. Adélina a été très courageuse. C'est ça que tu dois raconter à ton fils, mon bonhomme. Dis-lui que sa maman a donné sa vie pour lui. C'est ça qu'il faut que tu lui dises. Et à la petite Émilia itou. Surtout, à la petite Émilia. 



Le docteur Lemire se retira en braillant à chaudes larmes. 

Dorénavant, il aurait la réputation d'être le plus mauvais médecin de Lachine. 



Chapitre deuxième

Josaphat buvait son thé à la lueur de la petite lampe de zinc posée sur la table, dans la véranda. Anatole Carignan, le gérant de la Martin Co. Limited, venait ue le nommer chef de l'entrepôt de charbon. Terminées les livraisons de glace à la maison d'une clientèle de plus en plus exigeante. Finis les interminables escaliers à gravir, les pantalons mouillés, les maux de dos gagnés à plier sous le poids de la charge, et surtout, les vociférations des ménagères qui voyaient leur plancher fraîchement lavé se couvrir de bran de scie. Josaphat allait dorénavant remplir les carrés à charbon dans les caves. C'était plus salissant, mais le salaire était meilleur. La Martin Co. Limited fournissait les chemises et les pantalons de travail. Le salaire que Josaphat offrait à Donatienne Crevier pour s'occuper d'Émilia et du petit Victor exigeait en effet qu'il obtienne de meilleurs gages. 

Anatole Carignan était un homme compréhensif. Il était venu à l'église pour les funérailles et avait même offert une grosse gerbe de fleurs portant l'inscription de la compagnie. Ses tantes et ses voisines en avaient caqueté de ravissement. La Martin vendait aussi du bois de chauffage et une liste impressionnante de denrées essentielles. Une cinquantaine de gars y travaillaient sous des conditions assez enviables. Il y avait bien Odilon Bélanger qui opérait lui aussi un florissant business de glace, mais ses entrepôts étant orientés plein sud, on racontait que la perte était plus importante durant les semaines de canicule qu a la Martin Co. 

Le dernier hiver avait été long et particulièrement froid, surtout le 22 janvier. Josaphat était contre la monarchie britannique, mais il avait appelé son fils Victor en souvenir de la souveraine qui avait jadis régné sur ce pays qui avait envoyé ses Anglais développer l'industrie au Canada français et avait compliqué les choses. Près de la moitié des glaciers de la Martin Co. Limited étaient anglophones et aucun de leurs collègues francophones n'avait appris l'anglais. Josaphat, lui, baragouinait quelques mots en anglais et Carignan en avait tenu compte. 

Donatienne prenait bien soin des enfants et Émilia s'attachait à elle jour après jour de plus en plus. Matante Donatienne la coiffait, lui confectionnait des belles robes et des tuniques dans les plus beaux tissus de chez Spencer, comme les petites filles des riches marchands qui fréquentaient l'auberge Heeney, se tenant la main deux par deux. Émilia grandissait à vue d'œil et allait bientôt aller à l'école. Victor était souvent maussade, et Donatienne l'avait toujours pendu à la hanche. 

Cette femme ferait une bonne épouse pour lui, songeait Josaphat. Elle avait la poitrine pointue et haut juchée, portant corset et soutien-gorge à baleines. Il se souvint que sa grand-mère maternelle était décédée le foie déchiré par ses propres côtes à cause de ce maudit corset noué trop serré. Les cheveux de Donatienne étaient retenus en un énorme chignon et Josaphat rêvait de les voir se répandre en cascade sur sa poitrine nue. Cela le fit rire. 

Il n'allait pas acheter sans voir d'abord la marchandise, cette fois. 

Pas qu'il avait regretté d'avoir épousé Adélina sans même lui avoir vu le bout des orteils, mais cette fois, il voulait être certain qu'il ne s'était pas attaché à Donatienne juste à cause des soins qu'elle prodiguait à ses deux enfants. Il avait deviné l'attrait qu'il exerçait sur la jeune femme et ce, depuis qu'il avait aperçu son regard envieux alors qu'il montait, Adélina accrochée à son bras, les marches de l'église des Saints-Anges à la messe de minuit. 

- Victor, dérange pas ton père. Il jongle à ses vieux péchés, dit Donatienne avant d'éclater de rire. 

- Mais non, laisse-le. Quand je vais commencer dans le charbon, popa va avoir les mains toutes sales pis il pourra pas te prendre à tout bout de champ. 

Il souleva Victor qui mordillait un bout de pain sec en bavant comme un crapaud. 

- Qu'est-ce qu'il a à couler de même? demanda Josaphat. 

- Dis-moi pas que tu sais pas qu'il perce des dents. On dirait que tu restes sur la Lune, toi. Où t'étais quand Émilia a eu huit mois ? 

- On parlait pas tellement de ces affaires-là avec Adélina, tu sais. Elle s'occupait de tout, pis quand je revenais de travailler, la petite me disait bonsoir pis ma femme allait la coucher. Quand je partais le matin, elle était pas encore levée. Ça fait que j'ai rien vu passer. Ni les dents, ni les petits becs sucrés. C'est toi qui m'as appris qu'un enfant pouvait avoir besoin de tendresse de la part de son père. Adélina, elle, elle ne me mettait pas le petit dans les bras pour que je m'en occupe. Elle voulait jamais que je remplace ses langes, pis que je chante une chanson pour que la petite s'endorme. Elle disait que c'était des affaires de femmes. Une chance que t'es là, Donatienne, parce que sinon, la vie aurait passé sans que je m'aperçoive de rien pantoute. 

Donatienne éprouva une sensation de brûlure dans la poitrine. L'amour qu'elle entretenait pour Josaphat enflammait son cœur et les soirs qu'elle devait coucher chez les Trudel, elle se lavait à l'eau glacée pour ne plus ressentir le feu dans le bas de son ventre. Cet homme qu'elle aimait plus que tout était libre, mais ne semblait aucunement intéressé à refaire sa vie avec elle. Il semblait la considérer comme une des bonnes qui travaillaient chez les riches propriétaires des villas d'été de Summerlea. Il la regardait comme s'il voyait au travers de son corps. Elle poussa un long soupir qui alla soulever une mèche des cheveux blonds de Victor. 

- Je fais tout ce que je peux pour que tu sois satisfait de moi, ajouta-t-elle en pesant chaque mot et en arrimant son regard dans celui de Josaphat. Elle ajouta:

- Pour être sûre que tu ne me payes pas pour rien. -Je suis très satisfait de toi, Donatienne. Et les enfants t'aiment. 

Il fallait qu'elle se lance. L'occasion ne se présenterait pas une autre fois. 

- Ils pourraient m'aimer pour de bon. Josaphat n'était pas certain d'avoir bien compris. 

- Tu veux dire quoi, au juste ? 

- Hypocrite, va ! Tu fais semblant de pas comprendre. Je veux dire que je pourrais rester ici dedans... tout le temps. Le monde commence à jaser dans le bout. 

- Ah, tu voudrais devenir leur mère, pis ma femme ? C'est ça que tu veux dire ? 

- Oui. Ça peut pas être plus clair. 

- Ben, je sais pas. J'ai jamais pensé à toi en ces termes-là, ajouta-t-il en s'essuyant la bouche sur la manche de sa chemise. 

Un long silence s'installa entre eux. Donatienne se leva, attrapa Victor et ordonna à Émilia de la suivre pour aller se coucher. Elle donna le bain au petit, lui enfila son pyjama, lui donna son biberon puis aida Émilia à se mettre au lit. 

- Mais, matante Donatienne, vous deviez me montrer à broder. Vous me l'avez promis. Vous l'avez promis à mademoiselle Marguerite aussi. Vous avez dit que je serais bonne à marier quand vous auriez fini de me montrer la couture. 

- Moi, je sais coudre, je sais broder, tricoter, faire à manger, pis ça l'a bien l'air que je suis une bonna-rienne, imagine-toi donc! maugréa Donatienne, les yeux remplis d'eau. 



- C'est popa qui vous fait brailler? demanda Émilia en se serrant contre Donatienne. Maman aussi, elle pleurait souvent à cause de lui. Mais, elle disait que les larmes sèchent vite quand on n'est coupable de rien. Vous, vous avez rien fait de grave, hein, matante ? 

- Bon, couche-toi, ma petite poupée. Mademoiselle Marguerite va te chanter une belle chanson. Matante doit aller chez mémère Crevier quelques minutes. Tu le sais qu'elle est malade, ça fait que, prie pour elle. Tiens, fais ta prière à genoux, à soir, c'est toujours plus efficace. Mon petit Jésus, faites que mémère Crevier arrête d'être malade. 

- Mon petit Jésus, faites que mémère Crevier arrête d'être malade. 

- Pis que mon père soit heureux. 

- Pis que mon père soit heureux. Quoi, y'est pas heureux, popa? 

- Il serait encore plus heureux si ses enfants avaient une vraie maman. 

- C'est qui ? demanda Émilia en rouvrant les yeux. 

- Allons, finis ta prière. Mon petit Jésus, gardez-nous la santé à Victor et à moi. 

- Ainsi soit-il, conclut la petite en remontant dans son lit. 

Émilia était une jolie petite fille comme on en voyait dans le catalogue d'Eaton. Elle avait les cheveux châtain clair et ses yeux étaient si grands qu'on ne voyait qu'eux dans son visage, Ses incisives étaient séparées à tel point que l'on pouvait y entrevoir sa petite langue rose lorsqu'elle prononçait le nom de sa poupée Marguerite, insistant sur le TE. Sa bouche en forme de cœur faisait souvent la moue, mais très vite, Émilia retrouvait son sourire dès que les événements offraient une explication aussi simpliste fut-elle. Son amour pour son petit frère était remarquable et son attachement pour sa matante l'était tout autant. 

Donatienne sentit ses yeux se remplir d'eau de nouveau, mais elle quitta prestement la chambre pour ne pas que la petite l'assaille de ses questions. Elle attendit que le souffle d'Emma soit régulier, s'assura que Victor dorme à poings fermés puis alla dire bonsoir à Josaphat avant de se rendre chez elle pour remplacer sa pauvre sœur Jeanne auprès de la vieille madame Crevier. 

- Tu veux pas rester à coucher à soir? Me semble que Victor est pas mal enrhumé. J'ai une grosse journée demain. Tiens, tu pourrais prendre un bain. J'ai acheté du savon de Castille chez Spencer après-midi. Il y en a une barre juste pour toi. Je le sais que t'aimes ça prendre ton bain avec du savon importé des vieux pays. L'eau chaude coûte cher. Je te l'offre. Tu fais ce que tu veux. 

- Victor a passé une bonne journée. Faut que j'aille soigner ma mère. Jeanne doit aller à l'église à soir. C'est la réunion des Filles d'Isabelle. Unité, amitié, charité, c'est sa devise î Elle me fait rire avec ça. Elle veut devenir présidente de l'Ordre mais elle a toujours besoin de quelqu'un pour l'amener. Au moins, elle fait de mal à personne. Ma mère peut pas rester toute seule à soir. 

Mais je vais réfléchir à ça. On est trois femmes dans cette maison-là, il doit plus rester d'eau chaude dans la tank pour moi. 

Merci quand même. Je vais y réfléchir. 

- Moi, je réfléchirais, en effet, glissa Josaphat avec du feu dans le regard et un sourire malin aux lèvres. 

Donatienne comprit ce qu'il y avait à comprendre dans le message de l'homme qu'elle aimait à la folie. Elle faillit rater la dernière marche de l'escalier et glisser sur le petit chemin saupoudré de cendre. Elle vola jusqu'à sa mère et téléphona aussitôt à sa cousine Liliane pour qu'elle vienne prendre la relève. 

Celle-ci accepta. Juste le temps de terminer les devoirs avec son fils, et elle serait auprès de m'dame ma marraine, comme elle le disait toujours. Donatienne fit manger la malade qui se plaignit de nouveau que c'était trop chaud, trop salé, et que sa fille allait trop vite, qu'elle n'avait pas le temps d'avaler. Si elle avait seulement su à quoi songeait Donatienne en faisant entrer la petite cuillère dans sa bouche. Serait-ce ce soir-là que Josaphat allait lui faire perdre sa virginité qu'elle avait conservée par manque d'occasions

? Serait-elle à la hauteur? Allait-elle se rappeler les conseils de sa cousine qui, elle, racontait ses ébats sexuels comme un conte de Grimm, avec plein de détails? Liliane avait aussi déclaré : si tu veux être heureuse avec un homme, Dona, il faut que tu sois cochonne. En essuyant la bouche de madame Crevier et en entendant la porte de l'entrée s'entrouvrir, elle se mit à rire. 

- Qu'est-ce qui te faire faire rire, soda? cria la vieille femme. 

- Rien, maman. Vous êtes trop soupçonneuse. Je ris de ce qu'Émilia m'a dit à matin. 

- Qu'est-ce qu'elle t'a dit ? 

- Elle m'a dit qu'elle aimait pas les belles-mères dans les histoires. Comme celle de Cendrillon. Elle a peur que je devienne acariâtre. 

- C'est quoi, ce mot-là? 

- C'est dans le livre de contes que je lui lis. Une belle-mère acariâtre, c'est une belle-mère méchante parce qu'elle a été elle-même maltraitée, je pense. 

- Toi, t'as pas été maltraitée, que je sache. 

- Je ne suis pas une belle-mère, non plus. 

- Pas encore, répliqua madame Crevier en faisant un clin d'œil. 

- Elle est pas encore une belle-mère, mais ça me dit que ça sera pas bien long, d'après ce que raconte le monde sur la ligne du téléphone, ajouta Liliane en entrant dans la cuisine. Il fait frette à soir. Une vraie soirée pour la passer en gros bas de laine, auprès du poêle. Pas vrai, Donatienne ? 

- Le petit Victor est malade. Elle va aller coucher chez son boss, conclut madame Crevier en jetant une œillade du côté de sa fille. Fais attention à toi. Tu le sais ce que le gros loup a fait à la petite chevrette. 

- Maman ! s'écria Donatienne avec une pudeur qui fit rire Liliane et m'dame ma marraine. 

Donatienne rentra chez Josaphat le plus discrètement possible afin qu'il ne devinât pas son excitation qui atteignait son paroxysme. Son châle délicatement posé sur ses épaules, elle avait traversé le chemin glacé en priant le bon Dieu. 

- Je vous offre ma virginité. Qu'elle soit garante du bonheur que Vous m'accorderez avec l'homme que j'aime. 

Puis, grimpant l'escalier, elle ajouta:

- Amen, amen, amen! C'est-y assez clair? Josaphat finissait d'emplir la baignoire qu'il avait achetée à un démolisseur de Montréal. Une baignoire de fonte avec quatre pattes ouvragées comme chez la reine Victoria, songeait-il. Elles étaient rares à trouver. Il avait versé un bouchon d'extrait de camomille qu'il avait débusqué dans les tiroirs d'Adélina, elle qui prétendait que ça blondissait les cheveux et donnait à sa peau l'éclat de la lumière. Il poussa un long soupir qui ressemblait à une grande nostalgie. La baignoire était presque pleine et exhalait des effluves fleuris lorsqu'il entendit le cliquetis de la porte et le froissement des jupes de Donatienne. 

- Ton bain est coulé. La barre de savon de Castille est juste à côté, pis je t'ai préparé une serviette. Tu peux mariner tant que tu veux. Je vais aller t'attendre dans la chambre... dans la chambre du fond. 

- Dans la chambre du fond? 

- J'ai installé un lit pis je l'ai habillé tout en neuf. Tu comprends, je' veux pas que tu couches dans les draps de ma défunte pis de moi. 

- Je comprends. 



- Je veux pas réveiller les enfants non plus. 

- Ça a plein de bon sens. 

Josaphat alluma un cierge blanc et bredouilla:

- À tout à l'heure. 

Il quitta la salle de bains, toussa nerveusement puis s'appliqua à ranger un peu la cuisine et les jouets des enfants. Il espérait être à la hauteur même si l'idée de faire l'amour après presque une année de disette faisait naître, au creux de son ventre, des pulsions très violentes. 

Il ferma la petite fenêtre de la dépense pour éviter que les denrées ne gèlent durant la nuit qu'on annonçait glaciale. Il laissa la porte de la dépense entrouverte. Il aperçut le livre de prières que Donatienne avait oublié sur la desserte. Il l'ouvrit et tomba sur un reliquaire de Sainte-Rose de Lima. Derrière, une main incertaine avait inscrit le nom de Josaphat, dessiné un cœur et ajouté la date du 12 octobre 1908. C'était bien avant la mort d'Adélina. Josaphat demeura perplexe. Ainsi, Donatienne n'en était pas à ses premiers émois amoureux en ce qui le concernait. Il se dit qu'il n'avait jamais compris grand-chose aux femmes, de toute manière. 

En repassant devant la salle de bains, il perçut le clapotis de l'eau causé par les gestes rapides de Donatienne et il crut ne pas pouvoir

l'attendre

encore

bien

longtemps. 

Elle

chantait

doucement

et

émettait

ensuite

des

soupirs

langoureux

entrecoupés de silences invitants. 

Il entrouvrit la porte. Il s'attendait à ce qu'elle s'en offusquât. Il n'était pas prêt à oublier ce qu'il vit à cet instant même. 

Elle avait passé une jambe par-dessus bord. Son corps, qu'il avait souvent deviné malgré ses épaisses robes de serge ou de lin, était devant lui aussi galbé qu'un fruit fraîchement cueilli. 

Donatienne se caressait tendrement au milieu d'une toison très foncée et, la tête appuyée sur le dos de la baignoire, elle avait fermé les yeux en les plissant avec extase. Puis, elle savonna ses seins blancs qui pointaient d'excitation. C'en était trop. Josaphat se dévêtit, ouvrit la porte et entra. Avant même que la jeune femme ne ressorte de sa langueur, il l'avait rejointe, son sexe déjà prêt à la pénétrer. Donatienne voyait un homme nu pour la première fois. Elle n'eut pas peur, malgré les histoires sordides de la vieille madame Crevier qui avait conclu à un viol chaque fois que son mari avait entrepris de faire son devoir conjugal. 

Donatienne renversa la tête de nouveau au-dessus de l'onde qui fleurait la camomille, ouvrit les jambes pour laisser Josaphat s'introduire en elle et elle reçut cet homme qu'elle désirait depuis si longtemps. 

- T'as mal ? arriva-t-il à balbutier entre deux hoquets. 

- Non ! Je t'attends depuis toujours. 

-Aspire-moi, Donatienne! Tire-moi vers l'intérieur ! Vas-y

! 

Il y avait maintenant de l'eau partout. Elle suivait les mouvements de hanches de Josaphat et bientôt, elle sentit qu'il lui fallait autre chose encore. De sa main déjà experte, elle parvint, en faisant rouler son doigt sur son sexe, juste au-dessus de celui de Josaphat, à ce qu'elle appelait son état de grâce, dix fois plus intense que ceux dont elle s'accusait au curé Lapointe dans l'obs-curité du confessionnal. Du même souffle, il connut quelques prodigieuses secousses puis posa ses cheveux mouillés sur la poitrine de Donatienne en croquant le bout de ses seins roses. Elle se mit à rire. 

- Tu vas être excommunié, Josaphat Trudel ! 

- Qui va oser parler de ça au curé ? 

- Dieu sait tout. Dieu voit tout. Rappelle-toi l'œil de Caïn. 

Josaphat attrapa une serviette et lui en couvrit le ventre avant d'enfoncer la tête entre les genoux de la jeune femme. 

- Non, Josaphat! Pas ça! C'est pour les filles de mauvaise vie, ces affaires-là. 



- Il doit bien y avoir quelque raison pour qu'elles aiment ça! 

Elle ne réfléchit pas longtemps puis souleva les fesses hors de l'onde parfumé. Il aspira son sexe en entier, comme on boit une huître que l'on vient d'ouvrir. Elle éprouva un second orgasme, plus fort que toutes les joies déjà ressenties, posa sa main sur sa bouche pour enfin crier comme elle n'avait jamais pu le faire. 

Ils souhaitèrent qu'Émilia n'entre pas à cet instant précis. Ce qu'elle verrait la marquerait pour la vie. Josaphat sortit de la baignoire et aida Donatienne à s'envelopper d'une serviette blanche. Il remarqua qu'elle avait été tachée de gouttes de sang. Il sourit de satisfaction. Donatienne n'avait jamais connu un autre homme. 



Chapitre troisième

L'été 1914 se laissa découvrir par petites touches de soleil, beaucoup de pluie et de grands vents. Des centaines de promeneurs circulaient le long du boulevard Saint-Joseph, et le quai de la 21e avenue n'avait jamais connu autant d'assiduité. 

Donatienne préparait Émilia pour le pique-nique à Stoney Point qui allait réunir la famille Landry au grand complet. Josaphat pria Donatienne de ne pas dire à qui que ce soit qu'elle s'était enracinée dans sa vie et celle de ses deux enfants. 

- Je voudrais pas que mon beau-père fasse une crise d'apoplexie. Y’est faible de la poitrine. 

- Qu'est-ce que je lui dis, s'il me demande ce que je fais là avec toi pis les enfants ? Faudra avertir Émilia. Elle me colle après sans bon sens. Ils vont deviner que je suis pas juste une bonne que t'as engagée. Je pense que tu ferais mieux d'y aller sans moi, Josaphat. Je vais plutôt rester pour m'occuper de ma mère. 

- La petite m'a dit hier qu'elle nous a vus minauder. Je pense qu'elle aimerait bien ça que tu deviennes sa vraie mère. 

- Pis, qu'est-ce que tu dis de ça, toi ? demanda Donatienne avec un brin de malice dans la voix. 

- Je veux y penser encore. Victor a eu deux ans. Ça ne fait pas assez longtemps qu'Adélina a trépassé. Faut que tu comprennes ça. 

- Je comprends, Josaphat, mais je peux pas continuer à te servir de... enfin, de coucher avec toi en cachette et de pas avoir la garantie que je vais devenir madame Josaphat Trudel. Ma mère, elle comprend pas elle non plus, ni ma soeur. Écoute, on vit dans le péché. Ça fait deux douzaines de fois que je m'accuse de ça au confessionnal. 

- Arrête d'en parler. Ça ne regarde personne. 

- Ça regarde sûrement le bon Dieu, tu ne penses pas? 

- Il est supposé tout voir, comme tu m'as dit. Il doit bien voir qu'on fait rien de mal, qu'on tue pas personne, qu'on déteste pas notre prochain, qu'on vole pas, qu'on blasphème pas. Reste chez ta mère. Je vais y aller tout seul avec Victor et Émilia. 

Fais-lui des belles nattes avec des rubans de satin. Pis mets-lui sa belle robe rose. Y va avoir assez de cousines pis de matantes pour s'en occuper. J'aurai pas besoin de toi. 

Donatienne baissa les yeux. Cette remarque ne lui fit pas plaisir. Elle était heureuse quand il venait la retrouver sous ses couvertures, mais elle sentait au fond d'elle-même qu'elle ne lui appartenait pas encore comme s'il y avait les liens du mariage. 

Elle conduisit les enfants dans la voiture de Josaphat en leur prodiguant ses conseils qu'ils n'écoutaient pas tant ils étaient excités de partir. 

- Attention, Victor. Tu vas salir la belle robe de ta sœur avec tes pieds. Assis-toi tout de suite. Pis, soyez sages comme des images. 

- Oui, on va être sages, promis. 

- Tu viendras me conter ton après-midi. Je vais être chez mémère Crevier. Je vais aller l'aider à faufiler ton beau tablier de coton. 

- C'est moi qui devais le faufiler. Mémère Crevier me l'a montré hier. Je veux le faire toute seule. 

- C'est correct. Je vais te le laisser. Tu vas être bonne quand tu vas être grande. Demain, je vais te montrer à faire de la frivolité. Tu vas voir comme c'est plaisant, termina Donatienne en lui soufflant un petit baiser du bout de son index. 



La fête champêtre allait se dérouler sous un soleil magnifique. Josaphat avait très hâte de revoir sa belle-famille qu'il n'avait pas rencontrée depuis les funérailles d'Adélina. 

Fièrement, il conduisait la première Ford, prêtée par la Martin. 

Monsieur Carignan avait prodigué à Josaphat une liste de précautions à prendre pour ne pas abîmer le char de la compagnie. 

Donatienne l'avait qualifié de fier-pet lorsqu'elle l'avait vu pour la première fois au volant de la belle voiture alors qu'il était devenu le bras droit du gérant de la Martin & Co. Les voisins, les hommes surtout, avaient le regard vissé sur le modèle T dès qu'il déambulait dans les rues ^ de Lachine. Josaphat envoyait la main à tous ses concitoyens comme s'il eut été le roi d'Angleterre à bord d'un char allégorique. Quant aux enfants, ils étaient très excités et cela n'avait rien à voir avec le fait qu'ils allaient revoir leurs grands-parents et leurs oncles et tantes lors du pique-nique les réunissant chaque été à Stoney Point. Comme leur père, ils avaient hâte de montrer à toute la famille qu'ils avaient, eux, une voiture qui avançait toute seule alors que toute la parenté était tirée par des chevaux. Adélard Martin avait acheté cinq Modèle T, fraîchement sortis des lignes de montage de chez Ford, au Michigan. Toutes noires. Moteur 4 cylindres, 20 chevaux vapeurs. La compagnie avait payé 800$ chacune et monsieur Martin veillait personnellement à leur entretien. Les employés qui avaient l'honneur de conduire en tout temps l'une de ces automobiles devaient être exempts de tout soupçon et d'une fidélité sans borne. Josaphat était digne de la Ford. 

Lorsqu'il s'approcha de l'allée des peupliers à Stoney Point, qu'il y entra comme dans l'éclaircie d'un corridor sombre, Josaphat, suivi de ses deux enfants habillés comme des cartes de mode, fut grandement remarqué. Empli de superbe, il stationna l'automobile à côté des carrioles. Une odeur fétide lui monta au nez. 

À l'époque dont il est ici question, tout le monde possédait, dans son arrière-cour, un abri de bois d'où émanait une odeur de crottin et d'où l'on pouvait entendre le hennissement heureux d'un couple de vieux percherons entraînés à tirer la carriole. Josaphat n'ignorait pas que de conduire une automobile, dusse-t-elle appartenir à la compagnie Martin, allait faire de lui le plus envié des hommes participant à cette rencontre champêtre. 

Aussitôt qu'il les aperçut, Jacques Landry, le père d'Adélina, courut à leur rencontre. Il n'avait pas vu ses petits-enfants depuis deux ans. Sans préliminaires, il souleva Victor qu'il porta d'un pas rapide jusqu'au lieu de rassemblement des membres de sa famille. Il posa son petit-fils dans les bras de sa femme et, malgré l'enthousiasme de sa grand-mère, le petit se mit à pleurer. 

- Braille pas de même, mon petit homme. C'est mémère. 

Tiens, v'ià ma petite Émilia. Comme t'es belle, une vraie catin de porcelaine. 

Émilia arrivait, tenant la main de son père. Quand elle vit que Victor hurlait de plus belle, elle l'enleva des bras de sa grand-mère en lui bécotant les cheveux. 

- Une vraie petite mère, regardez-moi comme elle est cute. 

Tu reconnais pas mémère, ma petite fille? demanda encore madame Landry. Je suis la mère de ta pauvre maman. Mon doux Jésus que tu lui ressembles ! Regardez ça si elle ressemble à Adélina! 

Madame Landry salua son gendre en pleurant et le pressa contre sa généreuse poitrine. 

- Je suis contente que tu sois venu, Josaphat. T'as une belle automobile, laisse-moi te dire ! Rencontre donc la cousine Mary pis son mari Douglas. Ils arrivent des États. Mary est la fille de ma tante Edith. Elle était là à vos noces. 



La cousine Mary salua Josaphat avec beaucoup d'énergie et souleva à son tour le petit Victor qui se remit à crier comme un putois. 

- Cesse de brailler, mon petit, tu vas réveiller tous les oiseaux du parc ! 

Victor leva aussitôt la tête vers les grands peupliers et écouta attentivement. Émilia se planta devant sa grand-mère. 

- Les oiseaux chantent encore... madame. 

- Je m'appelle mémère Aurélie, ma petite. Vas-tu t'en rappeler ? Répète-le : mémère Aurélie. 

- Je ne suis pas un bébé. Je sais tricoter, je sais mettre la table, je sais essuyer la vaisselle. 

- Tiens donc ! 

Josaphat éprouva un certain embarras devant la réaction de sa belle-mère. Il ne voulait surtout pas qu'elle put croire que sa fille était devenue la servante de la maisonnée après la mort d'Adélina. 

-J'ai... j'ai engagé une femme qui s'occupe de mes enfants, glissa-t-il d'un seul souffle. C'est elle qui montre à Émilia à faire tous les travaux de la maison. 

Jacques Landry mena Josaphat à l'écart, question de régler quelques affaires avec son gendre à l'abri des commérages. 

- Tu t'es pas remarié, à ce que je vois, mon garçon. 

- Pas encore. 

- C'est pour ça que t'as les moyens d'avoir une automobile ! 

lança le beau-père en rigolant. 

- Elle est pas à moi, elle est à la compagnie. Jacques Landry reprit son sérieux, passa la main dans sa chevelure, puis s'essuya la bouche avec le revers de sa manche repliée. 

- Une femme engagée, ça doit te coûter cher, d'abord. Ya Délima qui va revenir des Trois-Rivières, la semaine prochaine. 

Elle travaillait chez les Gagné. Une famille d'imprimeurs. Des gens en moyen, mon gars ! 



- Elle est très jeune, votre Délima. 

- Elle aura 19 ans la semaine prochaine. C'est pus une fillette, tu vas voir. Elle a grandi, elle a vieilli. Elle pourrait aller te donner un coup de main avec la maisonnée pis les enfants. T'as pas idée comme elle est d'adon. Aurélie lui a tout montré, mais elle a appris ben des affaires chez les Sœurs. Je te le dis, refuse pas mon offre, mon garçon. Une femme engagée, c'est ben beau, mais ça coûte de l'argent. Délima, elle, elle te coûtera rien. Je vas lui donner des gages. C'est mes petits-enfants, après toute. 

Qu'est-ce que t'en dis ? 

Josaphat regardait autour de lui le monde s'agiter, entendait les rires qui fusaient d'entre les buissons fleuris, cherchait du regard ses deux enfants dont il entendait les prénoms se perdre parmi les voix flûtées des dames. La voix de sa belle-mère tintait comme celle d'Adélina et ses accents lui rappelaient la douleur de sa disparition. Il imaginait que sa femme se mouvait parmi les membres de sa famille en riant, sa main de porcelaine posée sur sa bouche. Il la voyait, déambulant fièrement avec son petit Victor dans les bras, l'exhibant comme un trésor précieux. Il sentit monter en lui une longue plainte qu'il avait jusque-là empêchée de sourdre. Devant le père d'Adélina, il ne pouvait plus se taire. Les larmes lui montèrent aux yeux. 

- C'est triste, hein, mon garçon? Tu penses encore à elle? 

Moi itou, Josaphat, je ne passe pas un soir sans penser à ma petite fille. Je peux pas voir ton petit Victor sans penser qu'elle est morte à cause de lui. 

- Monsieur Landry! Dites jamais ça! Victor, il est responsable de rien pantoute! Le docteur l'a dit: c'est le bon Dieu qui l'a voulu de même. 

- En tout cas, je vais aller te conduire Délima aussitôt qu'elle sera arrivée des Trois-Rivières. Tu vas la trouver ben à ton goût. 



Josaphat comprit que son beau-père tentait de remplacer Adélina. Qu'il proposait une autre de ses filles, puisque la première n'avait pas tenu le coup. Une rage froide et longue monta en lui. Il quitta Jacques Landry pour joindre le reste des participants à ce pique-nique familial et surtout, pour presser ses enfants sur sa poitrine. 

On discuta ferme cet après-midi-là sous les peupliers de Stoney Point. Assises sur de jolies couvertures, les jambes repliées sous leurs jupons, les femmes servaient les sandwiches, les légumes fraîchement coupés, les jus de fruit et les petits gâteaux enveloppés dans des linges propres, eux-mêmes déposés dans des paniers en osier. Les enfants couraient, puisqu'il leur fut donné depuis toujours de ne jamais tenir en place, et leur mère devait insister pour qu'ils mangent avec appétit. Celle-là ne tarissait d'ailleurs pas d'éloges envers ses rejetons qui étaient les plus beaux, les mieux élevés et les plus en santé. Le soleil, pâle sous les nuages en effi-lochures, laissait présager quelques grains de pluie. 

Josaphat avait hâte de repartir chez lui. Émilia s'amusait avec ses cousins et ses cousines. Comme elle n'avait pas souvent l'occasion de rire avec autant de liberté, il décida de rester parmi les membres de cette drôle de famille et de les apprivoiser. S'il se fiait à son beau-père, il n'allait pas s'en dissocier de sitôt. Il était très curieux de voir cette Délima qui était une toute jeune fille la dernière fois qu'il l'avait vue. Une fillette arrondie, les nattes en gigue, les joues roses et les mains aussi potelées que celles des chérubins de plâtre à l'église des Saints-Anges. 

- Ça y est, taquet, maillet ! Délima va aller s'occuper de tes enfants, mon Josaphat. Tu vas voir qu'elle n'est pas piquée des vers. Tu vas tomber su'l cul quand tu vas la voir. C'est bien le moins qu'on puisse faire pour nos petits-enfants. Nous autres, on est trop vieux pour élever une autre famille, mais Délima, elle, va pouvoir t'aider un brin. Qu'est-ce que t'en penses, mon homme ? 

- Ça y est, taquet, maillet, le beau-père ! répliqua Josaphat en riant. 

C'est lorsque le soleil disparut entièrement derrière la chevelure des arbres que le pique-nique prit fin. De timides averses incitèrent les femmes à grouper paniers d'osier et jouets dans leur carriole tandis que les hommes, faisant fi du temps pluvieux, continuaient à fumer et à jacasser. Les chevaux hennissaient et leur fébrilité annonçait le départ imminent des familles, devant se dénouer avec une certaine désolation dans le geste et dans la voix. Chez les Landry, on se voyait souvent: à 1

église le dimanche, lors des funérailles et des célébrations sacramentelles. Seule la parenté venue des Etats-Unis pour le pique-nique annuel allait regretter son départ prévu pour le lendemain à l'aube. Les autres s'embrassaient et se souhaitaient encore de bons moments comme celui-ci. Josaphat entraîna Émilia et Victor vers la Ford devant tous ses cousins et ses oncles envieux. Le moteur répondit après trois tours de manivelle, en roulant grassement et en pétaradant à quelques reprises. Victor dormait

déjà

quand

la

voiture

emprunta

le

boulevard

Saint-Joseph. 


***

Donatienne entendit l'horloge sonner huit heures et soupira d'inquiétude. Elle se demandait, comme chaque fois que la jalousie la saisissait lorsque Josaphat partait seul avec ses enfants, combien de temps encore durerait cette aventure romanesque. 

Madame Crevier n'approuvait pas l'attachement que sa fille tissait avec ce veuf qui ne semblait pas vouloir régulariser sa situation. 

Les voisines jasaient. Même le curé Lapointe jetait sur Donatienne un œil sévère lorsqu'elle se glissait lentement dans l'allée centrale jusqu'à la sainte table pour recevoir la communion. 

Elle sursauta quand elle entendit vrombir le moteur de l'automobile dans l'entrée pavée. Son cœur cessa de battre à tout rompre ; la porte s'entrouvrit. Josaphat souriait nerveusement, portant son fils endormi. 

- Veux-tu aller chercher Émilia ? Elle a eu de l'agrément en Jéroboam. Elle dort sur le banc d'en arrière. 

- Pis toi, t'as dû avoir de l'agrément en Jéroboam pour avoir le visage aussi détendu. T'as dû boire en masse. Tu sens la tonne ! 

- Juste quelques bières. Va, va chercher la petite. Je vais aller le mener dans son lit, le petit démon. 

Donatienne sortit. Une douleur cuisante lui déchira le ventre. Elle posa la main sur son tablier de lin, puis alla chercher Émilia qui dormait, recroquevillée sur la couverture de pique-nique. La petite pesait lourd. La douleur revint, plus diffuse cette fois. Cela se vit sur son visage, plus pâle qu'à l'habitude. 

- Qu'est-ce que t'as ? La petite est trop pesante ? Donne-moi la, je vais aller la coucher elle itou. Elle a encore la face comme un paquet de fun. Elle a ri avec ses cousines, je te le dis. Faudrait bien que je leur achète un petit chien. Il y avait un petit chien là-bas. Un petit chien plein de poils. Les enfants ont tellement joué avec. Ma belle-mère était bien contente de voir les petits. 

Émilia a été bien fine avec eux autres. Ils trouvent tous qu'elle ressemble à Adélina. Pis toi, tu t'es pas trop ennuyée au moins ? 

- Non, pas trop. J'ai aidé ma mère à changer ses draps de lit, pis à préparer des tartes aux cerises. J'en ai une pour toi. 

- La semaine prochaine, tu vas avoir congé, jeta-t-il sans trop réfléchir. 

- Je vais avoir congé ? Comment ça? 

- Mon beau-père va m'envoyer sa petite dernière pour m'aider. Tu pourras aller chez ta cousine, tu pourras faire de quoi de spécial. Délima va venir s'occuper des enfants. Je pouvais pas leur refuser ça. Elle arrive des Trois-Rivières. Elle connaît pas mes enfants pan-toute. C'est encore ses neveux. Juste quelques semaines. 

- Quel âge qu'elle a? 

- Elle a quinze ou seize ans, mentit Josaphat. Elle sort à peine de l'école. Tu vas pas être jalouse d'une petite fille qui a encore la goutte de lait au bec ? Hein, Donatienne ? 

Il s'approcha d'elle en minaudant. Il la prit dans ses bras avec des intentions claires. 

- J'ai mal au ventre. Je vais prendre de l'huile de castor. Ça va m'aider. J'ai de la misère à faire mon ordinaire depuis quelques jours. Je vais aller embrasser les enfants et aller me coucher. 

Fais-en du pareil, demain, c'est une grosse journée. Faut que j'aille chez le docteur avec maman. Elle a tout le temps mal à la tête. Pis, enlève la bombe de sur le poêle, il reste quasiment plus d'eau. Bonne nuit. 

Trop de paroles signifiait que Donatienne lui en voulait. 

Elle était fière et elle lui en voulait d'être entré si tard alors qu'elle avait dû demeurer à la maison. Josaphat songea qu'il allait peut-être devoir la demander en mariage. Il aimait ses faufilages jusque dans la chambre d'en arrière alors que les enfants dormaient. Ils appelaient cette pièce la fauverie. Là où Donatienne poussait ses feulements de tigresse, où elle lui mordait sauvagement les épaules et lui griffait le dos en jouissant comme une lionne en rut. C'est dans cette chambre étroite qu'ils se rabibochaient le cœur lorsque l'un d'eux avait piétiné les sentiments de l'autre ou quand ils avaient été tenus éloignés le temps de la fièvre de Victor ou des cauchemars d'Émilia. La petite faisait beaucoup de mauvais rêves depuis les derniers mois. 

Elle appelait sa mère en hurlant durant de longues minutes. 

Donatienne la pressait sur sa poitrine et quand l'enfant l'appelait maman, elle fermait les yeux et remerciait le Ciel. Être la mère de Victor et d'Émilia était ce qu'elle désirait le plus. Ainsi, Josaphat serait à elle. Et prendraient fin les médisances. 



Chapitre quatrième

Elie arrive quand, matante Délima? demanda Émilia à Donatienne. 

- Laisse faire, pis regarde ton ouvrage. Tes points sont trop lâches, tu vois bien! 

Émilia apprenait à ourler un linge à vaisselle en lin. Son aiguille entrait sous le petit rouleau et poussée par le dé à coudre qui recouvrait son majeur, elle ressortait au-dessus. La petite tirait alors l'aiguille au bout de son fil et soupirait de satisfaction. 

Coudre était une activité passionnante. Elle aimait broder aussi. 

Les fils de couleur dansaient au centre du cerceau de bois et naissaient alors des fleurs et des feuillages savamment dessinés qui la rendaient joyeuse au point de ne pas pouvoir délaisser son ouvrage. Donatienne n'en revenait pas. La petite n'avait pas six ans et elle pouvait tenir des heures durant à exécuter des travaux que les femmes de son entourage avaient plutôt tendance à délaisser. Le magasin général offrait des tissus si jolis et des linges à vaisselle brodés à la machine, qu'il devenait inutile de les faire soi-même. De plus en plus de jeunes filles voyageaient du côté de Saint-Henri pour joindre les shops de couture tenues par des Juifs. Donatienne les enviait parfois de se coiffer à la dernière mode, de s'habiller comme les mannequins dans le catalogue d'Eaton et, par petits groupes rieurs, de prendre le tramway pour se rendre dans les manufactures en jacassant. Lorsqu'elle les entendait rire comme une compagnie d'oies bavardes, Donatienne regrettait d'être obligée de s'occuper de sa mère et de sa sœur Jeanne, infirme à la naissance, au lieu de se joindre à ces jeunes filles maquillées, parfumées et coiffées pour la gloire du pays. 

Elle aimait Josaphat au point d'en devenir folle. Elle n'en pouvait plus d'attendre qu'il lui fasse la grande demande. 

- Tu penses qu'elle ressemble à maman ? osa encore Émilia en plissant le nez. 

- J'imagine que oui. C'est sa sœur. Ton père m'a dit qu'elle n'est pas aussi belle que moi et qu'elle est bien plus jeune. Tu auras quelqu'un pour jouer à la catin, c'est sûr. 

- Sur le portrait, elle avait l'air d'une madame, en tout cas. 

- Quel portrait ? s'énerva Donatienne. Où c'est que t'as vu un portrait de Délima, toi? 

- Mémère Aurélie en a montré un à la cousine des États-Unis, pis moi, je l'ai vu. Elle était posée avec les enfants de ses patrons, là-bas, aux Trois-Rivières. C'est elle qui s'occupait des enfants de la famille. Elle doit pas être si jeune que vous le dites, Donatienne. En tout cas, je pense pas. 

- On verra bien. Ton grand-père va venir la porter demain soir. 

- Pas la porter, c'est pas un paquet. On dit: la conduire. 

- On reprend pas les adultes, Émilia Trudel. C'est pas poli ! 

lança Donatienne en versant du thé. 

- Excusez-moi, Donatienne. Je voulais pas vous faire fâcher. C'est popa qui dit qu'il faut dire... 

- Laisse faire ton père ! Il m'a donné congé pour quelques semaines, ton père ! 

- C'est parce qu'il y a pas assez de place pour coucher tout le monde. 

- Pas assez de place pour coucher tout le monde, répéta Donatienne, ravie qu'Émilia n'ait jamais su qu'elle partageait son lit dans la fauverie avec son père. 



- Je pourrais coucher entre vous deux et matante Délima pourrait coucher dans mon lit. 

Donatienne faillit s'étouffer en comprenant au contraire que la petite savait tout. Il lui sembla bien naïf de penser qu'elle ne s'était aperçue de rien. Elle fixa Émilia avec toute l'affection du monde dans les yeux. Cette enfant était bien étonnante. Mais la jeune femme ne sut pas quoi lui répondre. 

- Aïe ! fit Émilia. 

- Mon doux! Tu t'es piqué le doigt? Montre voir. 

- Ça saigne ! pleurnicha l'enfant. 

- Cela risque de t'arriver souvent, mon petit cœur. Petits travaux, petits bobos. 

Donatienne prit le doigt d'Émilia et le mit dans sa bouche puis suça la goutte de sang qui y perlait après qu'elle l'eut pressé. 

- Il faut faire sortir le méchant en premier. Après, on presse dessus avec un mouchoir et hop ! ça arrête de saigner. C'est tout. 

Puis, si ça saigne beaucoup, tu fermes les yeux et tu penses à mémère Crevier. Elle arrête le sang. 

- Juste penser à elle un petit peu ? 

- Oui, elle arrête le sang. L'année passée, elle a arrêté le sang d'une vieille de Verdun. Juste à penser à elle deux minutes, je te dis. On pourrait faire ben de l'argent avec un don comme celui-là. Mais il faut que ce soit gratis pour que ça lui donne des indulgences plénières. 

- C'est quoi, des indulgences plénières ? 

- C'est des coupons que tu peux échanger contre tes péchés. 

- Tes péchés s'effacent comme ça ? 

- Ils s'effacent quand tu as un gros paquet d'indulgences dans ta banque. Si t'es plus fine que pas fine, tu vas droit au Ciel. 

- Vous allez y aller au Ciel, Donatienne ? 

- J'espère en mausus que je vais y aller. 

–Avec popa? 



Donatienne sentit encore cette douleur lancinante dans son ventre. Elle n'avait pas vu rouge depuis deux mois. Elle se douta qu'ainsi, elle perdrait toutes les indulgences qu'elle avait accumulées depuis toujours. Si Josaphat ne la demandait pas en mariage, elle savait comment Dieu traitait les filles-mères. Elle ne voulait pas ça. Mais elle avait confiance que son amant allait faire la grande demande dès qu'il saurait pour l'enfant qui croissait dans son ventre. 


***

Ce matin-là, il pleuvait à verse. Josaphat aida Donatienne à transporter ses effets dans la maison de madame Crevier. La vieille dame le fixa comme un paria. Elle était en furie contre cet énergumène qui avait abusé de la confiance de sa fille en lui faisant croire qu'elle pourrait devenir sa femme. Jamais Donatienne n'avait avoué à quiconque faire l'amour à celui qu'elle aimait par-dessus tout. Aucun mot sur leur intimité. Mais sa mère lisait clairement dans ses soupirs lorsqu'elle parlait de Josaphat et des enfants qu'elle aimait comme les siens. Quand elle racontait avec enthousiasme avoir fait le grand ménage chez les Trudel; quand elle serpentait le magasin Spencer et qu'elle prévoyait ceci ou cela pour monsieur Trudel. Un gâteau de fête pour monsieur Trudel. Une robe de poupée pour mademoiselle Marguerite ou un camion de pompier pour Victor. Madame Crevier voyait clair dans le jeu de Donatienne. Elle ne manquait jamais une occasion de lui piquer le cœur en lui rappelant que le monsieur Trudel devrait la demander en mariage. 

- Ne me prends pas pour une dinde, Donatienne Crevier! Ce type-là rit de toi. Tu dois t'en aller de là et venir t'occuper de Jeanne pis de moi. Je vais parler de toi au curé pis il va te faire comprendre le bon sens. Trouve-toi un bon mari pis tu feras des enfants. T'es capable. 



- Oui, je suis capable, moman. Mais laissez-moi vivre ma vie. Je suis assez vieille pour savoir ce que j'ai à faire. Vous pis Jeanne, vous ne manquez pas de soins. Pis popa vous a laissé une maison, une fortune. 

- Tu l'aimes, Donatienne, ce Josaphat Trudel? -Oui, je l'aime, moman! Mais je peux pas lui

demander de me marier s'il n'est pas prêt. 

- Ben, il faudra que tu arrêtes d'aller chez eux. C'est pas correct que tu passes la nuit chez un veuf qui ne te demande pas en mariage. 

- Votre sœur Janine est ménagère chez le curé de Notre-Dame-des-Sept-Douleurs. Elle couche dans la chambre à côté pis jamais vous avez dit qu'elle devait sortir de là! 

- C'est un prêtre, voyons, Donatienne ! 

- Justement. Personne ne pourrait penser que matante Janine est en danger de péchés. Pourquoi vous me lâchez pas avec ça? 

- Parce que ma sœur Janine est une sainte femme et que lui, c'est un représentant de Dieu dans sa paroisse. Ta pas un saint danger qu'il se passerait quelque chose de pas correct. Tandis que ton Josaphat, c'est un homme qui a déjà fait deux enfants. Pis qui te regarde comme un homme regarde une belle fille. En souvenir de ton pauvre père, Donatienne, retournes-y plus ! Ne retourne pas dans la maison du diable. Il va t'arriver des malheurs, tu le sais bien ! 

Madame Crevier se mit à tousser à pleins poumons. 

Donatienne, cette fois, ne se pencha pas avec la sollicitude qu'elle avait toujours déployée. Elle regarda sa mère toussailler et s'esquinter sur le bord de son lit, tourna les talons et s'enferma dans sa chambre. Plus rien ne fut jamais pareil. 



Chapitre cinquième

Jacques Landry entra le premier comme pour préparer son gendre à la vision presque irréelle qui allait s'abattre sur lui. 

Délima était plus jolie que toutes les représentations de la Sainte-Vierge que Josaphat avait vues dans sa vie. Elle ressemblait à Adélina, mais son visage offrait davantage de placidité que celui de sa sœur aînée. Son beau-père n'avait pas menti. L'adolescente avait fait place à une très belle jeune femme qui respirait la santé. Josaphat remarqua chez elle certaines particularités presque surnaturelles. Ses cheveux, retenus sur le front par une barrette dorée, retombaient à l'arrière en cascade sur ses épaules. Sa bouche, tel un cœur de chair rose, lui donnait déjà envie de l'embrasser et il attendait que de ses lèvres, sortent des paroles toutes fleuries. Sa poitrine était juste assez généreuse pour que le jeune homme eut une pensée pour la demi-douzaine de poupons qu'il allait lui faire dès que Jacques Landry serait retourné chez lui. Elle fleurait la vanille et le sucre. Josaphat n'avait pas besoin qu'on lui présente sa belle-sœur. Déjà, il en était fou. Jacques Landry se racla la gorge de satisfaction. Il savait qu'il avait fait la bonne affaire. Ses petits-enfants auraient une nouvelle maman. Sans compter tous les frères et les sœurs qui s'ajouteraient à la file indienne. Émilia et Victor sortirent de leur chambre et restèrent muets devant la scène qu'ils avaient devant eux. Leur grand-père allait perdre deux boutons à sa chemise à cause de l'orgueil qui lui faisait bomber le torse. 



- Tiens, les petits ! Voici votre matante Délima. Elle va venir s'occuper de vous autres. Etes-vous contents ? 

Josaphat prit les devants. 

- Ils... ils sont ben contents, le beau-père. Bienvenue chez nous, euh... Délima. Tu es chez toi, ici. T'as changé depuis la dernière fois que je t'ai vue. 

- Toi aussi. Tu as l'air moins vieux, je trouve, répliqua Délima. 

Cette voix! Josaphat ne la crut pas réelle au premier abord. 

Sa jeune belle-sœur avait une voix rauque et un accent campagnard épouvantable. Il voulut l'entendre encore. 

- Tu ne t'ennuies pas trop de tes anciens patrons aux Trois-Rivières ? lui demanda-t-il. 

- Un petit brin. Ils doivent s'ennuyer plus de moi que moi d'eux autres. Je faisais toute chez eux. Mais, ajoutât-elle en pénétrant dans le grand salon et en balayant les lieux avec ravissement, je pense que je vais être ben mieux icitte ! Pis les enfants ont l'air ben élevés. 

Elle se pencha et souleva Victor qui était encore sous le choc. La beauté de Délima n'avait pas son semblable. Ses yeux étaient aussi bleus qu'un ciel d'été lorsqu'il se reflétait sur le lac Saint-Louis et ses dents, aussi blanches que la neige fraîchement tombée. Elle sentait tellement bon que Victor posa la tête sur la poitrine de sa tante et y resta un long moment, ce qui rassura Émilia. 

- Si y'est cute! Comment qui s'appelle déjà? s'informa Délima. 

- Victor! affirmèrent Émilia et Josaphat en chœur. 

- J'te cré qu'on va awère du fun, mon tit-pit. Ous-qu'est ma chambre ? 

- Elle est en haut, en arrière. La... la ménagère a tout changé les draps pis elle a mis un oreiller neuf, déclara Josaphat qui sortait à peine de sa surprise. 



- Tu vois, Délima, tu vas être ben chez ta sœur. Vont même une ménagère, ajouta Jacques Landry en se préparant à quitter les lieux. 

- Euh... c'est la voisine qui a fait le ménage. Sinon, faut le faire nous autres même. Émilia va te donner un coup de main, hein Milia? 

Émilia fixa sa tante, les yeux plissés; avec l'assurance des enfants, elle ajouta:

- Vous savez coudre, au moins, matante ? 

- Ben oui, t'sais ben. R'garde, c'est moé qui a confectionné cette robe-là. 

Puis, elle tournoya comme une ballerine dans une boîte à musique, en riant comme une fillette. Son rire se répercuta sur les murs du salon. Jacques Landry décida de quitter après avoir embrassé ses petits-enfants et serré la main de Josaphat avec un sourire qui en disait long. Il appliqua un baiser sur les cheveux de sa fille cadette et referma la porte sur sa satisfaction. Les enfants entraînèrent Délima dans sa chambre. La fau-verie exhalait le musc et la sueur. 

- Faudra des fleurs dans cette chambre. Ça sent le renfermé, déclara-t-elle en déposant ses sacs sur la bergère, là où Donatienne avait l'habitude de s'asseoir, nue, après l'amour. 

Josaphat ressentit un malaise. Mais il songea que la beauté de Délima allait lui faire oublier... si elle ne s'avisait pas de trop parler. 


***

Donatienne passait des heures à regarder au travers des dentelles qui camouflaient son visage de l'autre côté de la fenêtre de la cuisine. Entre deux quintes d'une toux déferlante, madame Crevier la sermonnait, la sommant de prendre le taureau par les cornes et d'exiger son dû. Celui d'être l'épouse légitime de Josaphat Trudel qu'elle aimait à n'en plus voir clair. 

C'était quelques jours avant Noël. Les décorations étaient installées sur les galeries des maisons et les sapins illuminés transparaissaient dans les fenêtres. Le boulevard Saint-Joseph ressemblait à une carte postale avec ses guirlandes et ses fanfreluches. Les carrioles faisaient tinter leurs grelots et on ne sortait qu'emmitouflés sous des peaux de fourrure, du rat musqué, du castor et du chat sauvage, pour la plupart achetées à la compagnie de la Baie d'Hudson ou chez Dupuis et Frères. La compagnie Martin préparait aussi la fête de la nativité avec enthousiasme. Monsieur Carignan s'était rendu à une ferme avicole pour se procurer les dindes que la compagnie allait offrir à ses employés et leur famille. De gros dindons engraissés pour l'occasion. 

Les yeux remplis de larmes, Donatienne aperçut la belle-sœur, comme elle l'avait surnommée avec rage, pendue au bras de Josaphat. Ce dernier n'avait pas donné de nouvelles depuis bientôt un mois. Et quand Émilia sortait pour se rendre chez sa copine Madeleine, elle faisait des efforts notables pour ne pas se tourner vers la maison des Crevier. Et devoir donner des explications sur leur silence. 

- La petite fait exprès pour pas être obligée de me parler, lançait Donatienne. 

- Ouvre la porte et appelle-la. Elle peut pas refuser de venir nous voir. Tu vas pas te laisser piler dessus par une fille de rien ! 

rétorquait la vieille madame Crevier, en toussant comme un poêle chargé de bûches humides. 

- J'ai fait semblant de balayer le perron, hier après-midi. 

Émilia a fait comme si elle ne me voyait pas. C'est pas normal. 



- Qu'est-ce que tu veux dire au juste ? Tu penses que Josaphat est tombé dans le piège de cette énergumène-là? C'est une enfant costumée en catin de vitrine. 

- C'est ça que je pense, oui. 

L'enfant poussait en elle comme une joie de vivre. 

Donatienne passa la main à plat sur son tablier en se retenant pour ne pas se mettre à pleurer. Jamais sa mère ne devait-elle apprendre cette grossesse pourtant tellement désirée. Elle ne pourrait pas comprendre qu'une fille d'aussi bonne famille puisse avoir péché avec autant de bonheur. Donatienne faisait tout ce qu'elle pouvait pour que sa mère n'apprenne pas. Elle lavait ses guenilles menstruelles pour lui faire croire qu'elle avait toujours ses règles. Les maux de ventre ayant cessé au bout de quelques semaines, Donatienne les inventait, se traînant selon les dates fictives inscrites sur le calendrier du garage Spinelli. Et ses moments d'impatience, qui étaient de plus en plus nombreux et qui correspondaient au nombre de fois qu'elle apercevait la belle-sœur sortir de chez Josaphat, elle les mettait sur la faute de ses mauvais jours du mois. Madame Crevier la croyait et jamais ne lui vint-il à l'idée que Donatienne se préparait à commettre une énorme bêtise. 

Les jours suivants, la vieille les passa à se morfondre. 

C'était évident qu'elle quitterait le boulevard Saint-Joseph pour un mouroir de personnes ayant atteint la fin de leur existence. 

Une fièvre la saisit et Donatienne ne savait plus quoi faire. Elle fit demander le docteur Lemire qui fut laconique :

- Elle n'en a pas pour longtemps. Il faudrait la placer à Marie-Immaculée. 

- Qu'est-ce qu'elle a, docteur? s'inquiéta Donatienne. 

- Un cancer du poumon très avancé. 



- Un... un cancer? 

- Oui. Elle a beaucoup maigri depuis un an. 

- C'est Noël dans quelques jours. 

-Faudrait pas attendre. Votre mère a besoin de soins importants. 

Je

vais

téléphoner

à

sœur

Marie-Marthe-de-la-Charité. Elle va l'attendre dès cet après-midi. 

- Cet... après-midi? 

- Oui, Donatienne. Je lui ai parlé tout à l'heure. Elle est prête. On va l'administrer dès qu'elle va être rendue à Marie-Immaculée. 

- L'Extrême-Onction ? Mais qu'est-ce que vous dites là, docteur Lemire ? 

- Votre mère a demandé un prêtre. Au centre, il y a un Oblat qui est disponible en tout temps, ajouta le docteur. Elle aura des soins. 

- Combien de temps ? 

- Elle ne se rendra pas bien loin. 

- Ma sœur Jeanne, elle ne peut pas rester toute seule. Je vais faire quoi, moi ? Elle est infirme, et c'est rendu qu'elle a besoin de moi pour beurrer ses toasts, laver son linge, prendre ses pilules contre le grand mal. Qu'est-ce que je vais faire, docteur? 

- Vous pourriez la placer elle aussi. Il y a de très beaux endroits

ensoleillés

où

Jeanne

pourrait

être

heureuse. 

Imaginez-vous pas qu'elle va vivre longtemps avec sa maladie. 

Sans votre mère, surtout. Si vous voulez... je peux... 

Donatienne n'entendit pas le reste. Elle avait l'impression d'être dans un tourbillon opaque. Ses idées se bousculaient, mais se concentraient autour d'une seule pensée. L'année se terminait bien mal. Alors que la vie bougeait en elle, celles de sa mère et de sa sœur se terminaient comme le coucher du soleil sur le lac Saint-Louis. 

Elle respira longuement. Pour commencer, elle alla se poster à la fenêtre en espérant apercevoir Josaphat. Comme elle ne le vit pas, elle décida d'aller le chercher. Après tout, il n'allait pas se fâcher puisqu'elle était sûre qu'il aimait bien madame Crevier. Il l'avait obligée à garder ses distances pour mieux apprivoiser Délima, lui promettant de revenir vers elle et de régulariser leur situation, dès qu'elle serait repartie. Il restait neuf jours avant la nouvelle année. Délima devait quitter la veille du Jour de l'An pour se rendre chez son père. Son devoir de belle-sœur devait être terminé. 

Madame Crevier ne se rendit pas jusque-là. C'est elle qui quitta en premier. 



Chapitre sixième

Au mois de juin 1914, il y eut beaucoup de mariages célébrés à l'église des Saints-Anges. Celui de Délima Landry et de Josaphat Trudel prit tout le monde par surprise même s'ils avaient fait publier les bans dans l'entrée du temple catholique, juste une semaine après les funérailles de Madame Ursule Crevier. Josaphat prétexta une grippe pour ne pas assister à la cérémonie qui eut lieu de 2 janvier. 

Donatienne y assista en silence, puis disparut dans le ciel neigeux de Lachine. Tout ce que l'on raconta chez Martin & Co, c'est que la mort de sa mère avait rendu folle la petite Crevier et qu'une voiture noire l'attendait sur la rue transversale à l'église. Le cinéma, qui débutait sa carrière au Québec, jouait son rôle de brouiller l'imagination des citoyens. 

Josaphat, lui, était heureux. Il était aussi amoureux que possible de sa belle Délima et les enfants avaient retrouvé leur quiétude, celle qui devait leur être permis de connaître. Avec Délima, Émilia et Victor riaient souvent parce que leur nouvelle mère était très drôle. Elle leur chantait de petits airs coquins que les enfants s'efforçaient de ne pas répéter devant leur père. 

Mademoiselle en troussant son toupet, sous son ballon il sortit un petit pet, qui faisait se tordre de rire le petit Victor, n'aurait pas été bienvenu chez les Trudel. Délima savait cependant être très sévère mais, la plupart du temps, elle se comportait comme une fillette de leur âge. Elle boudait ou allait se plaindre à Josaphat -

votre père -des attitudes de ses deux enfants en le priant d'inter-venir avant qu'elle ne devienne folle à son tour, faisant allusion à la folie qui avait atteint la voisine. Délima Trudel dépensait aisément chez Spencer et habillait les enfants comme deux petits mannequins des catalogues des grands magasins. Elle cousait comme une midinette et enseignait à Émilia les rudiments de ce métier tout à fait féminin. 

Ce dimanche-là, Délima sut qu'elle était enceinte pour la première fois. C'est même Émilia qui le lui suggéra. Sans trop connaître les conséquences d'une grossesse, la petite en pouvait énumérer les symptômes: nausées, vertige, manque d'appétit et surtout, changements au niveau du caractère. Elle ne dit que :

- Vous devez avoir un bébé qui vit là-dedans. Puis, elle réprima un rire derrière ses deux petites mains blanches. Délima réfléchit un moment, puis répliqua:

- Tu as p't'être raison! Je dois ben avoir un jambon dans le tiroir. C'est ton père qui va être content! Il m'a dit qu'il en voulait dix autres, des p'tits comme vous deux. 

- De quoi ouvrir une cabane à sucre avec tous ces jambons-là! ajouta Émilia en riant. 

Après la célébration, les hommes jacassaient sur le parvis de l'église, comme si le ciel leur était tombé sur la tête. Dans les vieux pays, un étudiant serbe venait d'assassiner François Ferdinand et sa femme, Sophie Chotek. 

- L'Autriche va demander réparation à la Serbie, c'est quasiment certain, lança Samuel Paquin. 



- Les Britanniques vont déclarer la guerre à l'Allemagne, pis ça va être laid. Je l'ai entendu dire à la radio. Ils vont toutes se battre les uns contre les autres en Europe. Paraît qu'ils ont des nouvelles armes assez puissantes là, qu'on va les entendre par temps clair, jus-qu'icitte! ajouta Arthur Décarie en exhalant la fumée de sa pipe. 

Les femmes, exclues de ce genre de conversations, ne s'intéressaient pas tellement à la politique, surtout internationale. 

Mais quand Arthur Décarie avait largué le mot guerre, les femmes devinrent aussitôt silencieuses. Plusieurs attrapèrent leurs fils par la main et ordonnèrent qu'on les reconduise immédiatement à la maison. Les autres, qui demeuraient assez près de l'église, déambulaient, inquiètes, le long de la route poussiéreuse. Quelqu'un avait assassiné un homme d'État. Même si c'était à des milles imaginaires, loin dans les Europes, l'affaire enflammait les discussions. 

En effet, une semaine après l'événement, l'Allemagne offrit son appui à l'Autriche-Hongrie qui venait de connaître un affront terrible. Quelques semaines encore et elle demanda une enquête officielle sur cet assassinat. Bientôt, le 28 juillet 1914, l'Autriche-Hongrie déclara la guerre à la Serbie. Le 4 août, ce fut la Grande-Bretagne qui invita l'Allemagne à se battre. Bientôt, la France, la Belgique, puis le Japon entrèrent dans ce conflit. 

Loin de ces batailles, le monde changea tout de même. Les jeunes filles, qui jadis avaient tant impressionné Donatienne par leur coquetterie, retirèrent leur corsage et leurs belles jupes de couleur et prirent le chemin des usines d'obus afin de venir en aide aux soldats qui se battaient au front. Délima ne comprenait pas tous ces termes qui allaient faire partie, désormais, des discussions, des programmes de radio et des peurs qui égratignaient la quiétude des habitants de Lachine : le front, les tranchées, l'armée, les divisions, le régiment, les bataillons, la campagne, les sections. Du charabia. Le curé de la paroisse avait prononcé en chaire :

- Le Québec en entier ne veut pas participer à cette guerre pour servir l'empire britannique ! Dieu aime tous les hommes également. 

Les jeunes hommes catholiques se servant amplement des généreuses exemptions qui leur permettaient de ne pas aller se battre en Europe, il apparut évident que les Canadiens-français étaient une bande de pleutres et le gouvernement Borden imposa très vite la conscription. Ainsi, chaque famille connut son conscrit et aussi son déserteur. À Lachine, on ne parlait plus que de cette guerre qui se passait ailleurs et personne ne comprenait pourquoi il fallait aller se faire tuer pour les Anglais. Des effluves patriotiques se mêlaient à l'encens dans les églises. 

Josaphat avait déclaré être obligé à la Martin & Co et père de trois enfants et d'un quatrième en route. Délima tremblait comme une feuille d'imaginer qu'elle pourrait perdre son amour et elle priait à chaque jour pour que la guerre finisse. 


***

Émilia eut 10 ans le jour de l'Armistice, le 11 novembre 1918. Elle réussissait bien à l'école et excellait en arithmétique et en enseignement ménager. Sœur Sainte-Cécile l'avait prise en affection et elle lui donnait des cours de couture avancée après l'école. La petite affectionnait particulièrement les rites religieux, le chant et les lectures à voix haute, surtout ceux du premier vendredi de chaque mois. Sœur Sainte-Cécile avait parlé à Délima du potentiel mystique de sa fille aînée et insista sur les grâces que Dieu accorderait à la famille Trudel si elle consentait à Lui offrir son enfant. Délima, qui attendait le sien prévu avant les fêtes de Noël, demeurait sourde aux attentes de la religieuse et la quittait chaque fois poliment même si elle insistait. 



- Émilia est une jeune fille qui se démarque de ses compagnes, madame Trudel. Elle apprécie les belles choses, les belles peintures, les fleurs et s'extasie devant les beautés de la nature. Elle partage déjà la pensée de Saint-Augustin. Je la vois maîtresse d'école dans l'un de nos couvents. Celui d'Outremont se distingue des autres. Pensez-y! Il y a des novices de 14 ans, vous savez. Je vais prier pour votre famille. 

- Je ne crois pas que son père apprécierait, ma sœur, disait à chaque fois Délima qui n'aurait pas accepté se passer si bêtement de l'aide précieuse de sa belle-fille. 

Émilia était très utile à la maison. Au retour de l'école, elle lavait la vaisselle, s'occupait de ses petits frères, épluchait les pommes de terre, coupait du petit bois d'allumage, préparait le souper. Puis, après le souper, elle faisait ses devoirs et apprenait ses leçons, mettait les plus vieux au lit, puis se retirait dans sa chambre pour broder les robes de la petite Madeleine. Cette dernière était très attachée à Émilia qui le lui rendait bien. Émilia était cependant indissociable de Victor qui était à ses yeux son vrai petit frère, puisqu'ils étaient tous deux les enfants du premier mariage de Josaphat. Elle le défendait contre toute injustice, et Délima composait allègrement avec cette perspective puisqu'elle n'aimait franchement pas le fils de son mari. Elle saurait bien s'en faire elle-même une demi-douzaine qu'elle avait l'intention de chérir abondamment. 



Chapitre septième

Elie se leva très tôt ce matin-là. L'Indien allait venir lui porter une douzaine d’œufs de ses poules Plymouth Rock. 

C'étaient de jeunes poules qui ne pondaient que deux ou trois fois par semaine et Bill Tiwasha réservait à sa cliente préférée une douzaine d'oeufs de gros format qu'il lui portait à chaque lundi. 

Oka s'éveillait derrière ses petites montagnes, elles-mêmes striées de filaments nuageux. La brume inondait la base des érables comme s'ils avaient les pieds dans un bain de lait. Ce petit village, chichement bâti sur une pointe sablonneuse du lac des Deux-Montagnes, était devenu, pour Donatienne et son fils Joseph, leur seule patrie, et l'arrivée des bateaux en provenance de Montréal, leur unique divertissement. 

Joseph était né avec la guerre. Il ne connaissait ni son père, ni la ville où il avait été conçu au cours d'une aventure amoureuse qui, elle, contrairement au ventre de sa mère, était devenue stérile. Donatienne avait fui celui qu'elle aimerait toujours. Elle avait un faible pour la campagne et Oka était juste assez éloignée de Lachine pour qu'elle puisse expier sans crainte de voir apparaître, comme dans ses fréquents cauchemars, la belle Délima, souriante, pleine, arrogante, au bras de Josaphat Trudel. 

Le petit Joseph avait les cheveux seigle et les yeux aussi noirs que la mélasse. Il était très petit pour son âge, et, hélas, assez timide pour que n'importe qui le prit pour un peu lent d'esprit. Mais dès qu'il apercevait un cheval, qu'il soit bai, noir ou miroité, il retrouvait toute son aisance. À ce moment-là, il ressemblait à son père et Donatienne était au comble de la joie. 

Son fils et elle ne se quittaient jamais. Ils se levaient ensemble à l'aube, nourrissaient les porcs et l'âne ensemble, trayaient la vache tous les deux et passaient le reste de la journée à discuter, à imaginer, à prospecter. À chaque matin, au réveil, Joseph posait quelques questions au sujet des Trudel. 

- Raconte-moi, m'man ! 

Il n'en fallait pas plus pour que sa mère entonne un hymne à sa jeunesse, alors qu'elle vivait auprès de sa mère et de sa sœur Jeanne à qui, avec beaucoup de regrets, elle n'avait jamais plus donné de nouvelles. Un de ses cousins, qui était clerc notaire à Montréal et qui avait un frère vivant en Estrie, avait jugé bon de placer Jeanne dans une maison de retraite où l'on s'occupait bien d'elle. C'est tout ce que Donatienne avait su. C'est tout ce qu'il lui était nécessaire de savoir. 

À son fils, elle racontait Lachine, le lac Saint-Louis, les rapides dans lesquels un nombre incalculable de colons demeuraient prisonniers dans diverses navigations et que les Indiens de Caughnawaga sauvaient d'une mort certaine. Elle lui parlait de toutes ces femmes qu'elle avait aidées à mettre au monde leurs enfants et elle finissait invariablement par négliger de lui parler de son père. Elle lui parlait cependant de cette petite Émilia qui était sa voisine, et à qui elle s'était profondément attachée, mais elle était chiche de détails. Elle lui racontait aussi l'école, les filles se rendant dans les manufactures, poudrées et beurrées de rouge à lèvres, la guerre qui avait tué des milliers de Canadiens-français, de cette obligation d'aller se battre pour un roi qu'on ne reconnaissait pas vraiment. 

- Obligé, obligé, moman ? 



- Oui, mon trésor. Un matin, des soldats arrivaient en costume d'armée, ils te donnaient un fusil pis, que tu le veuilles ou non, ils t'emmenaient de l'autre bord pour tuer d'autres pauvres petits gars comme toi qui avaient rien demandé à personne! À

Saint-Eustache, des gars ont rencontré mon cousin Arthur dans un bar salon, pis quand il a été juste assez saoul, ils lui ont fait signer son enrôlement. Ils en ont attrapé une trentaine comme lui qui ne se sont jamais méfiés. Au début, les gars se mariaient avec n'importe quelle fille pour échapper à la guerre, mais il y a eu un moment donné où ils emmenaient tous les gars qui étaient sains de corps et d'esprit. Ils le restaient pas longtemps, un coup de l'autre bord. Mon cousin Arthur est mort l'année suivante. 

- C'est effrayant. 

- Effrayant comme les gros loups qui mangent les brebis du voisin. Effrayant comme les tremblements de terre qui avalent les petits enfants des pays pauvres. Aussi effrayants que les soldats du roi Hérode qui tuaient tous les petits bébés pour être sûrs de pas manquer le petit Jésus. 

- Pas mal effrayant, laissait glisser Joseph, les yeux larmoyants. 

Donatienne le pressait alors contre sa poitrine. 

- Ben non, mon p'tit trognon ! Va pas de danger, ici. Je suis avec toi tout le temps. Même quand tu dors. 

- J'ai pas de père, par exemple. 

- Va des milliers de p'tits gars qui sont élevés par rien qu'une mère. Tous ces soldats qui sont morts à la guerre, Joseph, ils avaient des enfants, c't'affaire ! Les femmes les élèvent toutes seules, astheure que leurs hommes sont morts. 

- Marco, lui, sa mère elle s'est remariée. 

- Elle, c'est une catin. Oublie ça! T'as vu comme elle a les joues pis les yeux barbouillés quand elle sort ? Une vraie guidoune. Elle a toute faite pour se trouver un professeur de l'Institut agricole. Elle a même sorti avec un vétérinaire déjà marié. Une vraie guidoune, que je te dis. 

Joseph s'esclaffait alors en se tenant les côtes. Le mot guidoune le faisait rire parce que sa mère le prononçait avec une certaine rage en même temps qu'une gêne dans la voix qu'il ne lui connaissait dans aucune autre circonstance. Et il sortait dans la cour jouer avec le chien en riant. 

C'était un grand caniche noir que leur avait offert Tiwasha qui, lui, l'avait reçu d'un cousin qui travaillait pour une famille riche de Saint-Eustache-sur-le-Lac. Joseph l'avait appelé Bennie, un nom qu'il avait lu sur une boîte aux lettres de la rue principale. 

Bennie avait un très bon caractère et chassait le lièvre comme pas un, sa truffe carrée constamment aux abois, flairant entre les branches de la pinède, creusant à l'entrée des terriers, fouillant sous les couches de feuilles mortes, se vautrant sur une étendue d'humus persistant. Donatienne ne pouvait pas imaginer la vie à la campagne, dans une si vaste maison bâtie aussi solide qu'une cathédrale, sans un chien pour y veiller le jour comme la nuit. 

Bennie suivait Joseph partout où il allait. Pendant que Donatienne donnait des leçons d'arithmétique, d'épellation et de sciences naturelles à son fils, le chien s'allongeait sous la table, la tête sur ses pattes avant et patientait jusqu'à ce que la voix de Donatienne s'arrête, qu'elle referme son livre, l'enfant son cahier, et que la vie reprenne de plus belle. 

Madame Crevier avait laissé une petite fortune à ses deux filles - un peu plus à Jeanne qui ne pouvait compter que sur cet argent pour vivre - et la maison fut vendue à fort bon prix à un notaire qui vint lui-même porter la somme due dans le compte de Donatienne à la Banque provinciale du Canada. Les voisins la regardaient avec une curiosité parfois malsaine. Une femme, sans mari, avec un fils de surcroît, et qui possédait sa propre maison, devait être une mauvaise femme. Une guidoune, pensait souvent Joseph en se moquant de sa mère, puisqu'il ignorait la véritable signification de ce terme. 

Dès que l'été paraissait enfin, Donatienne louait sa maison à la famille Vézina d'Outremont qui venait y vivre, les lieux se situant à quelques centaines de pieds du lac des Deux-Montagnes, au milieu d'un vaste pâturage appartenant aux Trappistes cultivateurs et d'immenses terres piquetées de pommiers. Avec son fils, Donatienne prenait alors possession du haut-côté pour la période estivale. Les Vézina et leurs cinq enfants trouvaient assez de confort dans la maison Crevier pour y venir chaque été et la quitter avec une énorme tristesse à l'Action de Grâces, passant les derniers moments autour d'un gros feu de bois sec ramassé par les garçons. Deux des fils Vézina, Pierre et Roger, étaient devenus au fil des étés les meilleurs amis de Joseph et ils s'écrivaient durant le reste de l'année. 

Donatienne pensait quotidiennement à Josaphat. Une douleur envahissait alors le centre de son corps, durcissant son abdomen, la forçant à chercher une respiration de plus en plus profonde. Elle devait alors faire des efforts surhumains pour penser à autre chose que les mains de son amant sur ses seins, que son sexe entre ses cuisses, que son haleine qui trahissait sa jouissance heureuse. 

- Vous pensez à quoi, moman ? demandait inlassablement Joseph. 

- Je pense à l'hiver qui sera trop long. Au bois qu'il faudra couper puis corder, aux conserves qu'il faudra faire, au poisson qu'il faudra fumer, au chemin qu'il faudra dégager pour que Tiwasha puisse venir nous porter des œufs. 

- Il a des raquettes, Tiwasha. Il pourrait venir nous voir même s'il neigeait jusqu'au ciel, vous le savez, moman. À part de ça, je viens d'avoir six ans. Je pourrai pelleter le chemin. 

- Toi, pelleter? Et quoi d'autre? 



- Je peux réparer la clôture, allumer le poêle, tailler les pruniers. Je suis grand, moman. Vous avez pas l'air de vous en apercevoir. 

-Bien sûr que je m'en aperçois, p'tit trognon! Viens là que je te donne un gros bec mouillé! Joseph se sauvait en courant. 

- Non, non! Pas de bec mouillé ! J'haïs trop ça! 



Chapitre huitième

Tiwasha fixait Donatienne à travers un nuage de fumée bleue. Il plissait un œil et pointait le tuyau de sa pipe vers elle, en riant. 

- Tu voudrais que je sois associé avec toi ? Jhat's it ? 

- L'argent, c'est pas mon problème, Bill. Je loue ma maison durant tout l'été et il me reste de l'argent de ma mère. C'est ton savoir qui m'intéresse. 

- Je vais y penser, ajouta-t-il en crachotant comme une vieille lessiveuse. 

- Tu devrais arrêter de fumer ce maudit tabac. Il pue. Ça reste imprégné ici dedans des heures après que tu sois parti. 

- Je peux rester dans ma ouache si tu veux, ajouta l'Indien en riant. 

- C'est pas ça que je veux dire. 

L'Indien semblait intrigué par les projets de sa bonne amie. 

- Si tu as assez d'argent pour vivre, pourquoi tu cherches à t'épivarder comme une femme pas de tête ? lui demanda-t-il pour l'agacer. 

- Une femme, c'est pas juste fait pour rester à maison à tricoter pis à faire des biscuits à la mélasse. Moi, j'ai été sage-femme à Lachine. Si j'avais pu, j'aurais travaillé dans des manufactures ou pour un docteur. J'aurais aimé me pavaner dans de beaux costumes en tweed sur des beaux souliers en cuir patant, les yeux peinturés pis du rouge à lèvres bien rouge. Je chèque-rais pour que mon jupon dépasse pas, pis que ma jupe plisse pas en arrière pis que la ligne de mon bas de soie reste bien droit sur mes jambes. J'aurais les mains ma-nucurées, pis des petites crèmes chères pour me garder la peau jeune. Pis je me ferais des belles vagues dans les cheveux avec des pinces pis du Waveset. 

Peut-être que j'aurais aussi de l'eau de Cologne importée des vieux pays pour sentir tellement bon que les gars seraient tous après moi comme des mouches. 

Tiwasha se mit à rire. 

- C'est pas tout à fait l'eau de Cologne qui attire les mouches, ma Donatienne ! Ni les talons hauts en cuir patant, tant qu'à moi. Dans le bois, icitte, ça prend des bottillons de cuir pis des jupes de lin brut pour... pour les ôter de temps en temps, ajouta-t-il en s'égosillant de plus belle. 

Donatienne ne voulait pas traiter des liens entre les hommes et les femmes. Elle n'avait jamais voulu en parler avec Tiwasha, car elle savait bien que l'Indien n'aurait pas demandé mieux que de faire d'elle une moitié d'Iroquoise. Tiwasha habitait une maison de bois vermoulu munie d'une cheminée de fer blanc qui laissait transfuser la fumée, même en pleines canicules. 

Bill était un bel homme bronzé avec un nez un peu long et un visage qui irradiait la bonté. C'était un sage dans sa communauté iroquoise. Il connaissait toutes les plantes qui poussaient dans les forêts et les champs okois et savait les utiliser telle une pharmacopée an-cestrale. Le framboisier, le fraisier sauvage, l'ortie, le thé des bois, la prêle des champs, le plantain, tous faisaient partie des plantes médicinales des Indiens. Et Tiwasha en connaissait beaucoup d'autres. 

- Je veux partir une herboristerie, Bill. Je veux que toi et moi, on cueille les plantes, qu'on les sèche, qu'on les écrase et qu'on les vende aux gens de par ici. Je sais que tu peux m'aider. 

On appellera ça Donawasha. Les titres exotiques plaisent aux gens de la ville. Vous autres, les Indiens, vous êtes proches de la nature. Vous avez pas peur d'étendre votre savoir sur vos enfants. 

Nous autres, les Blancs, on rejette ce que nos parents veulent nous enseigner. Ils appellent ça le modernisme. J'admire le respect que vous avez pour les anciens, Bill. Tu aimes ça, Donawasha comme nom ? 

- Dona... Washa. Ouais. That's good. On en vendrait pas mal aux pèlerins qui viennent au Calvaire en bateau. That's good, répéta-t-il. 

Ce soir-là, on fêta ferme dans la maison de Donatienne. On invita les Vézina à manger des fèves au lard et de la perdrix. 

Tiwasha alla cueillir de la prêle des champs qui poussait en abondance dans la terre sablonneuse d'Oka et la déposa au milieu de la tablée. 

Cette herbe allait devenir le symbole de l'alliance de Donatienne et de Bill Tiwasha. C'était aussi la dernière journée des vacances des Vézina. Ils allaient retourner à Outremont. 

Donatienne et Joseph allaient reprendre leurs appartements pour l'hiver qui s'annonçait ardu selon le dernier Almanach de l'agriculteur. Monsieur Vézina avait apporté un cidre de l'abbaye et sa femme avait fabriqué un gâteau au miel et aux amandes. On fêta ferme dans la maison de Donatienne. Ainsi entourée, elle était heureuse pour la première fois depuis son départ de Lachine. 



Chapitre neuvième

Les pneus d'une voiture firent gicler l'eau d'une flaque devant la maison. Émilia tourna la tête du côté de la fenêtre, puis reposa ses yeux de jeune fille méticuleuse sur son cerceau. Elle finissait de broder une chaîne de fleurs bleues sur la nappe de lin qu'elle venait de confectionner pour sa belle-mère. 

Délima était encore enceinte. Elle devait attendre des jumeaux, selon le jeune docteur Poitras qui avait procédé à la délivrance des trois derniers bébés Trudel. Son ventre, cette fois, était énorme et Délima avait senti bouger dès le début du troisième mois. Ce qui fascinait Émilia, c'était l'amour que sa belle-mère éprouvait pour Josaphat, ces regards de miel qu'elle posait sur lui quand il revenait de travailler, ces baisers qu'elle dé-

ployait sur son front et sur ses oreilles, juste assez prolongés pour que Josaphat devienne rouge comme une pomme grenade devant ses enfants. Surtout devant Émilia qui, la plupart du temps, s'enfuyait en rigolant. Victor, lui, était jaloux de ses petits frères du deuxième lit. Il y avait Marcel qui lui démontrait beaucoup de sentiments fraternels, mais Victor mourait de frustration quand il entendait son frère cadet appeler Josaphat: papa. 

Délima avait fini par aimer Victor presque autant que ses propres enfants. Malgré qu'elle n'eut aucune notion de psychologie enfantine, elle essayait de le citer en exemple et de le féliciter quand il avait des anges collés dans son cahier d'arithmétique. Ou qu'il rentrait les bras chargés de petit bois en revenant de la cour. Ils étaient six enfants dans la maison de la rue Saint-Joseph de Lachine. 

Josaphat était tellement fier quand il amenait les quatre plus vieux à l'église des Saints-Anges, pour la messe du dimanche. 

Tous vêtus comme des enfants de riches. Délima aimait coudre pour ses enfants, et Émilia, elle, avait déjà l'étoffe d'une midinette d'atelier de haute couture. C'est elle qui ajoutait un col de fourrure ici, une martingale de velours là. Qui faisait des passementeries sa spécialité: des cordons, des galons, des rubans ou des dentelles. Tout ce qu'elle touchait devenait une œuvre de grande couturière. Elle avait quitté l'école après avoir terminé sa septième année et apportait une maigre contribution à sa famille en exécutant quelques travaux de réparations pour lés voisines. 

- Milia! Madame Dugas, tu sais pas ce qu'elle m'a dit ? 

- Non. 

- Il y a un Juif sur la rue Saint-Laurent qui engage des filles pour faire de la couture. 

- Ça doit être des culottes de soldats, vous savez bien, répliqua Émilia en piquant son aiguille comme si elle sautait du haut d'un plongeoir. 

- Je pense pas. Depuis que la guerre est finie, y'ont plus besoin de culottes. Y’a même pas de beurre pis de farine. Ça fait que des culottes, ils vont s'en passer. Non, madame Dugas m'a dit que l'amie de Roberte travaille à 0,12$ de l'heure dans l'atelier de couture d'un monsieur Bernstein, je pense. Tu devrais essayer. 

T'es bonne. Tu te ferais remarquer bien vite. 

- Pis, je vais être obligée d'abandonner mes clientes. Pis je serai plus là pour vous aider avec les petits. 

-J'ai toujours le choix d'engager la femme à Georges Bilodeau. 



- Vous arrêtez pas de dire que la vie coûte cher. Vous allez tuer popa s'il faut qu'il travaille plus. 

- Ton père, il va pas rechigner si j'engage une femme pour m'aider. Les jambons dans le tiroir, c'est lui qui les fait après toute

! 

Émilia se doutait bien que les bébés ne surgissaient pas tout à cùup grâce à l'opération du Saint-Esprit. Elle avait souvent entendu Délima gémir doucement par petits à-coups quand elle passait près de la chambre du fond pour se rendre aux toilettes. Il arrivait à la jeune fille de s'arrêter quelques instants, troublée, pour s'assurer qu'il ne s'agissait pas encore d'un de ces rêves qui laissaient son sexe humide et son cœur emballé. Il lui arrivait même de ressentir cette douleur cuisante au milieu de son ventre, qui ne lui faisait aucunement peur. Au contraire. 

Elle ne croyait pas qu'elle-même aurait des enfants un jour. 

Elle ne s'imaginait pas geindre comme sa belle-mère puis avoir ensuite le ventre gonflé comme un sac de farine à chaque année. 

Les garçons de son âge n'étaient pas légion et les activités à laquelle Émilia participait à l'occasion réunissaient des femmes d'un certain âge qui ne discutaient que de leurs enfants, de leur mari et de leur train-train quotidien. Émilia était un peu trop maigre et possédait une espèce de minois de vieille chatte. Mais elle avait des cheveux de soie, des seins qui pointaient très haut et le galbe de ses jambes faisait tourner la tête des hommes d'âge mûr. Son sourire, lui, ne laissait personne insensible. Une de ses incisives était nettement plus avancée que l'autre, ce qui lui conférait un air espiègle. Somme toute, elle ressemblait à sa mère et Josaphat conservait pour elle un attachement plus que visible. 

C'était SA fille. Celle qui le tenait attaché à ses premières amours. 


***



Cet après-midi-là, Émilia se rendit rue Saint-Laurent avec Roberte

Dugas. 

Adresse

en

main, 

les

jeunes

filles

s'immobilisèrent devant un édifice de pierres ciselées et noircies par le temps, agrémenté de cent fenêtres crasseuses. Émilia ouvrit la lourde porte et tomba sur une réceptionniste étriquée, toute de bleu vêtue. 

 - Yes, may I help you? 

Émilia resta pétrifiée. On parlait en anglais à Montréal! 

Roberte s'avança. Depuis que sa mère s'était lancée dans l'importation du thé, la jeune fille connaissait quelques mots d'anglais qu'elle bredouilla timidement, après s'être assurée que la jeune fille en bleu qui se tenait devant elle ne connaissait aucun mot de français. 

 - Yes, I... we... my friend has an apointment with... Émilia consulta la feuille de notes sur laquelle elle avait inscrit le numéro du tramway, l'adresse de la manufacture et le nom du propriétaire. 

-  ... mister Bernchtine, lut-elle. 

-  Oh, Mister Bernstein. Yes. Take the elevator up to the sixth floor. (La réceptionniste montra six doigts.)  Go to your left. 

 What is your name?  Nom à vous? baragouina-t-elle. 

- Émilia Trudel. 

La dame brancha un fil sur un tableau rempli d'orifices et dit:

-  Mister Bernstein, there is Miss Emilia Troudelle for you (...) Okay. Sixth floor. He is waitingfor you. 

- Elle dit qu'il t'attend. C'est au sixième. On va prendre l'élévateur. Tu embarques dedans, pis tu pèses sur le numéro 6, pis ça monte tout seul. C'est pas dangereux, tu vas voir. Thank you, dit Roberte à la réceptionniste. 


***

L'homme était bedonnant, mais très élégant. Il accueillit les deux jeunes filles avec un large sourire. Il toisait Émilia avec une certaine complaisance et lui expliqua, dans un français très déficient, le travail qu'il allait lui confier. Elle devrait d'abord être à l'essai durant une semaine avant d'être embauchée pour de bon. 

Elle recevrait 0,09 $ de l'heure durant cette période. 

- 0,09 $ de l'heure ? répéta Émilia. 

- Comptez-vous bien lucky, mademoiselle. Les autres shops ne payent pas une cenne pour essayer les filles, lança mister Bernstein sans réaliser ce qu'il venait de dire. 

Roberte se mit à rire discrètement. 

- Si vous faites mon affaire, vous aurez 0,20 $ de l'heure. 

Roberte poussa Émilia du coude pour qu'elle accepte l'offre du patron. 

Elles sortirent et se rendirent dans un petit restaurant pour un café. 

- C'est sûr que tu vas faire son affaire. Eille, 0,20$ de l'heure. C'est plus que mon amie Solange. Elle va crier quand elle va savoir ça. C'est vrai qu'elle fait juste poser des collets sur des chemises d'homme. Toi, peut-être que tu vas faire des modèles exclusifs. Faut pas que tu rates ta chance. Le monde court après les jobs, en ce moment. Fais pas c'te baboune-là, Émilia. 

- Avec mes clientes, je fais quasiment 4 piasses par semaine. Là, je vais être obligée de me rendre, d'apporter mon lunch, de m'habiller propre... 

- Mais après, tu vas faire 10$ par semaine, Émilia. Tu pourras garder quelques clientes les fins de semaine. Manque pas ça, ma fille ! Les temps sont durs. Ta mère... euh... ta belle-mère va avoir un autre petit. Ton petit frère va peut-être vouloir aller à l'école plus longtemps. 



- Victor, y veut pas aller plus loin que sa quatrième. Il a 10

ans, pis il veut déjà travailler avec popa. Il sait écrire, pis lire. Pis moi, je lui montre à additionner pis à diviser. 

- Tu l'aimes ton petit frère, hein Émilia? 

- C'est mon seul petit frère. Les autres, c'est pas pareil. 

Marcel, y est fin, mais Gilles pis Madeleine, y sont ben haïssables, je te dis. Les petits, eux autres, je les aime bien. 

Le retour en tramway fut très agréable. Émilia avait hâte d'annoncer à Délima qu'elle commençait un nouvel emploi dès le lundi suivant. Déjà, elle se mit à penser aux beaux tailleurs qu'elle allait porter, aux chemisiers de coton fin, aux bas de soie, aux chaussures de cuir, au rouge qu'elle allait étendre sur ses lèvres pour les rendre plus sensuelles. Cela lui fit tout à coup penser à Donatienne Crevier qui aimait tellement regarder passer les jeunes filles bien vêtues, les ongles et les lèvres peints en rouge vif. Que devenait celle qui avait été si douce, si remplie de tendresse envers elle et Victor? Les voisins racontaient qu'elle était devenue folle lorsque la vieille madame Crevier était morte et qu'elle errait au milieu d'un corridor à l'hôpital des fous à Verdun. Émilia n'en croyait rien. L'attachement de Donatienne pour sa mère ne dépassait pas l'entendement. Il paraissait improbable à Émilia que sa matante fut devenue folle pour une mort qu'elle appréhendait depuis si longtemps avec une sérénité surprenante. La jeune fille était certaine qu'il y avait quelque chose d'étrange dans toute cette histoire. Elle allait certes s'astreindre à l'éclaircir dès qu'elle aurait mis un peu d'argent de côté. 

- On se voit demain ? lui lança Roberte en se préparant à descendre à l'arrêt précédant celui d'Émilia. 



- Tu peux venir chez nous. Je vais faire le ménage de mes tiroirs. Faut que je me trouve du linge pour aller travailler. En attendant de m'en coudre des nouveaux. Bye, à demain. 

Elle suivit longtemps Roberte du regard avant qu'elle ne disparaisse derrière un gros camion de la compagnie de téléphone. Elle descendit à son tour en saluant le chauffeur d'un petit geste de la main. Il était jeune et beau. Pour la première fois, elle remarquait un jeune homme et l'appréciait vraiment. 

Le lundi suivant, Émilia se rendit chez Bernstein and Co. 

afin d'y commencer sa première semaine d'apprentissage. Après qu'une dame d'âge mûr à l'humeur massacrante lui eut désigné un casier, montré les toilettes et un endroit humide et sombre où les employées prenaient leur dîner par équipe, un jeune homme vint se présenter devant Émilia avec le plus merveilleux des sourires. 

Une mèche sortait de ses cheveux gominés et taquinait son front, ce qui le faisait, de manière comique, retrousser le nez et tirer la tête vers l'arrière. Il s'appelait Jim Finkel. Il dirigeait une équipe de jeunes filles qui devaient épingler les patrons sur la gabardine, puis découper les formes de la taille 6 ans à la taille 14. 

- Après le grandeur fourteen, ce n'est plus un costume, we call that une tente d'armée! Ici, on a cinq grandeurs seulement. 

Les grosses, elles vont s'habiller chez Marshall ou chez Morgan. 

Tout le monde se mit à rire. Jim présenta Émilia et une autre nouvelle du nom de Micheline Beaudoin aux filles de son équipe. 

Puis, toutes, elles se mirent à l'ouvrage comme des insectes butineurs. Elles étaient vingt-quatre couturières et toutes espéraient être remarquées par le beau Jim Finkel. Émilia ne faisait pas exception. 



Chapitre dixième

L'Indien s'enivrait des effluves sucrés qu'exhalait la chevelure de Donatienne. Voyant cela, elle se leva d'un bond et se mit à lui marteler les bras de ses poings. 

- Bill, arrête de me renifler ! Cherche-toi une fille de ton âge qui a le goût de courir les bois avec toi, pis de te donner des petits

! Moi, je suis pas libre. Je suis trop vieille pour toi. 

- Qui c'est qui te tient prisonnière, ma belle pouliche ? 

- Un souvenir aussi tenace qu'une tache d'huile sur une nappe de soie. Faut pas que tu joues ce jeu-là, parce que je pourrai pas faire des affaires avec toi. Contente-toi de ramasser les herbes et de m'aider à faire fructifier la compagnie. 

Bill ne se résolut pas à laisser Donatienne tranquille. Il avait un peu trop bu d'alcool de cerises sauvages, et la sensualité que dégageait la patronne de l'herboristerie Donawasha ce soir-là faisait naître en l'Indien un désir irrépressible. L atre ronronnait doucement, et Donatienne était assise sur la natte, les jambes repliées sous ses fesses et elle triait les feuilles de plantain pour servir de cataplasmes. Joseph était au Calvaire où il vendait des chapelets et autres objets servant au culte aux touristes qui affluaient à l'approche de l'anniversaire, le 14 septembre, de ce lieu de pèlerinage. 

L'Indien se pencha de nouveau au-dessus de Donatienne qui, intriguée, leva la tête sans méfiance. Elle laissa tomber la feuille de plantain qu'elle tenait. Au lieu d'une réaction de défense, comme elle avait toujours démontrée, elle laissa Bill s'approcher de son cou, de son oreille, de ses cheveux, et une vague déferlante la saisit de manière subite. Au lieu de repousser l'homme qui était devenu un ami plus qu'un amant potentiel, Donatienne appuya la tête sur la bergère usée et, levant la poitrine vers lui et l'entourant de ses bras, elle lui saisit les lèvres avec ses dents, le mordillant comme une jeune louve. L'Indien eut tout le mal du monde à prendre son temps. Il espérait ce moment depuis des années déjà, rêvant à des jambes qu'il n'avait réussi qu'à entrevoir, et à des seins qu'il n'avait qu'imaginés, fermes, ronds, laiteux. 

Le

feu

crépitait

maintenant, 

accompagnant

les

mouvements libidineux de ce couple de nouveaux amants. 

Donatienne venait de se rappeler combien merveilleux étaient ces ébats qu'elle avait partagés avec le père de Joseph et s'en voulut de s'en être privée si longtemps alors que Tiwasha la toisait depuis des lunes. Elle craignait malgré tout que quelqu'un entre, que Joseph revienne à la maison de manière précipitée, et se souvint avec émoi des pas de la petite Émilia sur le plancher de frêne qui craquait lorsqu'elle passait près de la porte de la chambre des amours. Que devenait-elle? Elle allait avoir 15 ans en novembre. Avait-elle oublié la tendresse que sa matante avait déployée envers elle, après la mort de sa pauvre mère ? 

Donatienne soupira. 

- Quoi? Tu n'aimes pas ça? Je ne suis pas bon? demanda Bill entre deux mouvements pressés. 

Pour toute réponse, sa belle pouliche poussa un gé-

missement qui en disait long sur les capacités de son amant. 

L'Indien sourit puis, dans une éclaboussure qui portait le temps et la patience, il cria comme le lui avait appris son grand-père quand il tuait un cerf. Il cria deux fois. Donatienne se mit à rire, la tête renversée, les coudes appuyés au sol, le ventre camouflé sous son châle de laine. 

- Pourquoi tu ris? demanda Bill. 

- Parce que, tu fais comme les Indiens dans les films de cowboys. 

- L'amour et la chasse, c'est pareil. C'est une joie intense, ma belle pouliche. Tu m'as rendu heureux, aujourd'hui. Je ne l'oublierai jamais. 

- Misère ! On dirait que tu vas partir pour toujours. 

- C'est la période de la chasse. Je vais partir un bout de temps. Mais je vais revenir. Tu connais toutes mes plantes, maintenant. La prêle, le lycopode, la chima-phile, le plantain. Tu peux les ramasser et les transformer. Je reviens avant Noël, comme d'habitude. 

- Il y a tellement à faire. 

- Tu as Joseph. Il va t'aider. 

- Oh, que non. Ça prend une main expérimentée pour verser dans les flacons sans en renverser. J'ai vu le frère Gérard et il va commander de jolis flacons bleus. Et il va me montrer à écrire à la plume sur les étiquettes. Tu vas voir comme je serai riche quand tu reviendras. 

- Il faut aussi que tu penses à toi, ma belle pouliche. J'ai besoin de toi. 

- Alors, pourquoi tu ne restes pas ? Donatienne se leva d'un bond en replaçant une mèche de cheveux qui s'était échappée de son peigne de bois. Debout, elle reprenait son assurance. 

- Vous êtes tous pareils, les hommes. Vous pensez que vous avez tous les droits, que vous pouvez faire toutes les choses que vous aimez et laisser votre femme derrière, comme une vieille pantoufle. J'ai des droits, moi aussi, Bill ! Tu me prends sans m'avertir pis tu me quittes juste après. 



- Tu n'as pas trop résisté, je vais te dire. 

-Je veux pas que tu partes, bon! lui lança-t-elle avec toute l'autorité dont elle était capable. Si tu pars, tu n'entres plus ici dedans ! 

- Tu veux gager? 

- Oui. 

Elle sortit dans le jardin et commença à arracher les feuilles fanées et ramassa les tiges séchées pour les mettre à brûler. Au loin, Joseph montait la colline. Derrière lui, le lac miroitait sous les voiliers. Bill quitta sa maison sans rien ajouter. 



Chapitre onzième

J'aurais dû aller au Couvent Sainte-Anne, mau-sus. 

Jeanne-Mance Poirier elle y est allée, pis elle est maîtresse d'école astheure. 

- T'es bien icitte, Émilia. T'as de bons gages, t'es appréciée par monsieur Bernstein, puis les garçons te reluquent pas mal, affirma Rosette Dalpé. 

- Ya juste Pierre-Paul Riendeau, pis c'est pas moi qu'il reluque, ajouta Émilia en fixant sa compagne en riant. 

Tous les midis, Rosette Dalpé retrouvait Émilia pour dîner dans une petite cuisine, plus chanceuses que les autres couturières qui devaient prendre leur lunch devant leur table de travail -

écartant franges et collerettes -, risquant ainsi de subir le sermon de monsieur Bernstein et de se voir couper leur salaire d'au moins cinquante cents pour bris de matériel. Il arrivait même à leur patron de s'asseoir à la même table que ses deux favorites pour manger un smoked meat de chez Ben's, racontant, les yeux levés au plafond et d'une voix brisée, les souvenirs tristement exagérés de sa vie de jeune Juif d'Israël dans le Montréal du début du siècle. 

Émilia faisait mine de compatir avec une voix toute flûtée en répondant de temps à autre: Oh, my God. Rosette, elle, mordait dans son sandwich aux œufs en ne quittant jamais des yeux la revue de mode dans laquelle on annonçait les nouvelles machines à coudre Singer. Sa mère était entrée à la Merchant's Cotton Mill de Saint-Henri où elle gagnait moins de 3 $ pour une semaine de 60 heures, et Rosette avait décidé qu'elle-même posséderait sa propre machine à coudre, qu'elle deviendrait une grande modiste et que ses créations paraîtraient dans les magazines de mode de Paris, de Londres et de New York. 

- Tu pourrais être mon mannequin de démonstration, disait-elle souvent à Émilia. T'es élégante, mince, pis avec du maquillage, tu serais ben swell. Tu porterais une robe de crêpe ou de shantung avec un beau col pékiné, pis pareil aux manches, avec un petit chapeau poult-de-soie, le toupette au-dessus des sourcils, les lèvres ben découpées de rouge cramoisi. Mausus que tu serais belle ! 

- Non, j'aime mieux être couturière que d'être mannequin. 

Faut garder sa ligne tout le temps pis suivre des régimes. Ça ne m'intéresse pas, ajoutait Émilia en revissant son thermos et en se levant pour retourner prestement au travail. 

Elle ne manquait jamais - quand Rosette ne regardait pas -

de rouler des hanches en passant à proximité du poste de Pierre-Paul Riendeau en y jetant un œil furtif, même si elle se doutait qu'il était davantage attiré par la beauté de Rosette Dalpé que par sa petite figure de vieille chatte tranquille. Elle se consolait par la confiance que monsieur Bernstein plaçait en ses habiletés de couturière, son perfectionnisme et sa fidélité. 

Un samedi après-midi où elle dut travailler quelques heures supplémentaires pour terminer une commande de tailleurs de gabardine pour Ogilvy's, elle vit apparaître Pierre-Paul Riendeau dans l'embrasure de la porte de l'atelier. Il souriait à pleine bouche, les dents polies au Pepsodent, une jolie frange rousse lui tombant en forme de six sur le front. Ses yeux, aussi verts qu'un jeune champ de trèfles, s'étaient posés sur elle, avant même qu'Émilia en ressentit la présence insistante. 

- Viens-tu manger chez Ben's avec moi, Émilia? J'ai fini de monter les ballots pis de huiler les interlocks. 

-Je peux bien. Mais faut que j'appelle à maison pour que mon petit frère ne s'inquiète pas. Il est très nerveux, Victor. Faut toujours qu'il sache où c'est que je suis. Un vrai petit chaperon. 

- J'espère que tes frères et sœurs ne sont pas tous inquiets comme lui. 

- Non, juste Victor. C'est mon vrai frère, lui répliqua-t-elle, le cœur chaviré. 

- Pas les autres ? 

- Mon père, il s'est remarié avec ma tante Délima. Une bien drôle d'histoire. Allons, viens, si tu veux aller dîner chez Ben's. Il est quasiment une heure. 

Ils saluèrent la réceptionniste par un See you! qu'ils avaient entendu prononcer à plusieurs reprises par les autres employés sans trop savoir ce que cela signifiait et ils montèrent le boulevard Saint-Laurent vers le nord. Émilia entra dans une cabine pour téléphoner à la maison. 

La voix pleine de sanglots de Délima lui parvint à travers les cris des enfants. 

- Qu'est-ce qui se passe ? demanda Émilia totalement chamboulée par la voix de sa belle-mère. Vest rien arrivé à Victor? 

- C'est... c'est... Gertrude. Le docteur Picard est venu à la maison. Il l'a emmenée lui-même à l'hôpital avec ton père. Elle... 

elle a la polio, qu'il dit. Où c'est que t'es, ma petite bougresse ? 

- Je... je suis encore... euh... encore à la shoppe. J'en ai pour une couple d'heures, certain. Le tramway est plus rare le samedi. 

Je devrais être là pour le souper. 



- Ma petite Gertrude va mourir, pis toi, t'es même pas là! 

- Appelez madame Bilodeau pour qu'elle vous aide. 

Monsieur Bernstein, y'a besoin de moi encore. On doit livrer des costumes chez Ogilvy's. Je vais prier pour votre petite Gertrude en... en posant les boutons, mentit Émilia. 

Elle fit un petit signe entendu à Pierre-Paul Riendeau qui l'attendait à quelques pas en poussant un petit caillou avec le bout de sa chaussure. Il était si content qu'Émilia ait accepté son invitation que déjà, il entrevoyait ses balades au chalet de son père avec cette fille dont la beauté ne gagnerait aucun concours, mais dont le caractère plairait sans aucun doute à sa tendre maman. Sa tante Claire, la marraine de Pierre-Paul, avait répété cent fois plutôt qu'une qu'on connaît le traitement qu'un homme réservera à sa femme à la manière dont il traite sa mère. 

Pierre-Paul aimait profondément sa mère - résolument trop - et tel un gros matou, il lui rapportait les filles comme si elles étaient de petites souris grises pour, en quelque sorte, lui laisser évaluer, puis accepter au bout du compte. Louison Patry avait semblé trop frêle, selon madame Riendeau. Réjeanne Meloche, trop frondeuse. 

Jocelyne

Langlois, 

trop

grosse. 

Émilia

allait

résolument faire l'affaire de madame Riendeau. Employée d'une manufacture de vêtements pour dames, elle n'allait pas revendiquer quoi que ce soit, elle serait soumise et accepterait de rester à la maison pour élever leur horde d'enfants. Toujours selon madame Riendeau, les femmes qui veulent travailler, porter des vêtements à la mode, donner leur opinion, politique surtout, sont des paquets de trouble. Les femmes devaient se taire et écouter la conversation des hommes tout en tenant un cerceau de broderie. 

- La petite Gertrude est malade, dit Émilia en revenant vers Pierre-Paul. 

- C'est grave ? 

- Pas vraiment, mentit-elle. Ma belle-mère compte trop sur moi pour s'occuper de sa trâlée. 



Assis chez Ben's - c'était la première fois qu'Émilia s'attablait dans un restaurant sauf cette fois où elle avait accompagné madame Bilodeau chez Ogilvy's et que la dame lui avait offert un cake anglais et une tasse de thé -, Pierre-Paul démarra son enquête, celle qu'il avait fait subir à Louison, à Réjeanne et à Jocelyne avant elle. 

- Tu veux des enfants, j'imagine? lui demanda-t-il froidement. 

Émilia ne réfléchit pas longtemps avant de répondre. 

- J'aimerais mieux ne pas en avoir. 

Elle songeait à la naissance de Victor, aux hurlements de sa mère et aux nombreux qu'elle ressemble donc à sa mère, qui fusaient de toutes parts. 

- Je veux faire de la haute couture et fabriquer des robes et des costumes comme ceux qu'il y a dans les revues de Rosette. 

- C'est pas chez Bernstein que tu vas devenir célèbre, dit Pierre-Paul. 

- C'est de même que ça commence. J'apprends à différencier le matériel, à faire le point de Pompadour, le point de feston, le point caché. J'apprends à comprendre la clientèle, à évaluer les tailles des femmes, à répondre à leurs goûts. Je me prépare, Pierre-Paul. Je me prépare à faire encore mieux que chez Bernstein. 

- Pour l'instant, les femmes ont pas d'argent pour s'acheter du linge. Les gens sont pauvres sans bon sens. Les familles sont obligées de déménager à la campagne pour cultiver leur propre nourriture et élever leur viande. 

- C'est à cause de la guerre, Pierre-Paul. Pis laisse-moi te dire que c'est pas les femmes qui décident ni qui font la guerre, en tout cas ! 

- Ma mère dit que les femmes qui ont des idées sur la politique sont de mauvaises épouses, ajouta-t-il en la chatouillant sur la main et en riant. 



Émilia aimait ce jeune homme qui savait rire et qui ne se prenait pas trop au sérieux. 

L'après-midi passa très vite tandis que les deux jeunes discutaient - en espérant, comme toutes les personnes attablées l'une face à l'autre, de modifier le monde, de le faire avancer selon leurs croyances - de tout et de rien, s'apprivoisant toujours de plus en plus. Étonnée que Pierre-Paul ait pu s'intéresser à elle plus qu'à Rosette, tellement plus jolie, ses cheveux torsadés comme de la tire Sainte-Catherine et plus âgée qu'elle de deux ans, Émilia sentit monter en elle un intérêt amoureux dont elle avait pourtant voulu se préserver. Pierre-Paul était drôle et rempli de tics langagiers qui la faisaient rigoler. Il ajoutait:  hein, ma belle fille ? 

après chaque affirmation. Son patois était :  vinyenne de bon sang !  qu'il lançait parfois après une phrase d'au moins cinquante mots et son rire en cascade plaisait à Émilia. Elle oublia complètement la petite Gertrude ( qui se battait contre la mort à l'hôpital pour enfants de Montréal. 

Vers quatre heures, Pierre-Paul et Émilia se quittèrent, joyeux et déjà prêts à se revoir hors des murs des ateliers de couture de monsieur Bernstein. La jeune fille se demanda alors ce que son père allait dire de tout cela. 

Le jeune docteur Bussières fut catégorique. Son diagnostic tomba comme une tonne de briques sur la famille Trudel, qui jusque-là n'avait vu aucun nuage lui cacher le soleil. Josaphat était de loin le plus affligé, sa femme ayant démissionné sous le fardeau des responsabilités que lui occasionnait sa famille. 

Délima avait eu cinq enfants en dix ans, nés d'un amour sans failles et, malgré la crise économique qui commençait à morceler le bonheur des Canadiens français surtout, ses enfants ne manquaient de rien. Tous les jouets, tous les vêtements, tous les effets scolaires et même les livres importés de France leur étaient, à eux, accessibles. Josaphat avait été catégorique : ses enfants passaient avant les fanfreluches et les falbalas de sa femme. 



Certains vivres tels le sucre, la farine, le beurre et le café étaient rationnés, mais Josaphat parvenait toujours, grâce à quelques astuces inavouables, à s'en procurer malgré le gouvernement qui tentait d'établir la parité pour tout le monde. Directeur des achats pour la Martin & Co, qui avait été rebaptisée Les Industries générales limitées, il recevait des avantages dûs aux patrons : certains lui étaient disponibles au quai de Lachine où de petits bateaux, de provenances diverses, déchargeaient des denrées acquises au port de Montréal malgré une surveillance accrue. Le chef de la police était très compréhensif quand il s'agissait de remplir gracieusement son carré à charbon ou sa remise de bois de chauffage. Josaphat connaissait bien le capitaine Ouimet avec lequel il s'entendait à merveille. 

Or, cette fois, personne ne put alléger la souffrance de Josaphat Trudel. On avait placé sa petite Gertrude sous la tente à oxygène, la poliomyélite ayant atteint sa cage thoracique. 

Émilia trouva les petits en train de s'amuser au salon. 

Victor, lui, était dans la chambre des garçons, feuilletant une sorte de dépliant sur une école d'agriculture. 

- Où c'est que t'as pris ça? lui demanda-t-elle. 

- À l'église Notre-Dame. À côté du trône de Saint-Joseph. 

Ils mettent des livres de prières, des annonces de l'Armée canadienne, pis il y avait ça. 

- Tu veux être fermier, toi, Victor? s'amusait-elle. 

- À l'école d'agriculture d'Oka, on apprend pas juste les métiers de la terre. On apprend tout. La maçonnerie, la ferblanterie, la plomberie. J'en ai parlé au père. Il dit qu'il va me faire entrer chez le plombier Poitras pour que j'apprenne le métier, mais pas avant que j'aie 16 ans. J'ai pas le goût d'attendre. 

J'aimerais ça aller à l'école d'agriculture. Tu te rappelles d'Edmond Prince sur la 5e avenue ? 

- Le frère de Gabrielle Prince ? 



- Oui. Il est rendu à l'école d'Oka, ça va faire deux ans. 

L'été, il travaille au marché de Saint-Jérôme pis sur une ferme. Il a plein d'argent de côté. 

- De l'argent pour faire quoi ? demanda-t-elle, amusée. 

- Pour s'acheter un lopin de terre, c't'affaire ! Emilia éclata de rire. 

- Un lopin. Qui t'a montré ce mot-là, toi ? 

- C'est écrit ici, dans le dépliant. Mais le père a dit qu'il avait pas d'argent pour payer l'école pis la pension. La pension, surtout. 

- J'ai mis de l'argent de côté. Je vais payer pour toi. T'en fais pas. Tu vas y aller à l'école d'agriculture, c'est promis. Je vais m'occuper de ton inscription. Eux autres, y sont trop occupés avec leur Gertrude. 

Elle s'empara du dépliant et, lut toutes les informations qui s'y trouvaient. Elle était heureuse pour Victor. 



Chapitre douzième

L'hiver n'en finissait plus de s'allonger sur les champs jaunis parsemés de tiges de blé d'Inde et de petits bouquets d'avoine oubliés ici et là. Il n'avait pas neigé depuis une semaine, et Donatienne reconnaissait les exhalaisons glacées de février. 

Joseph avait eu 15 ans à la fin des récoltes et il consacrait son temps libre à vendre des chapelets, dont il sculptait les grains dans des noyaux de prunes, des reliques de Kateri Tekakwitha, des images de piété et de l'eau bénite - provenant d'une source qui coulait au milieu du Calvaire d'Oka - aux milliers de fidèles débarqués de l'Empress, en provenance de l'île de Montréal. 

 Venez pleurer vos péchés et ceux de toute la paroisse, disait la publicité au début septembre de chaque année. 

Quand l'hiver survenait et que les trois maisonnettes du Calvaire disparaissaient sous la neige, Joseph s'occupait de la maison, frappait le lièvre pour les repas du soir et quelques autres bêtes pour leur fourrure. Il fendait du petit bois pour l'allumage et rentrait les quarts de bûches pour chauffer le poêle et le foyer du salon. Après les bordées de neige importantes, Donatienne exigeait qu'il déblayât tout le chemin devant la porte jusqu'à la grand'route. Il y avait une raison pour cela: elle espérait, une douzaine de fois à chaque heure du jour, par temps clair comme par temps sombre et orageux, qu'apparaisse, les épaules surmontées de peaux, de gibier gelé et d'une paire de raquettes, son cher Bill Tiwasha. Il ne partait que quelques semaines pour demeurer fidèle aux coutumes de ses ancêtres mohawks, mais ces quelques semaines semblaient une éternité pour Donatienne. 

Dès le retour de Bill, Joseph et sa mère allaient augmenter la cadence et transformer la gomme de sapin et d'épinette, la berce, l'épilobe à petites fleurs, l'ortie, la chimaphile à ombelles, la prélevés champs, le plantain, les framboisiers et les ifs du Canada, afin de les préparer à partir, embouteillés, pour le magasin que Bill avait construit à côté de la maison. 

Chez  Herboristerie Donawasha - remèdes indiens à base de plantes, fleurs et herbes - se rassemblaient, sauf l'hiver où Donatienne offrait alors des consultations chez elle, les voisins, mais surtout les milliers de gens venus de la ville pour parler de maladies et de guérisons, parfois miraculeuses. Des dames richement habillées, portant bagues et bracelets sertis de pierres précieuses et affichant des airs snobs ainsi qu'une prononciation affectée, achetaient des quantités industrielles de remèdes indiens pour leurs voisines et leurs amies qui n'avaient, elles, pas la chance de se rendre dans une contrée aussi lointaine. Donatienne avait aussi vendu de sa pharmacopée à des Anglaises de Westmount, sans compter les Vézina, ceux qui habitaient sa maison durant l'été. Madame Vézina soignait ses enfants avec le sirop de sumac et de la gomme de sapin Donawasha pour les rhumes de poitrine qu'ils attrapaient nombreux durant l'hiver. 

Bill avait beaucoup de retard. Lui qui devait arriver avant Noël, ne s'était pas encore montré à la fin février. Donatienne craignait beaucoup qu'il lui soit arrivé quelque chose de grave, mais, en même temps, elle savait qu'il pouvait s'attarder dans un désert de neige où la chasse était bonne. La pelleterie rapportait encore beaucoup. Le vison, le rat musqué et le renard argenté étaient très populaires chez les Blancs et Bill connaissait deux ou trois fourreurs qui lui donnaient de très bons prix pour des peaux bien conservées. Parfois, il abandonnait ses fourrures tannées dans un camp de chasse ou sous une grosse épinette, puis les reprenait lorsqu'il s'apprêtait à revenir à Oka. Elle était quand même très inquiète cette fois et s'ennuyait comme lorsqu'elle avait fui Josaphat alors qu'elle portait leur fils. Il devait avoir plein d'enfants avec sa Délima, pensa-t-elle. Combien ? Elle voyait alors une bonne douzaine de petites frimousses, toutes semblables à Émilia et au petit Victor et elle souriait. 

Les yeux de Donatienne se posèrent sur le long chemin graveleux à travers la dentelle de givre qu'avait dessinée, sur la vitre, un froid de février qui durait depuis plusieurs lunes. Elle aperçut, où la clôture de bois s'était affaissée à un demi-mille environ, une silhouette qui avançait péniblement, comme chargée de peaux, de lièvres et de vivres. Son cœur s'affola. Elle pinça les lèvres pour se nettoyer les dents, détacha les deux premiers cordons de sa chemise, remonta son chignon et posa sa chape de renard roux sur ses épaules en tremblant. Bill revenait vers elle, enfin ! Son ventre se durcissait puisqu'elle anticipait la nuit qu'elle allait passer, nue sur la peau d'ours. Joseph rentrait toujours après neuf heures. 

Elle alla à la rencontre de son amoureux. À une centaine de pas, elle ne reconnut pas Bill. L'homme ne se mit pas à courir en l'apercevant, elle qui se hâtait d'aller le retrouver. Elle ralentit et baissa les bras. Puis elle tira sur sa jupe. Avant qu'elle imaginât le pire, un étranger prit la parole. 

- Donatienne Crevier ? 

- Il est arrivé quelque chose à Bill ? s'inquiéta-t-elle. 

- Rien de grave. Il m'envoie vous dire qu'il ne rentrera pas avant avril. 

-Pourquoi ça? 



- Tiwasha a été engagé par Jos Smith. Un gros contracteur. 

Il construit un gros hôtel passé Lachute, tout en bois rond. Tavait besoin d'un Sauvage qui a pas peur de grimper dans les échafaudages. Bill, y'apeur de rien, lui. Ta de gros gages pis y m'a demandé de passer par icitte. Il s'inquiète pour vous. Il m'a dit que si vous avez besoin de bras, je vais rester icitte. Juste me donner à manger pis une place pour coucher. Je vais faire tout ce que vous allez me demander de faire. 

- Comment vous vous appelez ? laissa-t-elle glisser comme une fillette devant un étranger. 

- Ubald Lachance. Bonjour, Donatienne. 

L'homme, qui devait avoir pas loin de 40 ans, se délesta de ses charges et tendit à Donatienne un crochet auquel étaient suspendus des lièvres et quelques grosses perdrix. 

- Ya de quoi manger en masse icitte. 

Donatienne était dévastée par la nouvelle qu Ubald venait de lui annoncer. Elle n'entendait rien de ce que l'homme lui racontait, ni ses offres de service. Elle ne le voyait même plus. Le temps avait paru si long depuis le départ de Bill. Elle avait compris qu'il devait partir, courir les forêts comme son père et avant lui son grand-père. Elle savait qu'une horde de femmes, comme elle amoureuses, avaient passé de longues semaines à fixer le bout des routes, de longs mois devant leur fenêtre, de longues années à consoler les enfants en leur racontant des histoires de loups et de chasseurs. Donatienne savait qu'elle et toutes ces femmes se morfondaient au milieu d'un lit froid, seules pour affronter les tempêtes. Pire, les femmes indiennes devaient rester dans leur maison de fortune et éviter de se mêler aux Blancs. Donatienne, elle, considérant sa relation avec Tiwasha, se sentait très proche des femmes autochtones qui hantaient silencieusement la forêt et qui lui enseignaient, depuis le départ de Bill, les vertus d'autres plantes de la pharmacopée amérindienne. Donatienne, quant à elle, instruisait, grâce à ce que son métier de sage-femme lui avait appris, les jeunes mères qui accouchaient selon les méthodes un peu archaïques des vieilles femmes de la forêt et qui, selon elle, mettaient la vie des mères et des nourrissons en danger. Elle utilisait alors des plantes antiseptiques

et

le

savon

qui

avaient

fait

diminuer

considérablement les décès des nouveau-nés. 

- Tu peux rester! déclara-t-elle en détournant le regard d'Ubald Lachance et en se dirigeant vers la maison. 

- Merci bien. Bill me l'avait dit que t'étais ben smart. 

Donatienne ne crut pas un mot de ce que cet homme racontait. Il n'avait pas la figure très honnête. Ses yeux, enchâssés, minuscules entre deux paupières gonflées et grisâtres, son gros nez de fraise qui témoignait d'un goût prononcé pour l'alcool -

whisky ou vin de cerises -, ses lèvres minuscules aussi étroites que des lames qui retenaient une pâte blanche aux commissures qu'il essuyait avec la manche de sa veste, ses membres courts et son abdomen rebondi n'auraient inspiré confiance à personne. 

Donatienne se dit qu'il avait l'air travaillant et elle ne pouvait pas se passer de cette aide-là. L'Herboristerie Donawasha avait atteint sa vitesse de croisière et elle ne finissait pas d'accumuler les commandes jusqu'aux Trois-Rivières. Elle avait même vendu des feuilles de plantain à une Américaine dont le fils était affligé de pemphygoïde bulleux, une maladie sévère de la peau à récidive que la médecine ordinaire n'avait pas réussi à enrayer. 


***

Le mois de mars fut, cette année-là, très froid, plus que les dix années précédentes, selon le Bulletin de l'Agriculteur. Ubald se montrait fort vaillant et n'hésitait pas à faire toujours plus que ce que Donatienne lui demandait. Il était bien nourri et bien logé -

elle l'avait installé dans la chambre des fils Vézina. La patronne de Donawasha pouvait compter sur Ubald tout autant que sur son Joseph qui prenait mal l'arrivée de ce drôle d'homme dont il ne savait rien du tout. 

Ubald se levait tôt, se mettait à la besogne après le petit-déjeuner, bûchant, rapiéçant les murs de certains bâtiments qui avaient souffert de la pluie et de la neige, mais surtout, il entreprit de construire de magnifiques étals pour l'exposition des produits offerts par l'herboristerie. Chaque casier allait présenter la plante dans son entier, racines et feuilles au-dessus de sa dénomination autochtone. Donatienne croyait que cet homme lui avait été envoyé par Bill pour faire fructifier la compagnie. 

Le soir, après le souper, servi vers huit heures, Ubald sortait son harmonica et jouait jusqu'à ce que la patronne s'endorme, la tête renversée sur sa bergère. L'homme se servait alors une rasade d'alcool et finissait, grisé, par aller se coucher. 

Ce soir-là cependant, après lui avoir donné une autre leçon de botanique appliquée, lui faisant différencier la feuille lobée de la feuille dentelée et lui avoir parlé des sous-embranchements et des ordres, Donatienne servit du vin de cerises à Ubald qui, emporté par la leçon sur les fleurs traitant des ovaires et des pistils et leur mode de reproduction, la saisit par la taille, lui appliqua les mains sur la poitrine et lui embrassa la nuque, en proie à une raideur toute virile que Donatienne ressentit sur sa cuisse. 

- Ubald! Laisse-moi la paix! Qu'est-ce que tu fais là? 

- J'en ai assez de te voir te promener à moitié habillée, te déhancher en montant l'escalier, te secouer la crinière dans ma face. Pis moi, faudrait que je reste comme un épouvantail sans grouiller. Viens ici, ma petite pouliche que je t'embrasse ! 



- Ubald, ça suffit ! T'es ici pour travailler pour moi. C'est un service que je te rends. Abuses-en pas ! Pis, appelle-moi pas ma petite pouliche, c'est Bill qui m'appelle comme ça! Il va revenir, tu le sais bien. 

- On verra ça! 

Le regard d'Ubald Lachance s'était teinté d'une lueur étrange. L'écume aux lèvres, le visage cramoisi, la respiration profonde puis saccadée, il se rua sur Donatienne pour lui déchirer son corsage et lui retrousser sa jupe. La force de l'homme se décuplait à mesure qu'il s'enflammait. Elle, elle résistait, écoeurée par l'odeur fétide de l'haleine d'Ubald, et tenta d'attraper le tison-nier qui traînait devant l'âtre. 

- Maudite chienne ! Tu dois en manquer depuis que ton... 

Bill... est... disparu! Laisse-toi donc faire! Tu vas aimer ça. 

Toutes les femmes aiment ça! 

Donatienne allait abandonner devant la force quasi surhumaine d'Ubald Lachance. Soudainement, elle perçut des pas dans le petit escalier extérieur puis la porte s'entrouvrit. Le reste de la scène se déroula très vite. Quand elle ouvrit les yeux, Ubald gisait sur le parquet, le crâne ensanglanté et il geignait comme un renard blessé. Joseph se tenait debout, l'air complètement ahuri, ne sachant trop ce qu'il venait de faire. Sa mère le pressa contre elle, comme pour lui jurer qu'il avait fait ce qu'il fallait. Elle replaça sa jupe, rattacha son corsage et, en passant, donna avec dédain un coup de pied sur le flanc de son agresseur. 

- T'es correcte, m'man? s'informa Joseph en retrouvant son calme. 

- Oui, mon garçon ! Tu lui diras de partir. Je vais soigner sa blessure, pis après, je le mets à la porte. Bill va arriver dans quelques jours. 

- Tu sais ben qu'il doit être arrivé quelque chose à Bill. Il a plein de moyens de te faire savoir comment il va, où il est, qu'est-ce qu'il fait. C'est pas normal, ça, m'man ! Bill est un Indien, pis les Indiens ne disparaissent pas de même, sans donner de nouvelles. 

- Joseph! Bill va arriver dans quelques jours! Si je te le dis, c'est parce que je le sais ! 

Elle se pencha au-dessus d'Ubald, qui était toujours inconscient. 

- Tu vas le soigner ? demanda Joseph avec appréhension. 

- Même si on savait qu'on allait l'abattre pour le manger à Pâques, on a bien soigné l'agneau de Bouclette, non ? 

Joseph comprit ce que sa mère lui expliquait. Il se rendit à l'atelier et prépara des cataplasmes avec des herbes choisies, prit un linge propre et une fiole d'alcool de bleuet pour désinfecter la plaie causée par la crosse de son fusil de chasse. Pendant qu'il tenait Ubald, Donatienne nettoya la plaie qui avait cessé de saigner. Elle le nettoya puis l'aida à s'installer sur le chester-field. 

Ubald reprenait lentement conscience et sa victime comprit qu'il se rendait compte de ce qu'il avait fait. Il essaya de parler, mais Donatienne le lui interdit. Les mots ne feraient qu'aggraver les choses. 

- C'est quand même de valeur. C'était un bon travaillant, glissa Joseph. 

- C'est l'alcool qui abrutit les hommes, mon Joseph. Que ça te serve de leçon! Ubald a bu à lui tout seul autant de boisson que la barrique de la dépense peut en contenir. 

- Ceux qui boivent trop sont pas tous des gros porcs, m'man

! 

Donatienne sourit à son fils. Elle songea à Josaphat qui, même s'il abusait parfois du whisky, se montrait le plus doux des amants. Une douleur la saisit alors à l'abdomen. Elle se rendit aux officines et se servit une bonne rasade de sirop de gingembre sauvage qui calma la douleur presque instantanément. 


***



Ubald dormit jusqu'aux aurores. Donatienne, qui avait préparé les effets personnels de l'homme, s'assura qu'il pourrait reprendre la route de Saint-Benoît en longeant la route 29, celle qui suivait le lac des Deux-Montagnes, et se retira dans sa chambre. Joseph signifia à Ubald Lachance de quitter la maison en ajoutant qu'il était bien chanceux de s'en tirer avec si peu de dommages - rien qu'une éraflure à la tempe - pour un acte qui aurait mérité qu'il le tue ! 

Donatienne fixa le bout de route graveleuse, se de-mandant quel serait l'avenir de son fils. Puisque pour elle-même, sans Bill Tiwasha - si par quelque terrible circonstance, il ne revenait jamais auprès d'elle - aucune perspective de bonheur ne pourrait convenir. 

Elle ferma la porte, le rideau de dentelle de la fenêtre, éteignit la lumière, puis ajouta:

- Je t'aime, mon garçon ! 



Chapitre treizième

Mademoiselle Trudel, venez dans mon bureau tout de suite! cria monsieur Bernstein en tenant la porte de son bureau entrouverte. 

Rosette se retourna brusquement, inquiète tout à coup pour sa copine et le ton autoritaire du patron. Émilia termina son point, piqua l'aiguille dans le tissu et se leva lentement, déterminée à ne pas céder à la panique. Elle se dit que c'était certainement important si monsieur Bernstein s'énervait au point d'élever la voix. Elle se rendit avec assurance, et pénétra dans son bureau en affichant le plus beau des sourires, celui qui désarmait la plupart de ses interlocuteurs quelles que furent leurs intentions. 

- Je suis là, monsieur Bernstein. 

- Fermez la porte et assoyez-vous, ordonna-t-il. Émilia s'assit, les jambes parallèles, comme Donatienne lui avait appris à le faire dans un salon. 

- Oui, monsieur Bernstein ? miaula-t-elle. 

Le patron ne semblait ni fâché, ni accusateur. Il fixait les papiers qu'il avait devant lui, les bras posés l'un sur l'autre, évitant sans doute de regarder son employée. Il se racla la gorge, toussa deux fois, puis il dit:

- Émilia. Ça fait quatre ans que vous travaillez pour moi. 



- Oui, monsieur, quatre ans la semaine prochaine. Ai-je fait quelque chose de grave ? s'inquiéta-t-elle soudainement. 

 - Of course, not!  Au contraire, au contraire, bre-douilla-t-il avant d'émettre un grand éclat de rire. 

Monsieur Bernstein avait de jolis traits. Son nez, plutôt petit, servait d'appui à des lunettes rondes cerclées d'or. Ses cheveux n'avaient pas encore pris la teinte de gris des hommes de son âge. Émilia avait évalué l'âge de son patron à quarante-cinq ans, ou peut-être quelques années de moins. Ses yeux étaient doux, mais devenaient intensément sévères quand l'homme était préoccupé ou qu'une commande était en retard. Il était de taille moyenne et légèrement bedonnant et en attribuait lui-même la responsabilité aux smoked meat et aux saucissons que lui préparait un charcutier du boulevard Saint-Laurent. Il ne parlait jamais d'une épouse, encore moins d'enfants. Ses conversations devenaient inépuisables lorsqu'il parlait de son enfance d'avant son arrivée au Québec. Il pouvait tenir un long discours, en autant que des auditeurs lui furent fidèles, intéressés ou non, s'il reculait dans ce passé qui le rendait si malheureux. Émilia, elle, aimait l'entendre parler de ses affaires juives, comme elle le disait souvent. 

- Ma petite Émilia... euh... je voudrais vous faire monter dans la compagnie. 

- Que voulez-vous dire, monsieur Bernstein ? 

- Madame Sirois va partir. Je voudrais que vous la remplaciez. 

- Il y a plusieurs personnes avant moi. Madame Moore, Miss Campbell, et... et... Pierre-Paul Riendeau. Ils sont là depuis plus longtemps que moi, monsieur Bernstein. 

- C'est très gentil que vous pensiez à eux. Mais c'est vous que je veux pour remplacer madame Sirois. 

Doris Sirois était le bras droit de monsieur Bernstein. Elle l'accompagnait chez les manufacturiers de tissus, lors des défilés privés, 

et

les

mauvaises

langues

affirmaient

qu'elle

l'accompagnait également dans sa chambre à coucher. Ils ajoutaient cependant que ce n'était que des qu'en-dira-t-on, puisque Doris était franchement laide et qu'elle était aussi lisse devant que derrière. Monsieur Bernstein avait un attachement inexplicable envers cette drôle de petite femme aigrie qui, la voix flûtée, faisait l'objet d'innommables imitations de la part surtout de Pierre-Paul. On aurait dit une vieille perruche quand il lui arrivait de s'en moquer et même Émilia riait à s'en époumoner. 

Que monsieur Bernstein lui demande à elle de remplacer Doris Sirois à la tête des ateliers de costumes chics lui fit très plaisir et elle discutait seulement pour s'assurer que son patron soit bien convaincu et, surtout, que les autres employés n'allaient pas lui en tenir rigueur ni ne développent à son égard une jalousie néfaste. 

- C'est très gentil à vous, plutôt, ajouta-t-elle. 

- Vous êtes la meilleure. Évidemment, je m'attends à ce que vous acceptiez. Alors, j'ai préparé ceci pour vous. 

Il lui tendit une enveloppe brune avec l'entête de la Banque provinciale. Il y avait son nom d'écrit et dedans, elle trouva un billet de 50$. 

- Mon doux Jésus! 

Elle pensa que cette phrase ne devrait pas plaire à monsieur Bernstein. Elle se reprit :

- Mausus ! C'est beaucoup d'argent, ça, monsieur Bernstein. 

- C'est un commencement. Il y en aura beaucoup comme ça... 

L'homme se leva, rouge comme un coq, de l'écume aux commissures. Il vint se placer derrière Émilia et lui mit les deux mains autour de la nuque qu'il se mit à caresser avec une intensité inhabituelle. Émilia n'avait jamais reçu autant d'encouragement de la part d'un homme même si elle avait rêvé d'en recevoir de la part de Pierre-Paul, lorsqu'elle rêvait éveillée. 

- Voyons, monsieur Bernstein ! 



- Émilia, je veux... je voudrais... je suis... 

Il la frôlait maintenant et Émilia remarqua que son pantalon se gonflait toujours davantage. Rosette lui avait déjà parlé de cette réaction bizarre chez ses frères lorsqu'ils se levaient au petit matin. Elle n'avait fait qu'une allusion ou deux, les yeux baissés, de cette chose qui grossissait lorsqu'ils se trouvaient devant des filles à moitié vêtues. Émilia avait aussi des frères, mais chaque fois qu'ils se levaient, Délima exigeait qu'ils aient déjà enfilé leur pantalon de laine, qui camouflait et qui intriguait davantage. Elle était aussi très exigeante pour le camouflage des guenilles menstruelles qui disparaissaient aussitôt du regard des garçons de la maison et toute question à leur sujet était accompagnée d'une prière à la bonne Sainte-Vierge supposée chasser les mauvaises pensées. 

Pour Délima, tout était mauvaise pensée. Et les prières à la bonne Sainte-Vierge lui permettaient d'élever ses enfants sans implication de sa part. Le sperme, le sang, les relations entre les hommes et les femmes n'existaient pas. Les filles devaient compter sur les indiscrétions de leurs copines pour imaginer comment se fabriquaient les bébés et ce, jusque très tard dans la vie adulte. Les garçons n'avaient pas besoin d'explication quant à la gestion de leur appareil génital. Ils apprenaient par l'usage. 

Monsieur Bernstein respirait fort et il devenait cramoisi. 

Émilia se leva et lui fit face, ce qui en soit n'était pas le meilleure chose à faire. Il la saisit par les deux bras, mais elle se mit à se débattre. Elle ne voulait pas trop résister, sachant que les employés allaient l'entendre. 

- Arrêtez, monsieur Bernstein. Laissez-moi tranquille. 

Qu'est-ce que vous faites ? 

L'homme dégrafa sa braguette et Émilia devint muette de stupeur. Ainsi, elle voyait finalement ce qui dérangeait autant sa belle-mère, mais qui la faisait couiner quand Josaphat y faisait allusion après avoir bu quelques verres de vin. Elle resta pétrifiée durant de longues minutes jusqu'à ce que l'homme tente de lui relever sa jupe. Elle le frappa de toutes ses forces et monsieur Bernstein s'étala de tout son long sur le plancher. Sa tête se frappa contre un classeur de fer et il perdit conscience, le pantalon baissé aux genoux, la chemise de travers, le visage plus rouge qu'une crête de coq. 

Émilia replaça ses vêtements, totalement affolée et ne sachant plus quoi faire. 

On allait l'accuser d'avoir tué le patron. On allait appeler la police et la mettre en prison. Elle allait devoir raconter ce qui était arrivé et, surtout, ce qu'elle avait vu. Elle pria la bonne Sainte-Vierge, persuadée que c'était là la seule chose à faire pour l'instant. Elle se demanda si elle devait ranger la chose dans le pantalon avant d'appeler à l'aide. Elle mit la main dans son corsage et en ressortit un petit mouchoir. Il avait été utilisé, mais elle trouvait que cela n'était pas grave, vu la raison pour laquelle elle voulait l'utiliser cette fois. Puis elle imagina que personne ne la croirait si elle racontait que monsieur Bernstein avait tenté des choses pas catholiques - de toute manière, il était Juif, songea-t-elle - sur sa personne, si elle dissimulait l'arme du crime. 

Elle se contenta donc d'ouvrir la porte et de crier au secours, se cachant ensuite la figure entre ses mains. Pierre-Paul arriva le premier et ne mit pas plus de deux secondes à comprendre ce qui venait d'arriver. Affolé, il regarda Émilia, ses yeux hésitant à se poser sur elle ou sur son patron. 

- Qu'est-ce qu'il t'a fait, ma pauvre petite ? 

Hoquetant, Émilia ne savait par où commencer et jusqu'où la bonne éducation allait lui permettre de pousser ses confidences. Son copain rattacha la braguette du blessé avant que quelqu'un d'autre puisse apercevoir les parties intimes de son patron. Miss Campbell entra la deuxième et se montra un peu plus sceptique que Pierre-Paul qui, selon elle, avait un parti pris évident pour la jeune fille. 



-  My God! What in the world happened here?  Thelma Campbell se rua sur monsieur Bernstein. 

Du sang sortait de la bouche du blessé. 

- Émilia, you've killed him ! Tu... tu l'as tué ! 

Pierre-Paul, penché sur le patron qui commençait à bouger, s'aperçut rapidement qu'en tombant, il s'était tranché la langue avec ses dents puisqu'elles étaient restées enfoncées dedans. 

Même s'il était très fâché contre son patron, Pierre-Paul tentait de l'aider à se relever tout en essuyant le sang avec son mouchoir. 

- Help  me, Miss Campbell!  lança-t-il à la vieille Anglaise fixant avec réprobation la pauvre Émilia qui avait du mal à se remettre de ses émotions. 

On s'occupa tant et si bien de monsieur Bernstein qu'il finit par se remettre sur ses pieds. Il cherchait Émilia du regard avec une haine avoisinant la peur. Ses cheveux ondulés et gominés s'étaient retrouvés en épis sur ses oreilles et ses vêtements étaient débraillés. Rosette entra et serra immédiatement Émilia contre sa poitrine, lorsqu'elle vit son patron essuyer le sang qui avait coulé sur son-menton. À l'air ahuri de sa copine, elle comprit ce qui venait de se passer et ce n'est pas elle qui allait accuser Émilia d'avoir voulu assommer le Juif. 

Madame Moore entra la suivante et porta les doigts à sa bouche et les mordilla. Miss Campbell montra du menton Émilia comme pour désigner la coupable. 

- Qu'est-ce qui est arrivé, Émilia? demanda madame Moore vu son expérience des hommes. 

- II... il... a essayé... il voulait que je remplace madame Sirois. 

Madame Moore se mit à rire. Un petit rire nerveux qui en disait long sur ce qu'elle semblait savoir au sujet de monsieur Bernstein. Janet Moore avait quarante-deux ans et elle était très jolie. Elle portait ses petites lunettes au bout de deux chaînes qui venaient s'attacher sur sa poitrine et elle regardait toujours au-dessus comme si les verres ne lui apportaient rien de plus que ses yeux. Ses cheveux étaient entortillés dans un petit bandeau qui s'apparentait aux vêtements qu'elle portait ce jour-là. 

Pierre-Paul trouvait que Janet Moore ressemblait davantage à une femme de ménage qu'à une habile couturière des ateliers Bernstein. Il n'y avait pas de règlements sur la manière de s'attriquer, mais celles qui adoptaient une tenue chic étaient avantagées. Elles occupaient les premières rangées de machines à coudre ou de tables à découper, celles que la clientèle pouvait apercevoir quand elle s'adonnait à visiter les ateliers. Madame Moore était postée tout au fond avec son bandeau, ses jupes de travers et ses blouses trop serrées. Son mari avait vingt ans de plus qu'elle, et elle en parlait rarement. James était responsable de la Ligue de la Tempérance dans son quartier. 

Il avait bu la mer et ses poissons. Il était devenu, sobre quand il avait épousé Janet arrivée à trente-trois ans. 

- Où est Émilia? demanda tout à coup Pierre-Paul Riendeau. 

Tout le monde se retourna vers la porte du bureau de monsieur Bernstein où s'étaient rassemblées les plus proches collaboratrices du patron. 

- Elle... elle est partie. Son manteau n'est plus sur son crochet, dit Rosette en accourant à la fenêtre. 

- Laisse-la faire. Elle a raison de fuir. Peut-être que ça prenait le vieux cochon pour qu'elle parte à son compte, marmotta le jeune homme. 

- À son compte ? Qu'est-ce que tu en sais ? Elle t'a raconté ça? 

- Viens manger au Sélect avec moi. Je pourrai t'en parler. 


***



Émilia ne prit pas le tramway immédiatement après sa fuite des ateliers Bernstein. Délima aurait été trop contente de le lui reprocher. Un bon salaire était précieux en temps de crise économique et de quitter un emploi durant une telle période était suicidaire. Comment expliquer à Josaphat que son patron s'était rué sur elle et qu'il espérait obtenir quelques faveurs jusque là insoupçonnées? Sa belle-mère allait sûrement lui conseiller de retourner et d'accorder à monsieur Bernstein une certaine attention qui allait peut-être faire d'elle une femme riche et respectée. 

Elle déambula sur la rue Sainte-Catherine jusqu'au coin de la rue Saint-Denis. Parmi la foule bigarrée, Émilia aperçut, elle en était abasourdie, Pierre-Paul et Rosette. Elle accéléra le pas, puis voulut les intercepter. Elle avait tellement besoin de parler de ce qui était arrivé à l'atelier. Elle était devenue amoureuse du jeune homme, mais avait senti de sa part une certaine froideur quand il avait compris que le patron avait tenté d'abuser d'elle. 

Émilia leva le bras pour tenter d'attirer l'attention de Rosette. Elle le baissa plutôt lorsqu'elle vit Pierre-Paul tenir la main de Rosette et déposer un baiser sur ses cheveux avant d'entrer dans le restaurant. Émilia ressentit une vive douleur à la poitrine. Ainsi courait-il deux lièvres à la fois, se dit-elle. 

Elle aurait pu entrer à son tour au Sélect et confronter Pierre-Paul Riendeau. Sa déception fut très grande, et elle pensa à Donatienne qui avait, comme elle, perdu l'amour de sa vie, quand Délima s'était pointée. Émilia comprit pourquoi elle ne considérerait jamais la femme de Josaphat comme sa mère. 

Elle traîna quelques heures sur le quai de la 32e jusqu'à ce qu'arrive l'heure du souper. Elle observa les hommes monter et débarquer des bateaux des marchandises de toutes sortes, les femmes promener les jeunes enfants avec une fierté indiscutable, les mouettes trancher le ciel comme des petits ciseaux, les vagues étin-celer comme mille paillettes devant ses yeux fatigués. 



Lorsqu'elle entra à la maison, elle embrassa la petite Gertrude qui tentait pour la centième fois de traverser le salon sur ses jambes de guenille en pleurant. 

- Oh, ne pleure pas, Gertrude. Ça ne vaut pas la peine de pleurer. La vie est bien pire que de pas pouvoir marcher, tu sais. 

Heureusement, le lendemain était un samedi. Émilia eut tout le temps de songer à son avenir sans être obligée de fournir des explications ni de se faire assommer de reproches. 

Perdre son emploi était une chose, mais le quitter pour des raisons qui auraient semblé farfelues à Délima en était une autre. 

Émilia donnait une bonne part de ses gages à sa famille et payait les frais de Victor à l'École d'agriculture d'Oka où on pouvait apprendre tous les métiers. La crise économique rendait la vie de tout le monde très difficile, les riches comme les pauvres. Les pauvres étaient mieux armés pour la traverser puisqu'ils avaient l'habitude de ne rien posséder ou presque. Les riches, eux, étaient lamentablement punis par cette situation difficile. Seuls les enfants ne se rendaient compte de rien. 

Émilia allait, elle, s'en souvenir longtemps. 



Chapitre quatorzième

Quelqu'un frappa à la porte. Joseph aiguisait son canif et Donatienne attachait des petites gerbes de racines de gaulthérie qu'elle vendait en grande quantité aux personnes souffrant de rhumatisme ou de lumbago. Elle termina le nœud de corde de jute avant d'aller ouvrir. Chaque fois qu'elle entendait un son mat derrière la porte, un étrange serrement à la poitrine lui faisait croire que Bill était revenu. Il était parti en 1927 et n'avait jamais reparu. Ni la police montée du Canada, ni les policiers du Québec n'avaient entendu parler de quoi que ce soit. Seuls quelques autochtones, rencontrés au Calvaire durant l'été, faisaient, au sujet de Bill Tiwasha, des allusions à Joseph qui, bien sûr, se retenait de les répéter à sa mère. 

Une jeune femme très jolie et le visage rond comme la Lune se tenait devant Donatienne. Ses cheveux aussi noirs que les plumes d'un corbeau reposaient sur ses épaules et elle portait une des vestes confectionnées par Marie Simon. Une belle veste taillée dans une peau de chevreuil finement tannée avec des insertions d'aiguilles de porc-épic et des perles de bois tournées à même le panache de l'animal. Donatienne reconnaissait les vestes de Marie Simon puisque Bill en portait une très vieille, déchirée par endroits, mais à laquelle il était attaché. 

- Donatienne Crevier, c'est toi ? demanda la jeune femme. 

Donatienne

acquiesça, 

mais

manifesta

une

grande

inquiétude. Joseph sculptait une branche de frêne dans la cuisine et n'avait aucunement réagi. Il passait beaucoup de temps auprès d'elle à la maison, de sorte qu'elle n'avait pas à toujours s'inquiéter de lui. Elle pensa donc à Bill. 

- Je suis Taniata, l'ancienne femme de Bill Tiwasha. J'ai eu des nouvelles de lui. 

Donatienne tomba assise sur la boîte à bois et Joseph se leva. Tenant toujours sa branche de frêne, il se dirigea vers les deux femmes. 

- Des nouvelles de lui ? demanda-t-il. 

- Pas de lui exactement puisqu'il est mort noyé. 

- Entre donc, Taniata. Il faut qu'on se parle. Tu veux un thé des bois ? J'en ai de chaud sur le poêle. 

- C'est pas de refus. 

La jeune femme s'assit avec déférence au bout de la table. 

Elle observait Donatienne avec curiosité, la détaillant de pied en cap, 

lui

offrant

quelque

sourire

nerveux, 

se

préparant

mentalement à lui raconter une vérité très difficile à annoncer. 

Donatienne s'installa à sa droite après avoir servi à Taniata une tasse de thé. 

- Alors, dit-elle, prête à entendre le pire. Tu as été sa femme

? 

- Il y a longtemps. J'avais 17 ans. On se mariait très jeune dans ce temps-là. Mon père connaissait son père, Bill et moi avons appris à chasser ensemble. On ne s'était jamais quittés alors, ils nous ont mariés. Ne t'en fais pas, Donatienne, je n'aimais pas Bill d'amour. 

- Pourquoi es-tu venue me voir ? 

- Parce que, on a des raisons de croire que quelqu'un l'a tué. 

Donatienne porta la main à sa bouche pour étouffer un sanglot qui montait comme une vague portée par la marée haute encouragée par un vent d'ouest. Sans trop savoir pourquoi, elle pensa à 1 ecorce de sureau qu'il fallait retirer de son infusion -

peut-être parce qu'au même moment, elle se demandait si Bill avait eu des enfants avec Taniata et que l'infusion de sureau blanc aidait les accouchements difficiles - puis chassa rapidement cette idée de sa tête. 

- Qui aurait fait ça? demanda-t-elle comme Taniata devait s'y attendre. 

- On n'a aucune idée. On a retrouvé ceci dans sa bouche. 

- Vous avez vu son corps ? 

- Ils nous l'ont laissé pour qu'on lui fasse des funérailles selon le rite de notre communauté. 

- Personne n'a pensé à venir me chercher ? 

- On l'a enterré là-bas, sous une épinette le long de l'Outaouais. On ne savait pas qui tu étais dans sa vie. C'est ma cousine Susan qui nous l'a appris. Bill ne parlait à personne. Il vivait avec les Blancs. Il était devenu un sans-dieu. 

Donatienne examinait les petites graines noires que Taniata avait versées dans un flacon translucide. Il y en avait une douzaine, pas plus grosses que des graines de carvi. 

- Susan a pensé que vu tes connaissances en matière de plantes, tu sauras ce que c'est. Le grand chef, lui, sait ce que c'est. 

Donatienne tourna plusieurs fois une graine entre ses doigts et la porta à ses narines. Elle imagina respirer l'haleine de son amoureux, goûter sa salive, mordre ses lèvres et elle se recroquevilla en pleurant. Taniata ne bougea pas un cil et Joseph s'approcha de sa mère pour la consoler. 

- Tu as reconnu le poison hemlock? demanda l'Indienne en voulant rompre le silence. 

Donatienne reprit l'observation de la graine. Côtes ondulées caractéristiques. Groupé par deux diakènes ronds et aplatis. 

- Oui, tu as raison. C'est de la ciguë maculée. Conium maculatum. Tu penses que Bill aurait mâché de la ciguë... 

- Non, Bill n'avait aucune raison de mâcher de la ciguë. 

Quelqu'un lui en a fait manger. Quelqu'un qui voulait se débarrasser de lui. 

-Qui? 



- Bill rencontrait beaucoup de chasseurs, de fermiers, de bûcherons le long de l'Outaouais. Il a rencontré quelqu'un qui a voulu se débarrasser de lui. Il a dû boire pas mal ce soir-là. 

L'homme lui a fait avaler des graines de poison hemlock après l'avoir volé. Il n'y avait rien dans ses poches, rien dans la besace que l'on a retrouvée à un demi-mille de l'endroit où Bill... 

- ... s'est noyé? 

- Son corps était sur la terre ferme. Il a dû tenter de boire et il est mort noyé. 

- Mon dieu! s'écria Donatienne en imaginant très bien la scène. 

- M'man... glissa Joseph, le visage blanc comme un cierge de Pâques. 

- Quoi donc, mon trésor ? 

- Lachance. 

Donatienne demeura prostrée devant tant de certitude. Elle se mit à réfléchir, à imaginer, comme lorsque, fillette, elle aimait croire à ces images qu'elle faisait surgir au fond de sa tête, que l'infâme Ubald Lachance qu'elle tentait d'oublier depuis qu'elle l'avait mis à la porte, avait pu empoisonner Bill, puis essayer de lui voler jusqu'à la femme qu'il aimait. Des images par douzaines se frappaient derrière ses yeux mi-clos, les faisant ciller. 

- Tu savais que ces graines peuvent empoisonner un ours, Taniata? 

- Bien sûr. Le poison hemlock est souvent utilisé par les vieux Indiens chez nous. La ciguë, comme tu l'appelles, aide à passer de l'autre côté du soleil sans trop de souffrances. Mon grand-père en a mangé le jour de ses quatre-vingts ans. Son esprit l'a quitté le jour qu'il l'a décidé. On a chanté jusqu'au lendemain matin. 

- Alors, pourquoi t'es venue ici me demander si je connaissais ces graines ? 

- Ainsi, je sais que ce n'est pas toi qui l'as tué. 



Puis Taniata s'esquiva sans rien ajouter. Elle laissa Donatienne interloquée. Ils avaient cru, au fond de la forêt de pins, qu'elle aurait pu tuer Bill Tiwasha. Qu'elle aurait pu empoisonner celui qu'elle attendait patiemment depuis le début du printemps, celui qui avait lentement gagné son cœur à force de patience et de générosité. Joseph tenta encore de la consoler. 

- M'man, je vais aller trouver la police. Je vais lui dire que c'est Ubald Lachance. 

- Comment peux-tu être si sûr que c'est lui, Joseph ? 

- Il y a des choses qui ne peuvent pas être arrivées autrement. 


***

Le mardi matin suivant, Donatienne, occupée à nettoyer les officines

de

l'Herboristerie

Donawasha, 

vit

arriver

une

automobile noire qui s'immobilisa au bout de la route pierreuse. 

Deux hommes en costume officiel en sortirent. Son cœur s'emballa. Le plus âgé des hommes - elle avait toujours du mal à donner un âge aux gens - s'adressa à elle avec déférence. 

- Que me voulez-vous ? demanda-t-elle sans trop réfléchir à ce que ce ton sec pouvait provoquer sur les policiers. 

- Nous voulons vous parler. Nous avons trouvé votre mari sur le bord de l'Outaouais. Votre fils nous a dit qu'il croit savoir qui l'a tué. 

- Mon fils a beaucoup d'imagination. 

- Il nous a dit qu'il s'agit d'un type de Saint-Benoît. Il ouvrit un petit carnet quadrillé. 

- Un certain Hubert Lachance. 

- Je ne connais personne qui s'appelle ainsi, répondit-elle plutôt que corriger le prénom comme elle l'aurait fait en d'autres circonstances. 



- Vous ne connaissez pas d'Hubert Lachance ? Mais votre fils nous a pourtant dit... 

- Je ne sais pas ce qu'il vous a dit. Maintenant, vous voulez bien m'excuser, je dois remplir des ordonnances pressées. 

Le policier le plus âgé s'interposa. 

- Allons, allons, madame Crevier. Il y a eu un meurtre sur la personne de Bill Tiwasha et... 

- C'était fini avec Bill. Allez plutôt voir sa femme. Elle s'appelle Taniata. Vous la retrouverez de l'autre côté de la pinède. 

La petite maison avec un toit rouge. Elle pourra mieux vous aider. 

Le plus jeune fit signe à son collègue et l'entraîna vers la voiture. 

- Tu n'en tireras rien. On va aller chez les Indiens. Ça sera mieux. 

Alors que les arbres gesticulaient, se découpant dans la lumière qui se répandait sur le crépi de l'atelier comme des ombres maléfiques, une voiture noire se dirigeait vers la terre mohawk d'Oka. Donatienne n'avait pas voulu que la justice canadienne s'occupe (si peu) de punir Ubald Lachance. Il allait être enfermé un an ou deux (il serait si heureux d'être logé, nourri et entouré de pauvres types qui écouteraient ses menteries à longueur de journée), puis retournerait courir dans la forêt outaouaise et peut-être même tuerait-il encore un autre amoureux et violerait-il sa femme. Elle leva la tête vers le soleil qui se couchait maintenant de l'autre côté du lac. Elle allait elle-même s'occuper de punir celui qui avait tué son amour. Rien ni personne ne l'arrêterait. 



Chapitre quinzième

Délima lisait la revue de mode qu'Émilia avait abandonnée sur une chaise dans la cuisine. Jamais n'aurait-elle pu imaginer autant de jolis vêtements, de chapeaux originaux, de gants aussi fins, de chaussures aux talons aussi hauts. Et ces soieries, ces fourrures, ces cheveux portés sur les épaules - elle avait été habituée aux cheveux relevés en chignon puisque les cheveux libres étaient pour les filles faciles -, ces sacs à main assortis aux chaussures, toutes ces merveilles qu'on ne trouvait que dans les grands magasins de la rue Sainte-Catherine, Délima comprenait qu'elles ne convenaient pas à une femme ayant sept enfants. 

Joseph aimait que sa femme soit vêtue comme les ménagères de son entourage et il n'aurait jamais accepté qu'elle paye dix dollars pour un sac à main. Les enfants jouaient au salon et un gâteau renversé aux ananas cuisait dans le four pour fêter le retour de Victor de l'École d'agriculture. 

- Milia! Milia! cria Délima, les yeux toujours rivés à sa revue. 

Émilia, qui était en train de découper un patron de robe de bouquetière qu'elle devait coudre pour la petite-fille de madame Bilodeau, sortit en trombe de sa chambre, l'air inquiet. 

- As-tu lu ça, Milia ? Les Ateliers Rosette Dalpé sur la rue Saint-Hubert. C'est pas ta Rosette, ça? 

Émilia se rua sur sa belle-mère et lui arracha la revue des mains en fouillant du regard les annonces qui, en petits caractères, faisaient la promotion des couturières et des ateliers de mode, de Montréal pour la plupart. Comment sa belle-mère arrivait-elle à retenir tous ces noms vagues lancés au cours d'une conversation anodine, un soir d'automne? Émilia ne lui racontait rien - ou presque rien - si ce n'était la présence plus nombreuse d'automobiles dans les rues de Montréal, la longueur du trajet en tramway, la neige sale qui volait sur le bas de son manteau quand elle déambulait sur les trottoirs jusque chez ses clientes, les couleurs sombres qui teintaient la mode, la jambe de Gertrude qui semblait toujours plus petite, son amour d'aînée pour Victor. 

Mais elle ne lui parlait que très chichement des gens qu'elle rencontrait, jamais de Pierre-Paul qu'elle voulait oublier. Depuis qu'elle les avait surpris au restaurant Sélect, elle n'avait pas voulu les revoir, ni Rosette ni Pierre-Paul, même pas songer à lui comme elle le faisait avant, lovée sous ses couvertures, imaginant sa bouche et même son sexe qui hantait ses pensées. Il lui avait parlé au téléphone une seule fois, mais elle avait été sèche et brève. 

Ses yeux se fixèrent sur le nom de Rosette Dalpé dans le magazine de mode. Il lui apparut que c'était bien sa copine de chez Bernstein qu'elle n'avait jamais voulu revoir depuis l'incident. Au téléphone, ce jour-là, Pierre-Paul lui avait dit que quelques jours après les élucubrations du patron, s'en était suivie une rétrogradation de sa collègue qui avait pris le parti de sa copine dans toute cette affaire. Monsieur Bernstein ne l'avait pas apprécié et avait confiné Rosette au posage de boutons. Aussi Rosette, qui avait un talent créatif évident, avait dû décider de fonder les Ateliers Rosette Dalpé et devait sans aucun doute y exceller. C'est ce qu'Émilia crut en voyant l'annonce dans la revue. 

Elle nota l'adresse sur un bout de papier à patrons et se promit d'aller voir Rosette. Après tout, il y avait deux personnes dans une relation amoureuse et Rosette avait probablement été une proie facile entre les bras de Pierre-Paul Riendeau. C'est de cela qu'Émilia essayait de se convaincre en tout cas. 

Elle avait pleuré tout son saoul, regretté ces amours naissantes, et tout plein de fois avait-elle imaginé qu'il revenait auprès d'elle, s'excusaif et lui demandait sa main. Mais il ne l'avait pas fait. Et Émilia ne lui avait pas révélé qu'elle l'avait aperçu en train d'embrasser Rosette devant le Sélect. Elle ne lui avait pas dit combien elle s'était sentie trahie, combien elle le trouvait méchant. Poliment, elle avait répondu à ses questions sur sa santé, sur ses activités, sur Victor (il savait combien son frère était important pour elle), sur la petite Gertrude. Il lui avait raconté laconiquement comment s'étaient déroulées les choses après son départ. Et ce fut tout. 

Émilia ne pensa plus à Pierre-Paul Riendeau, pas plus qu'à Miss Campbell, madame Moore, madame Dugas et les autres. Quant à l'attitude de monsieur Bernstein, elle n'en avait pas soufflé mot à son père ni à Délima. Elle était certaine que s'il avait appris le comportement du patron, Josaphat aurait convoqué les gros bras de chez la Martin et ils auraient donné une leçon d'antisémitisme à monsieur Bernstein en plus d'une raclée mémorable. Émilia voulait recommencer une nouvelle vie. Elle savait qu'elle était une femme puisque, désormais, elle comprenait ce qu'étaient les hommes. 


***

Une voiture s'immobilisa devant la maison des Trudel. 

Émilia sortit en courant lorsqu'elle aperçut la portière s'entrouvrir et la figure de Victor apparaître, souriante. Il portait une veste de tweed et des britches, ses chaussures étaient bien astiquées et il avait retiré sa casquette pour embrasser sa sœur. Le chauffeur de la voiture la salua, puis sortit à son tour pour accepter les présentations que faisait Victor. 



- Émilia, je te présente Ovide Martineau. Un confrère de l'école. Il habite Montréal, lui itou. Juste une demi-heure d'icitte. 

Ovide, voici ma sœur Émilia .dont je t'ai parlé. 

Ovide tendit la main et serra celle d'Émilia avec un sourire qui fit chavirer la jeune fille. 

- Oui, il m'a parlé de toi tous les jours de l'année. J'avais hâte de te rencontrer. Mon père m'a passé son automobile, ça fait que j'ai décidé de venir reconduire Victor. 

Délima et Josaphat sortirent aussi avec leur ribambelle d'enfants. Marcel et Gilles sautèrent sur le dos de leur grand frère

; Thérèse et Madeleine riaient comme deux couventines en vacances et Gertrude se moquait d'Émilia qui, rouge comme une framboise, minaudait devant le jeune homme. Madeleine passait son temps à conseiller à sa sœur aînée de se marier avant de coiffer la capine de Sainte-Catherine. Le célibat ne faisait pas peur à Émilia. Elle préférait vivre seule qu'avoir des comptes à rendre à un homme. Mais au-dedans d'elle-même, un conflit naissait puisque Ovide Martineau serait, selon elle et à ce moment précis, un bon mari. 

- Voulez-vous entrer prendre une liqueur ? demanda Délima qui percevait là un jeune homme fort intéressant. On a de la p'tite bière d'épinette pis de l'orangeade. 

- Oui, je vais entrer quelques minutes, déclara Ovide Martineau en posant une main sur l'épaule d'Émilia qui prit ce geste pour un engagement plus qu'amical. 

Elle frissonna en ressentant la chaleur lui zébrer le dos. Elle oublia presque qu'elle n'avait pas vu Victor depuis la Noël et qu'elle avait contribué à payer sa formation à l'École d'agriculture d'Oka en tant que plombier. Il allait commencer à travailler à la plomberie Poitras dès la semaine suivante. Josaphat avait tout arrangé. Il avait même une jeune fille à lui présenter. 

Victor avait presque dix-huit ans et il devait commencer à fréquenter les filles. Gabrielle, la fille aînée de Georges Tournier, allait certes correspondre parfaitement au caractère doucereux de Victor. Il était fier, Josaphat. Cela se voyait dans sa figure. 

Tous les membres de la famille Trudel se tenaient agglutinés autour d'Ovide Martineau comme s'il eut été une espèce d'étranger venant d'un pays lointain ou qu'il parlait une langue étrange. Il racontait des anecdotes visant Victor et lui-même, anecdotes provenant des champs, du lac des Deux-Montagnes, des cuisines de l'école, des autres gars ou des professeurs qui leur enseignaient les différents métiers, en ajoutant le piquant qu'il fallait pour faire rire Émilia et les petits Trudel. Ovide aimait entendre rire Émilia. Il lui semblait qu'elle ne riait pas souvent et que, pourtant, le rire aidait les jeunes filles à être plus jolies. 

Lorsqu'il quitta la maison du boulevard Saint-Joseph, Émilia était conquise. Délima ne manqua pas de l'agacer. 

- Il est pas mal cute, le p'tit Ovide, pas vrai, Milia? De la brillantine dans les cheveux, des culottes sergées, des bottines de cuir, une belle conversation, pis drôle à part de ça. T'avait l'air de te trouver de son goût, ma v'limeuse. J'espère que tu vas accepter de le revoir. On aimerait ça que tu te maries avant d'avoir vingt-cinq ans. Elle va faire une bonne femme, hein, Josaphat? 

Josaphat ne prisait pas particulièrement les amourettes de ses enfants. Il était plutôt indifférent face aux amitiés naissantes, celles qui se défaisaient, ou celles à côté desquelles on passait sans même se retourner. Il n'était jamais question de ce genre de discussions lorsqu'il se retrouvait, le dimanche, assis avec toute la trâ-lée, comme il disait. On parlait de la nouvelle bicyclette du livreur de chez Trift, ou du chien de madame Glout-nay qui faisait ses crottes sur le parterre —comme on cherchait un moyen de s'en débarrasser de la manière la plus atroce, chacun inventait un moyen de plus en plus cruel -, du guenillou qui était venu frapper à la porte arrière pour quêter un morceau de pain, des cheveux blonds de Madeleine qui ressemblaient à ceux de Mae West, en évitant toutefois de parler de l'actrice américaine qui avait mauvaise réputation chez les Trudel. Mais on ne parlait pas souvent des amours, des amitiés, des ruptures, des sentiments, des craintes ni des désirs. Ces sujets étaient évités. 

- Laisse-la tranquille, Délima. Émilia fera bien ce qu'elle voudra. Ma parole, on dirait que c'est toi qu'il intéresse, le jeune Martineau ! 

- Je disais ça comme ça. Pour lui faire remarquer qu'il est ben correct, c'est tout! Tu as toujours voulu que je me conduise comme leur mère, c'est ce que je fais, Josaphat. 

Émilia voulut mettre un terme à une discussion qui la concernait. 

- S'il me rappelle, je le verrai. J'ai vingt-deux ans, je peux décider par moi-même. 

- Il va te rappeler, il me l'a dit, affirma Victor en riant. C'est un gars extraordinaire. Il va s'acheter une ferme, pis moi, je vais aller l'aider. Dans le boutte de

Beaurepaire, il me semble. Je te vois, Émilia, en train de lancer des miettes de pain aux canards avec une trâlée d'enfants. 

- Arrête donc ! Je vais commencer par attendre qu'il me donne signe de vie. 

- C'est mon meilleur chum, tu sais. 

- Oui, je le sais. Pis moi, je suis ta sœur préférée, je le sais. 

La soirée se termina sur une note joyeuse de tintements de verres, de claquements de langues, de couinements et de rires enfantins. Vers huit heures, alors que Délima avait décidé que les enfants devaient aller au lit, une petite voix lui parvint du salon. 

Un silence pieux s'ensuivit. La petite Gertrude, claudiquant à cause de sa jambe atrophiée par la poliomyélite, annonça:

- Je suis capable de marcher, regardez ! 



Tous les membres de la famille l'entourèrent, les yeux écarquillés, certains les larmes aux

yeux. Contre toute

prospective, la petite avança péniblement avec des béquilles que lui avait fabriquées son père, un sourire radieux accroché à son visage. Madeleine applaudit et tous les autres aussi. Josaphat et Délima se tenaient la main et pleuraient en silence. 

- C'est beau, ma chouette. Le bon Dieu t'a entendue, dit Josaphat. 

- T'es ben courageuse, ma Gertrude, ajouta Délima. Émilia ne croyait pas beaucoup aux prières adressées à un fantôme. 

Lorsqu'elle était assise dans le banc

des Trudel à la messe du dimanche, au lieu de se recueillir, elle observait les tenues vestimentaires des femmes qui déambulaient en procession au retour de la communion. Celle-ci avait les hanches trop larges pour porter une jupe étroite: Émilia découpait mentalement un modèle qui allait mieux lui convenir avec de longues poches de chaque côté et une pince à l'arrière. 

Celle-là portait, hélas, une veste de laine brune sur une robe mauve. Cette autre, échalas de jardin, aurait dû porter son manteau plus long puisque sa jupe dépassait. Elle observait les sacs à mains, les chapeaux, les chaussures quand elle le pouvait. 

Les évangiles selon Émilia venaient de détrôner celles de Saint-Luc et de Saint-Mathieu. Elle avait hâte à l'ite missa est pour s'enfermer dans sa chambre et créer de nouveaux modèles en les découpant sur de vieilles gazettes. Elle ne croyait pas beaucoup en Dieu. Et la maladie n'était qu'un accident comme un autre. Gertrude ne semblait pas si malheureuse de son handicap puisqu'elle obtenait ainsi toute l'attention de ses parents, de ses frères et sœurs et de leurs amis. Elle avait fait quelques pas, mais sa jambe allait demeurer inerte et incommodante. 

Émilia retourna dans sa chambre et le téléphone sonna. 

- Milia! C'est pour toi. 



Émilia croyait que c'était Ovide Martineau, si vite. Elle répondit avec une certaine retenue dans la voix, espérant qu'il ne s'imagine pas qu'elle était excitée de l'entendre. Ce n'était pas Ovide Martineau. C'était un homme avec une voix rustre. 

- Mademoiselle Trudel, je suis Armand Gauthier. J'aurais besoin d'une couturière pour coudre toute la garde-robe de la famille pour le mariage de notre fille, Camille. 

- Un mariage? Quand? 

Délima, croyant aussi que c'était Ovide Martineau, sursauta lorsqu'elle entendit le mot mariage. 

- Elle se marie le 16 juin. Mais je voudrais une couturière la semaine prochaine (Délima se précipita au salon pour tout raconter à Josaphat). Vous aurez votre chambre, une belle machine à coudre William's et vous aurez vos modèles sur place. 

Logée, nourrie, blanchie. Je vous offre trente piasses par semaine. 

Ça prendra le temps que ça prendra. Ça vous convient, mamzelle

? 

La perspective de quitter la maison de son père et d'aller vivre dans une autre famille, la transporta entièrement. Elle entrevoyait la vie d'aventure qu'on lui offrait sur un plateau d'argent. 

Monsieur Gauthier était un importateur de cigares millionnaire et demeurait à Westmount, rue Redfern. Il avait plusieurs enfants et tous devaient être habillés pour les noces de sa fille aînée. Sa femme, Juliette, était très exigeante et monsieur Gauthier avait entendu parler d'Émilia par un certain Bernstein, qui comptait parmi ses meilleurs clients. Lorsqu'elle entendit le nom de monsieur Bernstein, Émilia sut qu'il y avait une certaine justice sur cette terre et que l'homme tentait de se faire pardonner. 

Elle accepta le rendez-vous de l'importateur le lundi suivant. 

Quand elle se pointa dans le salon, tous la regardaient avec un sourire béat, croyant qu'Ovide Martineau l'avait demandée en mariage. Émilia se mit à rire comme une folle. 



- Et ben quoi ? demanda Délima. 

- J'ai accepté. 

Délima se leva et se mit à applaudir, les larmes lui perlant entre les cils. 

- Je m'en vais lundi travailler pour un millionnaire. La compagnie L.A. Gauthier. Trente piasses par semaine, logée, nourrie, blanchie. 

- Pour faire quoi? questionna Josaphat, inquiet. 

- De la haute couture. De la création de mode. Je vais habiller toute la famille pour des noces. À Westmount, imaginez-vous donc ! Faut que je prépare ma valise. Oh, mon doux! Je n'en reviens pas. 

Délima tomba assise, profondément déçue. 


***

Le lendemain matin, Émilia se présenta aux Ateliers Rosette Dalpé rue Saint-Hubert. Il s'agissait d'une maison de trois étages, avec des balcons ouvragés, des frises de bois, une tourelle sculptée et un escalier qui montait en tire-bouchon jusqu'au balcon du deuxième étage. Au premier, une enseigne fort jolie annonçait:  Ateliers Rosette Dalpé, haute couture pour dames. Sur la porte, les heures d'ouverture étaient affichées ainsi qu'un écri-teau minuscule disant : Sonnez et entrez. Ce qu'elle fit. 

On aurait dit l'intérieur d'une maison ordinaire. À gauche, un pupitre de merisier, et derrière, une jeune fille d'environ seize ans recevait, tout sourire dehors, les clientes qui avaient un rendez-vous. La jeune fille salua Émilia puis posa le regard sur un grand cahier. 

- Madame Rosette vous attend ? 

- Non, je... je n'ai pas téléphoné avant de venir. 

- Dans ce cas... 



- Je suis une amie. Nous avons travaillé quasiment cinq ans ensemble. J'ai trouvé son adresse dans cette revue. 

Elle exhiba le magazine de mode en tenant fermement la page où se trouvait la publicité. 

- Dans ce cas, répéta la jeune réceptionniste. Votre nom? 

- Émilia Trudel. 

Une porte s'ouvrit avec fracas. Rosette arriva aussitôt, les mains tendues, un gallon à mesurer autour du cou, des épingles plein le revers de son chemisier. 

- C'est pas vrai ! Tu m'as trouvée, Émilia. Puis, se tournant vers la jeune fille, elle lui dit:

- C'est elle, c'est Émilia. Ma compagne de chez Bernstein. 

Je pensais pas qu'elle viendrait me voir ici. Jacinthe, tu nous laisses tranquille. Tu diras que je suis sortie chez des clientes. Je suis occupée. Mon amie Émilia est ici, tu t'imagines ? 

Elle attrapa Émilia par le bras et l'entraîna vers un petit salon. Là, de belles armoires regorgeant de tissus somptueux, des soies, du brocart, des dentelles. Des mannequins de bois vêtus de robes magnifiques. Sur une table Louis XV, des magazines, des dessins de vêtements d'une grande beauté, puis des fauteuils recouverts de jacquard aux riches coloris permettaient aux clientes de choisir parmi les créations de Rosette Dalpé. Le téléphone n'arrêtait pas de sonner et toujours, Jacinthe annonçait que madame Dalpé était absente. 

Émilia et elle passèrent l'après-midi à se remémorer de bons moments, sautant les moins intéressants. Émilia annonça à Rosette

son

travail

pour

la

famille

Gauthier-les-cigares-de-Westmount

qui

débuterait

le lundi

suivant. Rosette baissa les yeux, envahie par une certaine tristesse. 

- J'aurais tellement aimé que tu travailles avec moi, Émilia. 

Mais, à deux salaires, je n'arriverais pas. Peut-être dans quelques années. Mais tu verras, ce sera toi qui auras le meilleur dans tout ça. 

- J'ai hâte de commencer en tout cas. Et toi, tu te maries un de ces jours ? demanda-t-elle tout en ayant peur de la réponse. 

- Fais-toi en pas ! Ce n'est pas avec Pierre-Paul Riendeau. 

Non, il m'a trichée avec une fille de chez Bernstein. Une petite maudite qui l'a harponné comme un saumon. Je les ai vus qui s'embrassaient devant le Sélect. Tu sais, le restaurant sur Sainte-Catherine. 

- Oui, oui, je sais, glissa Émilia. Je le connais. 

- Alors, je l'ai laissé tomber. J'ai rencontré un gars au sous-sol de l'église durant mes cours de folklore. Il s'appelle Marc. Je te le présenterai. Et toi, mon Émilia? 

- Rien pour le moment. 



Chapitre seizième

Je pars pour la journée, mon homme. Tu tiendras la boutique avec Siméon, tu veux? annonça Donatienne à Joseph. 

Siméon Lacourse était un vieux sculpteur qui était né à Oka et que tout le monde connaissait pour sa grande complaisance. On pouvait lui demander n'importe quel service et il l'accordait avec plaisir. Veuf, il avait eu avec ses deux femmes vingt-deux enfants qui avaient détalé vers Montréal dès qu'ils eurent seize ans. De temps à autre, Donatienne lui demandait de venir l'aider. 

Il était rare que Joseph eut à s'occuper seul de XHer-boristerie Donawasha sans sa mère pour voir à tout. II avait, lui aussi, ses occupations, vendant ses chapelets sculptés et ses médailles aux visiteurs du Calvaire. Justement, la veille, des vandales avaient saccagé l'une des chapelles et le Père Lacoste s'y était rendu pour tenter de trouver une solution à ces visites indésirables. 

Le

Calvaire

était

un

lieu

de

pèlerinage

proportionnellement aussi visité que Lourdes, selon le vieux prêtre. II n'allait pas supporter qu'on détruise les fresques saintes, dût-il les veiller lui-même. Joseph avait une idée sur l'identité des coupables, mais ne dit mot à qui que ce soit. Des jeunes autochtones avaient été aperçus par des villageoises qui s'étaient empressées de bavasser à tout le voisinage, risquant du même coup de brouiller des relations sociales qui étaient assez bringuebalantes. 



-Où tu vas? demanda Joseph à sa mère qu'il jugeait assez nerveuse. 

-Je vais du côté de Saint-Benoît pour voir si je trouverais de la salicorne et de la stellaire. Madame Beemans en a vu l'an dernier dans le boisé du rang Saint-Jean. Paraît que c'est fameux pour les maladies de la peau. 

- Pourquoi tu m'attends pas ? Je pourrais y aller avec toi. 

- Non, reste avec Siméon. Je vais y aller toute seule. Je vais apporter le fusil de Bill. Je pourrais peut-être abattre quelques perdrix. De la perdrix aux pruneaux, ça serait tellement bon. 

Allez, mon homme. On se voit ce soir. 

Elle attrapa sa gibecière, et prit deux couteaux de chasse, le fusil que Bill lui avait offert - pouf se défendre au cas où - et une fiole d'herbes spécialement récoltées puis séchées pour la besogne qu'elle devait accomplir. Elle mit quelques fruits dans sa besace, une gourde d'eau fraîche et attacha ses bottes de cuir pour les grandes distances. Elle se signa et pria Dieu de lui venir en aide. Elle traversa le champ de maïs des Mac Millen. Au loin, le lac brillait de mille feux. Une belle journée s'annonçait. Donatienne était heureuse comme lorsqu'elle se rendait au chevet d'une parturiente sur le point de mettre au monde son premier enfant. 


***

Embusquée derrière un boqueteau de ronces, Donatienne aperçut une jeune femme qui semblait parler à une personne à l'intérieur. En fait, par les sons aigus qui parvenaient à Donatienne, la jeune femme criait plutôt. Le corps penché vers l'avant, ses longues bottes rouges piétinant sur la galerie de bois, tenant toujours la porte moustiquaire entrouverte, elle montrait le poing droit avec une rage certaine. Donatienne entendit clairement la jeune femme crier: «Tu te débarrasseras pas de moi comme ça, tu vas voir ! » Quelque chose s'était passé avant son arrivée sur les lieux. Si cette fille ne partait pas, toute son affaire allait tomber à l'eau. Il fallait qu'elle soit seule avec Ubald. Elle tremblait de partout, elle avait même du mal à retenir sa salive qui dégoulina sur le devant de son chemisier. Elle l'essuya avec un coin de son châle. Elle n'arrivait pas à demeurer coite et elle piaffait comme un poulain arrêté à la croisée d'une route animée. 

Elle attrapa deux ou trois framboises sauvages, les écrasa et les avala. Un parfum exquis se répandit sur sa langue et calma son angoisse. Elle revit le cauchemar qui revenait toutes les nuits. 

Elle voyait Bill Tiwasha, en train d'agoniser lentement, de la ciguë sous la langue, perdant peu à peu ses moyens, étant pris de vertige, d'éblouissements et de convulsions avant de tomber sur les rives de la rivière, la tête plongée dans l'eau glacée du printemps. Elle avait imaginé tout cela et son courage lui revint, fort et cruel. 

Avec soulagement, Donatienne vit la jeune femme s'éloigner sur la route graveleuse, soulevant la poussière de ses pieds lourds de rage. Elle se retournait sans cesse en continuant à crier, à postillonner, à fuir cet homme qui avait sans doute abusé de sa fraîcheur. 

Lorsque la jeune femme fut hors de sa vue, elle sortit du bosquet de ronces. Des épines s'étaient accrochées à sa jupe et elle se déchira la main en tentant de les arracher une à une. Elle tenait la crosse de son fusil et imagina comment la scène allait se dérouler. Elle marcha vers la petite maison de briques, le visage enveloppé dans son châle de laine rouge. Le voisin le plus proche semblait être à un demi-mille au moins. En face, une vieille grange aussi ajourée qu'une dentelle servait de gîte à des douzaines de corneilles. Autrement vide, elle semblait ne servir qu'aux oiseaux. Un chien jappa parce qu'il avait aperçu un gros chat jaune qui traversait le champ de maïs coupé. Il ne se préoccupa aucunement de la présence de Donatienne. Les deux bêtes s'enfuirent derrière le bâtiment et elle ne les revit pas. Un gros orme centenaire lui permettait, tout en avançant vers la maison d'Ubald, de ne pas attirer son attention. 

Elle parvint à se glisser sur la première marche de la maison entre les euphorbes et les quelques zinnias agonisants. Un froid d'automne enveloppait toute la campagne. Personne ne bougeait dans la maison. Aucun son ne témoignait de la présence de l'homme malgré la fenêtre du salon qui était restée entrouverte. 

Elle s'inquiéta tout à coup. Ubald était peut-être sorti par la porte arrière; peut-être était-il en train de chipoter dans son jardin potager, ce qui n'eut pas été une bonne idée. Bornoyant de l'autre côté de la petite rivière, elle pouvait apercevoir de jeunes enfants qui jouaient, comme des lapereaux selon son point de vue, derrière une maison blanche. Une petite fille, assise sur une escarpolette sous une branche d'arbre, montait vers le ciel. 

Donatienne pouvait percevoir son rire de cristal que le vent portait jusqu'à elle. Son cœur s'emballait. Elle monta les trois marches de bois au travers desquelles des bardanes pointaient leurs fruits piquants et desséchés entre les losanges découpés à même les contremarches. La porte moustiquaire ne devait certainement pas être très utile puisque, de haut en bas, de larges déchirures la zébraient sur toute sa surface. Toujours pas un bruit. 

Elle tira sur la poignée de fer et la porte céda. Elle l'ouvrit puis entendit un toussotement qu'elle reconnut aussitôt. Ubald Lachance était là. Elle avança vers la cuisine d'où lui étaient parvenus les sons. Il ne la vit pas immédiatement malgré le froissement de ses jupes qui, pour elle, faisaient autant de bruit qu'une cascade au printemps. Elle ne saisit pas son fusil tout de suite. Elle aurait pu tirer sur lui, elle l'aurait atteint dans le dos et il n'aurait jamais su d'où ce coup provenait. 



Elle s'approcha de lui jusqu'à ce qu'il se retourne avec des yeux de loup apeuré. 

- Qu'est-ce que tu fais là? Je pensais que c'était... 

- Je suis venue te porter la monnaie de ta pièce, Ubald. 

L'homme reconnut le regard dur et empreint de haine de Donatienne. Il ne bougea pas. Il tenta la complaisance. 

- Tu... tu veux une tasse de thé? Tu... tu es venue pour quoi au juste ? 

Ubald savait pourquoi elle était venue jusqu'à lui. Il savait qu'elle avait marché plusieurs milles pour venir à Saint-Benoît. 

Elle devait avoir la peau humide. Il aimait l'odeur de la sueur des femmes. Il ressentit un désir monter en lui comme une colonne de feu. 

- Je suis content de te revoir, Donatienne, glissa-t-il. 

- Moi aussi, je suis. très contente d'être ici. J'ai vu que tu ne chômes pas? Cette fille qui est partie tantôt... 

- Ah, une Sauvagesse. Elle vient... elle fait mon ménage de temps en temps. Et elle me laisse la... 

- Ne me raconte pas tes cochonneries, Ubald Lachance. Je ne veux pas les entendre. 

- Assieds-toi î

- Non, je reste debout. Je suis venue venger la mort de Bill. 

- Qu'est-ce que je sais de la mort de Bill, voyons donc ! 

- Je sais que c'est toi qui l'as tué. 

Elle extirpa une bouteille de sa besace et en ressortit de petites racines brunâtres séchées. 

- Tu connais le panais sauvage, Ubald ? 

L'homme tenta de se lever, mais Donatienne lui pointa son fusil sur la poitrine. 

- La cicutaire maculée. Le poison du castor. Tu sais ce que c'est. Tu es étonnant, Ubald. Pour un homme sans instruction, toutes ces plantes que tu connais. La cicutoxine va te tuer, lentement. 



Elle prit une poignée de racines séchées et il refusa d'ouvrir la bouche. 

- Non, Donatienne. Tire, tire-moi dans la tête, dans le cœur. 

Pas... pas le poison du castor. 

- Avale, je te dis! 

Ubald songea qu'il pouvait échapper aux effets du poison. 

La toxine pouvait avoir perdu son effet depuis le printemps. Il venait de déjeuner de trois œufs et de quatre toasts, peut-être avait-il des chances de n'être que légèrement incommodé. Il ouvrit la bouche et laissa Donatienne y introduire les racines. 

-T'esfière,là? 

- Avale, mon écoeurant. 

Il avala enfin les racines après les avoir à peine mâchées. À

voir Son expression, Donatienne comprit que le goût devait être acre et que le produit faisait effet très rapidement. Elle le garda en joue tout en observant les symptômes de l'empoisonnement. 

Ubald se mit à râler. Donatienne sortit la deuxième fiole et versa les racines de cicutaire dans l'assiette d'Ubald dans laquelle il restait un morceau de toast. 

- Tue-moi tout de suite, ma belle pouliche. 

- Ne m'appelle plus jamais comme ça! 

Ubald commençait à saliver. L'écume envahissait ses lèvres sèches et ses pupilles se dilataient. Au bout d'une quinzaine de minutes, il fut saisi de spasmes et se plaignit d'horribles crampes au ventre. Il tomba sur le plancher froid, recroquevillé, se tordant comme une femme aux prises avec des douleurs menstruelles. Il se mit à délirer. 

- Amène-moi en ville. Je veux voir la ville, m'man ! 

lança-t-il. 

Puis, il ne put aucunement ouvrir la bouche. Ses mâchoires semblaient paralysées. Donatienne savait que c'était la fin. Ubald souffrait terriblement. Tout son corps était envahi de spasmes et sa respiration devint impossible. Il eut le temps de poser son regard une dernière fois sur cette femme à qui il avait rêvé toutes les nuits depuis son départ d'Oka. Il poussa un râle atroce qui fit reculer Donatienne. Quand elle fut persuadée de sa mort, elle lui donna un coup de pied dans le bas-ventre, sortit, ferma la porte. 

La petite fille se balançait toujours entre ciel et terre; les corneilles graillaient en voletant tout autour de la grange, affolées par le bruit de la porte qu'elle avait refermée avec le fracas de la victoire. Le chat marchait lentement en direction de la route. Rien ni personne n'avait été incommodé par la mort d'Ubald Lachance. 

Ni même l'araignée noire qui tissait sur la moustiquaire. 

Donatienne reprit son chemin et, sifflotant, elle avait l'impression que Bill Tiwasha pouvait reposer en paix. 

Elle rit en songeant à la police qui chercherait en vain ce qui s'était passé. En apercevant les racines dans l'assiette de la victime, ils concluraient au suicide. Et les motifs ne manqueraient pas. 


***

Joseph avait préparé le souper. Une outarde cuisait sur le poêle. 

- J'ai ajouté des berries, ça va être bon, m'man ! Pis des patates grosses comme des naveaux. C'est comme ça que les sœurs font cuire la volaille chez les Sulpi-ciens. Tu vas aimer ça. 

- T'es bon à marier, mon petit loup ! 

- Jamais ! J'ai pas le temps de fréquenter les filles. Tu me fais trop travailler. 

- Le travail, ça garde en forme. Tu vas pouvoir sortir d'ici. 

Prendre un bateau jusqu'à Montréal pis partir pour l'Europe. 

T'aimerais pas ça? Là, tu rencontrerais des filles distinguées, des belles filles riches. Tu irais faire connaître les herbes Donawasha dans les vieux pays. 

- Tu vois trop grand, m'man. 

- Viens, on va manger. Je suis fatiguée pis j'ai faim! 



Chapitre dix-septième

La maison des Gauthier était si grande qu'Émilia avait du mal à retrouver ses appartements, à côté de ceux de la bonne d'enfants. Elle s'appelait Marie-Marthe et, quoiqu'il ne restait plus que quatre enfants à la maison et qu'ils n'avaient plus l'âge d'avoir une nounou, monsieur Gauthier avait décidé de la garder chez eux. Marie-Marthe faisait partie des meubles et on la traitait un peu comme une aïeule que l'on range dans un coin et que l'on consulte pour savoir à quel âge celui-ci avait eu sa première dent, ou si celle-là avait eu la varicelle. Elle était une sorte d'encyclo-pédie familiale dans laquelle on avait remisé tous les souvenirs oubliés. Elle avait soixante-six ans, mais elle en faisait bien davantage. On eut dit une vieille qui s'échinait pour rester en vie. 

Elle avait mal aux jambes, et avait le dos voûté comme une bossue. Les enfants l'aimaient comme si elle eut été leur grand-mère et monsieur Gauthier ne voulait pas la laisser partir. 

Émilia s'attacha très vite à Marie-Marthe qui, souvent, pointait son index vers elle et lui disait:

- Attention à toi, ma petite cousette ! Travaille pas trop fort si tu ne veux pas finir comme moi. 

Et elle se mettait à rire, la main devant la bouche pour ne pas cracher ses dents. 

- Vous commencerez par la robe des filles d'honneur, mademoiselle Trudel, lui dicta madame Gauthier lors du premier petit-déjeuner qu'Émilia partagea avec ses nouveaux patrons. 



- Quand est-ce que je pourrai prendre leurs mesures à celles-là ? Elles sont combien, au fait ? 

- Elles seront six. Toutes des cousines de ma Camille. 

Suzanne et Pauline viendront cet après-midi. Claudette sera là samedi. Les trois autres viendront plus tard. Vous aurez amplement de travail jusqu'à ce qu'elles viennent faire prendre leurs mensurations. Il faut dire les mensurations, Émilia, pas les mesures. 

- Oui, madame, murmura-t-elle. 

Un jeune homme entra et vint s'asseoir à la table, entre Marie-Marthe et Émilia. 

- Le matin... et le soir, dit-il en montrant Émilia d'abord et la vieille nounou ensuite, oscillant entre jeunesse et vieillesse. Je m'appelle Bernard. Je suis le plus vieux des garçons, mais ma mère prétend que je suis le plus jeune. N'est-ce pas, maman? 

- Un véritable garçonnet ! Il s'amuse avec ses bateaux toute la journée, dit-elle en s'esclaffant. Passe-moi le fromage, mon petit Ben. 

- Vous voyez, elle m'appelle encore son petit Ben. Et ensuite, elle se plaint que je sois resté un petit garçon. 

Émilia ne savait pas si le statut de couturière lui donnait le droit de se mêler à la conversation. Petite, elle avait lu la comtesse de Ségur et il lui avait bien semblé que les bonnes n'avaient pas droit au chapitre et qu'elles laissaient leurs patrons discuter sans ajouter quoi que ce soit. Chez madame de Réan où la petite Sophie faisait souvent des siennes, sa bonne, maltraitée, avait pas mal de compassion pour l'enfant. Émilia attendit donc qu'on lui demande son opinion sur quelque sujet avant d'entrer dans la conversation. La permission arriva plus tôt que prévu. 

- Mademoiselle Émilia, vous avez des frères et des sœurs ? 

Venez-vous d'une grosse famille ? lui demanda madame Gauthier. 



- Nous sommes sept enfants. Ma mère est morte après la naissance de mon frère Victor et ma belle-mère en a eu cinq autres. 

- Ah, les belles-mères ! Qu'elles sont difficiles à endurer, lança Bernard en riant. 

- Je suis la deuxième femme de ton père, mais je n'avais pas d'enfants avant de le connaître, c'est totalement différent, répliqua madame Gauthier. Émilia a connu sa vraie maman, pas vrai? 

- Oui, je l'ai entendue souffrir pour donner naissance à mon frère. Elle est morte en accouchant. 

Madame Gauthier toussa plusieurs fois et changea de sujet rapidement. Le sujet de la conversation devenait trop intime et elle croyait qu'il ne fallait pas parler de ces sujets délicats devant les jeunes hommes. 

- Il y a longtemps que vous cousez ? lui demandait maintenant Marie-Marthe. 

- Depuis que j'ai quatre ans. La... la dame qui s'occupait de mon frère et moi m'a appris tous les rudiments de la couture. Elle m'a aussi enseigné la frivolité, la dentelle aux fuseaux et au crochet, à perler les corsages, à faire le nid d'abeille, le Richelieu... 

- Mon dieu ! Mais vous savez tout faire, ajouta la vieille en fixant Bernard avec des yeux insistants. 

- Et votre père ? demanda monsieur Gauthier. 

- Mon père ? Il est contremaître pour la Martin Limited à Lachine. Ça s'appelle Les Industries générales maintenant. Il s'est remarié quand j'avais six ans. Avec ma tante Délima. 

Le petit-déjeuner se passa comme dans les livres de la comtesse de Ségur qu'elle avait lus. Le tintement des verres et de la porcelaine fine comme une feuille de papier; le chuchotement de la cuisinière lorsqu'elle voulait savoir si c'était l'heure de desservir; le vouvoiement des enfants envers leurs parents; le gong de l'horloge grand-père. La maison des Gauthier était spacieuse et percée d'un grand escalier en colimaçon surplombé d'une sirène sculptée comme une figure de proue sur un navire. 

De grands lustres - sûrement qu'il fallait embaucher une personne seulement pour nettoyer pampilles et pendeloques pour leur conserver autant d'éclat - pendaient au-dessus de l'escalier, dans la salle à dîner et dans l'entrée principale. Jamais Émilia n'en avait vu d'aussi gros. Au bout du couloir de chaque côté duquel se partageaient les chambres, une immense salle de bains donnait sur de somptueux jardins entretenus par deux jardiniers. Mais Émilia avait ses propres installations sanitaires directement dans sa chambre. La bonne lui avait offert de jolies serviettes brodées de la lettre G, et des pains de savon qui fleuraient la lavande. Une vraie vie de reine l'attendait, croyait-elle. 

Vers une heure et demie, les deux premières filles d'honneur furent présentées à Émilia qui s'empressa de noter leurs mensurations et dès qu'elles quittèrent sa chambre, celle-ci se mit au travail. Elle déroula le papier à patron et consulta son petit cahier bleu dans lequel elle avait procédé à l'ébauche de quelques modèles qui pourraient s'agencer à la robe de la mariée. Madame Gauthier, sous les recommandations de son mari, et bien entendu sur celles de monsieur Bernstein, accepta que la modiste laisse libre cours à ses impulsions créatrices. Dès que tous les modèles furent décidés et approuvés, il va sans dire, il lui serait remis un montant d'argent pour qu'elle se rende chez Mclntire and Glackson se procurer les étoffes pour la confection. Elle avait très hâte, car jamais n'àvait-elle eu la chance d'entrer chez ce fournisseur de tissus importés pour acheter ce qu'elle voulait. 

Les autres jeunes filles se présentèrent durant la semaine. 

Puis, le mercredi, Émilia put enfin rencontrer Camille Gauthier, la fille aînée de la famille, qui revenait de deux semaines aux États-Unis où elle avait été invitée pour être la vedette du Ballet de Chicago. Dès les premières secondes, l'amitié s'installa entre les deux jeunes femmes. Camille était jolie, blonde, et il y avait dans son regard quelque chose de très mystérieux et dans sa voix, des élans de taquinerie qui ne pouvaient laisser Émilia indifférente. Camille, qui avait atteint la trentaine, jugeait son mariage un événement bien ordinaire, même si elle était très amoureuse de son François. Émilia riait tout le temps en entendant Camille lui raconter ses nombreuses aventures avec les hommes. 

- Ma mère, elle, elle pense que le mariage, c'est l'événement du siècle. La plupart de ses amies lèvent les yeux au ciel quand elles parlent de leur mari. Elles passent leurs journées à faire des petits sandwiches pas de croûtes pour le bridge et elles donnent des ordres à droite et à gauche. Moi, je veux vivre des aventures, rencontrer des artistes, manger dans les petits boui-boui et m'amuser. 

- Vous voulez pas d'enfants ? 

- J'en veux deux, pas plus. Et je veux m'en occuper moi-même. Ma mère en a eu trop. Elle a du mal à se rappeler nos noms. Elle m'appelle Monique et appelle ma sœur Monique, Camille. Elle n'a jamais eu le temps de s'occuper de nous autres, elle était trop occupée à expliquer à Marie-Marthe ce qu'elle voulait qu'elle fasse. Je veux que mon mari soit présent pour s'occuper de ses enfants, lui aussi. 

Émilia écoutait parler Camille qu'elle ne connaissait que depuis deux heures à peine, et elle savait déjà qu'elle se plairait en sa compagnie. Elle espérait la revoir, même après le mariage. 

- Je vais vous faire un corsage espagnol. Tout cousu de petites perles bleues. Pis trois plis ici. Vous voulez des manches ou non? 

- Moi, j'aimerais mieux des bretelles fines comme les actrices américaines. Mais maman va crier au scandale ! Faudrait pas que les dames patronnesses aperçoivent mes jolis bras, vous pensez bien. Si je l'écoutais, j'aurais des manches jusqu'aux poignets. 

-Je vous ferai des manches arrondies qui feront voir vos jolis bras que je couvrirai d'un voile transparent. Une jupe très large avec des plis serrés. Vous aurez l'air d'une ballerine. 

- Émilia, je suis une ballerine. Des jupes larges, je connais ça! Je voudrais que la jupe soit serrée. Qu'elle me galbe les cuisses et le... popotin, c'est comme ça qu'ils appellent les fesses en France, ajouta-t-elle en riant derrière sa main. 


- Alors, allons-y pour le popotin serré. Ça va coûter moins cher de matériel. 

- N'allez surtout pas dire ça à ma mère. Elle veut que ma robe coûte plus cher que toutes celles des filles de ses amies. 

Puis Camille se mit à danser à travers la chambre d'Émilia en fredonnant un air qu'elle n'avait jamais entendu. On aurait dit le galop des chevaux chez l'oncle Gustave à Beaurepaire. 

- C'est l'air des Sylphides de Chopin, ma chère. 

Et elle se remit à chanter et à danser de plus belle. Émilia trouvait que Camille ressemblait à un papillon tant elle avait de grâce et qu'elle portait sur un tourbillon d'air. Elle ajouta quelques passementeries sur l'esquisse qu'elle avait dessinée dans son cahier bleu et trois oiseaux sur l'épaule droite. Elle avait hâte d'aller acheter le tissu et proposa à Camille de l'accompagner chez Mclntire and Glackson pour l'aider à choisir. 

- Je suis libre jeudi. On prendra le taxi. Monsieur Lebeau va venir nous chercher et surtout nous reconduire avec tous nos paquets. Ça vous va, jeudi? 

-J'aurai terminé de prendre toutes les me... mensurations et je saurai combien de verges acheter. Et les dentelles, les boutons, le fil et tout le reste. Je suis contente que vous acceptiez. 

Maintenant, je ne veux pas vous jeter dehors de ma chambre, mais il faut que je prépare les patrons et que je les découpe. Je vous vois au souper ? 

- Je serai là. Comment voulez-vous que j'échappe à cette toile d'araignée ! 

Puis, la sylphide disparut en virevoltant entre le lit et la table de travail, soulevant les feuilles de papier. La porte se referma et Émilia se laissa tomber gracieusement sur son lit, puis se remit à penser à la robe de Camille qui devait être la plus élégante, la plus originale et aussi la plus chère. 


***

Mclntire and Glackson ouvrait ses portes dès huit heures. 

Émilia et Camille Gauthier y entrèrent dès l'ouverture. Une jeune femme se précipita sur elles pour les servir et Émilia tomba des nues : la commis n'était nulle autre que Roberte Dugas. Émilia et elle ne s'étaient pas vues depuis des années. Roberte fut impressionnée par le chic que dégageait Camille, et le fait de la voir accompagnée d'Émilia lui fit pressentir que sa bonne amie d'adolescence fréquentait la haute société. Elle se mit à utiliser un langage affecté qui fit rire Émilia. 

-Je suis tellement contente de te revoir, Émilia. Vous savez, mademoiselle, qu'Émilia est mon amie depuis la petite école. Nos mères, enfin sa belle-mère et ma mère, se connaissent bien. C'est grâce à la mienne qu'elle a trouvé une job... une position dans une manufacture de couture. T'es encore à la manufacture? 

demanda-t-elle à Émilia. 

Camille répondit à sa place pour impressionner davantage Roberte. 

- Non, mademoiselle Émilia est la nouvelle modiste de la famille Gauthier, les importateurs de Westmount. Elle crée des modèles pour notre famille depuis... (elle jeta un clin d'œil à Émilia) depuis... plusieurs années, pas vrai? Elle va épouser mon frère Bernââârd. Un gros mariage de trois cents invités au Ritz. 

Avec dix limousines. 

- C'est vrai, Émilia ? 

Émilia se mit à rire, mais ne répondit rien, ce qui laissa Roberte avec l'impression que sa copine avait rencontré son prince charmant. 

- Qu'est-ce que je peux faire pour vous? demanda l'employée de Mclntire and Glackson. 

-Je voudrais six verges de shantung off white... deux verges de tulle bleu pâle, trente verges d'organdi, six verges de lamé ou du twill... trois douzaines de boutons à recouvrir, du satin de Chine pour doubler, environ huit verges, du fil, des perles bleues... lisait Émilia dans son cahier. 

- Attends, attends... on va y aller une chose à la fois. Tu as dit trente verges d'organdi? Tu habilles une noce ? 

- Oui, une noce. 

- La tienne ? 

- La mienne, répondit Camille. 

- T'as une bonne machine ? demanda encore Roberte à Émilia. 

- On a une William's flambant neuve dans notre atelier de couture, répondit Camille avec fierté. 

« Elle pète plus haut que le trou », songea Roberte en taillant le tissu avec ses énormes ciseaux. 

- Tu as besoin de boutons à recouvrir ? 

- Pis aussi de la peau de soie pour trois douzaines de boutons, ajouta Émilia. 

- Ça va coûter cher en masse, chuchota Camille en rigolant. 

- C'est votre... c'est ta mère qui va être contente, répondit Émilia. 

Roberte tendit le cou, mais n'entendit pas ce que les deux filles racontaient. 



- On va passer à la caisse si vous voulez bien, dit-elle en lançant un clin d'œil à Émilia qui ne saisit pas du tout pourquoi Roberte faisait autant de simagrées. 

Elle prit son livret de factures et écrivit de sa plus belle main, puis ajouta le montant qui convenait à chaque article. Elle fit ensuite l'addition en clamant :

- Ça va faire 153,56$, en ajoutant un autre clin d'œil malicieux à Émilia. 

Émilia sortit l'argent que madame Gauthier lui avait confié et régla la note en se disant qu'elle aurait pu être beaucoup plus importante. Deux autres employées et leurs clientes respectives vinrent s'installer près de la caisse en bavardant de la pluie et du beau temps. Émilia commençait à comprendre ce que les œillades de Roberte voulaient signifier. Elle attrapa d'abord deux sacs, puis elle prit les deux autres et, la respiration difficile, elle entraîna la future mariée vers la sortie, les jambes aussi molles que du coton égyptien. 

- Elle est folle, je te dis. Dépêche-toi, Camille. Je vais mourir de honte. 

- Quoi... qu'est-ce qu'il y a? 

- Elle a fait exprès. Elle n'a pas chargé la moitié des affaires

! Vu qu'elle me connaissait, elle a pas chargé les perles, ni la peau de soie, ni le tissu des filles d'honneur. C'est incroyable ! 

Dépêche-toi ! 

- Pourquoi tu ne lui as pas dit ? 

- Devant tout le monde? Elle aurait perdu sa job. Pis j'aurais eu l'air d'une niaiseuse, moi. J'espère que personne ne saura jamais ça! 

Camille fit signe au chauffeur de taxi qui se rangea tout de suite sur le bord du trottoir et vint aider les jeunes filles affolées à placer leurs sacs. Émilia n'avait pas trouvé la paix intérieure. Elle ouvrit la porte arrière de la voiture et posa le pied sur le tapis. 



Quelqu'un lui saisit le bras avec une force exagérée. Un homme aux cheveux rares et aux moustaches fines la força à se redresser. 

- Mademoiselle, veuillez me suivre. 

- Pourquoi ? 

- On vous a vue voler de la marchandise. 

- Mais... elle n'a rien volé du tout! J'étais avec elle. Je suis la fille d'Armand Gauthier, monsieur! Vous n'avez pas le droit d'accuser une personne sans preuve, opposait Camille au comble de l'énervement. 

- On verra ça à l'intérieur. Ne faites pas d'histoire. Les gens vous regardent. 

L'homme crut que cette assertion calmerait l'esprit de ces dames. Il ne connaissait pas Camille. 

- Monsieur, vous allez avoir à faire à mon père ! Depuis que le gouvernement reconnaît que nous avons une âme, vous traitez les femmes comme des bébelles ! Vous vous prenez pour les rois de cette ville ! Elle n'a rien fait et vous serez accusé d'avoir outrepassé votre rôle ! Il y a, chez Mclntire and Glackson, des employées peu recommandables, vous saurez ! 

L'homme fit signe à un collègue et tous les deux finirent par pousser Camille et Émilia dans un sombre bureau, au fond du magasin. Ils durent ainsi passer au travers les tables de coupe, les tablettes d'exposition en acajou, les vitrines illuminées et durent surtout subir la foudre des clientes et des employées qui savaient pourquoi monsieur Soucisse - que monsieur Glackson avait embauché après sa retraite dans la police pour surveiller les voleuses - entraînait ces deux jeunes femmes dans le bureau de la direction. 

- Vous... vous êtes un sacripant... un vaurien... un sauvage, criait Camille. 

- Arrête, lui suggéra calmement Émilia. Ils ont plein de preuves contre nous. Si tu continues, on va aller en prison. On serait mieux de payer ce qu'on leur doit. 



- Donne-moi la facture, ordonna Camille. Émilia mit la main dans la poche de sa veste et

donna la facture à Camille qui s'empressa de la rouler en boule et de l'enfiler sous un gros rouleau de gabardine. Arrivées dans le bureau à l'arrière du magasin, Roberte les attendait, le visage long comme une journée de pluie. Elle leva les yeux et étira son visage suppliant vers Émilia qui revit en entier ses années d'école qu'elle avait partagées avec sa copine, leurs rires et leurs jeux, et leurs retours à la maison sur les nouveaux trottoirs où il ne fallait pas mettre le pied sur les lignes au risque d'aller en enfer. Elle la regardait maintenant avec un mélange de rage et de gratitude, sachant que Roberte avait voulu lui rendre service. 

- Veuillez sortir les articles et le matériel qu'il y a dans vos sacs, mesdemoiselles. Et la facture, bien entendu. 

- Nous n'avons pas la facture. On a oublié de nous la donner, mentit Camille en souriant. 

Monsieur Soucisse - Camille pensa qu'il avait le corps boudiné, justement - sortit le double de la facture, gravé au carbone, et se mit à cocher fièrement les articles que Roberte avait inscrits. 

- Tiens, ce gros paquet de matériel n'est pas sur la facture et ces boutons, et ce sac de perles... 

Roberte, qui se tenait assez près de monsieur Soucisse et voyant que son collègue regardait au plafond, ayant l'air de s'ennuyer profondément, saisit la facture et, le temps de le dire, avait mâché et avalé la boulette de papier sous les yeux ahuris des anciens policiers qui tentaient de lui saisir la tête et de lui ouvrir la bouche. Camille se mit à hurler et, se penchant à l'oreille d'Émilia, lui murmura:

- Je l'aime bien, ta copine. Elle a du chien ! Ils n'ont plus de preuves contre elle, pas plus que contre toi, maintenant. C'est nous qui tenons les ficelles. 

- Les ficelles ? 



- Les ficelles des marionnettes. On va les faire marcher maintenant. Écoute-moi bien. 

Camille Gauthier, l'air hautain, s'avança devant le grand pupitre et, fixant monsieur Soucisse en plein dans les yeux, lui dit:

- De quoi avez-vous accusé ma modiste ? Savez-vous que c'est grave d'accuser faussement une si gentille personne, devant une trentaine de témoins, alors qu'elle n'a absolument rien fait ? Il y a des avocats qui seront très heureux de s'occuper de cette cause. La famille Gauthier a de très bons amis avocats et, vous vous en doutez, elle a les moyens de faire crouler l'empire Mclntire and Glackson. 

Le collègue de monsieur Soucisse courut chercher le patron qui arriva au bout de quelques minutes, balbutiant des excuses dans un français juste assez compréhensible pour que Camille et Émilia saisissent qu'elles allaient s'en tirer avec grâce. 

- Vous allez donner une augmentation de salaire à mademoiselle Dugas? ajouta Émilia que la situation commençait à amuser. 

Le patron acquiesça tout en accompagnant les deux jeunes filles à leur taxi. Il donna un billet de cinq dollars au chauffeur, l'exhortant de les conduire chez elles. 

-J'ai failli mourir! dit Émilia en pressant sa figure dans le sac de tissu qu'elle tenait serré contre elle. 

- Je me demande... 

- Quoi donc ? 

- Si c'est dangereux de manger du papier carbone... Elles éclatèrent de rire et cela dura jusqu'à ce qu'elles arrivent à la maison des Gauthier. 



Chapitre dix-huitième

Les journaux firent chichement état de l'homme de Saint-Benoît qui fut retrouvé sans vie dans sa cuisine. Un homicide, selon les experts de la police. C'est l'odeur qui a inquiété le curé qui passait ramasser des dons pour la fabrique. Il a aussitôt béni la petite maison de briques rouges, puis a demandé au voisin d'appeler la police. 

Donatienne tomba assise sur la chaise de bois près de la table. Ubald avait été trouvé mort, une balle de carabine entre les deux yeux. C'était impossible ! Elle ne s'était pas servie du fusil de Bill. Elle l'avait empoisonné, mais il lui parut impensable qu'il eut reçu une balle entre les deux yeux. Que s'était-il passé ? Quelqu'un d'autre était passé après elle. Le poison n'avait pas dû le tuer, et une autre personne était revenue et lui avait braqué son fusil sur la tête. Et si quelqu'un l'avait vue entrer chez lui avec le fusil de Bill ? 

Ubald fréquentait de jeunes Indiennes et il les payait bien. 

Donatienne, à la lecture de La Presse, songea que personne n'allait regretter un homme aux mœurs aussi relâchées. Elle se demanda si les petites filles à la balançoire s'étaient seulement aperçues qu'un homme habitait seul dans la petite maison de l'autre côté de la rivière. Si les corneilles avaient continué à se percher dans les espaces troués de la vieille grange et si le chien avait fini par attraper le chat jaune. 



Elle se dit que nous n'étions tous qu'un tout petit moment dans la vie des autres et que personne ne pouvait prétendre changer le monde par son seul départ. Ni par sa seule arrivée. 

Qu'est-ce qui était vraiment différent depuis la mort de Bill et qu'avait changé la mort d'Ubald Lachance sur la sienne ? Elle sentit son abdomen se tordre et ses jambes faiblir. Elle s'assit dans la bergère près du foyer. Elle comprit que la mort de Bill avait tout changé : sa vie aurait été si différente s'il était revenu de la chasse tel qu'il l'avait promis. Le vent n'aurait plus jamais soufflé aussi fort; et les orages ne lui auraient plus jamais fait peur et Joseph aurait eu un père, peut-être, même si Bill disait que jamais il ne serait le père de Joseph mais qu'il pouvait l'aider à devenir un homme, un vrai brave Sauvage, disait-il. 

- M'man ! M'man ! Claude Joannisse m'a raconté qu'ils ont trouvé Ubald Lachance mort dans sa maison. Il était plein de... les mouches avaient pondu... enfin, les vers avaient commencé à faire leur travail, raconta Joseph avec dégoût. Quelqu'un lui a tiré dessus. 

- Je le sais. 

- Pourquoi tu ne m'en as jamais parlé ? 

- Je ne parle jamais des choses inutiles. On a trop à faire avec l'hiver qui s'en vient. As-tu vu les petits de Margot ? Pour moi, il y a des coyotes qui rôdent. Elle en avait six, pis yen reste juste trois. Il y avait quatre poules parmi ses poussins. Si on veut des œufs cet hiver, faut pas que les coyotes viennent ici sans crainte. 

- Je vais les attendre à soir, m'man ! 

- Faut tuer les coyotes, mon Joseph. Sinon, c'est eux qui tuent, laissa-t-elle glisser. 

À son âge, Joseph saisissait très bien les paraboles de sa mère et il n'allait surtout pas revenir sur cette affaire d'Ubald Lachance. Il lui sourit. 



Elle ressentit alors une grande paix intérieure. Un bienheureux vide qui la libérait de toutes ses anxiétés passées et qui la rendait désormais apte au bonheur. Mais elle n'arrivait pas à s'expliquer qui avait bien pu assassiner Ubald juste après qu'elle ait tenté de l'empoisonner. Et surtout, comment il se faisait que le poison du diable n'avait pas agi et tué Ubald. Elle ressentit un long frisson, puis se dit que peu importe qui l'avait tué, son agresseur était mort et enterré. Bill était vengé. 

 L'herboristerie

 Donawasha

avait

atteint

une

telle

popularité que bientôt, Donatienne n'eut plus besoin de louer sa maison durant l'été. Elle rédigea une lettre dans laquelle elle informait ses locataires d'Outremont, les Vézina, qu'ils pourraient désormais passer leurs étés dans la maison des Beaudry, sur le rang voisin. Elle s'était assurée de leur trouver un lieu qui offrait une vue saisissante sur le lac des Deux-Montagnes. La maison d'Antonio et de Lysandre Beaudry était encore plus belle que la sienne et les alentours étaient bordés d'une érablière qui gardait la fraîcheur durant les mois les plus chauds. Antonio avait perdu son emploi à la traverse de Como et du même coup, Lysandre accoucha d'un septième enfant. Il avait été question qu'ils vendent leur maison, mais Donatienne leur offrit là une solution intéressante. 

Son commerce était florissant, et elle arrivait à vendre toutes ses teintures et ses huiles à des clients venus surtout de Montréal. On appelait les médicaments du Donawasha comme on parlait de l'Aspirine. Donatienne enseignait les vertus de sa pharmacopée puisée à même celle des Indiens et des plantes cura-tives trouvées dans l'herbier du frère Michel. Ce dernier affirmait qu'Oka comptait des spécimens uniques au monde et que ses vieux amis de France réclamaient certains d'entre eux lorsque le père général se rendait à leur abbaye de Bellefontaine. 

Quant au frère Michel, l'humble herboriste de l'abbaye d'Oka, il éprouvait pour Joseph une amitié toute paternelle, lui qui agissait comme intercesseur entre le Cistercien et sa mère. 

Joseph apportait des herbes au frère Michel et ce dernier les retournait avec toute une description de ses principales vertus. 

Donatienne riait lorsqu'elle s'apercevait que tant de plantes servaient à soulager les rhumatismes, les crampes menstruelles et les rhumes. Il était vrai que c'étaient là les principales afflictions dont souffraient les villageois. Elle était heureuse de soulager les douleurs, se disant que son fils prendrait la relève quand elle serait trop vieille. 

-J'aimerais bien rencontrer le frère Michel. Tu crois que ce serait possible ? demanda-t-elle un matin à Joseph. 

- Faudrait venir aux offices du dimanche et te voiler la tête. 

Les moines ne parlent pas aux femmes. 

- Il me parlera, je t'en passe un papier. Je veux lui parler de plantes, pas d'affaires de femmes. Il a quel âge, ton Michel ? 

- Ton âge à peu près. 

- Dis-lui que je veux le voir. Il peut venir ici s'il a peur de se faire voir avec une femme. Je lui ferai pas mal. Je veux lui montrer des plantes que j'arrive pas à nommer. 

Joseph fit si bien la commission au frère Michel que le lundi suivant, il se montra dans l'entrebâillement de la porte de la boutique. Donatienne était seule. Elle observait une araignée qui patinait sur la vitre et emballait une mouche avec la rapidité d'une tricoteuse. Le moine était grand et paraissait assez jeune. Il avait une tonsure sur l'arrière de la tête comme elle se l'était imaginé chaque fois que Joseph parlait de lui. Il portait une tenue monastique et elle s'imagina le moine en train de sarcler ou de cueillir des plantes parmi les ronces avec sa robe de lin qui semblait aussi lourde qu'une chape de plomb. Une mince couche de givre recouvrait le bas de la vitre, là où elle posait les yeux, intimidée par le moine. Joseph sortit de l'arrière-boutique et, apercevant Michel, se précipita à ses côtés. 

- Tiens, bonjour! Ça va? Votre patron vous a laissé sortir à matin ? 

- Mon patron est trop occupé avec les problèmes de sa Création pour s'inquiéter de moi. Tu as trouvé la vipérine là où je t'ai indiqué? Boraginaceœ, ajouta le moine herboriste pour impressionner Donatienne. 

-Je n'y suis pas allé encore. M'man me fait trop travailler, dit-il en riant. 

Donatienne ressentit un vif remords devant l'invité qui la fixait de ses yeux aussi bleus que la chicorée sauvage. 

-Je... je n'ai pas les moyens de me payer un employé aussi vaillant que mon fils, vous comprenez. Des hommes engagés, ça ne prend pas les affaires aussi au sérieux que la famille, pas vrai? 

Joseph est jeune et il... 

- Vous êtes toute pardonnée, madame Crevier. Après tout, l'herboristerie ira à toi, Joseph. 

- Peut-être que vous pourriez aller montrer à m'man où sont les talles de vipérine. J'aurais pas besoin de lui dire où c'est qu'elles sont. 

- Mais voyons, Joseph... commença Donatienne. 

- Venez, c'est du côté du lac, sur la terre des Rai-zen. Il y en a une grosse quantité, vous feriez mieux d'apporter une grosse sacoche de toile. J'ai recommandé souvent des infusions de vipérine pour les maux de tête et c'est très efficace. 

- Plus que la prière ? 

- Les deux combinées. La vipérine pour les maux de tête et la prière qui absout les raisons de ces maux de tête, expliqua le frère Michel avant d'éclater de rire. 



- Des cataplasmes de boutons d'or, c'est très bon aussi. 

- C'est trop ordinaire. Les malades aiment mieux les herbes rares. Moi, je prépare de l'onguent de patience crépue. 

Polygonaceœ, vous connaissez? Je l'écrase dans du lard ramolli. 

Je soigne toutes les démangeaisons avec cette préparation. 

- Moi, j'utilise le plantain. Les Indiens l'appellent le pied de l'homme blanc parce qu'il pousse partout où l'homme blanc a passé. C'est vrai, regardez le long des routes. 

Tout en se rendant sur la terre des Raizen, Donatienne et le frère Michel discutaient de plantes, comparant leurs lotions et leurs mixtures, comme deux mages en tunique qui auraient discuté de leurs diagnostics et de leurs grimoires. Ils avaient l'air de vieux amis, riant et s'inclinant pour laisser passer l'autre, ra-massant les fleurs bleues qui allaient servir à soulager les maux de tête, se confiant leur recette pour préparer telle décoction ou tel cataplasme. 

Donatienne se sentait bien en présence du moine - et pas du tout coupable de marcher aux côtés d'un homme de Dieu qui avait choisi de consacrer sa vie à la contemplation - à qui il arrivait de contempler une créature du bon Dieu, la mère d'un de ses jeunes disciples. Michel trouvait Joseph très intelligent et il aurait souhaité en faire un convers. 

Le frère Michel était étonné des sentiments insoupçonnés qu'il éprouvait auprès de Donatienne. Il avait l'habitude de fréquenter des femmes lors des réunions scientifiques à l'Université de Montréal, même si elles étaient plutôt rares. Elles étaient souvent moches et très pieuses et jamais n'exhalaient-elles des effluves aussi sucrés que le parfum de Donatienne. Quelque chose au-dedans de lui se métamorphosait. Il allait devoir s'en accuser au confessionnal. Prenait-il seulement conscience qu'il pourrait très bien tromper son Dieu et s'approcher de cette femme, toucher sa peau, respirer la floraison de sa chevelure, humer son haleine ? Michel ne comprenait pas ce qui lui arrivait. 



Ses mains se mirent à trembler, ses jambes à s'amollir, sa tête à crépiter. 

- Joseph n'est pas allé à l'école longtemps, je présume, dit-il sans reproche aucun. 

- Il a fait sa cinquième année à l'école du village. La sœur qui lui enseignait aurait bien aimé qu'il continue et qu'il aille au collège. J'avais les moyens de l'envoyer, mais je voulais pas qu'il soit pensionnaire. Je voulais pas qu'il me file entre les doigts. Je lui ai tout montré. La géographie, l'Histoire, la botanique, bien entendu, la grammaire. Il a même lu quelques livres français que madame Bélisle lui a prêtés. Il sait beaucoup de choses, mon Joseph, vous savez. Plus que tous ces petits gars de septième année pis même plus que les enfants qui passaient l'été dans ma maison durant l'été. Il connaît les étoiles, les essences d'arbres, les oiseaux; il sait comment traire une vache ou une chèvre, comment castrer un marcou, comment faire une tresse dans les cheveux d'une fille, il sait faire un gâteau ou des galettes pis faire braiser une perdrix ou une bécasse. C'est pas à l'école qu'il aurait appris ça, monsieur le... 

- Appelez-moi Michel. C'est mon nom. 

-Je n'oserais jamais, voyons. Frère Michel sera mieux. 

- À votre convenance, madame Crevier. 

Michel se confessa le soir même et fit les prières que lui avait recommandées son confesseur. Mais rien de ces formules qu'il s'efforça de répéter pieusement n'était arrivé à lui faire oublier les sentiments étranges, mais si délicieux, qui l'avaient secoué. Cette nuit-là, les tourments causés par la présence de Donatienne commencèrent à l'assaillir. 


***



L'automne tirait à sa fin. Michel vint souvent retrouver Donatienne et parfois, Joseph se trouvait là, heureux de voir sa mère accompagnée de belle façon par l'homme qu'il admirait le plus au monde. Tous les trois, ils parlaient de plantes, puisque le frère Michel était en train d'écrire une bible des plantes lauren-tiennes, sachant que jamais il ne connaîtrait le succès du Frère Marie-Victorin dont les journaux narraient les récentes recherches en botanique. 

- Les Frères des écoles chrétiennes ont plus de crédibilité que les pauvres moines de la Trappe d'Oka, glissa-t-il en riant. J'ai assisté à une de ses conférences à la Société canadienne d'histoire naturelle. Bien sûr, il enseigne à l'Université de Montréal, ça aide un peu à la crédibilité, n'est-ce pas ? 

- Vous devriez publier un livre vous aussi. 

- J'y songe. 

Donatienne ressentait une étrange impression de bien-être quand elle se trouvait en présence du frère Michel plus encore qu'auprès de Bill auquel elle pensait de moins en moins souvent, la douleur se faisant plus douce. Plus elle se rapprochait du moine, plus elle s'éloignait du bon Dieu. Elle, qui n'assistait guère aux offices dominicaux, prétextant trop de travail, n'avait pas mené

Joseph

au

baptême. 

La

bonne

sœur

Marie-Marthe-du-Calvaire avait fermé les yeux quand Donatienne lui avait déclaré avoir perdu le baptistaire de son fils, lors de son entrée à l'école du village. La directrice avait fait semblant de la croire jusqu'au jour où madame Létourneau lui avait affirmé n'avoir jamais vu ni Donatienne Crevier ni son fils Joseph à la messe du dimanche ni à celles de Pâques et de Noël. Madame Létourneau racontait encore que cette femme venue de Montréal entretenait des relations avec les Indiens et que ses herbes étaient possédées de l'esprit de Belzé-buth. Donatienne rit en imaginant ce qu'allait faire madame Létourneau quand elle apprendrait que la sorcière venue de Montréal marchait durant de longues heures dans les bois avec un moine cistercien. 

- C'est l'asclépiade et la moutarde des champs qui soulagent les crises d'apoplexie ? demanda-t-elle au frère Michel. 

- Oui, et aussi le tabouret des champs. J'ai soulagé un de mes supérieurs l'autre jour avec le tabouret des champs. Il s'est senti mieux après quelques minutes seulement. 

Donatienne souriait en écoutant Michel parler de ses supérieurs. Elle pensa subitement à Ubald Lachance sans pouvoir s'expliquer pourquoi. L'occasion était belle pour se confier à cet homme pour lequel elle éprouvait plus qu'une simple amitié. 

- Est-ce qu'il arrive que la cicutaire maculée n'agisse pas sur une personne ? 

- Que voulez-vous dire par: n'agit pas sur une personne ? 

- Une personne peut-elle résister à l'empoisonnement à la cicutoxine ? 

- Cela dépend de la quantité. Deux ou trois morceaux de la racine peuvent tuer un chevreuil ! 

- C'est terrible, laissa-t-elle glisser. 

Ubald avait absorbé trois fois cette dose et il n'était pas mort vu que quelqu'un d'autre l'avait tué avec un fusil. L'angoisse montait dans sa poitrine, la forçant à y poser la main et à respirer un grand coup. 

- Vous n'avez pas l'intention de m'empoisonner, j'espère. 

- Mais non, voyons ! C'est un de mes voisins qui a de la cicutaire maculée le long du boisé qui longe son pacage. Il a peur pour ses bêtes. C'est tout. 

- C'est tout, hein ? 

- C'est tout. 

En disant cela, Donatienne se prit le pied dans une branche de ronces et s'appuya sur le bras de Michel qui, nerveux, insista longtemps pour l'empêcher de tomber. Ils ressentirent alors une chaleur indescriptible tant elle les embrasait tous les deux. Ils comprirent que les voies du Seigneur étaient impénétrables et décidèrent qu'ils n'allaient pas tenter de les contourner. Michel fixa Donatienne avec insistance puis, toussotant nerveusement, reprit la route du côté du lac. Là se trouvait la vipérine. 



Chapitre dix-neuvième

Vous n'allez tout de même laisser faire ça sans réagir! 

s'inquiéta Bernard en retirant le cure-dent qu'il tenait entre ses lèvres. Vous vous êtes fait accuser de vol pour rien ? 

- Enfin... pas tout à fait, répliqua Émilia. La vendeuse était une de mes anciennes amies et elle a voulu me rendre service. 

Elle croyait que c'était pour mon mariage et elle... elle était très excitée... et... elle n'a pas chargé toute la marchandise. 

- Elle a oublié d'écrire certains objets sur la facture. Mais elle n'a pas perdu sa job. On lui a échangé sa job contre une poursuite en cour pour le bonhomme Glackson. Il a accepté. 

Pauvre fille. C'est pas facile de se trouver une job pendant la Crise. Tout le monde est sur le chômage, ajouta Camille en virevoltant. 

Bernard n'avait pas du tout l'air d'y croire. Il s'approcha d'Émilia et lui joua un grand extrait de théâtre improvisé qui la fit rire. 

- Ma chère Émilia! Vous avez donné votre vie pour moi! 

Allez, rangez vos dentelles et vos falbalas, nous allons au bal ce soir. J'ai un carrosse doré pour vous y conduire. Enfilez votre plus jolie robe, je vous conduis au Ritz. Nous boirons du Champagne. 

Je vous attends ici dans une heure, ça vous va ? 

Émilia crut que c'était une tirade dramatique et ne bougea pas un cil. Camille se mit à rire. 



- Va, Émilia! On ne refuse jamais à Bernard Gauthier. 

Viens, je vais te prêter une de mes robes. On va t'habiller comme Cendrillon sauf que cette fois-ci, le prince est un peu fou et Cendrillon ne voudra pas l'épouser. D'ailleurs, tu as de grands pieds pour une Cendrillon, dis donc ! Tu chausses du combien ? 

- Des huit. 

- Moi, je chausse du sept et demi. Ça va être serré, mais ça te permettra de penser à autre chose. Mon frère a emballé des tas de filles avant toi. Il n'en a marié aucune, mais a promis le mariage à au moins dix d'entre elles qui venaient brailler pour que j'intercède. Rien à faire. Alors, ne te fais pas d'illusions, ma chérie. Viens t'habiller. Le Ritz, tu connais ? 

- J'en ai entendu parler, mais j'y suis jamais allée. 

- Il y a toujours une première fois. 

- Mais il est presque huit heures ! 

- La vie commence à neuf heures à Montréal. Vas-y pour t'amuser. Et n'écoute pas ce que Bernard va te raconter. 


***

Émilia était complètement emportée par la musique. 

Comme elle ne savait pas danser, qu'elle n'avait jamais bu de Champagne, qu'elle ne parlait pas l'anglais, elle craignait de passer pour une petite pimbêche accrochée au bras d'un riche importateur. Rosette lui avait parlé d'un livre qu'elle avait lu et qui racontait l'histoire d'un professeur qui avait enseigné à une jeune fille de rien tous les rudiments de la vie de riches : la belle parlure, le bon vin, les tables bien dressées, la littérature, et sûrement, la manière de se comporter en société au Ritz ou ailleurs. Elle se voyait déjà donnant des ordres aux bonnes ou au jardinier ou à la cuisinière. Mais elle ne voulait pas d'enfants qui déformeraient sa jolie taille et qui lui déchireraient les entrailles pour ensuite lui taper sur les nerfs. 



Elle obtempérait à tous les désirs de Bernard Gauthier, souriait à pleines dents, et tentait de valser sans lui écraser les pieds. L'orchestre était fabuleux et Émilia ne pouvait cesser d'observer le trompettiste qui envoûtait l'atmosphère. La joie prenait naissance au creux de son ventre et le Champagne aidant, elle n'allait pas faire d'histoires si son prétendant lui demandait de l'embrasser. Elle n'avait embrassé Pierre-Paul qu'une seule fois, furtivement d'abord et plus intensivement - c'était sa volonté à elle - la semaine avant qu'elle ne l'aperçoive avec Rosette au Sélect. 

Elle avait aimé ce courant tenace qui l'avait presque fait s'évanouir. Elle était prête encore une fois. Elle se rendit dans la salle de toilettes pour se remettre du rose sur les lèvres et pour s'asperger du parfum de muguet que lui avait prêté Camille. Elle y entendit deux jeunes filles qui bavardaient en riant aux éclats, chacune dans sa cabine. 

- T'a-t-il passé la main sur les hanches ? 

- Oui. Et sur les fesses. 

- Il t'a demandé ton numéro ? 

- J'ai écrit le sien au creux de ma main. Il travaille dans l'importation. Ses amis l'appellent Smokey. Il est beau, hein? 

As-tu vu ses yeux de feu? On va se voir la semaine prochaine. 

- Non, j'ai remarqué la truie qui se tenait collée contre lui. 

Leurs rires se répandaient dans toute la salle de toilettes et Émilia se hâta de retourner auprès de Bernard, qui la cherchait du regard en fumant un petit cigare. La fumée montait autour de sa tête en volutes bleutées. Comme elle le trouva beau en cet instant même. 

- Tu viens ? On va danser une dernière fois avant de rentrer. 

L'orchestre jouait un air langoureux et Bernard la prit entre ses bras en suivant le rythme de la musique. À un moment, il inspira puis expira dans son oreille et elle sentit un long frisson lui remonter l'échiné et lui Ramollir les jambes. Jamais n'avait-elle ressenti autant d'excitation qu'à ce moment-là. Tout ce qui lui arrivait depuis son départ des ateliers Bernstein était tiré d'un rêve. Et voilà qu'elle s'apprêtait à épouser un homme de Westmount, croyait-elle. 

Lorsqu'ils revinrent à la maison, il était près de trois heures du matin. Tout était silencieux. Bernard entraîna Émilia dans le pavillon du jardinier qui avait pris congé jusqu'au printemps suivant. Les fenêtres donnaient sur le parc et, de la maison, personne ne pouvait les y apercevoir. Émilia avait un peu trop bu de Champagne et c'est pendue au bras de Bernard qu'elle entra dans la masure. Il alluma la lampe et installa Émilia sur une grosse causeuse rembourrée. Des effluves de racines baignant dans de l'eau stagnante étaient mêlés au parfum des géraniums qui prenaient leur repos d'hiver. 

- Et puis, t'as aimé ta veillée, ma belle ? 

- Beaucoup. C'est la première fois... 

- T'as jamais fait l'amour avec personne avant moi? La question de Bernard l'embarrassa terriblement, et elle annonçait la suite des choses. Elle avait la tête qui tournait et ses muscles ne répondaient pas aux commandes que sa conscience leur dictait. 

Elle songea à son père, à Pierre-Paul, à monsieur Bernstein, à la réaction de Bernard si elle courait jusqu'à sa chambre au moment où il lui offrait une occasion unique de connaître enfin l'excitation du sexe. De savoir enfin pourquoi Donatienne criait autant et pourquoi Délima se lamentait en criant: «Ah, bon Dieu, Josaphat! 

»

- Jamais. 

- Ça se peut que ça te fasse un peu mal, la première fois. 

T'as déjà vu le sexe d'un gars, ma belle? Un sexe bien prêt à entrer en toi? Un sexe fort, dur comme celui-ci ? 



Bernard retira son pantalon et baissa son slip. Il voulut relever la robe d'Émilia, mais lui demanda plutôt de la retirer. 

- Sinon, j'aurai l'impression que tu es ma sœur avec sa robe. 

Enlève tout, ma belle. Je veux manger tes boutons de roses et plonger ma langue dans ton nombril. Enlève tout, allez ! 

Il aida Émilia à baisser son corsage et avait du mal à attendre qu'elle ait terminé tant son sexe lui faisait mal sous la tension. Il écarta sa culotte de dentelle et la pénétra sans ménagement. Elle retira son sous-vêtement et le pria de recommencer. La douleur de la pénétration se mêla à celle du désir. Il lui demanda de se retourner, de se pencher pour entrer avec plus de fracas. 

- Non, pas comme ça ! J'ai l'impression d'être une génisse ou une chatte. Je veux voir ton visage. 

Bernard ne lui laissa pas le temps de se retourner et de lui donner le baiser qu'elle attendait. Il explosa dans un cri animal qui la fit rire. 

- Pourquoi ris-tu ? 

- On dirait que tu t'es frappé un doigt avec un marteau. C'est ce que mon père fait, quand ça lui arrive. 

- On appelle ça la jouissance du mâle, Émilia. Tu as une manière de tout ramener au terre à terre, toi ! 

-Je m'en souviendrai, ajouta-t-elle s'apercevant qu'elle l'avait vexé. 

- Je suis venu à côté. Comme ça, tu ne seras pas enceinte. Si tu te laves comme il faut. 

- Tu m'as même pas embrassée, Bernard. 

- Je sens le cigare. 

- Tu ne m'as pas embrassée, répéta-t-elle. 

- Je ne te connais pas encore assez. Quand je te connaîtrai mieux... 



Il posa furtivement ses lèvres sur celles d'Émilia et l'aida à se rhabiller. Au moment de se préparer à sortir, une voix caverneuse se fit entendre en provenance du fond de l'atelier. 

- Il fait froid ce matin. 

Bernard s'approcha de la personne qui avait parlé. Émilia tremblait de frayeur. 

- Tu aurais pu prendre ton temps, jeune homme. Émilia est si gentille. 

Émilia reconnut enfin Marie-Marthe, la vieille nounou de la famille Gauthier. 

- Qu'est-ce que tu fais là, vieille folle ! lança brusquement Bernard. 

- Je veille sur les anges comme ils veillent sur moi. Va, Émilia, va dans ta chambre. Oublie ce jeune coq qui saute toutes les poules du poulailler ! 

Émilia se colla contre Bernard, cherchant sa protection devant l'incurie de la vieille nounou. Elle jugeait qu'à son âge, elle n'avait pas besoin du sermon d'une personne que tout le monde, dans la maison de son employeur, disait un peu fêlée. Elle trouvait que Marie-Marthe, malgré la sympathie qu'elle éprouvait pour la vieille dame, avait usurpé de ses responsabilités envers le jeune homme dont elle s'était occupée quand il était enfant. Il avait vingt-cinq ans et il n'avait pas besoin qu'on l'espionne ainsi. 

- Vous n'avez pas le droit de me traiter ainsi ! Je ne suis pas une poule que l'on saute, madame ! J'aime Bernard et... et il m'aime aussi! 

Marie-Marthe sortit dans le jardin en chantant une balade d'une autre époque avec un sourire qui en disait long sur ce qu'elle pensait de l'affirmation d'une amoureuse séduite. 



Le lendemain, le petit-déjeuner parut étrange à madame Gauthier. Elle avait prévu un repas élaboré puisqu'il fut servi vers dix heures. Camille était très joyeuse et parlait d'un papier peint qu'elle avait découvert dans un grand magasin et de cette petite chaise d'appoint qu'elle désirait installer dans un des coins de sa chambre. Monsieur Gauthier lisait son journal en croquant ses toasts tandis que Bernard mangeait ses céréales comme le chat qui, lui, lapait son lait à côté de la gazinière. Seule Émilia pignochait dans son assiette où les œufs refroidissaient en perdant leur lustre à mesure que le temps passait. Elle aurait aimé que la conversation s'anime, mais chacun semblait tiré vers ses pensées intimes. Marie-Marthe entra en babillant et en saluant tout le monde. Madame Gauthier se mit à rire et la conversation s'anima. 

- Quelle belle matinée! Les fleurs ont gelé cette nuit, mais certains oiseaux, eux, n'ont pas eu froid, dit-elle en fixant Émilia et Bernard de ses petits yeux de taupe. Ah, oui, quelle belle journée ! 

- On annonce plus chaud cet après-midi. L'été indien, sans aucun doute, répliqua madame Gauthier. 

- Le froid, c'est bon pour le cigare! Les hommes fument davantage dès que l'automne prend pour de bon, dit monsieur Gauthier en levant les yeux de son journal puis y replongeant. 

Tiens, une femme qui pilote un avion ! Ça parle au vieux Chariot

! Laura Ingalls a traversé l'Amérique de New York à Los Angeles en avion. Une femme, je vous dis ! 

- Tant mieux pour elle. Ça fait longtemps que je te dis que les femmes sont aussi capables que les hommes, mon chéri. 

- Je te l'accorde, on parle ici d'aviation. Pas d'accrocher un cadre sur un mur! ajouta son mari, sachant qu'il allait déclencher un volcan. 

- Je te l'ai dit que je pourrais conduire ta voiture, Armand. 

Ça ne prend pas un cours d'ingénieur pour apprendre à conduire. 



Je pourrais aller visiter mes amies, magasiner, tout faire si tu m'apprenais à conduire. 

- Que dites-vous de cela, ma chère Émilia? demanda Bernard sur un ton qui ne permettait nullement de croire à leur intimité de la nuit. 

- Quoi donc ? demanda-t-elle en ne levant pas les yeux de son assiette. 

- Vous aimeriez conduire une voiture ? 

- Je préfère conduire une machine à coudre, laissa-t-elle glisser en souriant. 

- C'est vrai qu'elle peut faire de la vitesse en masse, ajouta Camille. Maman, tu devrais voir la robe de la bouquetière. La petite Francine sera la plus belle bouquetière jamais imaginée! 

Émilia est une véritable fée sur sa machine à coudre. 

-Je n'en doute pas un instant, conclut monsieur Gauthier. 

C'est pour cela que je l'ai engagée. Bernstein m'a dit... 

Le reste de la conversation se couvrit d'une membrane opaque. Émilia songeait à sa première expérience sexuelle avec Bernard. À chaque fois qu'elle revoyait les images découpées de son cinéma, un long frisson montait jusqu'à son visage et le teintait de rose vif. Elle n'arrivait pas à avaler quoi que ce soit et n'avait qu'une idée en tête: quitter la table et se réfugier dans sa chambre. 

Aussitôt, le téléphone sonna. La bonne se présenta avec un air affolé. 

- Il y a quelqu'un qui désire parler à mademoiselle Émilia, m'dame. 

Émilia, soulagée que quelque chose interrompe enfin sa mélancolie, et nullement agacée comme si elle recevait des appels à longueur de journée, se leva et se dirigea vers le téléphone. 

Délima sanglotait à l'autre bout du fil. Elle apprit à Émilia que Josaphat venait d'être licencié de la compagnie pour laquelle il travaillait depuis plus de vingt-cinq ans. La crise économique avait eu raison de milliers d'employés qui, pourtant, auraient juré prendre un jour leur retraite de chez l'employeur pour qui ils travaillaient depuis l'âge de quinze ans. Le Québec était plongé depuis un an dans la pire récession jamais connue jusque-là. 

Émilia ne revint pas s'asseoir à la table des Gauthier. Elle s'enferma dans sa chambre avec ses crinolines, ses voiles, ses perles à corsage et ses jupes à plis français. C'est là qu'elle se sentait le plus à l'aise. Elle devait travailler le plus efficacement possible afin de venir en aide à sa famille. Sa belle-mère comptait sur elle et Victor pour conserver sa maison du boulevard Saint-Joseph. Elle tira sur deux fils de l'emmanchure qui se plissa. 

Elle épingla alors la manche sur le corsage puis l'assembla avec assurance. 

Au bout de quelques heures, Camille frappa puis, sans attendre l'invitation d'Émilia, elle entra. Elle posa toutes sortes de questions banales, parla du temps qu'il faisait, des fleurs qu'elle avait choisies pour la noce, rien de très important. Elle tournait autour du pot, c'était évident. Elle finit par dire :

- Qu'a voulu dire Marie-Marthe ce matin, Émilia? 

- Ah... euh... elle... Tu avais raison chez Mclntire and Glackson quand tu disais à Roberte que j'allais me marier avec Bernard. 

- Quoi ? Mais que dis-tu là ? 

- Il m'aime... il a... il m'a... la nuit passée... 

- Non ! Ne me dis pas ! Tu as accepté de coucher avec mon frère, ma pauvre fille ? 

- Je n'ai pas eu trop le temps d'y réfléchir, disons. La vieille nous a surpris... je crois qu'elle n'était pas contente elle non plus. 

- Émilia! Bernard ne te demandera pas en mariage. Il a couché avec toutes mes amies. Il en a mis deux en famille ! Mon père a été obligé de payer des milliers de bidous pour ses petits bâtards. 



Emilia se laissa tomber sur son lit. Elle prit un ruban de dentelle et le rompit avec toute la rage du monde. Elle aimait Bernard et elle était résolue à devenir madame Gauthier. Il fallait sauver la famille Trudel. 

- Je te dis qu'il m'aime, Camille ! Il m'a embrassée. Ça se sent, ces choses-là. Je vais finir les robes pour ton mariage, pis tu vas voir qu'il va y avoir d'autres noces dans la famille. 

- Crois ce que tu veux, mais ménage-toi! Moi, j'ai assez à faire avec mon futur mari. Il arrive demain. 

- Avant, essaye-moi ça! 

Camille enfila sa robe de noces avec délicatesse. 

- Tu voulais qu'elle soit serrée pour découper ton... 

- Mon po-po-tin. Oui, je la veux moulée. 

Elle bougea les fesses en chantant. Elle craignait de se piquer avec quelques épingles oubliées comme lorsqu'elle avait essayé le corsage. Elle n'avait pas le regard illuminé que se promettait Émilia le jour où elle se marierait. Elle soupira profondément: Camille était belle comme un matin de mai et cette robe était une telle réussite qu'elle ressentit une grande fierté. Les plis de la jupe allongeaient la silhouette de la jeune femme et ses petits seins prenaient de l'ampleur grâce au corsage juste assez échancré pour respecter la pudeur de l'archevêque qui allait officier et aussi les crapauds de bénitiers. Elle n'avait pas encore vu les Gauthier se rendre à l'église le dimanche, mais elle avait entendu souvent monsieur Gauthier se plaindre des maudits Juifs qui coloraient le voisinage. 

- Attends, il faut que je reprenne la couture avant de poser les boutons. 

Camille tournoyait et chantait de sa voix de soprano. 

Émilia, elle, se disait qu'elle aimerait l'avoir comme belle-sœur. 



Vers neuf heures, Émilia sortit lorsqu'elle entendit la voiture de Bernard se garer devant la maison. Elle accourut au-devant de lui en souriant avec espoir. 

- Tiens, ma petite puce ! Ça va? 

Bernard sentait l'alcool à plein nez et avait du mal à marcher droit. Il s'abîma la main en passant devant un arbuste qu'il aurait normalement dû éviter. Émilia se mit à rire. 

- Tu es pas mal chaud, on dirait. 

- Je suis chaud comme un lapin en rut ! 

Il prit Émilia par l'épaule et se mit à lui susurrer des mots intimes à l'oreille. La chaleur de son haleine la fit rire. 

- J'ai quelque chose à te demander, Bernard. 

- J'ai juste bu trois verres, si c'est ça que tu veux savoir, ma poulette. 

- C'est pas ça que je veux savoir. Je veux savoir si tu m'aimes. Camille dit que tu ne m'aimes pas vraiment et que ce que nous avons fait hier soir, tu l'as fait des dizaines de fois avec d'autres filles. 

- Mais qu'est-ce qu'elle raconte, celle-là. Je t'aime, mon petit lapin. Ma sœur est jalouse parce qu'elle va marier un gars qu'elle n'aime pas, rien que pour faire plaisir à son petit papa! 

- C'est bien ce que je pensais moi aussi. Alors, tu m'aimes ? 

- Je viens de te le dire. Je suis chaud, mais j'ai de la mémoire, moi ! 

- Alors, si tu m'aimes... 

Une autre voiture s'immobilisa derrière celle de Bernard. 

- Tiens, c'est mon beau-frère qui arrive ! Le François à ma sœur ! 

François sortit de sa voiture avec un magnifique bouquet de roses. Il donna un coup de poing fraternel à Bernard sur l'épaule. 

- Tiens, Smokeyl Le tombeur de ces dames ! Tu arrives de la messe, j'imagine. 



François était un très beau jeune homme, mais Émilia cessa son examen juste au moment où il appela ; Bernard Smokey. Elle se rappela les jeunes filles dans la salle de toilettes du Ritz. Elle comprit qu'elle ne se marierait pas cette année. 

Les hommes sont tous des cochons, se dit-elle avant d'entrer dans la maison avec la désinvolture d'une reine éconduite. 



Chapitre vingtième

Il faisait si chaud que Bennie, le grand chien noir, mit la truffe dehors, se soulagea sur le pied du petit sapin à deux pas de la porte, puis entra avant même que Donatienne ait eu le temps de la refermer. Il alla s'étendre sur le parquet frais et posa la tête sur ses pattes, ne se préoccupant de rien ni personne. 

La crise économique se faisait sentir jusqu'à l'herboristerie -

pas que les gens soient moins malades, au contraire, mais, se disait Donatienne, le mal de l'âme, le découragement, le mépris ne se soignent pas avec des plantes - alors que les Canadiens-français manquaient de la plupart des denrées essentielles. 

Plus d'une vingtaine de familles, venues de Montréal, s'étaient installées sur les terres environnantes. Les premiers voisins, Cécile et Albert Fréchette, avaient deux filles et Cécile était enceinte d'un troisième enfant. Ils arrivaient de Saint-Henri, jugée pourtant très florissante grâce à ses nombreuses usines, mais Albert, comme bien d'autres de ses compagnons, avait été remercié de la Dominion Textile et il n'était pas question pour lui de se rendre dans les camps de travail mis sur pied par le gouvernement. Plusieurs de ses compagnons acceptèrent de réparer les routes ou de construire des bâtiments pour des salaires de crève-faim, mais Albert Fréchette voulait élever ses enfants sur une terre. Tandis que son père était boulanger, celui de Cécile avait été fabricant de bière. 



Une idée germa dans la tête de Donatienne. Lorsque Michel se présenta chez elle pour lui montrer une plante rare, elle lui fit part de son projet. Il se montra légèrement sceptique. 

- Mais pourquoi pas ? Les moines savent faire du vin, et Cécile a vu son père faire de la bière. Le cidre ne doit pas être si différent à fabriquer. Le monastère possède des milliers de pommiers. Albert va s'occuper de l'embouteillage, Joseph de la cueillette et Cécile a une belle main d'écriture, elle fabriquera les étiquettes. 

- Ce n'est pas une manière d'aider les gens à passer la récession que dé les inciter à boire, ma chère Donatienne. 

- Pourquoi ton Jésus a-t-il pas changé l'eau en jus de raisin, plutôt que de le changer en vin ? L'histoire ne dit pas que le Christ était dans la Ligue de tempérance ! Noé buvait, les prêtres boivent, le pape boit. 

- Allons donc, tu te laisses emporter, là. 

- Pourquoi y a-t-il du vin de messe, si c'est pas catholique de boire de l'alcool. Toi-même tu m'as dit que le frère Julien est saoul la moitié du temps. 

- Fais ce que tu veux, mais ne te fie pas sur moi pour fournir les pommes du monastère. 

- Pas me les fournir, Michel. Juste faire semblant de ne rien voir. 

- C'est pas honnête ça, ma... Donatienne. 

- Coucher avec une femme, pour un Cistercien, c'est honnête, peut-être ? 

Michel se ferma comme une huître. Les remords le tenaillaient chaque fois qu'il s'esquivait après les prières du midi pour supposément partir à la cueillette de nouveaux spécimens pour compléter son herbier. Il omettait cette escapade lorsqu'il passait à confesse mais son meilleur ami, le frère Fabien, se doutait bien que la foi de Michel n'était plus inébranlable et que cela n'était pas dû aux herbes bizarres qu'il buvait en tisane. 



- Pardonne-moi ! murmura-t-il. 

- À qui tu dis ça ? À moi ou à Dieu ? 

- À toi, ma Donatienne. Je ne veux pas te faire de mal. 

- Alors, laisse-moi faire du cidre, minauda-t-elle en se frottant à lui. 

- Démone ! Tu vas troquer ton amour contre des pommes ? 

- C'est pas ce qu'Eve a fait à Adam ? Ils ont créé l'Humanité, comme tu dis. 

Michel se mit à rire. Il admirait tant cette femme qui avait toutes les solutions, tous les arguments et toutes les réponses. 

Ainsi allait-elle aider quelques familles venues de Montréal en les mettant dans le coup, puisqu'elle ne faisait jamais les choses à moitié. Il accepta, non seulement de fermer les yeux sur la cueillette nocturne, mais il lui proposa de les aider à planter de nouvelles variétés de pommiers sur les terres disponibles et de lui présenter un jeune moine français qui pourrait aider à la construction d'une machine pour recueillir le jus sans s'échiner. 

Quand Joseph entra, il n'était pas seul. Le suivait timidement une jolie adolescente aux cheveux d'avoine avec des yeux aussi noirs que des morceaux de charbon. Elle portait un pantalon à mi-jambes et une chemise de dentelle suisse laissant paraître de longs bras effilés, dorés par le soleil. Son sourire envoûta immédiatement Donatienne. 

- M'man, c'est Rosalie Fréchette, la fille de nos voisins. 

- B'jour m'dame! dit la jeune fille. C'est très beau chez vous

! Mes parents, c'est une maison comme ici qu'y'auraient voulue. 

On a rien que deux chambres pis maman, elle en attend un troisième. Ça va être serré. Vous autres, vous êtes juste deux dans c'te grande maison ? 



- Des fois, on est deux... des fois on est... commença Joseph. 

- ... tut, tut! Oui, Rosalie, on est deux. Avant, je la louais durant l'été à une famille riche de Montréal, mais quand les affaires se sont mises à aller mieux, on a préféré habiter la maison toute l'année. Tu as changé depuis que je t'ai vue. Tu aimerais une tasse de thé, ma belle ? 

- Avec un nuage de lait... 

- ...pis une cuillerée de miel, ajouta Joseph en attrapant la main de Rosalie. 

Donatienne comprit que Joseph n'avait pas perdu de temps et avait déjà fait amplement connaissance avec la fille des Fréchette. Elle posa son regard sur eux et ressentit une grande paix intérieure. Rosalie était exactement telle que Donatienne avait souhaité que fut la femme de Joseph, juste assez jolie pour ne pas être prétentieuse, juste assez dégourdie pour ne pas compter que sur lui. Il allait avoir dix-huit ans et respirait la santé. 

Il était aussi beau que son père et aussi fort que lui. Les questions sur sa jeune enfance avaient cessé, mais il n'avait qu'une question à laquelle sa mère n'avait jamais voulu répondre: qui donc était son père? Souvent, lorsque Joseph s'endormait en se berçant dans la bergère du salon, elle détaillait avec minutie l'ourlet de ses lèvres, le muscle de sa mâchoire, la carrure de son menton, ses sourcils épais, jusqu'à la pente de son nez; il ressemblait à Josaphat. Même s'il ne l'avait jamais seulement aperçu, il possédait son caractère doux et autoritaire à la fois et son humour. 

Rosalie était chanceuse, pensa-t-elle. 

- Tu diras à ton père de venir me voir demain matin. J'ai une proposition sérieuse à lui faire, dit-elle à la jeune fille. 

-Je vais lui dire, promit Rosalie en chatouillant Joseph qui se mit à courir derrière elle. 

Ils ressemblaient à Sel et Poivre, les deux chatons de l'atelier. Donatienne les vit courir sur la route graveleuse jusqu'à ce qu'ils aient disparu derrière la colline moutonnant d'avoine et de luzerne. 


***

Le lendemain à huit heures, Albert Fréchette frappait à la porte moustiquaire qui grouillait de mouches. Donatienne lui ouvrit avec un large sourire. L'homme était ponctuel, ce qui était en soi la qualité primordiale d'un bon employé. 

- Ça sent bon le café jusqu'au bout du rang. Ça fait longtemps en désespoir que je n'en ai pas bu. Ma femme pis moi, on s'est mis à la chicorée. Le café est pas achetable astheure. 

- Vous en voulez une tasse, Albert? 

Elle lui en servit une grosse tasse bien sucrée - elle imaginait qu'il devait, comme sa fille, prendre un nuage de lait -

et quelques biscuits faits de farine de quenouilles. 

Elle lui expliqua ensuite le projet qu'elle avait ourdi quelques jours auparavant en omettant de lui révéler la provenance de la matière première. 

Elle imaginait que pour ces pauvres gens - comme tous les fervents catholiques qu'elle connaissait -, l'idée seule de voler des pommes à des membres de leur Église leur aurait fait refuser le projet. 

- Du cidre ? Où c'est qu'on va prendre la tireuse, les bouteilles pis le reste ? 

- J'ai tout ce qu'il faut, répondit sèchement Donatienne en pensant aux bouteilles de vin vides de l'abbaye. 

- La stérilisation, elle ? 

-J'ai un stérilisateur, Albert. J'embouteille des huiles, des onguents pis des teintures depuis des années ! 

- La distribution? 

- Il y a le traversier. Les gens de l'autre bord sont riches, c'est des Anglais pour une grosse partie. Je vais acheter le camion de Narcisse Ranger. Il l'a mis à vendre pour une chanson. La récession est dure, Albert. Mais il faut savoir en tirer un certain profit, non ? 

- Cécile devrait acheter bientôt, dans quelques jours même. 

- Qui va la délivrer ? 

- C'est ça le pire, j'sais pas encore qui. Va la femme du voisin, Angélina Potvin qui en a eu seize. A doit connaître un petit peu la chanson. 

- Vous viendrez me chercher quand le temps sera arrivé. Ou envoyez-moi la petite. J'étais sage-femme avant de mettre au monde mon Joseph. 

Albert était rassuré. Il se cala sur sa chaise et se mit à siroter joyeusement son café comme si ce matin-là était le plus beau matin de sa vie. 

Pas très joli garçon, il n'avait pas trente ans et lorsqu'il avait perdu son emploi à la Dominion Textile, il avait songé ne plus revenir à la maison pour ne pas avoir à entendre les gémissements de Cécile ni à regarder les grands yeux noirs de ses filles. Une de ses grands-tantes maternelles mourut et son fils unique, qui n'aimait pas la campagne, lui loua sa petite maison d'été à Oka. 

Albert installa donc sa famille dans le chalet en juin et, avec l'aide de quelques voisins, venus eux aussi prendre possession de cette terre fertile des Basses-Laurentides, il calfeutra le grenier avec une généreuse épaisseur de paille et de l'étoupe dans les interstices. Puis Albert rendit la pareille à ses deux voisins. Une nouvelle communauté prenait naissance grâce à quelques bons diables qui avaient forcément le sens de l'entraide et de la compassion. 

Donatienne allait apprécier ce voisinage, la proximité des maisons, les rires des enfants, les conversations de chaque côté des clôtures, la tasse de farine empruntée, la tasse de thé offerte. 

Avec sa nouvelle entreprise, elle comptait embaucher ces hommes qui avaient du cœur au ventre et une famille à faire vivre. Elle songeait également à son Joseph qui allait bénéficier de cette présence forte des familles et à l'exemple qu'elles allaient lui donner. Et à Michel sur qui elle devait cesser de compter et de qui elle devait se détacher puisqu'il ne romprait pas ses liens avec Dieu. Elle trouvait que l'infidélité avait assez duré et que la concurrence divine était trop imposante. Le moine demeurait pour le moment très utile

Dès le lendemain, elle allait commencer, avec Albert Fréchette, Biaise Tousignant et Joseph, la plantation des jeunes pommiers promis par Michel. Pour le cidre, la pomme rouge à bruyère serait l'idéale, mais aussi l'Arabaska et la Gédéon pourraient très bien faire. Les trappistes avaient essayé la Belle de Pontoise, mais elle n'avait donné qu'un cidre de piètre qualité, selon le frère Fabien. 


***

Vers la fin de septembre, les pommes étaient prêtes pour la cueillette. Michel arriva avec le jeune moine français dans un camion noir flambant neuf. 

- Madame Crevier - il passa spontanément au vouvoiement pour ne pas révéler leur trop grande intimité -, nous vous apportons une machine révolutionnaire pour obtenir le jus de pommes en un temps record. 

Le frère Fabien, après avoir timidement salué Donatienne, comme s'il devinait le lien qui l'unissait à son camarade, sauta dans la boîte du véhicule et en redescendit avec un drôle de cylindre de fer monté sur une cuve elle-même munie d'une énorme manivelle. Il y avait, au-dessus de tout cet attirail, une roue métallique autour de laquelle le moine avait fixé un grand nombre de vis, la tête vers l'extérieur, qui allaient broyer les pommes. Une autre cuve, plus grande, allait recevoir le jus pour la fermentation. 



- Mais où avez-vous péché cette cuve-là? demanda Joseph. 

- À la fromagerie. C'est moi qui surveille la maturité du fromage et qui entretiens les installations.*J'ai dit au frère fromager que la cuve semblait percée. 11 m'a dit de nous en débarrasser au plus pressé. La voici, expliqua le jeune moine en s'esclaffant. On m'a déjà pardonné parce que je suis allé à la confesse ce matin. 

- Avec l'énorme quantité de fromage que nous fabriquons, c'est bien évident que les cuves ne doivent pas être percées, se moqua Michel en riant à son tour. 

Cela inquiéta Donatienne qui comprit l'ampleur de l'attachement que lui vouait Michel. Il était plus considérable qu'elle l'avait cru. Les risques qu'il prenait, en aidant son entreprise à débuter, étaient plus graves que les visites libidineuses qu'il lui rendait lorsque, disait-il, le diable prenait possession de son âme. Cela impliquait également Joseph et quelques honnêtes villageois d'Oka et leur famille et surtout le frère Fabien qui comprendrait à la longue les relations qu'entretenait son compagnon avec elle. Bien sûr, si Michel brisait ses vœux et quittait la vie moniale, elle serait la plus heureuse des femmes, mais elle s'était juré de ne jamais exiger cela de lui. Il fallait qu'il fasse la paix avec Dieu - son dieu à lui puisque elle-même n'y croyait pas depuis son départ de Lachine, enceinte et trompée par l'homme qu'elle aimait - et qu'il choisisse de vivre un amour humain. Mais elle n'y croyait pas non plus. 

- J'ai une surprise pour vous, madame Crevier. Michel retourna dans le camion et lui apporta un minot de pommes. 

- On va pouvoir essayer l'invention du frère Fabien. Il versa une bonne quantité de pommes à l'intérieur du cylindre puis Fabien, fou de joie, tourna la manivelle. 

Les fruits éclataient, puis étaient broyés, puis pressés au-dessus d'une sorte de tamis et un jus brunâtre coulait dans la seconde cuve sous les applaudissements ravis de Donatienne et de Joseph. 



Le pressoir artisanal de Fabien allait leur permettre de fabriquer du cidre. 

- On va l'appeler Le Saint-Fabien, proposa-t-elle. 

- Ou  La Cuvée du Moine, ajouta Joseph. 

- La Cuvée des Moines  serait plus... moins... enfin, porterait moins à confusion, je crois, émit Fabien. 

- On verra quand il sera à maturité. Peut-être qu'on devra l'appeler Le Pipi de chat! 

Donatienne prépara un goûter et bientôt, Rosalie se joignit à eux. Elle leur servit du vin de cerises sauvages. Il faisait un soleil radieux. L'automne offrait ce qu'il recelait de plus beau. 



Chapitre vingt-et-unième

Camille aurait tellement aimé qu'Émilia assiste à son mariage. Les deux jeunes filles avaient développé, au fil des deux mois qu'Émilia avait passés chez les Gauthier, une réelle complicité. Camille se mariait par obligation sociale et Émilia se serait, elle, mariée par amour. Elle trouva que la vie était drô-

lement cruelle. Monsieur Gauthier lui remit ses gages après les derniers ajustements, deux heures avant le départ pour la cathédrale. Elle dut recoudre une perle qui avait cédé, reprendre le bord de la robe de la bouquetière qui, excitée comme le sont toutes les petites filles de cinq ans, avait marché sur le bord de sa robe et l'avait décousue; la couturière s'était aussi mêlée d epin-gler proprement les corsages fleuris des filles et des garçons d'honneur et même, replacé une mèche des cheveux de Camille sous son voile. 

Madame Gauthier caquetait des Émilia par-ci et des Émilia par-là en soupirant contre la lenteur de sa couturière qui avait perdu son enthousiasme depuis sa défaite amoureuse. Quant à Bernard, il était accompagné d'Anna Paulin, une amie de Camille, laide à faire peur, vêtue d'une robe blanche créant une compétition avec la mariée. La pimbêche était venue retrouver Bernard chez les Gauthier en faisant la gorge chaude, et Émilia détesta cette famille dès que Paula s'accrocha au bras de son escorte en couinant d'orgueil. 



Personne ne se rendit compte qu'Émilia avait préparé ses bagages et qu'elle avait fait venir un taxi pour retourner à Lachine, triste comme un petit chien sous une pluie froide d'automne. L'amour ne semblait pas fait pour elle qui, pourtant, était prête à aimer sans réserve. La peur d'avoir des enfants prédominait sur le désir d'aimer un homme. Elle quitta les Gauthier en se convainquant qu'elle avait mieux à faire. 

Quand elle entra dans la maison de son père, Émilia fut accueillie comme une reine. Marcel et Gilles, qui d'ordinaire ne se préoccupaient pas tellement de la présence de leur grande sœur,.couraient autour d'elle en lui demandant comment c'était à Westmount, si c'était vrai qu'on y avait bâti des châteaux, que les filles étaient courtement vêtues, qu'il y avait un chien à chaque maison et qu'on n'y parlait que l'anglais. Gertrude et Madeleine furent les seules à l'embrasser et à avouer s'être ennuyées. Quant à Délima, elle se mit à pleurer en geignant et en accusant sa belle-fille de ne s'être pas manifestée avant, vu la situation. 

Émilia lui remit l'enveloppe que lui avait donnée monsieur Gauthier après avoir roulé cinquante dollars derrière sa jarretière. 

Délima compta les billets rapidement, après s'être mouillé le pouce, puis se mit à rire. 

- Soda! Tu en as fait de l'argent, Milia! On va pouvoir manger comme du monde enfin, pis payer les cahiers des enfants, pis leur acheter des bas de laine! T'es ben fine ! 

-Où est Victor? demanda Émilia avec enthousiasme. 

Le silence s'installa. Madeleine et Thérèse fixaient le plancher tandis que Marcel et Gilles prirent la porte arrière pour rejoindre leurs copains de jeux. Gertrude demeura seule dans le fauteuil adapté à sa condition, l'air pensif, se demandant que diable allait-il se passer encore. 



- Il est... au sanatorium. 

- Quoi? 

- On l'a emmené au Mont-Sinaï. C'est un beau sanatorium tout neuf, Émilia. Il a attrapé la tuberculose. Travailler dans les caves frettes pis humides, c'est pas bon pour ses poumons. Le docteur a dit qu'il fallait de l'air pur des Laurentides. Pis du soleil. 

Ils s'occupent bien de lui. 

- Mais c'est à Sainte-Agathe ! C'est au bout du monde ! 

Comment je vais faire pour aller le voir ? 

- Ton oncle Gustave a une belle machine, astheure. Il pourrait te conduire à Sainte-Agathe la semaine prochaine. 

- Il reste à Beaurepaire ! Mais pourquoi vous m'avez pas appelée chez les Gauthier? 

- Mais je t'ai appelée trois fois. C'est un homme assez jeune qui a répondu. Il avait pas l'air dans son état normal. Il m'a dit qu'il allait te faire le message. 

—Il ne me l'a pas fait, ça bien l'air. Pourtant, il savait que Victor était mon... vrai... mon frère préféré. Je lui en avais tellement parlé. 

- Ouais, un jeune homme riche... un gars de ton âge? 

- Non, il était ben trop jeune pour moi. Un petit garçon gâté. 

Bon, on prépare le souper, la belle-mère ? 

- Je vais aller à la grocerie, avant. Astheure que j'ai de l'argent! conclut Délima en tournoyant et en faisant voler sa jupe. 

Ce soir-là, le souper fut l'un des plus fastes de la décennie. 

Marcel et Gilles demeurèrent rivés calmement à leur chaise en dégustant chaque bouchée ; Thérèse et Madeleine parlaient de leur poupée qui n'avait pas très faim; Gertrude, silencieuse, les yeux remplis d'étoiles, riait en écoutant les autres babiller. Émilia retenait ses sanglots à la vue de la chaise vide de Victor, qui luttait contre la tuberculose à Sainte-Agathe-des-Monts. Josaphat, entouré de ses enfants - ses autres enfants, songeait-elle - avait retrouvé quelques parcelles de joie. Momentanément, il oubliait la misère dans laquelle la Crise économique les avait plongés, lui et ses compagnons de travail. 

Émilia répondit au téléphone. Une dame Daoust de Montréal mariait ses filles jumelles et désirait qu'Émilia se rende chez elle le temps de confectionner les robes des mariées, celles des filles d'honneur et celle de la bouquetière. Un mois de travail, au moins. 

- Nous avons une chambre d'invités que vous partagerez avec ma fille cadette, mais vous aurez un atelier de couture au-dessus du garage. Vos gages seront ceux que nous conviendrons quand vous serez rendue chez moi. C'est ma belle-sœur qui connaît les Gauthier et qui vous a fortement recommandée. Je vous attends demain soir à huit heures. 

Madame Daoust lui donna ses coordonnées et Émilia accepta même si elle devait partager son intimité avec la plus jeune des enfants Daoust. Émilia allait avoir vingt-quatre ans et toutes les occasions risquant de lui éviter de célébrer la Sainte-Catherine en tant que célibataire seraient appréciées. Elle revint auprès de sa famille, des étincelles dans les yeux. 

L'aventure commençait à lui plaire. 

-Je pars demain. Une autre famille de Montréal qui a besoin d'une couturière. 

- Tu ne peux pas nous faire ça, ma Milia! chuchota Josaphat. 

- P'pa ! J'ai presque vingt-cinq ans, pis y'est pas question que je reste vieille fille. Vous avez fait votre vie sans me demander ce que j'en pensais. Figurez-vous que je veux faire la mienne comme je l'entends. 

- Sois polie avec ton père, ma fille, lui lança bêtement Délima. 



- Laisse-la faire! Vas-y dans des maisons privées pis va coudre pour les autres pendant que tes frères et sœurs n'ont pas de linge à se mettre sur le dos ! dit-il. Je sais même pas si je vas jamais ravoir ma job ! 

-Je vous ai donné presque tous mes gages, p'pa. Ce que vous mangez à soir, c'est grâce à mon salaire, imaginez-vous donc ! Les riches ont les moyens de faire des gros mariages avec des belles automobiles, des fleurs, des robes en peau de satin, pis des réceptions de deux cents personnes. J'vais en profiter. Je m'en vais préparer mes valises. Je pars demain. 

Elle quitta la table sans avoir terminé son assiette ; elle se rendit dans la cuisine pour vider, laver, essuyer et ranger son couvert, comme si elle venait de découvrir le silence, puis monta dans sa chambre. Dès qu'elle le pourrait, elle prendrait logement à Montréal, car les jeunes filles qui habitaient encore chez leurs parents avaient bien peu de chance de trouver un homme à marier. Elle avait espéré que le compagnon de Victor, Ovide Martineau, lui demande pour sortir. Elle eut une mauvaise pensée pour ces gars qui couinent devant les jeunes filles, qui laissent croire qu'elles les intéressent et qui ne donnent cependant jamais signe de vie. 

- Sans cœur! lui cria Délima en tordant sa serpillière avec rage. 

La Crise économique devait faire des malheureux dans toutes les chaumières. Des voisins par douzaines perdaient leur maison parce qu'ils n'avaient plus d'emploi, d'autres partaient pour la campagne dans l'espoir de cultiver la terre pour nourrir leurs enfants, des femmes se cherchaient du travail, chose à laquelle elles n'auraient même jamais songé avant. Le Québec tout entier se trouvait dans la pénombre et les hommes élus par le peuple tentaient de leur venir en aide par tous les moyens: des camps de travail, des groupes pour entretenir les chemins ou les bâtisses gouvernementales. Les églises étaient bondées et de longues prières silencieuses montaient vers les cieux. 


***

La famille Daoust était une famille heureuse. Émilia le sentit dès qu'elle mit les pieds dans le petit salon où l'attendaient Jeanne et ses deux filles jumelles, Armande et Yolande. Elles étaient jumelles identiques et allaient se marier le même jour. 

Une autre petite fille - elle devait avoir huit ou neuf ans - vint les retrouver en tenant un chaton tout maigre qui lui fit penser à sa Frisette. Elle salua gentiment Émilia. 

- Tu vas me faire une jolie robe à moi aussi, hein, madame ? 

demanda-t-elle avec une voix charmante. 

- Estelle, dis vous à mademoiselle Émilia, voyons ! la reprit madame Daoust. 

- C'est correct, elle peut me tutoyer. Après tout, nous allons partager la même chambre, pas vrai? 

- On a mis des belles couvertes propres pour toi. Moustache va coucher avec nous deux, par exemple. Ben, il va coucher avec moi. Nos lits sont séparés. Tu ne vas pas déranger mademoiselle Émilia, hein, Moustache? dit-elle au chat en enfouissant son nez dans sa fourrure. 

La petite fille était attachante et très jolie. Émilia avait une prédilection pour les jolis enfants et elle les appréciait davantage quand ils savaient être polis et serviables. Estelle lui plaisait beaucoup et les autres membres de la famille aussi. Il ne semblait pas y avoir de monsieur Daoust dans cette grande maison, mais peut-être était-il à son travail. Émilia ne posa aucune question à ce sujet, préférant attendre qu'un membre de la famille fasse allusion à un père au cours d'une conversation ou d'une autre. 

On fit visiter les lieux à la couturière et on la conduisit dans ce fameux atelier dont madame Daoust avait parlé. Derrière la cuisine, un local plein de fenêtres permettait sans doute au soleil de pénétrer en grande quantité. Un tel déversement de lumière devait être très bénéfique pour faire pousser les plantes : aux pou-tres de bois étaient suspendues une dizaine de plantes fleuries et les autres, gigantesques, poussaient dans des pots de grès sculptés, ce qui donnait à l'atelier une apparence de serre comme celle qu'il y avait dans le jardin des Gauthier. Elle pensa à Bernard et son cœur se serra. En tout cas, ici je ne risque pas de tomber dans un piège amoureux, se dit-elle. 

- Nous avons une belle Singer toute neuve et vous trouverez le matériel dans cette armoire. 

Madame Daoust avait un goût sûr pour l'étoffe. Les laizes de soie, d'organza, de tulle et de crêpe étaient pliées méticuleusement et placées selon la robe de sa propriétaire. 

Chaque étage était séparé par un élégant papier de soie et portait, retenu par une épingle, le nom de la bouquetière, de la mère des mariées, d'Estelle, des filles d'honneur et d'Armande et Yolande. 

- Vous n'êtes pas vexée que j'aie acheté le tissu, Émilia, dites-moi ? demanda madame Daoust. 

- Non, bien sûr que non. Je n'aime pas tellement aller choisir le matériel, enfin... le tissu, mentit-elle. Il est beau celui que vous avez acheté. Surtout celui de mam'zelle Estelle, ajouta-t-elle pour la petite fille en lui jetant un clin d'œil complice. 

Estelle aimait déjà cette jeune couturière qui allait partager la vie de la famille durant quelques semaines. Armande et Yolande invitèrent Émilia à prendre le thé dans la cuisine pendant que Jeanne Daoust allait donner le bain à Estelle et lui brosser les cheveux. 



Émilia se fondit à la famille et ne connut jamais de monsieur Daoust. Elle apprit - lors des petites soirées sous la lampe du salon à bavarder et à boire du sherry - que Jeanne n'avait jamais vécu avec le père de ses trois filles. Cela lui parut très étrange, mais fascinant à la fois. Le père des filles, médecin à l'hôpital Hôtel-Dieu, était l'amant de Jeanne depuis plus de vingt-cinq ans. Le docteur - que Jeanne appelait Jean-Lou, avec un triolet dans la voix et les yeux humides - avait une femme et trois autres enfants qui vivaient à quelques rues de chez elle. 

Jeanne acceptait la situation, car l'épouse de Jean-Lou était chétive et malade, et l'amante espérait chaque jour qu'il puisse venir vivre avec elle et ses trois filles. 

- Elle souhaite probablement la même chose que vous. 

- Tant pis. C'est elle qui couche avec lui, qui l'a pour les Fêtes, qui prépare ses chemises pour aller travailler, dit Jeanne avec des yeux de petite fille. Pis qui lave ses mouchoirs, eurk! 

- Vos filles le connaissent ? 

- Elles savent qu'elles ont un père, mais elles ne le connaissent pas encore. Ça viendra, je suppose. Jean-Lou et moi, on se voit quand elles ne sont pas là, l'après-midi, le matin avant sa visite à l'hôpital. Le soir, je faisais venir madame Bohémier qui les gardait. Je travaillais aux archives de l'hôpital et des fois, le samedi, je faisais la comptabilité de trois cliniques privées. J'ai jamais chômé, vous savez. Je cousais aussi pour mes filles. Il y a quatre ans, une patiente riche a laissé un gros montant à Jean-Lou parce qu'il l'a soignée durant plus de vingt ans. Le notaire était un camarade du collège de Montréal où ils ont fait leur cours classique, alors, Jean-Lou m'a donné l'héritage sans que sa femme le sache. 

Elle prononçait sa femme avec une sorte d'ironie qui fit dire à Émilia que Jeanne la détestait avec vigueur. 

La maison de Jeanne Daoust était spacieuse et sobrement décorée. Pas de souvenirs de voyages, pas de bibelots poussiéreux, pas de tentures lourdes. Jeanne avait plutôt misé sur les photos encadrées. Un véritable musée. Il y avait des portraits de sa famille, de Jeanne quand elle était petite, ses frères, et évidemment, mille clichés de ses filles. Presque pas d'elle-même adulte. Il y avait un piano dans le salon. Elles jouaient toutes les quatre de cet instrument que seules les familles riches pouvaient se permettre de posséder. Il y avait trois chambres et une grande cuisine qui était la scène de tous les dialogues et parfois, des monologues. Les jumelles préféraient leur chambre, mais la petite Estelle menait toutes ses activités sur la table de la cuisine. 

Jeanne, elle, optait, la plupart du temps, pour ce gros fauteuil de velours sous la lampe du salon. Elle lisait. Une grande bibliothèque tapissait le mur ouest de la maison. 

- J'adore les auteurs étrangers qui nous entraînent dans des mondes que je ne connais pas. Vous lisez, Émilia? 

- Pas vraiment. Chez nous, on n'a pas de livres. 

- Vous voulez que je vous en prête un ? 

Jeanne se leva et choisit un livre tout en haut d'un rayon et le tendit à Émilia qui lui promit de commencer à le lire dès qu'elle aurait fini de tailler la robe d'Estelle. Jeanne n'était certes pas comme toutes les mères de famille qu'Émilia avait connues et qui ne se préoccupaient que de leur repassage, de leur cuisine et des rites de l'Église. Jeanne possédait des atouts de plus : elle s'intéressait aux livres, aux journaux, à la musique et même au théâtre. 

- Je vais vous amener au Théâtre Cartier à Saint-Henri pour commencer. C'est du burlesque, mais rien de mieux que de commencer par le rire. Les sujets sérieux pourront venir après. 

Émilia aimait déjà cette femme courageuse et amoureuse pour qui la vie semblait être une pièce de théâtre. 


***



La robe d'Estelle fut bientôt terminée. Émilia l'avait suspendue dans le placard de l'atelier sous une toile de coton blanc pour la protéger. Elle entreprit la robe de la bouquetière qui se trouvait la cousine des filles. Estelle se montra furieuse car elle n'aimait pas sa cousine Francine. 

- Ce n'est pas ton mariage à toi, ma chérie. Francine a quatre ans et les bouquetières sont toujours des petites filles. 

- Je veux être fille d'honneur, d'abord ! 

- Les filles d'honneur sont de grandes filles. Tu es trop petite. 

- Qu'est-ce que je serai alors, moi? demanda Estelle en pleurant. 

Yolande la prit contre elle pour la consoler. 

- Tu seras notre petite sœur. 

Et le souper se poursuivit sans qu'il fut question du mariage. 

Vers huit heures, Estelle se couchait la première et quand Émilia et Jeanne avaient terminé leurs entretiens dans le salon, la couturière gagnait la chambre - après avoir revêtu sa robe de nuit dans la salle de bains pour ne pas réveiller la petite et son petit chat -, puis se couchait. 

Ce soir-là, Estelle était agitée et n'arrivait pas à trouver le sommeil. Quand Émilia vint prendre place dans son lit qui jouxtait celui de la fillette, Estelle lui demanda:

- Tu as un amoureux, Émilia? 

- Non, pas en ce moment. 

- Pourquoi ? 

- Parce que. 

- Parce que quoi ? 

Émilia prit le parti de répondre, sinon les questions de la petite ne cesseraient jamais. 

- Il a préféré une autre fille. 

- Tu ne vas pas te marier comme mes sœurs ? 

- Sûrement. Je l'espère, en tout cas. 



- Est-ce que je vais être ta fille d'honneur ? 

- Peut-être. 

- Promets-le. 

- Je te promets que tu seras ma fille d'honneur si on se connaît encore. 

- Pourquoi on se connaîtrait plus ? 

- Parce que quand tes sœurs vont se marier, moi, je vais partir et aller rester dans une autre maison. Je suis là juste pour quelques semaines. 

- Je veux pas que tu partes. 

- Pense pas à ça, pis dors. Demain, tu vas à l'école. 

- On a de la gymnastique demain matin. 

- Dors quand même. Moi, je me lève de bonne heure. Je vais faire la robe de Yolande. 

- Pis l'autre pareille. 

- Pis l'autre pareille. Allez, dors, Estelle. Dors, Moustache ! 

ajouta-t-elle pour faire plaisir à la petite. 

- Moi, j'aime pas ça, les mariages ! conclut-elle avec du ressentiment dans la voix. 

Estelle finit par s'endormir, mais ses questions, quoique enfantines, ne cessèrent de hanter Émilia. Elle se mit à prier. Les Je vous salue Marie finissaient toujours par l'endormir et c'était mieux que de compter les moutons comme sa mère lui conseillait de faire quand elle était toute petite. Donatienne lui disait toujours que si elle mourait dans son sommeil, ce serait mieux si elle récitait des Je vous salue, Marie, que si elle comptait des moutons. Ainsi, elle serait prête à aller au ciel. 



Le lendemain matin, Émilia fut réveillée par des cris de mort. Yolande était allée repasser sa jupe de tweed pour aller travailler - elle était téléphoniste chez Simpson's - et avait ouvert la porte du placard où se trouvait la bouteille pour humecter les vêtements à repasser. C'est à ce moment qu'elle aperçut la robe d'Estelle toute tachée de peinture et tailladée à plusieurs endroits. 

Ce ne pouvait pas être l'œuvre de Moustache. Ce pouvait être l'œuvre d'Estelle. Jeanne et Émilia coururent et arrivèrent en même temps dans l'atelier pour découvrir le délit. Armande suivit, une serviette sur ses cheveux humides, puis Moustache entra en miaulant de voir tant d'activités en ce matin ensoleillé. 

Seule Estelle resta enfermée dans sa chambre. Quand sa mère comprit ce qui était arrivé, elle se précipita auprès de sa fille cadette, suivie par les trois autres, les yeux écarquillés, ébaubies parce qu'une petite fille venait de commettre l'irréparable. 

- Qu'est-ce que tu as fait à ta belle robe, Estelle Daoust? cria Jeanne, les larmes aux yeux. 

- T'es folle, ou quoi? demanda Yolande. 

- T'as jamais pu supporter qu'on soit heureuses, hein, ma petite maudine ! vociféra Armande. 

- Tu... tu ne viendras pas au mariage. Je vais te conduire chez madame Bohémier. Elle va te garder pen^ dant que nous autres, on fêtera le mariage de tes sœurs. Allez, Émilia, venez déjeuner. Estelle pourra réfléchir et demander pardon au petit Jésus pour avoir été si méchante. Franchement! La belle robe qu'Émilia t'a faite. 

Jeanne referma la porte de la chambre d'Estelle qui pleurait à chaudes larmes. 



Le soir venu, quand Émilia et Jeanne furent assises au salon sous la lampe, sirotant un verre de sherry, cette dernière se confia

:

- C'est dans ce temps-là que j'aurais besoin de Jean-Lou. 

L'autorité paternelle, c'est très efficace, vous savez. 

- Et l'amour paternel aussi, ajouta Émilia. 

- Bien sûr. L'amour paternel aussi. 

Puis, quand la maison fut coulée dans le plus grand des silences, juste au moment d'aller au lit, Émilia demanda à Jeanne:

- La petite n'ira pas au mariage de ses sœurs, pour vrai? 

Jeanne réfléchit un instant, puis répondit :

- Faudrait pas que je cède, sinon elle aura un caractère trop difficile. Faut qu'elle comprenne. 

- Fiez-vous sur moi qu'elle comprendra. 

- Qu'est-ce que vous avez dans la tête, gentille couturière ? 

- Une bien bonne idée, conclut Émilia en se levant pour se rendre à sa chambre. 



Chapitre vingt-deuxième

Mais il faut laisser les pommes sous l'arbre pour une période de deux à trois semaines. Faut que le sucre se concentre. 

Le froid va les rendre plus savoureuses, Donatienne ! expliqua le frère Fabien. Vous êtes chanceux ici. Vous pouvez prévoir ce qu'apportent les saisons. Quelqu'un finira par s'apercevoir que les pommes sont tombées et n'ont pas été ramassées. Ce qu'on va se farcir de la part de dom Pacôme s'il apprend que vous, une femme par-dessus le marché, vous nous volez nos pommes ! Je crois qu'il faut penser à une solution. 

- Il faut les amener dans la grange chez les Fréchette pis les laisser mûrir au frette sur la terre battue, proposa Joseph, fier de sa trouvaille. 

- Je crois que c'est une bonne idée. Faudra étendre de la paillé sinon, il y en a une grosse partie qui va pourrir, ajouta Michel. Transportez-les au plus vite, frère Fabien et moi, on aura moins long à souffrir. 

On vit soudainement Albert courir en direction de chez Donatienne. Il gesticulait en criant alors que ses paroles se perdaient dans le souffle du vent. Donatienne retira son tablier, refit machinalement son chignon entouré de longues mèches folles, et s'avança pour s'approcher au plus vite d'Albert. Comme elle s'y attendait, il criait :

- Ça y est ! Cécile a perdu ses eaux. Elle a des grosses crampes. Elle va accoucher drette astheure. Il faut venir, madame Donatienne. Les filles sont à côté d'elle, mais ça va être juste, si on se dépêche pas. 

Joseph reluqua du côté du frère Fabien qui lui donna les clés du camion. 

- Fais attention, mon garçon. Roule pas trop vite. On va t'attendre ici. 

- Prenez-vous une tasse de thé. J'ai pour mon dire que ça devrait pas être long avant que Joseph revienne. Merci. 

Albert et Donatienne montèrent près de Joseph dans le beau camion neuf de l'abbaye qui mit moins de trois minutes à se rendre chez les Fréchette. 

Cécile était prête. L'eau bouillait sur le poêle ronflant. Des linges propres étaient à la disposition de Donatienne et la chambre était bien éclairée. 

-Je suis contente que vous soyez arrivée, Donatienne. Je crois que c'est un petit pressé, celui-là. J'espère que ce sera un petit garçon. Albert aimerait tellement avoir un fils. 

Elle dut aussitôt s'allonger sur le lit. Une contraction d'une rare intensité venait de monter, laissant Cécile sans respiration. 

Lorsque Donatienne fit pénétrer ses deux doigts dans le vagin de Cécile, elle rencontra la tête du nouveau-né en plein centre de la voie. 

- À la prochaine contraction, poussez ! 

Elle plaça sa main à plat sur le ventre de Cécile et dès que la vague, intense et déferlante, vint rouler sous la main de Donatienne, Cécile poussa de toutes ses forces. La tête du bébé apparut. 



- C'est la première fois que ça va si vite, chuchota la sage-femme en tenant une lange propre parmi toute une pile qu'avait préparée Cécile. 

Elle vit Cécile se cambrer de nouveau. Donatienne remarqua ses pieds délicats, ses orteils aussi minces que des allumettes, sa cheville proéminente. Ils avaient pris une teinte bleutée. 

- Ma fille, dit-elle à Rosalie qui attendait dans l'autre chambre, impatiente de voir l'enfant et de pouvoir le tenir dans ses bras, va mouiller le linge rose avec de l'eau bouillie. Pis apporte un verre d'eau pour ta mère. Quand tu vas revenir, le bébé sera là. 

- J'en sens un autre ! cria Cécile. Je serai pas capable... ça fait trop mal... aidez-moi, Donatienne! Mon Dieu! Mon Dieu! 

-

Poussez

Cécile, 

n'ayez

pas

peur

de

pousser. 

Accrochez-vous après les barreaux du lit ! 

Elle plia les genoux, s'accrocha fermement au matelas et poussa de toutes ses forces. Aussitôt, une petite tête mouillée de liquide utérin fut projetée dans le monde réel, puis son corps s'extirpa de son cocon avec une violence telle qu'il aurait pu tomber sur le prélart froid. 

Donatienne s'assura que le bébé respire, qu'il excrète le liquide visqueux de ses petits poumons, puis - après que l'enfant ait poussé son premier vagissement - elle l'enveloppa et le posa sur l'abdomen de sa mère. 

- Regardez, c'est une autre fille ! 

Cécile prit l'enfant sur sa poitrine. La petite ouvrit la bouche, fouilla quelques secondes en émettant des cris de chaton affamé, puis se connecta au mamelon de sa mère qu'elle téta goulûment. C'était une des choses fascinantes qui enchantait toujours Donatienne: la force inéluctable de la vie. Cécile pleurait. Rosalie riait en tenant la main de sa mère, ébahie par le miracle de l'enfantement et songeant aux enfants qu'elle pourrait avoir avec Joseph. Albert étreignit sa femme et la petite. Il dit:

- C'est pas grave, ma bonne Cécile, on essayera un garçon la prochaine fois. Regarde comme elle est belle. J'aimerais qu'on l'appelle Pierrette. En l'honneur de mon père. C'est-y correct ? 

- Pierrette Fréchette, ça sonne drôle, tu trouves pas? 

- On va l'appeler Fleur-Ange, comme dans mon livre que je lis. Fleur-Ange Fréchette, proposa Rosalie. 

- Oui, c'est très beau, ajouta Cécile. 

- Allons-y pour Fleur-Ange, conclut Albert. 


***

Aux premières semaines de l'automne, celui qui foisonne et bruisse tout en couleurs et qui laisse du frimas sur les feuilles séchées et sur la pointe de l'herbe, ils furent une dizaine à se préparer à faire le cidre, qui se voulait un moyen de survivre pour les colons venus de Montréal et, pour Donatienne et Joseph, un nouveau pacte avec la nature. Au soir tombé - entre vêpres et complies alors que les moines étaient occupés à se nourrir et à réciter leurs prières -, Joseph et les deux filles Fréchette escaladaient les pommiers et secouaient allègrement les branches. Les adultes, eux, emplissaient les paniers tandis que Donatienne, Biaise Tousi-gnant et les deux fils Husereau empilaient les caisses dans la boîte du camion acheté à Narcisse Ranger pour une bouchée de pain et quelques bouteilles d'huile de sapin et de sirop de sumac. 

Les pommes étaient réparties sur la paille de la grange d'Albert et y resteraient environ trois semaines alors que, protégées du gel précoce de l'automne, elles se gorgeraient de sucre et termineraient leur lente maturation avant d'être broyées. 



Le marc ainsi obtenu était placé par couches alternées sur une épaisseur de paille, et pressé au dessus de fûts de chêne fabriqués par Albert qui était passé maître dans la confection des barils. 

Le jus mit huit semaines à fermenter. 

Le soir du 12 décembre, Donatienne et tous ses compagnons de travail, Cécile et la petite Fleur-Ange, se réunirent pour goûter le premier cidre qu'ils appelèrent, après avoir demandé l'opinion de tous les artisans, La Cuvée du givre d'automne. Albert déposa une petite cuillerée de cidre sur la langue de sa petite dernière et, devant le regard curieux de tous, le bébé ne fit pas la grimace, mais rouvrit avidement sa bouche rose comme pour en redemander. On applaudit, on éleva l'enfant vers le ciel, on se servit du cidre jusque très tard en riant et en chantant. 

La Cuvée du givre d'automne naquit donc dans l'allégresse. 

Les étiquettes furent dessinées par Rosalie et écrites à la main par Cécile. Elles furent collées avec précaution sur chacune des bouteilles qui furent obturées par un bouchon, retenu par un fil de fer. Restaient la mise en vente et la distribution. 

- Je peux aller à Montréal, j'ai un beau-frère qui a une grocerie. Il pourrait en mettre quelques bouteilles sur les tablettes, suggéra Biaise Tousignant. 

- Mon cousin opère un restaurant à Hull. Il pourrait en prendre aussi, ajouta Albert Fréchette. 

" Tous, ils connaissaient, qui un cousin, qui un ami qui pouvaient vendre le cidre. 

- Nous allons placer une pancarte au bas de la route que les pèlerins empruntent pour monter au Calvaire. On me les enverra ici, dans mon magasin, dit Donatienne, enthousiaste. 

- Faut pas trop ébruiter l'affaire. Ça prend un permis de Québec pour vendre de la boisson, déclara Cécile. Vaut mieux y aller avec nos connaissances seulement. Eux autres, y risquent pas de nous amener des troubles. 

- Le cidre, c'est pas de la boisson. Vous en avez fait boire à Fleur-Ange, chuchota Rosalie en riant. 

- Ta un peu d'alcool dedans, mais rien pour saouler un chrétien! dit Albert en engloutissant le contenu de son verre pour la troisième fois. Test bon en batêche ! 

- On va demander un permis de Québec. Ce sera mieux de même, décréta Donatienne. On va pouvoir en vendre dans les magasins sans craindre d'être embêtés. 

La soirée se termina dans la joie. 

Le lendemain matin, alors que Donatienne et Joseph dormaient encore, le chien noir se mit à japper. Frère Michel venait aux nouvelles. Donatienne lui ouvrit la porte et prépara son café fort que tout le monde appréciait dans les environs tant son arôme embaumait l'atmosphère, jusque chez les Fréchette. 

- Qu'est-ce que tu as? Tu me tournes autour comme un frelon, lui demanda-t-elle. 

En guise de réponse, il l'embrassa juste derrière la nuque, faisant naître chez elle un long frisson qui lui zébra le corps de haut en bas. Elle avait décidé qu'avec l'intimité qui s'était développée avec ses voisins, il fallait qu'elle et Michel se tiennent à bonne distance, sinon les ragots allaient courir jusqu'au supérieur de La Trappe. Elle risquait de violentes critiques de la part des colons. Même Joseph qui, bien sûr, voyait souvent Michel bourdonner autour de sa mère, en avait conclu à une forte amitié née de l'amour des plantes. Il ne les avait jamais vus s'embrasser ni se manifester des élans amoureux. Il blaguait plus qu'autre chose à leur sujet. Au fond de lui espérait-il un père exactement comme le frère Michel mais savait que cela était impossible. 

- C'est terminé, Michel. On ne peut plus jouer à ce jeu-là. 

Joseph peut se lever d'un instant à l'autre. Laisse-moi tranquille. 

- Que veux-tu dire par : c'est terminé, ma douce ? 

- Je veux dire que tant que tu seras avec Dieu, oublie-moi. 

J'ai bien pensé à ça. Je vais te donner un an, un an pour réfléchir. 

Jusqu'au 13 décembre de l'année prochaine. Après, je quitte Oka et je retourne à Lachine. Tu dois décider. D'ici là, je ne veux plus te voir ici. Ni dans mes champs. Je ne veux pas de scandale, je ne veux pas de moitié d'amoureux, je ne veux pas troubler mon fils. 

Elle lui ouvrit la porte et lui fit signe de partir. Mi-cheL

sortit, l'air dépité et si vite, que sa robe de moine s'emplit d'air et le fit ressembler à un bateau à voiles. 



Chapitre vingt-troisième

Lorsque la petite Estelle se réveilla ce matin-là, Émilia était déjà au travail dans son atelier. Elle passa à la toilette, brossa ses cheveux, revêtit sa robe oranger avant de se rendre à la cuisine. 

Sur la table, à la place qu'elle avait l'habitude d'occuper, un petit bout de chiffon rose reposait et sur un petit carton, on avait écrit: quand la voix est doucereuse, les oiseaux chantent en chœur, sur un corsage avec des fleurs. Un corsage ? Qu'est-ce que ça veut dire ? songea l'enfant, intriguée. 

Sans perdre une minute, elle courut jusqu'à l'atelier de couture d'Émilia. Lorsqu'elle ouvrit la porte, elle vit une magnifique robe rose en taffetas sur le corsage de laquelle Émilia avait brodé deux oiseaux, l'un face à l'autre. Des manches bouffantes bordées de dentelle, des rubans étroits dégringolant de chaque côté de la taille et la jupe, faite de plusieurs tissus superposés, annonçaient une princesse, certainement. Subjuguée par la beauté de la robe, Estelle dit:

- Mon doux! Elle est belle-la robe de... 

Elle allait dire : de la bouquetière, sans doute, mais sa petite cousine n'avait que quatre ans. Ce ne pouvait avoir été confectionné pour elle. 



- Elle est à toi, mon trésor, lui glissa Émilia. Mais il faut que tu me promettes d'avoir meilleur caractère à l'avenir. 

- Mon doux! C'est la plus belle robe que j'ai jamais vue de toute ma vie. Elle... elle est plus belle que celles de mes sœurs. 

- On ne remarquera que toi. Il faut que tu en sois digne. Faut aussi que tu sois la plus fine. 

- Oh, Émilia, c'est toi qui es la plus fine. J'espère que maman changera d'idée et me laissera aller au mariage et danser avec mes beaux-frères. Mais je préfère Claude. Pierre, lui, il est bête. Il crie toujours après moi. Tandis que Claude, il est moins beau, mais il est plus aimable. Tu vas parler à maman? S'il te plaît, ma bonne Émilia? 

- Je vais aller lui parler. Promis. 

Estelle enfila sa nouvelle robe. Elle lui convenait tout à fait, comme si la fillette sortait tout droit d'un conte de fée. 


***

Jeanne fut rapidement convaincue de laisser Estelle participer au mariage de ses filles jumelles. Comme elle aimait cette Émilia que lui avaient recommandée les Gauthier! Elle éprouvait pour cette fille une grande affection et souhaitait la conserver auprès d'elle et de ses filles pour longtemps encore. 

Émilia avait confectionné la robe d'Estelle en empruntant sur ses heures de sommeil afin de ne rien coûter à Jeanne. Pour Émilia, sa contribution à cette famille merveilleuse lui faisait souvent regretter son enfance auprès d'une belle-mère immature et d'un père qui ne s'était pas montré digne de l'amour que sa fille aînée lui vouait. 



Le samedi matin du mariage, Émilia assista aux derniers préparatifs : redresser une fleur, repositionner un chapeau, refaire une boucle, repasser un ruban, cirer des chaussures, replacer une voilette. Elle aida même Jeanne à se maquiller un peu les cils et les lèvres. Comme elle était belle, cette Jeanne ! Et élégante dans sa robe turquoise! Mais triste comme une nuit sans lune. En effet, la veille encore, elle racontait à Émilia à quel point son Jean-Lou lui manquait et comme elle aurait voulu le présenter à ses filles avant qu'il ne meure. 

- C'est ce qui est le plus difficile, avouait-elle. Il n'est jamais là lorsqu'il y a des moments importants pour ses filles. Même les journaux ont parlé du mariage double de mes jumelles. C'est tout un événement ! Je m'ennuie tellement de Jean-Lou. Surtout quand je suis heureuse. Armande et Yolande sont des filles charmantes. 

Tout le monde les aime. J'aimerais que leur père en soit fier, lui aussi. 

- Il ne les a jamais vues ? 

- Oui, jusqu'à ce qu'elles aient deux ans, il venait les voir. 

Juste assez tard pour qu'elles ne se rappellent pas de lui. Il a toujours cherché à éviter le scandale. Un médecin bien en vue, tu imagines ? Il n'a jamais vu Estelle. 

Jeanne avait pleuré, la tête appuyée sur l'épaule d'Émilia, et elle avait ressenti une amitié plus profonde pour la jeune femme qu'elle ne l'aurait d'abord imaginé. 

À l'église, Émilia prit place dans le dernier banc pour ne pas se mêler à la famille et aux invités qui n'étaient cependant pas très nombreux du côté des Daoust. Du côté des mariés, il y avait au moins cent invités. Émilia ne connaissait personne. 

Au moment de l'homélie, elle vit entrer un homme qui vint s'asseoir à côté d'elle. Il était bien vêtu et il avait une tête d'acteur de cinéma. Il se tourna vers Émilia et lui fit un élégant sourire qui la troubla. Dans la cinquantaine, l'homme regardait les mariés avec une grande curiosité. Un quelconque cousin qui n'avait pas été invité, sans doute. 

Dans la poche de sa veste, Émilia put lire les noms d'Armande et de Yolande sur une enveloppe blanche qui dépassait. Lorsque le prêtre invita les fidèles à se rendre à la sainte table pour la communion, l'homme et Émilia s'abstinrent. 

C'est Jeanne qui s'y rendit la première. Les dames patronnesses se penchèrent vers l'oreille de leur voisin pour y glisser quelques médisances au sujet de cette femme qui avait trois filles et pas de mari. 

Lorsqu'elle revint vers son banc, Émilia vit l'homme à côté d'elle se lever et se rendre, en empruntant l'allée centrale, au-devant de Jeanne. En l'apercevant, Jeanne, visiblement ébranlée, dut se tenir sur Estelle qui la suivait de près. Toutes les têtes se tournèrent vers l'inconnu en chuchotant. Puis la communion prit fin avec les derniers fidèles qui retournèrent à leur banc. Le prêtre hésita à continuer la cérémonie quand il remarqua le brouhaha causé par l'apparition de l'homme en plein milieu de la nef. Jeanne s'approcha de lui au lieu d'enfiler dans son banc. Il la prit dans ses bras et lui murmura à l'oreille quelque chose qui la combla de joie selon toute évidence. Elle fit signe à l'officiant d'attendre quelques minutes puis, tenant la main de l'homme, elle le présenta à ses filles. 

- Voici votre père, mes chéries. 

Ceux qui étaient assez près pour entendre posèrent la main sur leur bouche pour étouffer une remarque. La famille de Jeanne, ses sœurs, ses cousines, ses oncles, ses tantes et ses amis admirèrent Jean-Lou et comprirent qui il était. Armande pleurait sous son voile et Yolande s'approcha de son père et lui embrassa la joue. Estelle se tenait à l'écart, timide, et totalement envoûtée par cette étonnante nouvelle. Quelques instants seulement qui parurent une éternité pour le prêtre qui ne comprenait qu'à moitié tout ce branle-bas. Claude, le mari de Yolande, expliqua à l'officiant que sa femme et sa belle-sœur venaient de retrouver leur père. Il sourit, leva les bras au ciel et demanda aux fidèles de répéter un alléluia sonore. Jean-Lou s'installa auprès de Jeanne qui rayonnait de bonheur. 

Émilia avait hâte que la cérémonie soit terminée pour tout savoir. Elle pleurait doucement, seule, en retrait de la scène, songeant à la joie que pouvait ressentir Jeanne. Et la chance qu'elles avaient toutes de retrouver enfin l'homme qui avait décidé de sortir de l'ombre et de se montrer au grand jour, devant tous les invités. Elle se disait que ce devait être ainsi dans les films d'amour. 

Émilia se dit que c'était beaucoup d'honneur pour un type qui avait deux femmes, deux familles et qui surgissait de nulle part pour profiter d'une cérémonie déjà somptueuse où les âmes étaient gagnées à l'avance. Jeanne avait éduqué ses trois filles toute seule et avait dormi toute sa vie dans un lit froid. Mais elle se dit aussi qu'elle ne connaissait pas toute l'histoire et que si Jeanne avait accepté la situation, elle avait ses raisons. 

Les

grandes

orgues

aspirèrent, 

puis

tonitruèrent. 

L'atmosphère était empli dé musique, de petits cris de joie, d'applaudissements timides, et les invités entouraient la famille Daoust pour être présentés à ce bel homme qui venait dire à ses filles qu'il serait dorénavant présent dans leur nouvelle vie. 

Jean-Lou donna l'enveloppe qu'il tira de la poche de sa veste à Estelle en lui recommandant de la remettre à ses sœurs quand elles seraient moins occupées, et tout le monde rit. La petite tenait la main de son père avec une évidente jalousie. L'église se vida et Émilia fut la dernière à sortir. 



)

[ Elle n'apparut pas sur la photo des mariés et de leurs |

invités. Elle s'avança plutôt à l'avant, se planta au pied de la statue de la Vierge Marie puis pria, les mains jointes, agenouillée, et lui demanda de lui donner la force de continuer à se battre pour ses principes et surtout de l'aider à accepter ceux des autres. 

Elle retourna chez Jeanne Daoust pour réunir ses effets personnels puisque la maison était vide, tous ses habitants étant en train de célébrer les noces. Lorsqu'elle y parvint, elle trouva la clé sous le rebord de la fenêtre où Jeanne avait pris l'habitude d'en accrocher un double. Elle entra, retira son manteau, posa son sac et se rendit d'abord dans la cuisine pour se servir un verre d'eau, puis se rendit dans la chambre d'Estelle. Toutes les choses qu'elle avait empilées le matin même avaient été remises dans le placard et dans le tiroir : ses robes, ses chaussures, ses robes de nuit. Une lettre avec son nom sur l'enveloppe l'attendait, posée sur la crédence. Elle l'ouvrit délicatement pour ne pas la déchirer. 

 Chère Émilia

 Je ne crois pas que ce soit une bonne idée de nous quitter pour le moment. Tu as trouvé chez nous un endroit chaleureux pour habiter jusqu'à ce qu'une autre famille te réclame pour un mariage. Je t'offre l'hospitalité gratuitement. Je sais que tu trouveras toujours quelque service charitable pour payer ton gîte. Maintenant que mes filles iront vivre avec leur mari, Estelle et moi avons besoin de toi. Fais-le pour nous. 

 Jeanne

Émilia relut la lettre de Jeanne au moins cinq fois. Jamais personne ne lui avait dit à quel point elle était indispensable, sauf

- avec toute la perfidie du monde - Délima qui comptait davantage sur les gages que sur l'amour de sa belle-fille. La femme de Josaphat préférait clairement ses propres enfants à ses deux neveux. Trop jeune, elle n'avait pas eu l'occasion de s'attacher à eux quand Adélina les avait mis au monde. Et lorsqu'elle avait eu son premier enfant bien à elle, Délima avait été incapable de considérer Émilia et Victor comme les deux siens. 

Quand elle parlait d'eux à Josaphat, elle disait toujours  ta fille,  ton garçon ou encore tes enfants. Jamais, s'il lui arrivait de prononcer nos enfants  ou  notre marmaille, n'était-il question des deux enfants de sa sœur. 

Émilia le savait bien et elle s'était enfouie sous une carapace aussi dure que peut l'être l'indifférence. Elle ne détestait ni n'aimait Délima, mais savoir son père heureux lui enlevait bien des soucis. Pourtant, jamais ne Tavait-elle vu si malheureux qu'en ce moment-là même. Il avait débusqué un emploi de sacristain pour

remplacer

monsieur

Douville

à

la

paroisse

des

Saints-Anges. Il gagnait moins que la moitié de son salaire chez les Industries générales. 

Depuis 1932, Délima recevait une allocation gouvernementale pour ses enfants et une prime spéciale pour Gertrude, parce qu'elle était restée infirme à cause de la poliomyélite. 

Victor était au sanatorium et Marcel portait les commandes en triporteur durant les vacances et les samedis pour l'épicerie Ouellette. Les autres ne rapportaient pas grand-chose, mais l'allocation familiale leur permettait de manger à leur faim. 

Délima comptait sur le salaire d'Émilia pour acheter des produits de luxe: du savon de Castille, des bas de soie, des dessous de dentelle et des chaussures de cuir verni. 

Émilia replia la lettre de Jeanne. Elle décida d'accepter son offre à la condition qu'elle puisse aménager l'atelier pour y faire sa chambre. Coucher dans la même chambre qu'Estelle n'était pas très sain et même si elle aimait beaucoup la petite, elle ne pouvait accepter d'habiter chez Jeanne sans que cette unique question ne soit discutée. Elle devait également s'assurer que Jean-Lou n'avait pas décidé de quitter sa femme pour venir vivre avec Jeanne. Ce qui aurait été très gênant. Dans ce cas, Jeanne regretterait sans doute de lui avoir écrit cette lettre. 

Elle se rendit à la cuisine et fit bouillir de l'eau pour se faire du thé. Elle balaya la pièce deux ou trois fois et se dit que Jamais elle n'aurait l'occasion d'habiter un endroit si confortable et qu'il était temps qu'elle quitte définitivement la maison de son père. 

Vers minuit, Jeanne ramena Estelle endormie, sans ses chaussures - qu'elle avait voulues à talons hauts comme celles des grandes filles -, les cheveux défaits, les genoux sales, mais qui semblait avoir passé une très belle journée. Jeanne demanda à Émilia le silence en plaçant son index sur sa bouche, et alla coucher la petite dans sa chambre, la déposant comme un bouquet de roses entre ses draps. Estelle ouvrit un œil ensommeillé, reconnut Émilia qui devait avoir quitté après avoir assisté au mariage à l'arrière de l'église, sourit puis attrapa son oreiller en dodelinant de la tête pour retomber aussitôt dans le sommeil. 

Jeanne chuchota:

- Tu as trouvé la clé? Je suis heureuse que tu sois là. 

- J'ai trouvé votre lettre... enfin... ta lettre. 

- Et puis, qu'est-ce que tu décides ? 

- Je suis restée, non ? 

- Oui. Je suis très contente. Tu verras, on sera heureuses. 

- Et... le docteur Jean-Lou? 

- Ah, il est merveilleux. Imagine-toi que sa femme est morte d'un cancer généralisé. Il est libre maintenant. 

- C'est bête. 

- Mais pourquoi ? 



- Il aurait pu te choisir bien avant ça. Pourquoi il a attendu toutes ces années-là? Tes filles et toi, vous passiez en deuxième. 

- Non, Émilia. Jean-Lou me donnait ce qu'il enlevait à sa femme. Elle ne l'avait pas plus que moi, tu sais. Puis moi, j'ai toujours eu l'amour. Elle, elle n'avait plus rien. Juste de la pitié, puis des promesses. Tu sais, Jean-Lou est catholique, il ne croit pas trop au divorce. On s'était entendus comme ça. Il m'a toujours donné le temps qu'il avait pour moi. 

Émilia n'était pas d'accord. Son Jean-Lou avait pendant toutes ces années trompé celle qu'il disait aimer plus que tout avec sa femme. C'est sa femme qui l'avait à elle les jours de fêtes, lors de son anniversaire, il célébrait la Saint-Valentin avec elle. 

Jeanne, selon elle, avait les restes. 

- Depuis la guerre, ma chérie, il y a plus de femmes que d'hommes au pays. Il faut se les partager, ajouta-t-elle en riant aux éclats. Allons, Émilia, je ne vais pas me faire du mouron maintenant que je vais l'avoir enfin à moi. Ça fait un quart de siècle que j'attends qu'il soit libre. 

- En tout cas, il a fait de l'effet à l'église. 

- Tu me le dis ! Mes belles-sœurs, la femme de mon frère Raymond surtout, elles avaient la bouche ouverte comme des crapets-soleils. Mais c'est le curé qui a eu l'air le plus surpris. 

- Le moins que je puisse dire, il est très beau, ton Jean-Lou. 

- Non, non! Tu ne vas pas essayer de me le voler, toi! 

- Je suis une trop bonne fille pour faire ça, Jeanne, voyons donc ! 

- Déjà que tu m'as volé mon Estelle. 

Il était vrai qu'Estelle aimait beaucoup Émilia. Quelques mois avaient suffi à créer un attachement inestimable entre la couturière et la petite fille. 


***



Le lendemain, on s'activa à aménager l'atelier pour en faire la chambre d'Émilia tel qu'elle l'avait demandé. 

On déménagea quelques meubles, le lit, la commode. 

Jeanne trouva une chaise dans la cave et un banc de bois qui s'ouvrait pour y entreposer des couvertures ou des vêtements d'hiver. Estelle transporta deux fougères luxuriantes et un ficus benjamini qui s'étiolaient dans le salon et les plaça près de la fenêtre! La journée passa à organiser leur nouvelle vie. L'atelier se trouvait du côté ouest de la maison tandis que les autres chambres, celle d'Estelle et aussi celle de Jeanne et bientôt de Jean-Lou, étaient dans la section est. Ainsi, chacun garderait son intimité. 

Le téléphone sonna et l'interlocuteur demanda à parler à Émilia Trudel. C'était Victor qui appelait du sanatorium de Sainte-Agathe-des-Monts. Sa voix était pleine d'une énergie nouvelle. Il était guéri et il avait reçu un appel d'un entrepreneur en plomberie qui voulait l'embaucher pour s'occuper de gérer les contrats, les horaires des employés, et de faire les évaluations. 

- Je vais avoir un beau bureau comme les boss de compagnie, avec une machine à calculer, pis un téléphone pour moi tout seul. Il va me donner vingt-cinq piasses par semaine au commencement, mais je vais avoir des augmentations. Pis, peut-être que je pourrai ouvrir ma plomberie à moi. Il en manque à Verdun pis à Ville-Émard. 

- Et ta santé ? J'ai voulu aller te voir avec mon oncle Gustave, mais j'ai pas trouvé une minute. T'es pas fâché, j'espère. 

- J'aurais aimé ça que tu viennes me voir, Milia. J'aurais ben aimé ça. 

- J'ai tellement à faire ici. Faut que je me trouve des clientes. Les temps sont durs pour tout le monde. Pis, tu le sais, j'aime pas ça, les hôpitaux, moi, mentit-elle. 

- Je vais sortir ben vite. Je tousse presque pus. Le docteur dit que je suis guéri. Mais j'ai les poumons fragiles, va falloir que je fasse attention, pis que j'aille dans le nord souvent pour respirer de l'air pur. Ta l'amie de m'man, madame Lucas, qui a une maison à Morin-Heights. J'vas y aller de temps en temps. Toi, tu vas bien

? C'est Délima qui m'a dit que t'étais pas encore revenue à maison. 

- Je reviendrai pas à la maison, Victor. 

- Quoi ? Qu'est-ce que tu vas faire ? Tu te maries, je gage. 

-J'ai personne avec qui me marier. Pour le moment, je reste ici, chez ma dernière cliente. Une femme généreuse pis décidée en p'tit Jésus. Une femme comme je n'en ai jamais rencontrée une. 

Jeanne écoutait la conversation et réagissait à chaque allégation d'Émilia, en gesticulant, à deux pas du téléphone d'une manière tout à fait comique, ce qui rendit plus facile la tâche d'expliquer à Victor son changement de cap. Ce dernier enviait sa sœur d'avoir autant de caractère. 

- Tu me donneras ton adresse ? Je pourrai aller te voir une fois rendu dans ma nouvelle job. Je vais pouvoir aller te voir parce que je vais conduire un beau truck. Je vais t'emmener faire un beau tour jusqu'à la Pointe. 

- Mais qu'est-ce que tu fais de la Crise? 

- Ya quand même un peu de construction pis le monde a besoin du plombier. On charge deux piasses pour débloquer un renvoi d'eau. Mon boss fait ben du crédit. Ou ben il échange contre des meubles. Tiens, l'autre jour, il a fait une job chez un locataire qui l'a payé avec un beau piano. 

- J'espère en tout cas que ça va marcher pour toi. Elle lui donna l'adresse sur la rue Querbes. Puis elle ajouta:

- Je vais te présenter Jeanne. Tu vas l'aimer. 

Lorsqu'elle ferma le téléphone, Émilia se mit à pleurer doucement. Jeanne se précipita pour la consoler, en l'étreignant avec douceur. 



-Demain, ça va aller mieux. Les nouvelles sont bonnes et bientôt, ton frère va venir te voir. 

- Je pense à mon père. 

- Ton père va s'arranger. Il m'a l'air d'un brave type. Pis, ta belle-mère saura bien s'occuper de lui. 

- Il n'a plus de job. 

-J'ai un beau-frère qui travaille pour la ville de Montréal. Je vais lui parler de ton père. Il a quel âge ? 

- Il a quarante-huit ans. 

- C'est tout jeune, quarante-huit ans, lança fièrement Jeanne. Je vais en avoir quarante-six la semaine prochaine. Pis regarde-moi. 

Elle se pencha et posa les mains à plat par terre sans plier les genoux. Elle se mit à rire et se servit une tasse de thé et en offrit une à Émilia. 

Cet après-midi-là allait être déterminant pour le cours de sa vie. 



Chapitre vingt-quatrième

La Cuvée du givre d'automne faisait des heureux autant parmi ceux qui la fabriquaient, humaient ses effluves, admiraient sa

robe

claire, 

évaluaient

son

effervescence, 

goûtaient, 

embouteillaient et apposaient les étiquettes magnifiquement décorées de pommes argentées et de feuillage pourpre, que parmi ceux qui dégustaient le cidre autour d'une table, loin des tracasseries de la Crise économique. 

À Montréal comme à Saint-Eustache ou à Saint-Jérôme, le cidre de Donatienne avait fort bonne réputation. Les profits résonnaient dans la caisse enregistreuse et la patronne payait bien ses employés. Cécile s'était trouvé quelques clients parmi les artisans de la région qui avaient aimé sa belle écriture apprise chez les sœurs de Sainte-Anne. 

Joseph était tous les jours plus amoureux de Rosalie, et Donatienne aimait observer les changements qui s'opéraient chez son fils. Il avait la voix de son père et le caractère impétueux de sa mère. Il y avait des épousailles dans l'air. Rosalie appelait Donatienne sa belle-mère, s'intéressait aux rumeurs de maisons qui étaient à vendre dans les alentours, jasait avec les femmes enceintes, les pressait de questions sur leur état. Joseph collectionnait les outils que tout propriétaire d'une maison devait posséder tandis que Cécile contribuait joyeusement à préparer le trousseau de mariée de sa fille. 



Le matin de Noël, alors que la neige avait balayé la campagne depuis la veille, Donatienne reconnut la silhouette qui marchait péniblement sur le chemin de la clairière, un long foulard enroulé autour du visage, le dos courbé et les raquettes lourdes et enneigées. C'était Percy Kohesakhe. Un ardent défenseur des droits de sa communauté, et un fervent conservateur des rites des ancêtres. On le considérait comme le meilleur chaman autochtone et il usait d'une grande complaisance envers les Blancs. Sa complicité avec les Tiwasha était bien connue, même par la police. Donatienne ne craignait pas Percy Kohesakhe. Elle lui ouvrit la porte avant même qu'il n'actionne le heurtoir. En souriant, il retira ses raquettes, les secoua vigoureusement et les planta dans la neige à côté du sapin. Il entra tout en gardant le silence, comme un proche qui est invité à veiller une dépouille. Elle avait rencontré Percy quand Bill le lui avait présenté, une fois qu'elle l'avait accompagné pour lever les collets à lièvres. Mais elle en avait beaucoup entendu parler. 

- Bonjour, Percy. Joyeux Noël ! 

- Joyeux Noël à toi aussi. Je te dérange pas trop ? Tu dois te préparer aux festivités. 

- Non, j'ai déjà fait cuire un lièvre pis une dinde farcie. Pis des tartes au suif. T'en veux? Ta juste mon fils Joseph pis moi, ici dedans. J'attends tous mes voisins pour le Jour de l'An. Il a neigé pas mal. Alors, ça doit être important si tu viens me rendre visite par un temps pareil. 

- C'était moins forçant dans la coulée. Mais en remontant le verger, la neige tombait drue. Oui, j'ai de quoi à te dire, dit Percy en faisant craquer une allumette sur le dessus du poêle. Ça te dérange pas, la boucane de pipe ? 

- Non, tu peux fumer. T'as du bon tabac, j'espère. 

- Il vient des États. Du ben bon tabac ! Je mets des pelures de pommes pour y donner un bon goût pis pour garder l'humidité. 

Si y'est trop sec, il brûle comme un feu de grange. 



- Tu veux manger? lui redemanda-t-elle. 

- Si tu manges toi itou, je vais t'accompagner. J'aime ben gros la dinde pis les patates pilées. 

- J'ai fait des patates farcies aux abats. C'est meilleur. Le cœur, le gésier, le foie pis les rognons. 

Elle lui servit une généreuse portion tout en le fixant en plein dans les yeux. La présence de Percy Kohesakhe chez elle, le matin de Noël, la rendait nerveuse. Ce pouvait-il qu'elle ait rapport avec la disparition de Bill Tiwasha? Que lui voulait-il, au juste? L'homme avait le visage buriné et de tout petits yeux cachés derrière d'énormes sourcils. Il avait les lèvres minces qui lui conféraient un air dur. II portait de longues nattes très noires au bout desquelles étaient fixées de petites pierres sculptées. 

Michel aurait dit: un vrai Sauvage. Percy ne souriait pas. Il mangeait sans s'arrêter pour parler. Elle lui servit un verre de vin de cassis, puis un deuxième. Pas un mot encore. 

Quand il eut avalé sa dernière bouchée, qu'il rota derrière sa main repliée, qu'il termina son vin comme pour tout faire descendre d'un seul coup, il dit :

- Taniata te fait dire bonjour. 

- Taniata... ah, oui. Je lui dis bonjour moi aussi. Elle va bien

? 

- Elle va avoir un enfant dans quelques lunes. 

- C'est bien, arriva-t-elle à prononcer. Maintenant, tu vas me dire pourquoi tu es venu me voir, Percy. 

- J'ai su que ton cidre était très bon. 

- Bien sûr qu'il est bon. 

- Que vous travaillez très fort pour des petits profits. 

- C'est convenable. 

- Ça pourrait être mieux, affirma Percy en tirant sur sa pipe et en exhalant la fumée bleue en direction de la fenêtre. 

- Comment ça? 



-Je te propose un marché. Nous, on te fournit l'alambic, vous autres, vous faites du calvados. Pis nous autres on le vend. 

On te donne la moitié des profits. Qu'est-ce que t'en penses ? Ça représente des milliers de dollars. 

- Es-tu fou ? On va se faire arrêter, tu l'sais bien. 

- Si on travaille main dans la main, la police va nous laisser tranquilles. 

- Parce que tu crois que la police ne se préoccupe pas de vous autres et de toutes vos manigances ? 

- C'est bien ça que je dis. Tu le sais bien. Tu as aimé un Tiwasha. 

Percy prit une grande respiration, vérifia le foyer de sa pipe, la secoua au-dessus de son assiette, puis sortit sa boîte à tabac pour la remplir de nouveau. Une odeur d'humidité et de fruits mûrs remplit la cuisine, ce qui plut à Donatienne qui aimait cette vie soudaine dans sa maison - l'odeur du gibier, l'odeur de la sueur causée par le travail, et maintenant, les effluves fruités du tabac. 

Percy prit quelques secondes, fixa la fenêtre et prononça une phrase qui ne laissa pas Donatienne indifférente, au contraire. 

- Il paraît que l'enquête suit son cours. 

- Qui t'a dit ça? 

- Un chef de clan. Il a été questionné par des policiers. 

- Tu vois ? Si on fait du calvados, ils vont nous arrêter. Ils ne nous lâcheront jamais. Bill est mort et enterré. Ils n'ont aucune raison de chercher encore des coupables. 

- Ils croient que tu sais qui l'a tué. 

- Mais pour l'amour, qui t'a raconté des choses pareilles ? Et puis, fichez-moi la paix avec toutes vos histoires d'alcool. 

- J'ai déjà parlé à ton voisin Fréchette. Il trouve que c'est une maudite bonne idée. On ne risque rien. Les gens riches de l'autre bord de la rivière aiment le calvados. Ton cidre est bon. 

C'est tout ce qui compte. 



Penses-y. Quand la police viendra icitte pour t'interro-ger, tu penseras que t'aurais dû m'écouter. Nous autres, on peut leur raconter ce qu'il faut pour qu'ils te laissent la paix, Donatienne. 

Percy connaissait l'effet qu'il venait de créer sur elle. Elle savait qu'elle n'avait pas tué Ubald Lachance, mais si elle faisait pareille révélation, la police remonterait jusqu'à elle puis jusqu'à l'assassin de Bill. Puis ensuite, les agents seraient convaincus que c'était elle qui avait tué Ubald. Percy se leva, saisit ses raquettes enneigées, les secoua, s'installa sur le porche pour les remettre. Il sourit à Donatienne, fixa la route et repartit comme il était venu. 

Ce soir-là, Donatienne n'arriva pas à s'endormir. Elle se leva et s'installa sous la lampe pour repriser des chaussettes, hantée par toute cette histoire d'enquête de police, de meurtres successifs dont elle ne se sentait pas coupable, puis de calvados. 

Joseph entra vers minuit. Il avait bu un peu plus qu'à l'accoutumée, mais il semblait tellement joyeux qu'elle lui souhaita bonne nuit en se promettant de lui parler de la transformation du cidre, des milliers de dollars et de l'alambic promis par Percy. 


***

La veille de Pâques, alors que le carême s'achevait pour les familles dévotes, on frappa à la porte des Crevier. Donatienne sursauta parce qu'elle n'avait vu s'amener personne sur la route encore glacée comme un mille-feuilles : des ramages de boue alternant avec de longues stries de neige qui résistaient à l'ardeur des rayons de plus en plus insistants. 

On frappa encore. Elle retira son tablier, question d'avoir l'allure d'une femme d'affaires plutôt que d'une ménagère, terme qu'elle abhorrait. Se pouvait-il que ce soit Michel qui avait enfin pris sa décision de quitter son abbaye ? Son cœur s'activa comme lorsqu'elle espérait que Bill revienne. Elle eut le temps de se remémorer tous ces jours d'attente qu'elle avait vécus au fil des ans. Attendre ou partir. Elle avait vraiment donné à Michel jusqu'au 13 décembre pour prendre sa décision. Le moine ne s'était plus montré. Il n'avait pas non plus tenté de parler à Joseph ni à quiconque de l'entourage de Donatienne. 

Derrière la porte, elle souhaitait que cette fois fut la bonne. 

Elle ouvrit lentement pour laisser durer l'excitation. Des hommes se tenaient comme deux sentinelles sur le palier. L'un portait de longues moustaches bien cirées, des favoris ambitieux et un chapeau qu'il venait de retirer et dont il ne savait trop quoi faire. Il le plaça respectueusement devant sa poitrine. L'autre était plus grand, les cheveux blonds et des yeux noirs très brillants. 

Imberbe, il n'avait pas plus de vingt ans. C'est lui qui parla le premier. 

- Bonjour. C'est une belle journée de printemps, pas vrai? Je vous présente Maurice Léon et moi, je m'appelle Edmond Marcheterre. Vous êtes bien Donatienne Crevier ? dit-il en souriant pour ne pas trop inquiéter son interlocutrice. 

Elle ne savait pas s'il serait de mise de les faire entrer. 

- C'est moi, répondit-elle de façon presque inaudible. 

- Les corneilles graillent pas mal fort. On n'entend rien. On peut entrer? demanda l'homme aux moustaches. 

Donatienne espérait que rien n'ait été oublié sur la table ou sur le comptoir qui pourrait laisser présumer que chez les Crevier, on fabriquait de l'alcool. Elle aperçut son livre de comptes, et elle s'empressa de le refermer doucement, le déposant dans une armoire vitrée. Elle ne voulait surtout pas donner aux policiers une impression de culpabilité ou même d'avoir quelque chose à cacher. Elle leur offrit du thé. 

Le jeune policier, assis tout près de la patère, tendit le bras pour attraper le châle rouge que Donatienne portait pour se rendre à l'atelier, quand le soir était cru. 

- C'est à vous ? 



- Oui. C'est mon châle. 

Edmond Marcheterre se mit à rire et dit à son comparse :

- Les petites filles qui ont vu une femme chez Lachance ont dit qu'elle était vêtue de rouge. 

Donatienne blanchit jusqu'aux cheveux. Ainsi, il y avait du nouveau au sujet du meurtre d'Ubald. Elle prit quelques minutes de plus avant de verser le thé dans les tasses parce que ses mains tremblantes auraient trahi sa nervosité. Elle s'excusa quelques minutes, se rendit dans le salon pour calmer son angoisse, puis elle revint, assez paisible pour que rien ne paraisse. Elle se souvint de la jeune femme qui était sortie de chez Ubald Lachance en hurlant comme un putois. Elle se rappelait qu'elle portait de longues bottes de cuir rouge. 

- C'est un châle qui m'a été offert par... un... ami. Il a été tissé par les vieilles Sauvagesses de la Colombie-Britannique. Il est très chaud. 

Edmond Marcheterre jeta le châle avec un certain désintérêt, puis attrapa sa tasse de thé et en prit une gorgée en plissant le visage tellement le liquide était brûlant. 

- On pense avoir trouvé qui a tué Ubald Lachance. Il a travaillé pour vous un certain temps ? 

- Oui, il est venu m'aider pour partir mon herboristerie. 

- Comment était-il ? demanda Maurice Léon en tirant un calepin de la poche de sa veste. 

- Il était... 

- Ubald Lachance était un maudit gros porc ! lança une voix grave. 

Joseph venait d'entrer par la porte de la cave. Il impressionna les deux policiers par l'assurance qu'il dégageait. Il se présenta brièvement puis se versa à son tour une tasse de thé. Il n'attendit pas que les policiers se nomment. Il savait parfaitement qui ils étaient. Percy l'avait rencontré dans le verger où il taillait les pommiers et l'avait informé que les policiers tentaient d'en savoir plus sur la relation de Donatienne et d'Ubald. 

L'Indien l'avait assuré qu'il avait rencontré les policiers et que rien ne laissait présager que sa mère était soupçonnée de quoi que ce soit. 

- Il est venu donner un coup de main et il a essayé de... il a brutalisé ma mère. C'est moi qui l'ai mis à la porte. Ah, oui ! Un sale gros porc ! Il a dû se faire régler son cas par une couple de filles de Lachute qui en ont eu assez de sa grosse face de chien sale. Il est mort, pis c'est tant mieux! Hein, m'man? Si personne ne l'avait tué, c'est moi qui l'aurais fait ! 

Donatienne se contracta en entendant son fils tenter de la sauver. Elle attrapa son châle et se caparaçonna avec en le tenant serré sur la poitrine. 

- Mets donc une grosse bûche, Joseph. Il commence à faire frette, je trouve, lança-t-elle sèchement. 

Les policiers ne savaient plus vraiment quoi dire. Edmond, avec la fougue de sa jeunesse, ajouta:

- Dites-moi pas que vous imaginiez qu'on pensait que c'était vous, madame Crevier ? 

- On le sait que vous êtes une personne trop honnête pour avoir fait une chose pareille ! ironisa Maurice Léon. 

- Ma mère aurait été capable de lui mettre une balle dans tête. Elle connaît les herbes aussi et... 

- Joseph ! Mets une bûche dans le poêle, je te dis ! 

La discussion avait assez duré. Oui, les petites filles avaient vu une femme avec quelque chose de rouge. Elle-même ou la fille de Lachute. Si elle-même n'avait pas tué Ubald d'un coup de fusil de chasse - pourtant, elle aurait bien pu -, il fallait que ce soit cette fille qui criait à Ubald qu'il n'avait pas fini d'entendre parler d'elle. 

Elle avait dû revenir sur les lieux pour assouvir une quelconque vengeance. Et c'était tant mieux. Donatienne n'allait certainement pas en parler aux policiers. 



- Vous énervez pas, madame ! Ubald Lachance avait un passé pas mal entaché. C'était un vieux verrat qui avait violé tout ce qui portait jupon, dans sa propre maison et dans celles des autres. Vous en faites pas. Celui ou celle qui a fait ça, madame Crevier, il a rendu service à ses semblables. Nous, on a un ordre de faire la lumière sur certaines choses, on fait notre job. Les temps sont durs en ce moment. La Crise n'a pas l'air à arrêter de faire des malheureux. C'est pas nous qui allons brailler parce que quelqu'un a débarrassé la campagne d'un bandit! Merci pour le thé. Nous, on va continuer du côté de Lachute. On a fait les Sauvages, on est venus ici, il nous reste à aller voir à Lachute. 

Bonne journée, monsieur, madame. 

Donatienne soupira d'aise. Elle venait-de se libérer d'un autre poids d'une extrême lourdeur. Joseph avait placé une bûche dans le poêle qui ronflait maintenant comme un gros chat. Il s'était assis et avait allumé une pipe. 

- Depuis quand tu fumes, toi ? lui demanda-t-elle. 

- Depuis que j'ai été chez Percy Kohesakhe. Il m'a donné cette pipe-là pis du maudit bon tabac. J'ai essayé souvent la pipe de Bill quand j'étais petit gars. 

- T'as fait ça, toi ? 

- Pis ben d'autres affaires que vous savez pas, m'man! 

Donatienne sourit, puis elle se rendit dans sa chambre et en ressortit avec un briquet en argent qu'elle tendit à Joseph. 

- C'est la seule chose qui me reste de souvenir de Bill. Ça s'appelle un Zippo. Il me l'a donné quand il venait me porter des œufs. J'aimais pas qu'il empeste ma maison avec sa boucane de tabac à pipe. Il m'a donné son lighter. Je te l'offre si tu me promets de le garder en souvenir de lui. 

- Merci ben, m'man ! Je vas y faire attention comme à la prunelle de mes yeux, vous pouvez en être sûre. 

Donatienne voulut sonder le terrain, se ravisa, puis se décida enfin à parler. 



- Percy... il t'a parlé de la police ? 

- Il m'a dit quoi dire. Pis ça a marché. 

Elle ramassa son châle et décida d'aller voir comment se portaient ses futailles de calvados, car le lendemain, Percy et ses gars venaient embouteiller pis livrer l'alcool aux États-Unis. 

Avant de fermer la porte, elle revint vers Joseph qu'elle prit affectueusement contre sa poitrine et l'y maintint longuement. 

Des larmes montèrent dans les yeux du jeune homme. Il se détacha de l'étreinte, fixa sa mère et lui dit:

- En tout cas, m'man, vous saurez que vous m'aurez rendu heureux. Toute seule, sans mon père. Même si y'a pas été là, j'ai senti sa présence dans tout ce que vous avez fait, pis dans tout ce que vous avez pu dire. L'amour, ça n'a pas d'importance d'ousse qui vient. En autant qu'y en a. 

Puis Donatienne, le cœur chaviré de reconnaissance - se disant qu'elle avait mis au monde un bon garçon -, pria l'Univers de lui conserver le bonheur, même après qu'elle ne serait plus là. 


***

Elle se rendit dans la boutique où avaient fermenté les marcs, où le cidre avait été distillé et où il avait été versé dans les futailles de chêne. Percy y avait goûté et avait trouvé que la liqueur de pommes était la meilleure jamais produite. Donatienne était toujours payée dès que l'Indien et ses hommes revenaient des États-Unis après avoir trompé les surveillants des lignes américaines. Elle distribuait ensuite l'argent à ses employés qui appréciaient ces très bons gages. La discrétion était absolument indispensable et la patronne le leur rappelait constamment. La police n'était jamais très loin. Il fallait faire très attention. 

En entrant dans la boutique, une odeur caractéristique et persistante lui monta aux narines. Elle courut dans la partie de la boutique où se trouvaient les barriques. Sur le sol, elle vit du liquide partout. Elle ne mit pas très longtemps pour comprendre que quelqu'un avait ouvert les robinets des barriques et elle courut à travers le champ en direction de chez Cécile et Albert Fréchette. 

La voyant passer en coup de vent devant la maison, Joseph courut derrière elle en lui demandant ce qui se passait, ce à quoi sa mère ne répondit pas. 

Arrivée chez les Fréchette, Donatienne, à bout de souffle, exposa la raison de son énervement. Albert enfila ses bottes, mit son parka d'hiver et se rua vers la boutique, suivi de Donatienne et de Joseph. 

- Qui c'est qui a fait une affaire de même ? Regardez, icitte, il a défoncé les futailles avec une hache. C'est pas un de nous autres, en tout cas. Joseph, va chercher Percy. Il a peut-être sa petite idée là-dessus, lui. 

- Ça peut pas être les Indiens. C'est pas leur genre de démolir notre production. Ils ont trop à gagner pour faire ça, expliqua Donatienne. 

Joseph courut du côté du lac afin d'informer Percy de la perte de toute la production de calvados. Il fallait alors attendre encore six mois pour que les pommes soient de nouveau prêtes à la transformation et que les vergers de Donatienne commencent à produire une partie de la matière première. 

Joseph et Percy revinrent à la tombée de la nuit. Les accompagnaient les frères Steve et Mike Simon, les responsables de

l'exportation, 

habitués

à

l'excitation

causée

par

les

surveillances policières terrestres ou maritimes. Ils étaient tous très énervés parce que le calvados en provenance d'Oka était très prisé par leurs clients et beaucoup plus abordable que celui qu'ils devaient autrement importer de la Normandie. 



- Qui a pu faire ça? demanda Percy, en s'agenouil-lant près d'une grande flaque d'alcool. 

- On pensait que tu le saurais, répliqua Albert Fréchette sous le regard réprobateur de Donatienne qui ne voulait en rien égratigner ses relations avec les Indiens. 

- Es-tù en train de nous accuser? demanda calmement Steve Simon. 

- Non. Mais des fois, vous pourriez avoir des ennemis. 

Parmi les vôtres comme parmi les Blancs, ajouta Joseph. 

- Icitte, y'a pas personne qui savait. Juste nous autres pis ma femme, avoua Percy. 

- Ta femme, elle doit avoir des contacts au village ? Ça se peut qu'elle ait parlé à quelqu'un, suggéra Donatienne. 

- Elle fait pas le ménage à La Trappe, ta femme ? demanda Mike Simon à Percy. 

Cette question déclencha chez Donatienne une tempête de sentiments qui se bousculaient dans sa tête. Cela lui fit penser à Michel, bien sûr. Mais aussi aux réactions qu'aurait pu susciter une révélation de la part de la compagne de Percy sur le moine. Il ne restait plus que sept mois avant la date de l'arrivée définitive de Michel, s'il en décidait ainsi. Affolée, elle s'écria:

- Qu'est-ce que ça fait qu'elle travaille à La Trappe? On voit ici l'œuvre de gens qui ne veulent pas que l'on fasse de la vente d'alcool. Le gouvernement interdit la vente d'alcool depuis le commencement de la prohibition en accord avec l'Église catholique, pas vrai ? 

- Je vois pas, à part eux autres, qui ça pourrait déranger au point de massacrer toute notre production. 

Ça peut pas être nos gens non plus. Jamais ils n'ont eu autant de nourriture pour leur famille, pis travaillé dans la dignité grâce à ma mère. C'est pas eux autres. Toi, Percy, tu dis que ça peut pas être les Indiens, pis je te crois. Ça fait que, il va falloir chercher ailleurs. 



- Un traître. 

- Un écoeurant. 

- Ou un jaloux. 

- Ou des envoyés de l'Église ou de la police. 

- Y'a pas grand policiers qui travaillent la nuit, pis qui auraient détruit les futailles sans que personne les voit. Eux autres, ils s'arrangent pour qu'on leur voie la face pis qu'on l'oublie jamais. Ils t'arrêtent pis ils te jettent en prison, les baptêmes ! Ils détalent pas comme des lièvres dans la forêt. 

Steve Simon se pencha. Les autres, en l'apercevant, gardèrent le silence. Il venait de trouver, sous un amas de paille mouillée de calvados, un briquet en argent. Donatienne remarqua le regard interrogateur de Joseph, puis vit Mike Simon fixer l'objet comme s'il eut été un quelconque grigri venu de ses ancêtres. 

- Je le reconnais. C'est le lighter de Bill Tiwasha. C'est mon oncle qui lui a donné avant qui parte pour Lachute. Regardez, il y a des lettres de gravées en dessous. W.T. William Tiwasha. 

- Qu'est-ce qu'il fait icitte? Bill est mort depuis un boutte. 

- Il a dû le donner à quelqu'un d'autre, suggéra Steve Simon. 

- Donc, c'est un Sauvage qui a tout démoli ici dedans ! 

affirma Albert Fréchette. 

- Bill a pas seulement fréquenté des Sauvages ! Il a fréquenté des Blancs. 

Donatienne n'allait pas laisser la situation s'envenimer et mourait de chagrin de penser que Joseph avait pu saccager les barriques de calvados. Il avait échappé son briquet et avait détallé. Elle ne voulait pas fixer son regard sur lui au cas où quelqu'un pourrait l'apercevoir et accuser son fils. Elle leva les bras au ciel et dit :

- On va se coucher. Quand bien même on chercherait midi à quatorze heures, on trouvera pas le coupable ici à soir. Surtout parmi nous autres. Qu'est-ce que vous en pensez ? Pis on va pas lancer une enquête de police pour de l'alcool interdit. Avec la prohibition, on va passer l'été en prison. Ça fait que, bonne nuit, moi, j'm'en vais me coucher. 

Elle fila à la maison, puis les autres se rendirent chacun chez eux. Le cœur gros, elle brossa ses cheveux et attendit Joseph, en pleurant doucement. Jamais elle n'aurait cru que son fils puisse être assez malveillant pour saborder toute la raison de vivre de leurs amis. Elle se dit qu'elle n'avait pas donné assez d'attention à Joseph ces derniers temps et qu'il aurait probablement préféré qu'elle le nomme responsable de leur relation avec Percy et sa bande au lieu de la confier à Albert Fréchette. Devant sa belle-famille, Joseph désirait peut-être paraître plus responsable, et devant Rosalie, plus viril. Mais vu les circonstances accablantes qui le rendaient coupable de la destruction des futailles, elle allait devoir le mettre à la porte pour qu'il quitte Oka le plus tôt possible. Cette idée seule la rendait malade. Elle se mit à avoir des crampes dans le ventre et une douleur cuisante à la poitrine quand elle entendit la porte s'ouvrir. 

Elle se leva et affronta Joseph avec la fougue d'une guerrière. Avant qu'elle ne puisse ouvrir la bouche, Joseph dit:

- M'man. C'est pas ce que vous pensez ! 

- Ah, non ? 

- C'est pire que ce que vous pensez ! 

Elle leva les yeux vers lui sans répondre. Elle attendit. 

- C'est Michel qui a crevé les barriques. Elle faillit s'évanouir en entendant ces mots. 

- Qu'est-ce que tu dis là? 

- Je voulais pas vous en parler. Mais comme vous avez l'air de m'accuser moi, je vas être obligé de vous dire la vérité. Je voyais Michel de temps en temps quand j'allais porter les chapelets à La Trappe. La semaine passée, il m'a demandé où j'avais pris mon briquet. Je lui ai dit. Il est resté tout drôle. Pis il m'a demandé si je pouvais le lui passer quelques minutes pour allumer une chandelle. Il trouvait que ça sentait le moisi dans la pièce. Je lui ai prêté, pis une affaire, une autre, il a oublié de me le remettre. Pis vous connaissez la suite. 

- Comment, je connais la suite ? 

- Ben, comment voulez-vous que le lighter se soit retrouvé icitte, dans la boutique si c'est pas lui qui a voulu me le rapporter ? 

- Je connais Michel. S'il avait eu des mauvaises intentions comme tu le dis, il se serait servi du lighter, surtout s'il savait qu'il avait appartenu à Bill. Il aurait mis le feu pour que tout brûle. 

Pour qu'on ne recommence pas l'année prochaine. 

- Je voulais pas que vous appreniez que je le voyais en cachette. Il vous aime tellement, m'man ! 

- On va voir ça s'il m'aime autant. Il lui reste quelques mois avant de laisser tomber sa bure de moine. Je lui ai donné jusqu'au 13 décembre. Mais tu vas aller le voir, pis essayer de savoir ce qui s'est passé. Si c'est lui qui a défoncé les futailles, je vais partir d'Oka avant la Toussaint. Même s'il l'a fait au nom de la Vérité et de la Justice. 

- Je vais aller le voir demain matin, de bonne heure. J'vas vous rapporter la vérité. Mais c'est sûr que c'est pas moi. 

- Tu reviendras quand tu sauras c'est qui. J'm'en vas me coucher. Fais-en du pareil. 


***

- Ben voyons, Joseph. Pourquoi j'aurais fait une chose pareille ? J'ai mis le briquet ici, dans la petite soucoupe, avec la ferme intention de te le remettre. Hier après-midi, il avait disparu. 

Je me suis dit que je serais malheureux de t'annoncer que quelqu'un me l'avait... emprunté. Je ne savais pas quand tu allais revenir me voir. 

- M'man pensait que tu étais jaloux de ses amours avec Bill, pis que... 



- Le passé est le passé, Joseph. Son passé lui appartient à elle. 

- Tu parles vraiment comme un prêcheur. 

Michel allait et venait dans le réfectoire comme un lion en cage. Il pensait au frère Fabien qui se préparait à quitter l'abbaye pour retourner en France. Se pouvait-il qu'il ait décidé de donner une bonne leçon à Donatienne? Lui seul connaissait l'attachement de Michel pour cette femme et savait que ce dernier devait prendre une grave décision avant la mi-décembre. Michel comptait sur la discrétion de son ami, mais il savait aussi que l'homme était un être rempli de contradictions. 

- Fabien s'en va demain. Il retourne chez lui, en France. 

- Et puis ? 

- Il éprouvait une sorte de jalousie envers ta mère. 

- Pourquoi? demanda candidement Joseph. 

- Fabien n'avait que moi d'ami au Canada, tu sais. Il s'est beaucoup attaché à moi. C'est pas mal difficile de parler de cela avec lui. Je ne peux pas l'accuser. Mais le connaissant, il a probablement voulu vous donner une bonne leçon en détruisant votre production de... d'alcool frelaté. 

- Vêtait pas frelaté, tu sauras. C'est le meilleur calvados qui existe. 

- Mais vos affaires avec les Indiens, c'est pas trop catholique, Joseph, avoue-le ! 

- Tout le monde est dans la misère, pis regardez votre abbaye, vous autres. Pis les églises! Paraît que même le pape est millionnaire. Quand les colons sont dans la marde, Michel, les prières pis les messes, c'est pas ça qui va les aider à en sortir. Ma mère a redonné aux colons qui ont des familles une raison d'être fiers, même si c'est de l'alcool illégal. Tu devrais pourtant comprendre ça, toi, qui venais coucher avec elle malgré tes vœux de moine ! Toi qui lui as redonné du bonheur. Tu vas pas astheure la condamner à partir d'Oka avant la Toussaint ? 



- Elle veut partir avant la Toussaint? 

- Si c'est pas toi qui as tout cassé... elle risque de rester. 

- C'est pas moi, Joseph, je le jure devant Dieu! 

- Attention. Il va pas te croire avec ce que tu te prépares à Lui faire. 

Puis Joseph quitta l'abbaye en chantant. Il avait eu sa réponse. 


***

Le lendemain à l'aube, Donatienne attisait le feu dans le poêle en préparant le thé. Elle se frotta les yeux. Une silhouette longue et étroite remontait la route cailloutée, portant un gros sac qui se balançait au gré de ses pas lourds. Elle se lança vers la porte et l'ouvrit. Son cri fut entendu jusque chez les Fréchette, en se faufilant parmi les cèdres drus qui créaient un mur entre leurs terres. 

Michel laissa tomber son sac et ouvrit les bras. Donatienne s'y précipita avec la légèreté d'une fillette. 

- Ça y est, je suis revenu pour de bon, dit-il. T'as fait du thé? 

! 

- J'aurai toujours du thé pour toi. 

Ils entrèrent dans la maison chaude. Joseph les attendait avec un immense sourire. Quand Michel entra, il lui dit:

- Salut, le père ! 



Chapitre vingt-cinquième

La cohabitation se faisait agréablement. Émilia s'attachait chaque jour davantage à Estelle, lui enseignant les rudiments de la couture, l'aidant à faire ses devoirs, coiffant ses cheveux et cousant pour la fillette de jolis vêtements à la mode. Mais la couturière s'ennuyait de la présence adulte. En effet, Jeanne fréquentait assidûment Jean-Lou, et ils avaient la ferme intention d'habiter désormais ensemble. Le printemps semblait être le meilleur moment. 

L'après-midi précédant la veille de Noël, Émilia décida de retourner à l'atelier de Rosette Dalpé. Une affichette indiquait que l'atelier avait déménagé ses pénates rue Sherbrooke, dans l'ouest. 

Elle héla un taxi, tout en comptant mentalement l'argent qui dormait au fond de la poche de son manteau. Jeanne avait beau lui offrir des gages pour sa présence rassurante auprès d'Estelle les jours de congé et certaines nuits, ainsi que pour les robes qu'elle cousait pour sa fille, il reste qu'Émilia ne pouvait pas se permettre des taxis chaque fois qu'elle se promenait en plein cœur de la ville. 

Arrivée à l'adresse qu'indiquait l'affiche dans la porte, Émilia fut toute retournée. L'endroit était luxueux. Un escalier de bois menait à une porte de chêne ouvragé, massive et accueillante. De chaque côté, des décorations de Noël de très bon goût faisaient penser à la vitrine de chez Eaton avec ses ceps de vigne séchée, ses boules faites de plumes d'oiseaux, ses cristaux de glace et ses rubans tout en arabesques. Au-dessus de la porte, un vitrail représentant des nobles en habits de fête laissait pénétrer la lumière venant de l'intérieur. Une plaquette d'ardoise proposant une jolie calligraphie indiquait:  Créations Dalpé & Wildman. Émilia songea que la Crise économique n'avait eu aucune emprise sur les activités hautement exclusives de son amie Rosette. Visiblement, elle avait trouvé une personne pour devenir sa partenaire en affaires. Les riches continuaient à être riches, supposa-t-elle. Les femmes du monde devaient continuer à s'habiller avec un goût particulier pour les belles tenues, les gardant en marge de la classe populaire. 

 Sonnez et entrez  invita la couturière à pénétrer dans l'immeuble. Une odeur de parfum épicé flottait dans l'entrée. 

Deux jeunes femmes et un homme d'âge mûr butinaient d'un mannequin à une cliente, d'une table jonchée d'étoffes somptueuses à un pupitre d'albâtre où les comptes se réglaient. 

Émilia en avait le souffle coupé. 

Tout à coup, une porte s'ouvrit et une jolie dame apparut suivie d'une Rosette épanouie, souriante. La dame était vêtue d'une magnifique robe d'organdi piquetée de velours blanc. Un boléro de même tissu lui entourait les épaules et mettait en évidence ses bras graciles et ses mains de porcelaine. Rosette tournoyait autour de sa cliente en lui lançant des : « Merveilleux, ravissant, éclatant, lady McEachon ! » Quand elle aperçut Émilia, dont jusque-là personne ne s'était préoccupé, jaugeant la simplicité de son manteau de laine et de ses bottes de toile noire, elle confia sa lady anglaise à Oscar, son employé efféminé, et se précipita sur sa copine. 

- Émilia! Comme tu me fais plaisir de venir me voir. Tu aimes ma nouvelle boutique ? Mon mari m'a offert cet endroit pour notre mariage. 

- Tu es mariée ? 



- Oui, un beau monsieur juif. Samuel Wildman junior. 

Rosette prononçait le Wildman avec une large intonation anglo-saxonne qui lui parut du plus grand chic. Ainsi, Rosette avait épousé un riche marchand juif. Comme l'était monsieur Bernstein, leur premier employeur à toutes les deux. 

- Pis toi, qu'est-ce que tu deviens ? Tu restes encore chez ton père à Lachine ? 

- Non, je demeure chez une de mes clientes. Mais pas pour longtemps. Elle va se marier avec le père de ses trois filles. Après l'avoir attendu pendant vingt-cinq ans, imagine-toi! Il était marié tout ce temps-là. Il est libre parce que sa femme est morte. Une histoire de livre de contes, je te dis. 

- Tu travailles pas ailleurs ? 

- J'attends. Les temps sont durs ; le monde n'a pas d'argent pour les gros mariages. Ou les jeunes veulent pas se marier tout de suite. 

Rosette se mit à rire. Elle s'approcha d'Émilia et lui prit les deux mains entre les siennes. 

- Que dirais-tu de travailler pour moi ? 

- Pour toi ? Ici, dans cette belle maison ? 

- Bien oui, ici, dans cette belle maison. Avec des belles madames qui veulent qu'on leur confectionne des belles robes puis des beaux costumes. 

- Je ne demande pas mieux. 

- Quand est-ce que tu peux commencer ? 

- Là, tout de suite! lança Émilia en riant à son tour. Rosette entraîna son amie dans un petit bureau

tout enchevêtré d'étoffes soyeuses, de rubans et de patrons épingles sur les murs. Le téléphone et la lampe étaient enterrés sous un amoncellement de catalogues de tissus et de boîtes d'épingles droites. On avait griffonné sur des calepins de notes des mensurations, des couleurs, des noms et des numéros de téléphone. C'est derrière ce capharnaùm que Rosette s'assit et elle invita Émilia à prendre place devant elle. 

- On ne fait pas des affaires en or, mais la récession va finir par nous lâcher. Après, par exemple, on sera fières toutes les deux d'avoir tenu bon. Mon mari est propriétaire de la bâtisse ici. 

Avant, il y avait un docteur. Il est parti pour la campagne. C'était propre comme un sou neuf. J'ai juste eu à transporter mon ancien atelier ici dedans. J'ai deux modistes pis Oscar, un couturier français sur le déclin. C'est lui que je veux remplacer. 

- Il a l'air fin, pourtant. 

- Les femmes ne l'aiment pas. Elles disent qu'il sent mauvais de la bouche. Il boit du vin pis il mange de l'ail. Mon mari dit que c'est pas ce qu'il mange de pire. Excuse-moi, c'est vulgaire sans bon sens. Oscar m'a fait manquer plusieurs grosses commandes. Je veux le remplacer. C'est toi que je veux, Émilia. 

- J'aimerais ça. C'est mon rêve. Je n'en reviens pas. 

- Peux-tu commencer, mettons, lundi après le Jour de l'An? 

Le temps que je règle mes affaires pis que je t'annonce. 

- Que tu m'annonces ? 

- Oui, je vais placer une annonce dans Le Devoir pis dans la Gazette. C'est bien chic d'annoncer une nouvelle créatrice de mode. 

- Oh! Une créatrice de mode... 

- Tu ne seras plus une simple couturière, astheure. Les modèles exclusifs, ça se monnaye aussi. Dans le grand monde, les femmes parlent de leur couturière comme de leur joallier. Ou de leur docteur. C'est très chic de dire : c'est une création Dalpé & Wildman ou encore une Émilia Troudelle. Tu acceptes ? 

-J'accepte. Je serai ici le 9 janvier à... quelle heure? 

- À 8 heures pile. Avec ta plus belle tenue. 

- Ça, ça va être plus difficile. 

- T'as le temps de te coudre un beau costume. Viens, je vais te donner quatre verges de gabardine. J'en ai de la très belle. 



Arrive-moi bien coiffée, les dents propres, pis serrée dans ton beau tailleur gris et bleu. On va faire des affaires en or, ma belle Émilia. 

Elle se leva et pressa Émilia contre elle. 

- Remercie-moi pas. C'est le Ciel qui t'envoie, Émilia Trudel. Mon Samuel va être fier de moi. Ça va faire des semaines qu'il ne m'aura pas vue rire et avoir confiance comme maintenant. 

Il neigeait doucement sur la rue Sherbrooke. Les piétons qu'Émilia rencontra semblaient glisser sur les trottoirs comme s'ils avaient des patins. Elle aurait voulu les arrêter un par un et leur dire qu'elle était heureuse. Ce serait pour elle le plus beau Noël de sa vie. 


***

À la maison des Daoust, on s'apprêtait pour le réveillon. 

Jeanne chantait dans la cuisine pendant qu'Estelle découpait les biscuits au sucre avec un emporte-pièce à beignets. Le sapin dégelait sur un cahier de La Presse et attendrait jusqu'au lendemain pour qu'on le décore. Émilia retira ses bottes et son manteau, puis sauta au cou de Jeanne avec l'effervescence de ses vingt-sept ans. 

- Mon doux! Tu as l'air de bonne humeur, toi! 

- J'ai un nouveau travail. Tu ne devineras jamais quoi. 

Jeanne écouta Émilia raconter son entretien avec Rosette, son embauche chez Dalpé & Wildman, l'annonce qui allait paraître dans les journaux. Chaque détail la comblait de joie et allumait sa curiosité davantage. Estelle tournoyait autour des deux amies en chantant un air de Noël. 

- Jean-Lou va être avec nous autres, cette année, annonça Jeanne avec joie. 

- Je suis contente. Et les filles ? 



- Elles seront là. Yolande et Claude seront un peu en retard parce qu'ils doivent aller chez les beaux-parents pour les étrennes. 

Mais ils vont venir. Elle a une nouvelle à nous annoncer. 

- Elle a un jambon dans le tiroir? lança Émilia en s'esclaffant. 

- Un quoi ? 

- C'est ma belle-mère qui disait ça. Quand elle tombait en famille, elle disait qu'elle avait un jambon dans le tiroir. 

- On dit: quand elle était enceinte, Émilia. Pas tomber en famille. 

- Chez nous, on parlait pas trop de ces affaires-là. Des fois, Délima montait dans sa chambre en se lamentant un peu, pis le lendemain matin, elle avait un petit dans les bras. Mais avec Donatienne, par exemple! Elle, elle était sage-femme. Elle parlait des bébés qu'elle avait accouchés comme s'ils étaient tous à elle. 

Des fois, elle me demandait de l'assister, d'aller chercher les gazes, l'alcool à friction. C'est elle qui a aidé ma mère. 

- Ça s'est mal terminé. 

- Ouais. Mais Donatienne est tombée amoureuse de mon père. Il en a marié une autre, pis pas parmi les meilleures. Il l'aime sa Délima, par exemple. Moi, tant que je vivrai, je n'oublierai jamais matante Donatienne. J'espère qu'un jour, je la retrouverai. 

Je l'aimais comme une mère. 

- En attendant, tu vas travailler dans la haute couture. Il va falloir que tu parles un bon français. Je vais t'aider. Tu... tu vas rester ici quand même, non ? 

- Est-ce que Jean-Lou va venir habiter avec vous autres ? 

- Il en est question. Mais tu peux rester. J'aimerais que tu restes. 


***

Le téléphone sonna. Émilia répondit. Josaphat était rempli d'une énergie nouvelle. 



- Joyeux Noël, ma grande fille ! Vas-tu venir nous voir après-midi ? 

- Je sais pas si y'a des tramways le jour de Noël, p'pa. 

- Victor va aller te chercher, qu'il m'a dit. Vers quatre heures, ça serait-tu correct? 

- Oui, je vais être prête. Les enfants vont bien? Personne de malade? Pis Délima? 

Josaphat demeura silencieux quelques secondes avant de dire :

- Tu l'as jamais considérée comme ta mère, pas vrai ? C'est correct, je comprends ça. J'ai une grande nouvelle à t'annoncer. 

- C'est quoi ? 

- J'ai été engagé par la Ville de Montréal. Je vais être en charge des achats. Ils m'ont appelé hier. Fallait qu'ils tiennent à moi pour m'appeler la veille de Noël. Je sais pas qui leur a dit que je cherchais une job. J'chus tellement heureux. 

Émilia savait que Jeanne avait intercédé pour son père auprès d'un de ses beaux-frères qui tenait un poste-clé à la ville. 

Cette femme était tellement précieuse. Depuis qu'elle la connaissait, il était arrivé tellement de bonnes choses à Émilia. 

Elle était surtout fière pour son père. Il vivait une dépression depuis qu'il avait perdu son poste à Lachine. Elle ferma les yeux et revit les Noëls de son enfance. Elle se rappelait les guirlandes faites à partir du papier de plomb contenu dans les paquets de cigarettes, les cartes de Noël qui chevauchaient une corde traversant le corridor, toutes placées selon leur provenance, celles des cousins des États-Unis placées en avant et celles des voisins confinées à l'arrière. Le sapin que l'on décorait de chandelles à bulles et d'oiseaux à la queue en balai; les flocons de neige qu'elle et Victor collaient dans les vitres du salon et que Donatienne les aidait à découper avec toute la patience du monde. 



-Je suis heureuse pour vous, popa! Bon, je vais aller me préparer. Dites à Victor de sonner. Je voudrais lui présenter Jeanne et Estelle. Joyeux Noël, popa. À tout à l'heure. 

Émilia se rendit dans le salon où Estelle était assise, en pyjama, les yeux rivés sur le sapin, tenant la nouvelle poupée qu'elle avait reçue du Père Noël. Jean-Lou et Jeanne finissaient de se bécoter sur le fauteuil qu'elle avait surnommé la taponneuse. 

Jeanne était enveloppée dans le châle que lui avait offert Émilia. 

- Je vais aller souper chez mon père, annonça-t-elle avec un mélange de joie et de tristesse. 

- Bonne idée, Émilia. Tes parents vont être heureux de te voir. Tu veux que nous allions te reconduire à Lachine ? 

- Non merci, mon frère va venir me chercher. Avant de se retourner pour se rendre dans sa chambre, Émilia ajouta:

- Popa a été engagé à la Ville de Montréal. Jamais je pourrai te rendre tout ce que tu fais pour moi, Jeanne. Et vous, Jean-Lou, faites-y bien attention, c'est une femme extraordinaire. 

- Oui, capitaine ! lança le médecin en plaçant deux doigts sur sa tempe comme un soldat. 

Jeanne sourit puis se cala contre son amoureux. Elle avait pleuré si souvent de passer ses Noëls toute seule avec ses filles. 

Elle cumulait deux emplois, l'un comme employée aux archives, et l'autre comme comptable, sans oublier les leçons de piano qu'elle dispensait le samedi à la maison. Jamais n'avait-elle eu besoin de demander quoi que ce soit à son amoureux; l'argent qui lui provenait de la vieille patiente de Jean-Lou l'avait aidée à se payer un peu de luxe. La vie s'était chargée de récompenser ce qu'elle appelait ses efforts de guerre. 


***

Victor arriva vers cinq heures à bord d'un beau camion neuf qui était marqué de l'inscription Plomberie Trudel. Il voulait faire une surprise à sa sœur qui avait été si généreuse pour lui. Il avait étalé une couverture de fourrure sur la banquette pour qu'elle s'y asseoit sans risquer de salir son manteau. Il sortit et grimpa les marches deux à deux. La porte s'ouvrit sans qu'il n'ait besoin de frapper. Estelle se tenait à côté d'Émilia qui attachait son écharpe de laine en souriant. Jeanne se pointa timidement et salua Victor. 

- Émilia m'a tellement parlé de vous que je vous connais presque, dit-elle en lui serrant la main. 

- Ma sœur est heureuse chez vous. Tiens, voici un calendrier pour la nouvelle année. C'est un calendrier de ma plomberie. Les tuyaux, c'est pas très intéressant, mais c'est mieux que des filles tout nues. 

Émilia rougit puis, en balbutiant quelques voeux, elle prit Victor sous le bras et le poussa au bas de l'escalier en soupirant. Il ouvrit la porte du camion en riant et l'aida à se hisser sur la banquette. 

- Wow! Victor! C'est à toi? 

- Oui, c'est à moi depuis quelques semaines. J'ai lâché mon boss pour me partir une business à moi tout seul. J'ai des jobs à tous les jours. Il y en a qui ne payent pas tout de suite, mais je suis pas mal blode. Je vais attendre la fin de la récession. Des fois, ils me payent avec des chandails de laine tricotés à la main ou ben avec une dinde de vingt-cinq livres comme celle que tu vas manger chez p'pa! 

- Le monde te paye avec... des dindes? 

- C'est la Crise économique. Les hommes vont travailler dans les camps en Abitibi, ou ils surveillent des chantiers. Deux de nos voisins vont passer Noël à vendre des sapins à New York, aux States! Pis mon oncle Gérard, il travaille dans un camp organisé par le gouvernement. Sa femme, a reçoit à peu près trois piasses pour sa famille. C'est pas gros. 

- Et toi, tu fais quoi comme travail ? 



- Je débloque des toilettes, je répare les tuyaux percés, j'installe des champlures. Je ramasse les vieux lavabos dans les démolitions. Mais quand la Crise va être finie, tu vas voir, la construction va recommencer, pis j'aurai pas assez de mes deux bras pour faire tout ce que j'aurai à faire. 

- Comment vont les petits ? 

- Ben tannants ! Ils sont excités. P'pa pis moi, on leur a construit chacun un jouet en bois. Pis Délima leur a fabriqué un bonbon clair. Elle est bonne, a devrait les vendre dans le commerce, ses suçons. 

- Tu t'arranges bien avec elle, ça a l'air. 

- Ouais, mais je vais me marier dans pas long. 

- Te... te marier? 

- Oui, j'ai rencontré la fille d'Octave Chénier chez Clophas Ouellette. Je suis allé la voir trois fois depuis l'Action de Grâces. 

Elle reste à Lachine elle itou. Ça s'enligne pour un mariage, je pense bien. Son père a l'air à ben m'aimer. 

- Elle s'appelle comment, la fille d'Octave Chénier? 

- Dolorès. Elle est pas mal. Je suis pas Clark Gable moi non plus. 

- Vous êtes pressés. 

-J'aime mieux me marier que de vivre chez une étrangère pis jamais savoir ce qui m'attend, comme toi. 

- J'ai eu le temps de la connaître avant d'habiter chez elle pour de bon. 

Le boulevard Saint-Joseph était une véritable allée de décorations, 

de

lumières

et

d'enfants

jouant

dans

un

amoncellement de neige blanche. Il faisait très doux et de la pluie commença à se mêler aux flocons qui s'affalaient lourdement sur le dos de la route. Victor aperçut un de ses amis au coin de la 32e Avenue et ralentit pour le saluer. Il ouvrit sa fenêtre pour lui souhaiter Joyeux Noël. 

- Fais attention ! C'est glissant ! cria Émilia en s'agrippant à la poignée de sa porte. 

- Je garde le contrôle, ma sœur ! 

Il sortit la tête dehors et siffla un couple qui marchait serré sans se soucier des quidams. 

Soudainement, Victor appliqua les freins. Un chien noir traversait la rue suivi d'un petit garçon d'environ huit ans. Le camion fit une embardée et alla percuter un tramway qui venait en sens inverse. Le cri d'Émilia déchira le silence. Victor se cramponna à son volant, puis sombra dans l'inconscience. Émilia se tourna vers lui, lui saisit le bras, puis perdit le contact avec la réalité. Elle entendit des voix lui ordonner d'ouvrir les yeux, elle sentit un liquide chaud couler de sa bouche puis une douleur cuisante lui marteler le crâne. Tout ce qu'elle entendait était :

- Le soir de Noël, le soir de Noël, c'est-y effrayant! 

Deux ambulances arrivèrent sur les lieux de l'accident. Un policier, qui s'était emparé du permis de conduire de Victor, vit que l'accident était survenu à deux coins de rue de celle qu'indiquait son adresse. Il envoya son collègue avertir la famille. 

Les deux victimes allaient être amenées à l'hôpital Saint-Joseph. 

La chaussée était plus glissante encore et les curieux qui immobilisaient leur voiture pour voir le camion accidenté, tanguaient à leur tour en apercevant le policier. 

On installa Victor dans une salle d'urgence et, comme Émilia sortit de sa torpeur en arrivant à l'hôpital et que le médecin ne semblait pas craindre pour sa vie, on la coucha dans une chambre. Elle geignait tout en prononçant le nom de son frère, ne voulant pas le quitter. 

- Ça va aller, mademoiselle Trudel. Il est entre bonnes mains. Priez fort et il devrait s'en sortir, lui conseilla l'infirmière. 



- Qu'est-ce qu'il a? chuchota Émilia. 

- Il a une fracture du bassin et de quelques côtes et il est dans le coma. On s'occupe de lui. Vous êtes sa petite... 

- ... sa sœur. On s'en allait chez notre père pour le souper de Noël. 

- C'est bête, un accident de même. Test jeune, votre frère. 

C'est de valeur, glissa la jeune infirmière. 

Émilia se tordit de douleur en sanglotant. On lui cachait quelque chose, ça lui paraissait évident. Victor allait mourir à cause d'elle. S'il n'était pas venu la chercher pour l'amener chez leurs parents, il ne serait rien arrivé. S'il avait regardé devant lui, s'il n'avait pas neigé, s'il n'avait pas fait si doux. 

La jeune garde-malade sortit un moment dans le corridor puis rentra, suivie de Josaphat en larmes. Il se rua sur Émilia. 

- Ma pauvre petite chouette ! 

- Comment va Victor? hoqueta-t-elle. 

- Les docteurs essaient de le sauver. Il a un poumon de perforé pis il a pas sa conscience. Il fait pitié sans bon sens. Je vas me rappeler de ce Noël-là. Il avait trouvé une fille à son goût pis il parlait de se marier. Ta... ta tante Délima est ben affligée, elle itou. Vous êtes comme ses enfants. 

Émilia détourna la tête en poussant un long soupir. Les médicaments pour contrôler la douleur la maintenaient très au ralenti, mais tout se bousculait dans sa tête. L'accident, le bruit de ferraille, les cris des badauds, le hurlement des sirènes, la chaleur du sang qui giclait sur sa peau, le cri, surtout, le cri de Victor. 

L'infirmière posa un linge frais sur son front et lui demanda comment elle se sentait avant d'ajouter:

- Monsieur, elle doit se reposer. 

- Non, non ! Je veux voir mon frère. Je veux le voir tout de suite. Je veux pas qu'il meure avant de l'avoir vu. C'est... c'est mon seul... mon seul frère. 



Josaphat baissa les yeux, puis appuya la main sur l'épaule de sa fille avec une compassion inavouée. L'infirmière appela le docteur Girard qui s'occupait des polytraumatisés. Suite à son approbation, elle demanda l'aide de Josaphat pour installer Émilia dans un fauteuil roulant afin de la conduire auprès de Victor. 

Lorsqu'elle fut rendue auprès de son frère, elle pleura beaucoup avant de lui prendre la main. Inconscient, il bougea les doigts lorsqu'il sentit l'effleurement de ceux de sa sœur. Elle demanda qu'on les laisse seuls un court instant. Josaphat sortit avec l'infirmière. 

- Ecoute, Victor. Ce n'est pas de ta faute, si tu veux savoir. 

Je t'en veux pas. Ce que je veux, c'est que tu sortes d'ici sur tes deux pieds. Pis que la vie continue. Que tu te maries. Qu'on se voie plus souvent. Je vais garder tes petits quand vous aurez à sortir, Dolorès pis toi. Faut que tu sortes de ton coma. Faut que tu fasses un effort. Faut que t'arrêtes de jongler pis que tu t'ouvres les yeux. Je suis ici à côté de toi comme quand t'étais petit. 

Victor! Victor, c'est moi, Émilia. 

Quand il entendit son nom, Victor émit une espèce de grognement. 

- Tu m'entends ? Ça fait que dis-le moi encore. C'est É-MI-LIA. Émilia, ta grande sœur. Je t'aime, Victor. Laisse-moi pas toute seule ! 

Victor grogna une fois de plus. L'infirmière entra en courant auprès de son malade. 

- Il est revenu à lui ! Qu'est-ce que vous lui avez fait ? 

demanda-t-elle à Émilia. 

- Je lui ai juste dit de pas me laisser toute seule. Ça a toujours été important pour lui de ne jamais me laisser toute seule. 

- Ça va aller maintenant, ajouta l'infirmière en pleurant presque. On va aller vous conduire dans votre chambre. Vous reviendrez demain. 



En entendant ces bonnes nouvelles, Josaphat exultait. Il alla embrasser Victor puis revint auprès d'Émilia. Il disait aux infirmières :

- Ces deux-là, ils sont mes premiers enfants. Ils sont pas pareils comme les autres que j'ai. Victor et Émilia sont mes premiers enfants, dans le temps que je les faisais exprès. Les cinq autres, je les ai faits sans trop m'en apercevoir. 

Puis, il riait, certain d'avoir retrouvé le bonheur de ses jeunes années. Il pria Adélina de sauver ses deux enfants et de les protéger dorénavant. Puis il quitta l'hôpital Saint-Joseph le cœur léger pour aller terminer la fête de Noël avec le reste de sa famille. 

Au milieu de cette même nuit, une infirmière vint informer Émilia

qu'on

avait

appelé

l'aumônier

de

l'hôpital

afin

d'administrer l'Extrême-Onction à Victor. Il était retombé dans le coma et il était en souffrance pulmonaire. Une terrible infection s'était installée dans la plaie qu'il avait à la jambe gauche et la fièvre l'avait projeté dans une phase critique. Le docteur Girard avait appelé un de ses collègues pneumologues au chevet de Victor et les deux médecins avaient promis de verser dix piastres au trône de Sainte-Anne si Victor était sauvé. 

Le lendemain, le chauffeur du tramway, qui lui, avait assisté à l'accident sans être blessé de quelque façon que ce soit, se présenta dans la chambre de Victor, mais l'infirmière le dirigea plutôt vers celle d'Émilia qui pouvait recevoir ses fleurs et ses regrets. C'était un homme plutôt bien mis qui disait s'appeler Louis

Turgeon. Il était chauffeur d'autobus depuis seulement quelques mois et il avait vécu cet accident aux premières loges, et se rappellerait toute sa vie du visage terrorisé qu'il avait aperçu dans la vitre avant du camion lors de l'impact. Il aurait souhaité n'être jamais venu au monde, disait-il. Il lui raconta qu'il était célibataire et que chauffeur d'autobus était son premier emploi et qu'il l'avait obtenu grâce à un des amis de son père qui était conseiller municipal. 

Émilia l'écoutait avec intérêt en hochant la tête de temps à autre. Louis Turgeon regardait sa montre à toutes les cinq minutes, car il craignait la fin des visites pour les malades. 

- Jamais j'oublierai cet accident, disait-il en tapotant son chapeau de feutre entre ses longs doigts effilés. 

- Je prie pour que mon frère s'en sorte. Le prêtre lui a donné les derniers sacrements à matin. C'est... c'est mon seul frère. 

Elle lui raconta la mort d'Adélina, l'affection qu'elle avait développée pour Donatienne qui avait pris la relève et à qui elle devait d'avoir réveillé son talent de couturière, le mariage de Josaphat avec sa jeune tante, son départ de la maison et les jours heureux qu'elle coulait auprès de Jeanne et d'Estelle. 

- Je pourrai revenir vous voir? demanda Louis en arrimant son regard à celui d'Émilia. 

- Je ne sais pas quand ils vont me retourner chez moi. Je vais mieux. 

Au même moment, Jeanne et Estelle entrèrent dans sa chambre. Quand elle aperçut le jeune homme, Jeanne s'excusa d'interrompre leur complicité. Puis Estelle se rua sur Émilia en pleurant. 

- Tu vas pas mourir, hein? Je veux que tu reviennes à la maison. 

- J'ai appelé chez vous quand j'ai vu que tu ne revenais pas, expliqua Jeanne. Ta belle-mère m'a dit que tu étais à l'hôpital. On s'est dépêchées de venir te voir. 

Émilia fit les présentations. Jeanne réprimanda un peu le jeune chauffeur en affirmant que la compagnie de transport embauchait des jeunes sans expérience mais elle se ravisa quand Louis lui répondit qu'il faut chauffer si on veut être chauffeur. 

Émilia plaida que c'était Victor qui avait fait l'erreur de saluer tous ses amis sur le long du boulevard Saint-Joseph, comme s'il était le roi d'Angleterre, et que Louis n'était pas fautif puisque les tramways ne déviaient jamais de leur route. Jeanne comprit vite que la jeune femme tâchait de sauver la réputation du jeune homme et qu'il y avait anguille sous roche. 

- Faut dire la vérité, Jeanne. Même si elle nous fait mal. 

- Tu as raison, ma fille. Tu as l'air mieux, en tout cas. Et ton frère ? 

-Je ne sais pas trop. On lui a donné l'Extrême-Onction, mais le docteur Girard m'a dit qu'il allait mieux. Je sais pas ce que je vais faire s'il meurt. 

Elle se mit à pleurer doucement. Louis lui prit la main pour la consoler. Jeanne ne savait pas trop quoi ajouter. 

- Estelle et moi, on a hâte que tu reviennes à la maison. On a des bonnes nouvelles à t'annoncer quand tu reviendras. 

- Dites-moi les vite, ça va m'aider à sortir d'ici. -J'aime mieux attendre à la maison. Quand tu

seras revenue, ce sera mieux. 

Louis Turgeon voulut alors partir, mais il craignait de ne plus voir Émilia qui lui plaisait résolument. La fin des visites fut annoncée. Jeanne et Estelle promirent de revenir si Émilia ne sortait pas durant les jours suivants, et quittèrent en saluant Louis. 

Une infirmière qu'Émilia n'avait pas encore remarquée lui dit:

- Les amoureux peuvent rester encore dix minutes, on va rien dire. 

Louis se mit à rire et Émilia sentit son cœur s'alléger. Elle aimait déjà ce jeune homme très attachant. Elle lui donna le numéro de téléphone de Jeanne qu'il griffonna sur son paquet de cigarettes Player's. Elle lui sourit et, pour la première fois, il quitta, joyeux, une chambre d'hôpital. 

Quand Émilia fut seule, elle se remit à pleurer. Comment pourrait-elle tomber amoureuse d'un homme qui avait joué le premier rôle dans la mort éventuelle de Victor? Pourquoi sa vie était-elle constamment le théâtre de scènes abracadabrantes ? Lui serait-il possible de connaître une existence paisible ? 

Elle avala les médicaments que lui tendait son infirmière, celle qui avait cru que Louis était son amoureux, se tourna sur le côté puis fit tous les efforts du monde polir s'endormir. La porte restée ouverte, elle pouvait entendre le cliquetis incessant des civières, des tables, et les pas du personnel martelant le parquet lustré. Au bout de quelques minutes, elle ferma les yeux. À

quelques chambres de la sienne, Victor s'éveillait d'un sommeil comateux et demandait de voir sa sœur. On le lui promit pour le lendemain matin, à l'aube. Victor allait s'en sortir. 


***

Le lendemain après-midi, alors qu'elle se préparait à retourner chez Jeanne, Émilia vit apparaître, dans l'embrasure de la porte de sa chambre, la figure radieuse de Rosette. 

- C'est ici que je te trouve en train de te faire bichonner par les infirmières pendant que les clientes attendent en ligne devant ma boutique pour rencontrer la célèbre Émilia Trudel. 

Rosette tenait des découpures de journaux qui annonçaient qu'une nouvelle modiste se joignait à son équipe. Émilia avait les yeux agrandis par l'orgueil, mais son visage s'assombrit lorsqu'elle comprit qu'elle devait se présenter chez Dalpé & Wildman dans deux jours, prête à se lancer dans l'aventure. 

- Tu vas bien te reposer en fin de semaine pis tu rentres à l'heure que tu veux la première semaine. Elles attendront. C'est bon de te laisser désirer. C'est comme ça que ça marche dans le milieu de la mode. Penses-tu que Coco Chanel arrive une heure en avance à sa boutique de la rue Cambon pour attendre ses clientes? Elle, c'est quand bon lui semble ! 

- Tu me fais rire, Rosette, et ça me fait du bien. 

- Comment va ton frère ? 



- Qui t'a dit ça? 

- Jeanne. C'est elle qui m'a tout raconté. L'accident et le coma de ton frère. Il va mieux? 

- Je l'ai vu de bonne heure ce matin. Il est poqué, mais il va mieux. Je suis tellement heureuse, si tu savais ! Je vais aller le voir encore avant de partir. Le docteur Girard m'a dit que Victor allait s'en sortir. Comme il a eu la tuberculose, c'est plus difficile pour lui. Mais l'infection est contrôlée. Ils ont essayé une nouvelle crème anti-je-ne-sais-pas-quoi. Ils auront pas besoin de lui couper la jambe. Les docteurs, ils ont fait du progrès depuis la mort de ma mère. Je sais pas ce qui va arriver avec son truck, mais le chauffeur du tramway a promis qu'il s'occuperait bien de Victor. 

Elle ferma les yeux et un sourire malicieux se grava sur son visage. 

- Louis Turgeon, qu'il s'appelle. Il est venu me voir deux fois. On va se revoir. Tu trouves pas ça incroyable, Rosette, que je sois tombée en amour avec le gars qui a eu un accident avec mon frère ? Moi, je trouve ça extraordinaire ! 

- Un chauffeur de tramway, ça gagne bien sa vie... quand ça a pas les deux yeux dans le même trou ! 

- Non, Louis n'a rien à voir là-dedans. C'est Victor qui est rentré dedans ben d'aplomb. Il a vu un de ses amis, il a sorti la tête du camion pis, paf ! Il est entré dans le tramway. 

- Y’est beau, ton Louis ? 

- Oui, pis y'est fin. J'ai jamais rencontré un gars aussi fin de toute ma vie, je te dis. 

- C'est tant mieux. J'peux aller voir ton frère avec toi, tu penses ? 

- L'heure des visites est quasiment finie. Ils sont ben sévères pour ça. 

- Faut que quelqu'un te ramène chez vous. 



-Jeanne va m'attendre à quatre heures et demie devant la porte d'entrée. Tu peux aller retrouver tes chiffons pis tes belles madames. C'est tout réfléchi. Je vais être là lundi à huit heures, comme tu me l'as demandé. Je file mieux. Mon mal de tête est parti. Louis va venir me chercher lundi soir. Il m'emmène manger au restaurant pis voir une vue. Captain Blood avec Errol Flynn. Je comprends pas gros l'anglais, mais Louis va me l'expliquer, qu'il m'a dit. Tu vois, si je restais encore chez mon père, faudrait que j'y demande la permission. 

- T'as vingt-huit ans, Émilia ! Je peux pas croire que tu penses encore de même. 

- Ben non, Rosette. Je suis une fille libre maintenant que je t'ai retrouvée et que j'ai une profession. Émilia Troudelle, créatrice de mode chez Dalpé et Wildman. 



Chapitre vingt-sixième

Michel dormait lorsque Joseph vint chercher Donatienne. 

Rosalie allait accoucher. Le jeune couple vivait chez les Fréchette parce

que Joseph n'avait pas encore terminé la construction de sa maison à un mille de celle de sa mère, du côté du lac des Deux-Montagnes. Elle attrapa son châle de laine et le suivit dans son vieux camion, celui-là même qu'elle avait acheté d'un voisin quelques années auparavant. Elle ne put s'empêcher de penser à la petite Émilia, la précédant sur le chemin glacée pour la conduire auprès

d'Adélina

qui

allait

mourir

des

suites

de

son

accouchement. Elle pensa aussi à Josaphat et des petites attentions qu'il avait déployées pour conquérir son cœur: la baignoire de mousse et d'herbes, les savons de Castille, l'amour dans la baignoire. Michel était très amoureux, mais il ne pensait pas à ces petites choses qui faisaient trembler sa voix et la faisaient fondre comme du caramel mou. Il avait plutôt l'attitude d'une personne qui a vécu dans une communauté étroite et il oubliait parfois de parler lorsque cela s'avérait nécessaire. Cécile Fréchette disait que c'était le sort des hommes ! 

- Ça a l'air à bien se présenter, mon homme, dit-elle avec un large sourire. Rosalie a jamais arrêté de travailler. Ses muscles sont forts. En deux poussées, elle va te mettre ça au monde, ce petit bébé-là. Tu veux assister, Joseph? 

- Je sais pas... euh... 



- Écoute, c'est toi qui l'as fait, ce petit-là. Y'a pas de raison pour que ta femme souffre toute seule. Je suis pour ça que les hommes assistent aux accouchements. De même, ils ne vont pas faire douze enfants sans réfléchir. 

- C'est si pire que ça, m'man ? 

- Les Sauvagesses accouchent toutes seules, ben souvent. 

La femme a été créée pour mettre au monde les enfants. Elle a tout ce qui faut pour les porter pis les expulser. L'enfantement dans la douleur est apparu le jour où elles se sont mises à avoir des petits sans les vouloir. Ça, c'est la faute des curés, mon homme. Tu vas frictionner le ventre de Rosalie avec cette huile de sapin. Pis frotte ! 

Ils montèrent dans la chambre. Cécile était auprès de sa fille qui se lamentait doucement. Elle fut très surprise de voir apparaître Joseph. 

- Qu'est-ce qu'il fait là, lui ? demanda-t-elle avec de la jalousie dans la voix. 

Donatienne vint à la rescousse de son fils. 

- C'est lui le père, me semble, laissa-t-elle glisser. 

- C'est une affaire de femmes. 

Joseph s'approcha de Rosalie qui poussa une longue plainte en sentant ses entrailles se déchirer. 

- Seigneur! Je vais mourir, Joseph, aide-moi, s'il-te-plaît! 

Moman, allez attendre dans la cuisine en bas. Laissez-moi avec Donatienne et mon mari. On va s'arranger. 

- Comment, ma petite fille? Tu veux... tu veux que... 

- Allez en bas. Je veux être seule avec mon mari. 

- Pis sa mère à lui, continua Cécile. 

- C'est un adon que je sois sage-femme, Cécile. Je veux pas prendre ta place. C'est juste un adon. Va nous faire du thé d'aiguilles d'épinette. On va aller te le montrer quand il va être né. 

Cécile abdiqua. Elle embrassa sa fille, toucha le bras de Joseph avec une légère pression se voulant encourageante, puis descendit à la cuisine en pleurant sans bruit. Elle n'allait pas être auprès de sa descendance lorsque celle-ci naîtrait. Elle était confinée à un deuxième rôle et ne comprenait pas pourquoi elle, elle n'avait pas eu droit à la présence de son Albert lorsque vinrent au monde ses filles dans la douleur la plus insupportable. 

À une heure, le petit Adrien poussa son premier cri et fut immédiatement remis à son Joseph pendant que Donatienne s'occupait de la suite des choses. La mère et le petit furent ensuite lavés, installés dans ses draps propres et frais, et la joie envahit la maison des Fréchette. Albert et Cécile pleuraient comme des veaux et Donatienne avait entouré Joseph de ses bras diligents, en le remerciant de la rendre si heureuse. 


***

On salua l'arrivée du petit Adrien Crevier en offrant à tout le voisinage une bouteille de La Cuvée du givre d'automne et du calvados pour les partenaires de Donatienne. En 1937, on produisait au moins deux cents barriques de calva qui étaient envoyées aux États-Unis par l'équipe de Percy. 

Michel se contentait d'aider à la cueillette des pommes qui se comptaient désormais par milliers dans les vergers des Crevier. 

Puis il passait ses journées à bêcher son petit jardin, à préparer des ragoûts, à tenir maison pendant que Donatienne s'occupait de la transformation du cidre en alcool à 72%. 

Il n'était pas coutume de parler des conséquences de l'ingestion exagérée de cette boisson, ni chez les Américains, ni chez les familles d'Oka, qu'elles soient autochtones ou blanches. 

Donatienne, malgré la Crise qui s'éternisait, n'avait jamais eu autant d'argent et la vie lui était favorable. 



Le matin du 3 novembre allait marquer la petite vie tranquille des Crevier. 

Deux voitures noires montèrent jusqu'à la boutique que Donatienne tenait verrouillée depuis ce qu'elle appelait avec un brin de dérision : l'attaque des futailles. Quatre grands types armés en sortirent, un sourire discret sur les lèvres. Michel le premier se rendit à leur rencontre, habitué à calmer les esprits passionnés. 

- Qu'est-ce qu'il y a, messieurs ? demanda-t-il avec circonspection, même s'il se doutait bien que les policiers ne venaient pas les honorer de leur clientèle. 

- Madame Crevier, c'est ici ? 

- Elle se repose. Je suis son... son mari. Qu'est-ce que je peux faire pour vous ? 

Donatienne regardait par la fenêtre de la cuisine. Elle tremblait de peur, mais savait que c'était la fin de ses activités. 

Elle téléphona chez les Fréchette pour les avertir que des policiers étaient là. Elle voyait Michel qui gesticulait, un des policiers qui grattait le sol avec sa semelle, un autre qui avait la main sur son revolver. Elle prit son sac à main, ramassa quelques objets personnels, attrapa son manteau de laine, enfila ses mocassins, puis sortit pour rejoindre Michel. Joseph arriva ensuite dans son camion, l'air affolé, avec à ses côtés Albert Fréchette, les cheveux mouillés par l'énervement. 

- Ouvrez ! exigea le policier en montrant la porte de la boutique où étaient entreposées les futailles remplies de calvados. 

- Pourquoi ? demanda Donatienne, essoufflée. 

- On nous a confirmé que vous faisiez de l'alcool pour vendre aux États-Unis. Vos complices se sont fait arrêter hier soir. Deux Indiens d'ici. 

- Nous, on vend à Percy Kohesakhe, après, on sait rien, glissa Joseph en espérant sauver sa mère. 



- Mary Kohesakhe est venue nous voir. Elle dit qu'elle a essayé de vous empêcher de vendre des barriques à son mari. 

Qu'elle a tenté de détruire votre entreprise. Elle a dit que vous mettiez la vie de ses fils en danger avec votre organisation, expliqua le second policier. 

Donatienne posa son regard sur Joseph. Ainsi, la femme de Percy était responsable de la destruction des futailles. C'est elle qui avait volé le briquet de Bill lorsque Joseph l'avait oublié à l'abbaye. C'est elle qui était responsable de tout ce qui allait se produire à compter de ce jour. Donatienne déverrouilla la porte de la boutique. Les deux premiers policiers purent apercevoir les barriques. L'un deux goûta le calvados en plissant le visage à cause de l'âcreté du liquide. Il fit signe à ses collègues. 

- Je suis la seule responsable de tout ça. J'ai embarqué tout le monde avec moi. Ils sont innocents. 

Les deux autres policiers s'emparèrent de Donatienne qui n'opposa aucune résistance. Une troisième voiture monta la route graveleuse. Percy s'y trouvait, assis à l'arrière, l'air complètement hébété. Il fit un petit signe à Donatienne puis un sourire amical à Joseph. Puis les trois voitures quittèrent les lieux, laissant derrière elles une longue tristesse sur le visage de ceux qui s'étaient attachés à cette femme. Elle qui les avait tant aimés. 
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