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 Pour qu'on se souvienne

Les années, vous le savez, se suivent et dans certains cas, hélas, se ressemblent. Émilia a réussi, un peu grâce à Louis Turgeon et à ses nombreuses frasques antisémites, à se sortir du carcan masculin qui, tout au long de sa vie de jeune femme, l'avait empêchée de s'épanouir. Pourquoi aurait-elle été l'exception parmi tant de générations de femmes ayant vécu l'après-guerre dans l'obéissance au genre masculin? Sous le joug d'un Louis Turgeon écarté de la vie montréalaise par une brigade chargée de réprimer les actions antisémites orchestrées par les Chemises Bleues, Émilia Trudel est quand même arrivée à faire son chemin avec succès dans le domaine de la haute couture. 

Après s'être engagée dans les CWAK de l'armée canadienne où elle n'est demeurée que trois mois, elle tombe amoureuse du lieutenant Mark Beurling qui a su combler son besoin d'explorer sa féminité et sera même parmi les premières à s'acheter une voiture. Sa belle-mère décédée subitement, Émilia développe avec Josaphat, son père, une relation plus que nécessaire. 

À des kilomètres de Montréal, dans la sobre campagne d'Oka, Donatienne Crevier continue de diriger la petite communauté qui vit grâce à la popularité de  La Cuvée du givre d'automne.  Après avoir assisté, avec son amie Mary Eagan, à des conférences au sujet des plantes curatives, aux États-Unis, elle ouvre un bureau de consultation. Les malades viennent de partout pour se faire soigner par cette femme qui en connaît plus que les médecins sur les propriétés des plantes médicinales. Elle éprouve certains ennuis lorsque, accusée de pratique illégale de la médecine, elle voit débarquer chez elle deux représentants du Collège des médecins qui finissent par lui donner raison après avoir entendu sa charge contre la médecine traditionnelle. L'un d'eux saura reconnaître les qualités exceptionnelles de Donatienne qui, après le retour du père Michel chez les moines cisterciens, saura exploiter la science des végétaux qui lui a été enseignée par les autochtones et par son ancien amoureux. 

La vie continue à couler comme le ruisseau des Chiens, et un certain bonheur maintient les gens plantés près de leurs racines. 



Chapitre premier

a route qui longeait la rivière des Mille-Îles, puis le lac des Deux-Montagnes, ressemblait à un long Lrubannoirfollementlibreparmileslonguesherbes qui la bordaient. 

Émilia était heureuse, ne songeant à rien de particulier, secouant sa chevelure dans le vent qui s'engouffrait entre les deux fenêtres ouvertes de la voiture. Gérard de Vaudreuil souriait à pleines dents, les yeux fixés à la route derrière ses lunettes fumées, imaginant se rendre à la remise des Academy Awards pour y recevoir un Oscar. 

Même s'il détenait un permis de conduire, il n'avait pas souvent l'occasion de se trouver derrière le volant d'une voiture flambant neuve. Il semblait si reconnaissant à sa patronne de lui faire confiance. Émilia, qui avait dû avoir recours à la signature de son père pour l'achat de sa belle machine,  avait bien vite surmonté une poussée d'orgueil en réalisant l'ampleur de cette si grande liberté. Elle et son chauffeur se rendaient plusieurs fois par mois dans la région des Deux-Montagnes. 

Des effluves de gazon coupé, de foin mûr, de grèves parsemées d'algues et de roches humides, pénétraient dans ses narines qui ne demandaient qu'à oublier l'air sec et poussiéreux de l'atelier de couture. 

- Va plus vite ! C'est excitant ! 

- Émilia, je ne voudrais pas me faire arrêter. La police pourrait se cacher derrière un boqueteau et surgir tout d'un coup ! Prends le temps de tout voir. Le ciel n'a jamais été aussi magnifique qu'aujourd'hui! Il y a des pommes à vendre partout. Si tu veux arrêter pour t'en acheter, on est à la bonne place pour ça. Ils annoncent un gros panier pour deux piastres ! 

- On arrêtera en revenant. Il fait trop beau pour acheter des pommes. Va plus vite, Gérard. 

Émilia se sentait bien. Une soif de liberté l'habitait. 

L'air vivifiant, le soleil de ce début d'octobre, les champs en courtepointes, les verts de toutes les teintes et, surtout, la présence de son ami Gérard, allaient faire de cette escapade un moment inoubliable. Depuis la disparition de son frère Victor, tué par un avion allemand, aucun homme n'avait entouré Émilia d'une amitié aussi désintéressée. 

Gérard de Vaudreuil ne lui inspirait aucune crainte, même dans les situations les plus intimes. Elle pouvait au pire dormir dans la même chambre, dans le même lit, sans jamais craindre les assauts de l'homme puisque Gérard n'était nullement attiré par les femmes. Il les aimait au point de les entourer, il aimait les écouter parler, il aimait les rendre plus élégantes. Gérard de Vaudreuil ne vivait que pour la beauté. Maquillages, équilibre des formes, coiffures remarquables, choix des chaussures, tout cela le fascinait. Il voyait tout. Comme l'œil de Caïn, il régnait sur les Ateliers Rosette et Émilia, haute couture. 

Il n'y avait aucun doute : Gérard de Vaudreuil aurait fait un bon mari. Il était bel homme et ses longs bras s'avéraient assez forts pour étreindre d'un seul coup toute une brassée d'enfants. Il savait parler aux clientes de l'atelier, il les comprenait. Il était tellement généreux qu'il avait accepté un jour de revêtir une robe de soirée pour madame Sirois, atteinte d'une grave hypermétropie. 

Personne n'avait ri tant Gérard était heureux sous ces falbalas, tant il était femme tout à coup, adoptant la démarche haut perchée de sa cliente, feignant de porter des chaussures à talons aiguilles, se déhanchant avec la joliesse d'un mannequin féminin. Au début, les employées le trouvaient maniéré jusqu'à l'exagération, mais quelques mois après son arrivée, et devant l'amour que lui portaient ses clientes, personne ne le condamna. Il était  monsieur Gérard  et ne portait - en public, du moins - aucune attention malsaine aux quelques jeunes hommes qui gravitaient autour de la maison de couture : représentants de tissus, porteurs, réparateurs de machines à coudre ou commissionnaires. Rosette adorait Gérard comme un frère et lui confiait de plus en plus de responsabilités, même si son mari avait du mal à croire que  De Vadrouille  n'en époussetait pas aussi large qu'il le prétendait. Il était parfois question d'un certain Richard, mais sans plus. Tout le monde avait d'abord cru qu'il s'agissait de son frère quand le Richard en question mourut dans un accident de ski au Mont

Saint-Sauveur. On surprit souvent Gérard pleurant dans une retaille de gabardine, celle-là même qui avait servi à fabriquer une veste pour Richard, son amant. On s'empressait alors de lui donner une tape affectueuse sur l'épaule, on lui offrait ses condoléances, on lui apportait un sandwich au porc frais avec du ketchup comme Gérard les aimait. Jamais personne ne se moquait de ses manies féminines. Gérard de Vaudreuil était une femme dans un corps d'homme. 

- Regarde, là, les beaux chevaux! Celui-là est noir et blanc, Gérard ! s'exclama Émilia. 

- On appelle ça une vache, ma chère, répliqua-t-il en riant aux éclats. 

- Faut bien venir de la ville pour se tromper comme ça

! Mon dieu ! Mark se moquerait de moi s'il savait que je me suis mêlée. Tourne, tourne à droite, on est arrivés. Le plan dit de tourner à droite à la grosse maison bleue. 

- Oui, je me reconnais. La Trappe est près d'ici. 

- Je veux acheter du fromage, en tout cas. Pis une poule ou deux à la ferme avicole, mais juste quand on repassera. Il faut arriver à l'heure chez madame Bernier. 



Pas question d'arriver en retard à son goûter. Imagine, nous sommes invités chez la fameuse Gabrielle Bernier, mon ami ! 

La maison était de pierres taillées et les jardins débordaient de fleurs, survivantes de ces quelques nuits froides qui sévissaient sur le bord du lac. Chacune des nombreuses fenêtres était garnie d'une boîte de pensées violettes sous lesquelles fleurissaient des bosquets d'hortensias rougis par un automne tardif. Du petit chemin caillouteux s'extrayaient des bandes de gazon indigène que le jardinier avait sans doute voulu protéger pour conserver l'aspect campagnard de la maison. Émilia était bouleversée par ces lieux qui lui rappelaient la petite maison des Trudel dans le Lachine de son enfance. Elle se revoyait, arrachant un à un les grains noirs des quatre-heures, 

saupoudrant

les

lobes

pâles

des

quatre-saisons dans un bol d'eau, puis servant ce thé d'enfant à ses copines de la ruelle. 

- Comme c'est beau, ici. Elle doit avoir de l'argent, madame Bernier. 

-J'ai entendu Rosette dire qu'elle et son mari louaient cette maison. Mais ce sont des cancans, sans doute, conclut Gérard avant d'actionner la sonnette. 

Un homme d'une grande beauté vint leur ouvrir. Il souriait à ses invités avec l'affabilité d'un domestique. 

Lorsqu'il ouvrit la bouche, une voix radiophonique les convia au jardin en leur demandant de le suivre au travers la maison. 

- Quel bel automne nous avons ! Une vraie journée d'été. Vous êtes des amis de Gaby? demanda-t-il en fixant Gérard. 

- Madame est une créatrice de mode elle aussi, répondit Gérard avec circonspection. Émilia Trudel. 

Mademoiselle Émilia, si vous voulez. 

- Ah, Gaby m'a parlé de vous. C'est vous qui étiez dans l'armée ? 

- Oui, dit-elle, déçue que madame Bernier n'eut point eu autre détail plus louable à raconter à son sujet. 

- Mais elle m'a aussi dit que vous étiez le plus grand espoir de la création à Montréal. Cerbère, viens dehors, mon chien ! 

Émilia n'aimait pas les chiens, surtout les gros comme celui qui tournoyait devant elle. Cerbère avait le poil blond tacheté de noir, une longue queue battant la mesure de son enthousiasme, une langue de jambon cuit qui peinait à retenir sa salive abondante. Gérard, au contraire, fondait devant tous les cabots qu'il rencontrait autour de l'atelier et pour tous ceux que les photographes de mode flanquaient dans les bras de Margaret Simpson ou de Mimi Lanoux, deux mannequins fort recherchées. Le caniche blanc que Mimi Lanoux tenait sur l'affiche de Simpson's, alors qu'elle présentait une tenue de nuit, donnait une drôle d'impression, alors que le grand danois qui escortait James Blott dans l'annonce des chemises de soie Benford, avait fait dire à Émilia que cet animal avait une queue remarquable, ce qui avait fait grandement soupirer Gérard dans le salon d'essayage et fait rire toute l'équipe. Émilia était gênée que ses propos aient été mal interprétés, 

aussi

se

retint-elle

de

faire

quelque

commentaire que ce soit en présence du mari de Gaby Bernier. 

Le

jardin

était

occupé

par

une

douzaine

de

personnalités de la mode québécoise se mêlant aux coquelicots et aux hortensias sur leur déclin. Tous, ils avaient revêtu des tenues originales et arboraient des teintes qui les auraient fait passer pour des fleurs. Madame Bernier, en apercevant Gérard et Émilia, trotta vers eux, sa main de porcelaine tendue pour les accueillir. Elle portait une tenue de soie brute gris acier avec, sur le corsage ample, un drapé souple quelle avait souligné d'un magnifique camée rose orangé. Les bavardages ponctués de rires flûtés cessèrent lorsque madame Bernier leur présenta mademoiselle Émilia et monsieur Gérard de Vaudreuil des Ateliers Rosette et Émilia de Montréal. 

Quelques femmes se penchèrent vers leur escorte pour profaner sans doute cette présentation. Émilia savait qu'elle n'y serait qu'un quart d'heure et qu'elle et Gérard fileraient à l'anglaise non sans avoir d'abord accepté le verre de Champagne que leur tendait une bonne en livrée. 



- Bienvenue, mes amis. Venez que je vous présente les autres invités. 

Il y avait là Jacqueline Marchand, Angela di Bello, Martin Segovira, Jeanne-Mance Lacharité, et surtout Marie-France Tournet des ateliers de Michael Torino de Rome qui était en visite au Canada. Émilia saluait tous ces gens et ne pouvait croire qu'il lui faille manœuvrer parmi toutes ces personnes snobs pour arriver au faîte de la gloire. Mark Beurling lui avait souvent dit qu'elle était trop simple pour imaginer ressortir du peloton et qu'elle était surtout trop honnête pour que ses robes finissent par habiller les Parisiennes et les New-Yorkaises. Tout en arpentant les petites allées de pierre du jardin de madame Bernier, elle sut qu'elle y arriverait tout de même parce qu'elle

reconnaissait

en

Gaby Bernier

la

passion

quelle-même avait su développer depuis son enfance à Lachine. Elle se revoyait en train de réparer la dentelle de la robe de mademoiselle Marguerite, sa poupée, alors qu'Adélina, sa mère, préparait sa sortie en mettant au monde son frère Victor. Comme elle était fière d'elle lorsque  matante  Donatienne lui enseignait un nouveau point au fil de couleur et qu'elle arrivait à le rendre à la perfection. Assise sur la dernière marche de l'escalier, comme elle aimait observer les tenues des dames qui revenaient, escortées de beaux messieurs, du quai de la marina de Lachine. Et combien elle aimait modifier les tenues de sa belle-mère qui, malgré des apparences de dame du monde, faisait l'effet d'une tarte dès qu'elle ouvrait la bouche. 

- Pourquoi ris-tu? lui demanda Gérard. 

Pour toute réponse, Émilia saisit le bras de son compagnon et s'y tint accrochée comme si Gérard de Vaudreuil était son amoureux. 

- Je me sens comme une cane dans un poulailler, mon cher. On va aller acheter des pommes plus vite qu'on le pensait, chuchota-t-elle tout en continuant à sourire. 

D'autres invités arrivèrent, présentés par leur hôtesse. 

Les têtes se tournèrent, silencieuses. Tous, ils s'avancèrent et formèrent une sorte de haie d'honneur. Venait d'entrer Valentine Musagnier. En entendant ce nom, Gérard faillit avaler le noyau de l'olive qu'il venait de croquer. Valentine Musagnier était la vedette de l'heure depuis quelle avait conçu la robe de Simone Signoret pour sa première vraie sortie avec Yves Montand, magnifique toilette que tout le monde avait pu admirer dans les journaux. 

Gérard couinait de bonheur. Valentine Musagnier, défiant le protocole, abandonna son hôtesse pour se planter devant Émilia et lui faire l'accolade, celle réservée aux bonnes amies. Gaby Bernier démontra un certain agacement en voyant qu'Émilia ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Erreur sur la personne, bien sûr, se dit-elle. 

- Vous êtes... euh... 

- Émilia Trudel, glissa Gérard à voix feutrée. 



- Oui, ma chère Émilia, comment allez-vous ? Et cette robe de mariage épatante que vous avez créée, magnifique

! sopranisait Valentine Musagnier. 

Elle ne risquait pas trop de se méprendre. Les créatrices de mode québécoises avaient en effet la réputation de proposer d'étonnantes robes de mariage et elles étaient reconnues pour donner beaucoup de travail aux perleuses. Mais elle aurait également pu se tromper du fait que les couturières de Montréal ne donnaient pas toutes dans les tenues somptueuses, leur clientèle n'ayant pas de gros budgets et préférant le prêt-à-porter qui envahissait les grands magasins tels qu'Eaton, Ogilvy's ou Holt Renfrew. En réalité, Valentine Musagnier confondait les personnes. Mais l'effet de son erreur plaça Émilia Trudel au sommet de cet après-midi d'automne qui fut immortalisé par un photographe embauché par Gaby Bernier. Gérard tournait autour d'Émilia comme un jeune groupie et prit avec déférence la carte professionnelle que lui tendait Valentine Musagnier. 

- Venez donc me rencontrer à mon hôtel, ma chérie. Je suis encore là pour un moment. Je retourne à Paris le mois prochain. Mardi le 5, en après-midi, je serais disposée à vous consacrer tout le temps que vous voudrez. Je vous attends, mon chou. Nous parlerons du métier. Ce monsieur... euh... ce monsieur est votre... euh... 

- Gérard de Vaudreuil est mon assistant. 



- C'est bien, conclut Valentine Musagnier, avec une certaine condescendance qui parut à Gérard aussi pénible qu'un sermon du père Lemire au collège classique. 

Gérard avait étudié au Collège de Montréal sous la férule des Sulpiciens. L'endroit était magnifique, mais les cinémas abondaient dans les parages et les  p'tites vues n'échappaient pas aux étudiants curieux. Gérard et ses amis Claude et Pierre Tourigny, deux cousins, se rendaient au « théâtre » de la rue Sainte-Catherine, ouvert l'après-midi, pour y visionner les nouveaux films au lieu de faire du sport comme il leur était recommandé. Gérard avait vite été qualifié de fifi par ses compagnons parce qu'il zozotait. Il se souvint, en posant le regard sur la maison des Sulpiciens d'Oka, à quelques jets de pierre de la maison de Gaby Bernier, qu'à force de faire rire de lui, il avait fini par devenir homosexuel. Émilia était la seule femme qu'il fréquentait et elle comprenait son désarroi et l'assistait

dans

ses

longues

réflexions. 

Valentine

Musagnier ne semblait pas aimer les hommes féminins, mais elle en avait rencontré plus d'un qui avaient fait avancer la science de l'esthétique,  allez savoir pourquoi, raconta-t-elle à deux invitées dès que Gérard eut le dos tourné. 

Émilia fit signe à Gérard de la suivre. Elle se dirigea vers Gaby Bernier et la remercia très sincèrement de les avoir reçus, elle et son assistant, et devant son insistance, promit à leur hôtesse de revenir à Oka. 



- La prochaine fois, nous irons nous promener au Calvaire et goûter au fromage d'Oka. C'est le meilleur. 

Dommage qu'il faut que vous nous quittiez déjà. 

Mademoiselle Simard est en train de nous préparer des petits fours dans la cuisine. Vous allez manquer la langue à l'écarlate, le ris de veau piqué aux petits pois et le bavarois aux pommes de ma cuisinière. 

- Ce sera pour une prochaine fois. Mademoiselle Émilia ne se sent pas bien. Le voyage l'a indisposée, expliqua Gérard du mieux qu'il put. 

- La prochaine fois, c'est promis, dit madame Bernier en se tournant vers ses invités. 

La route du retour défila en moqueries de toutes sortes. 

Gérard imitait à la perfection les invitées un peu chiantes et même la voix de Gaby Bernier:

- Vous savez, moi, j'ai mangé à l'hôtel Windsor et j'ai tenu le  Nouveau manuel complet du cuisinier et de la cuisinière  de Cardelli. Je n'ai jamais touché une seule patate pour ne pas tacher mes blanches mains, vous savez, chère Émilia. 

- Arrête, Gérard ! Madame Bernier est d'une simplicité désarmante. Elle ne parlerait pas comme tu le fais. Il faut respecter ces femmes qui ont révolutionné la mode. Voyons donc ! 



- C'est pour rire. Qu'est-ce que tu penses! Qu'elles ne se moquent pas de moi en ce moment ? Qu'elles ne rient pas de mes manières, me traitant de... de... 

- ... de garçon charmant. Et moi, de petite, comment on dit, de petite profiteuse. Je ne sais pas combien de personnes ont entendu Valentine m'inviter à son hôtel mardi prochain. Rosette n'en reviendra pas. Et Mark non plus. 

À la seule évocation de Mark, un silence s'installa entre Gérard et elle. Il savait que ça n'allait plus entre les deux amoureux, mais se retenait de lui en parler. Il préféra marmotter comme si lui avaient échappé de merveilleuses agapes. 

- Du ris de veau aux petits pois. Mioum, mioum ! 

Pourquoi on n'est pas restés, Émilia? 

- J'haïs ça, moi, les petits plats dans les grands. Pis de la langue à l'écarlate, je peux tout simplement pas. Je regardais popa manger de la langue dans le vinaigre, pis le cœur me levait! Si on était restés, j'aurais vomi sur ta belle chemise neuve. T'arrêteras à Saint-Eustache, on va aller manger au restaurant. Il fait encore clair. 

- On va manger des hot dogs, je suppose. 

- Peut-être, mais pas de la langue pis du riz. 

- Des ris de veau, Émilia. Pas du riz. Ça, c'est pour les mets chinois. Le ris de veau, c'est pour les fines bouches. 

Tu en manges une fois, pis tu veux t'offrir une vie de luxe, manger dans les grands hôtels chics. 



- T'as déjà mangé des ris de veau dans un hôtel chic, toi, Gérard ? 

- Oui. Quand j'ai rencontré le baron français dont je t'ai déjà parlé. Après Richard. J'étais bien déprimé. Pis le baron français m'a emmené manger au Sheraton, figure-toi. J'ai mangé du ris de veau au vin. rouge, tu peux pas t'imaginer comme c'était bon. Y a rien pour accoter ça, ma chérie. Avec un vin capiteux pis de la belle musique. 

La vie de riches, c'est pour moi, je te dis. 

- Ben, moi, je vais t'emmener manger des patates frites à la sauce au Bovril. 

Gérard fit la moue. Il maugréa:

- Maudite insécurité ! 

- Pardon ? 

- Je pense, ma chère Émilia, que si tu veux réussir chez les grands couturiers, va falloir que tu arrêtes d'avoir peur de ton ombre. Excuse-moi, mais toutes ces personnes que tu fuis comme des diables, elles vont t'aider à réaliser ton rêve. Faut pas que tu les boudes pis que tu te sauves à chaque fois qu'elles vont péter plus haut que le trou. T'es la meilleure au Canada, Émilia. T'as des idées de génie, t'as les moyens de tes idées, pis t'as la chance d'avoir été invitée chez Gabrielle Bernier, chez elle à Oka. 

- J'aime pas ces gens-là, le nez en l'air. 

- Y'ont le nez en l'air justement parce qu'y en a qui pètent plus haut que le trou. Faut que tu joues le jeu. Une chance que Valentine Musagnier veut te rencontrer. 



- Elle jouait sûrement la comédie! Elle m'a prise pour une autre, tu sais bien. 

- Je sais bien qu'elle ne pouvait pas te connaître, mais elle était sincère. J'ai hâte de savoir ce qu'elle te veut. 

-Je voudrais que tu gardes ça pour toi, Gérard. On va attendre que je rencontre Valentine Musagnier avant d'en parler à Rosette. Tu veux bien ? 

- Si tu me le demandes, tu le sais que je peux être une tombe. 

- Gérard, arrête à la Trappe. Regarde comme c'est beau! Y'a des pères qui marchent le long de la clôture. 

Imagine la paix qu'ils doivent ressentir. Pas besoin de manger des petits fours du bout des lèvres pour être heureux. Ils parlent directement au Bon Dieu. Peut-être que je vais rencontrer le moine qui était à Montréal et qui aimait les fleurs. Attends, je vais aller demander. 

- À qui, Émilia? Ils ne parlent pas au monde, il paraît qu'ils ne parlent surtout pas aux femmes. Tu ne penses tout de même pas qu'ils vont accepter de te parler. 

- Le moine qui était à Montréal était détenu pour avoir caché des garçons qui ne voulaient pas s'enrôler. C'est même lui qui m'a parlé. Il n'avait pas l'air perdu dans ses pensées. Je me suis promis de venir le saluer. 

Les arbres, de tons fauves métalliques, dominaient l'abbaye en ployant au-dessus des vieilles pierres taillées. 

Les grands jardins s'étiraient à l'infini et rejoignaient au loin une forêt de pommiers dont le feuillage s'étiolait sous le vent qui refroidissait en cette fin d'après-midi. Les jardins, nettoyés de leurs fanes, brûlés de leurs tiges ligneuses, étaient prêts pour l'hiver. Sous les quelques rayons du soleil, alors que des douzaines de voitures témoignaient d'une fréquentation laïque, quelques moines déambulaient, avec lenteur, en présence de membres de leur famille. Une mère éplorée recevait de son fils moine un accueil distant et Émilia comprit que cette femme aurait aimé enlacer son fils avec toute la tendresse du monde. Une grande peine lui monta au creux de la poitrine en songeant à Josaphat qui, à 64 ans, lui était encore si inconnu. Elle demanda à Dieu - s'il existe, songea-t-elle -

de la rapprocher de son père et elle prit de nouvelles résolutions filiales. 

Après la mort de Délima, elle aurait dû prendre sa place auprès de son père. C'est alors qu'elle s'en convainquait qu'un jeune moine s'approcha d'elle. 

- Belle journée, n'est-ce pas ? Dieu nous donne un si bel automne. C'est pour qu'on puisse accepter le rigoureux hiver qu'il s'apprête à nous envoyer. Vous êtes venue visiter quelqu'un, mademoiselle ? 

- Oui, un père dont je ne me rappelle plus trop le nom. 

Je l'ai rencontré à Montréal vers la fin de la guerre. II... il avait aidé des jeunes hommes à éviter d'aller se faire tuer au front. Il avait l'air si bon. 

- Vous devez parler du père Michel, sans doute. 

- Oui, c'est en plein lui! s'extasia Émilia. Oui, le père Michel. Un homme d'une grande beauté... intérieure. 

- Il nous a quittés l'an dernier, ma pauvre amie. 



- Pour aller où? 

- Au ciel. 

- II... il... le père Michel est mort? Mais voyons donc ! 

Il n'était pas malade, pourtant. 

- Maladie de cœur. Il a eu une crise durant un séjour à l'hôpital. Il est mort très rapidement. Mais il a laissé un livre sur les plantes des Basses-Laurentides. Aussi précieux

que

 La

 Flore

 Laurentienne

du

frère

Marie-Victorin. Ainsi, le père Michel vit à travers son livre. Nous l'avons au magasin de l'abbaye. Il coûte cinq dollars. Vous le voulez? Il y en a quelques exemplaires qui ont été signés de sa main, vous savez. Venez avec moi. 

Nous avons aussi le bon fromage Oka. Un délice ! 

Émilia était enivrée par ce flot de paroles qui pénétraient dans son oreille distraite, soufflées par un jeune moine - un moineau, songea-t-elle - qu'elle avait d'abord cru, comme ses semblables, muet et contemplatif. 

Elle sortit du magasin, imprégnée d'une ferveur toute nouvelle, 

tenant

le

manuel

de

la

flore

des

Basses-Laurentides entre ses mains encore tremblantes. 

De retour dans la voiture, Gérard respecta le silence de son amie. Émilia pleurait pour toutes les morts qu'elle avait connues : celle d'Adélina, sa mère ; celle de Jeanne qui avait été sa meilleure amie, et celle de Victor qui aurait pu être évitée. Elle effleura à peine celle de Délima qui, franchement, avait été un soulagement pour tout le monde et aussi celle de Louis Turgeon, qui avait été un soulagement pour elle seule. 



Quand elle entra à la maison, Mark se tenait dans le salon, la barbe longue, la robe de chambre entrouverte, la voix éraillée de celui qui a trop bu. Elle l'embrassa trop rapidement. Elle songea à aller vivre dans le petit trois pièces au-dessus des Ateliers Rosette et Émilia. L'amour n'était donc jamais éternel? Les hommes étaient donc en constant changement et finissaient toujours par la décevoir? Pourrait-elle réussir dans ce monde de femmes où c'étaient les hommes qui dominaient encore et encore, même s'ils n'étaient heureux qu'entre eux? Bizarre d'univers où les femmes étaient le centre de toutes les activités mais où les hommes, photographes, créateurs, coiffeurs, étaient ceux qui faisaient la mode ! Elle se coucha ce soir-là, écrasant de gros sanglots, et se promit de réussir dans la création de vêtements, sans les hommes. 

Elle eut une pensée pour Valentine Musagnier et décida de porter son petit tailleur de laine rouge et la broche noire d'Adélina. Mon Dieu, aidez-moi, fut sa dernière pensée avant de sombrer. 



Chapitre deuxième

ka s'était figée dans un froid blême et tenace. 

L'hiver allait de nouveau s'affaler sur ce petit Ovillage de carte postale. Comme le chien Mandrake, le nouveau bâtard de Joseph, lorsqu'il se laissait tomber, après cent tournoiements sur son tapis. 

Donatienne avait expliqué à ses petits-fils ce qu’elle avait lu dans l'Encyclopédie Grolier de la jeunesse,  Le livre des connaissances,  au sujet des gestes primaux de ces animaux domestiqués par l'homme. 

- Mandrake se rappelle dans sa petite caboche de chien ce que ses ancêtres - des ancêtres, ce sont des personnes de notre famille qui ont vécu il y a très longtemps... 

- Ils sont morts, ça veut dire ? lui demanda Adrien. 

- Oui, ils sont morts depuis longtemps, mon chou. Les chiens se rappellent que leurs ancêtres chiens tournoyaient dans les herbes hautes pour se faire une petite place afin de se coucher en rond de chien. 



- Et Papotte, elle, elle se rappelle de ses ancêtres minous ? 

- Les chats ont certainement eux aussi quelques souvenirs qui sont gravés dans leur mémoire. Grand-mère leur donne des restes de table et tu vois Popotte quand elle chasse les mulots dans la grange ? Souvent, elle vient juste de manger et elle sort ses griffes, miaule drôlement, puis paf ! elle attrape une petite souris. Elle joue avec longtemps avant de lui donner un dernier coup de patte... 

fatal. Comme ça, pour rien. 

- C'est des souvenirs de ses ancêtres, grand-mère? 

- Exactement. 

- Est-ce qu'on en a, nous, des souvenirs pareils ? 

demanda Adrien, fier d'avoir tout compris. 

- Oui, mon arrière-grand-mère Crevier, elle posait tout plein de questions, comme vous deux, mes petits crapauds ! conclut-elle. 

L'amour de Donatienne pour ses petits-fils n'avait pas d'égal. C'était dans les épisodes les plus quotidiens de la vie qu'elle témoignait sa tendresse pour eux. Joseph et Rosalie laissaient leurs deux fils s'attacher à leurs deux grands-mères parce que les enfants vivaient les mêmes réalités. Tous les enfants n'avaient pas cette chance de voir la vie passer à travers les histoires, les blagues et les explications sérieuses de leurs grands-mamans. Cette situation enveloppante permettait aussi à Rosalie et à Joseph

de

s'accorder

quelques

moments

en

tant

qu'amoureux. Depuis la mort de la petite Marguerite, aucun autre enfant ne vint s'ajouter à ce couple qui en aurait voulu au moins cinq. 

L'hiver était, malgré les longs préparatifs pour la Noël, une période plus calme. L'année 1949 se termina aussi vivement que l'année précédente. La guerre n'était plus qu'un nuage de fumée qu'il suffisait de dissiper avec la main. Sauf pour les hommes qui radotaient, disait Donatienne, en se rappelant chaque seconde de ce conflit mondial tout en crachant dans leur spitoune ou, chez les plus malcommodes, en faisant des crêpes de leurs crachats sur le box-stove du magasin général. 

Montréal offrait davantage d'attraits et Donatienne décida d'aller, avec Cécile et Mary, voir les magnifiques vitrines de Noël des grands magasins en plus de manger au chic restaurant à l'anglaise du neuvième étage de chez Eaton. Clara Bemmans lui avait souvent parlé de cette salle à manger réputée où il fallait s'inscrire à l'arrivée, après que l'opératrice de l'ascenseur eut crié «Neuvième étage,  Ninthfloor!»  et ouvert les portes de son antre mécanique aux magasineuses médusées par tant de beauté. Clara avait déclaré qu'il fallait s'y rendre dans le temps des Fêtes pour admirer le sapin géant décoré de mille lumières. 


***

Le docteur Marineau se prénommait Charles. Depuis qu'elle l'avait consulté, Donatienne rêvait à lui toutes les nuits et se surprit à faire, à son sujet, des rêves inénarrables. L'image de Charles Marineau la hantait et lui rappelait les moments les plus chauds qu’elle et Josaphat faisaient ressurgir au milieu de la fauverie, boulevard Saint-Joseph à Lachine, à cette époque si lointaine que même en fermant les yeux, elle n'arrivait qu'à apercevoir vaguement les traits de son amant. Certes, elle avait aimé Michel, mais les souvenirs qu'elle gardait de lui étaient davantage cérébraux, loin de l'exaltation physique quelle avait ressentie auprès de Josaphat. Bill Tiwasha était plutôt animal et la pensée qui menait souvent Donatienne auprès de son Indien en était une de musc, de sapinage et d'odeur de bêtes. Souvent, il revenait de la chasse, traînant dans son sillage des effluves de perdrix faisandées, de lièvres encore tout grouillants de leur sang et un mélange de sueur virile qui ne lui déplaisait pas du tout. L'Indien, contrairement à l'éducation que l'on servait aux filles, aimait l'odeur des menstrues et des aisselles « au temps des saillies », comme il le disait de toutes les femelles qu'il ramenait de ses courses dans les bois. Michel, lui, n'était ni assez près des bêtes ni assez près des femmes pour comprendre les périodes féminines, celles qui les préparaient à la procréation, périodes qu'il fallait éviter pour ne pas s'y adonner. Il n'avait reçu que l'éducation des plantes femelles. Il savourait tout le vocabulaire de la reproduction des fleurs et nommait tous les mots qui s'y rapportaient sans aucune pensée pour la femme qui vivait auprès de lui. Elle se souvint presque mot à mot de la lecture qu'il lui avait faite d'un passage de la fameuse Flore Laurentienne  du Frère Marie-Victorin qui l'avait plutôt remuée. Elle relut les mots inscrits dans son cahier d'apothicaire en herbe, posé sur la table, qu'elle avait agrémentés de l'apostille :  magnifique. 

 Lorsque la chaleur de la savane aura exalté les mille et une vies de la mousse et de la brousse, mûrissant les étamines, jetant au vent la poudre fine des pollens, quelques grains invisibles s'agripperont à ces stigmates. 

 Et le tube pollinique commencera son étonnant voyage, traversant les tissus du parasol, s'insinuant à l'intérieur de la colonnette pour pénétrer enfin jusqu'à l'ovule et le féconder. 

Le père Michel utilisait une assez belle formulation, mais rien n'était comparable à la poésie du Frère des écoles chrétiennes. D'ailleurs, les journaux avaient annoncé la mort du père Michel, mais ne lui avaient pas accordé une grande importance en tant que botaniste comme si son métier se fondait dans l'essentiel même de la vocation de moine cistercien. Personne n'avait parlé de sa prétendue découverte de la  schizaea pusilla  qu'il avait fini par oublier. Donatienne n'avait pas eu de nouvelles de monsieur Provancher du Jardin Botanique. Les fougères rares dormaient sous la neige au bout du champ dans la terre meuble à qui elle les avait confiées. Michel, quant à lui, reposait sans doute dans le petit cimetière de l'abbaye, sous le grand orme qu'il considérait comme le plus beau spécimen de toutes les Laurentides. Son âme, elle, continuait à hanter les environs. Mais Donatienne n'avait pas peur. Moins peur, en tout cas, que de la voix graillonnante d'Ubald Lachance qu'elle avait entendue marmotter dans la chambre d'en haut, longtemps après sa mort. 

Quand Donatienne cessa de penser au docteur Marineau, elle dut reconnaître qu elle n'avait plus de douleur au côté droit et se hâta de se préparer pour se rendre rue Sainte-Catherine, à Montréal. Elle appela Mary qui finissait de nettoyer sa chambre et d'écrire à Susanna pour lui demander de lui remonter les cheveux en un «

twist » généreux, vu la longueur et l'épaisseur de sa tignasse. 

- Tu en as des cheveux, Donatienne ! À ton âge, bien des femmes ont la chevelure fine et doivent se les faire couper souvent. 

- J'ai de plus en plus de misère à me les coiffer toute seule. Ça me darde dans les bras sans bon sens! Ils sont trop longs. Bill aimait quand je les laissais en cascade sur mes épaules. Il m'appelait sa pouliche. Maintenant, ils sont gris. Faudrait que je les teigne en roux. J'aurais l'air plus jeune, tu ne penses pas ? 

Mary cessa momentanément de peigner et lui donna un petit coup de brosse pour badiner. 

- La nature t'a tout donné, Donatienne Crevier! La beauté, la jeunesse éternelle et la bonté. 



- Ah, ça, la bonté, je la cultive moi-même. Il faut travailler pour ça. Cécile, elle, elle a reçu un don du bon Dieu: elle endure tout sans jamais se plaindre. J'ai entendu dire entre les branches que son mari rencontre des filles à Lachute quand il va vendre des poulains. 

- Qui a bien pu te dire une affaire pareille ? Albert est pas très attirant. 

- Tu devrais savoir ça, ma Mary, que quand un gars pas trop beau paye une fille à Lachute... elle lui met un oreiller sur la tête et elle fait ce qu'elle a à faire. Ne me regarde pas de même, tu as même couché avec Ubald qui avait l'air d'une chnique à poils. 

Mary n'aimait pas ce qu'elle venait d'entendre. Parfois, Donatienne allait trop loin. Du temps où elle jouait à la putain, Mary choisissait ses clients. Ubald avait été une cruelle exception alors qu'elle était dans la misère, qu'elle devait faire vivre sa vraie fille, qu'elle donnait presque tout à son pimp. Depuis qu'elle était venue vivre chez Donatienne, au mitan de la guerre, elle s'était fait un devoir d'oublier ce triste épisode de sa vie. Elle n'aimait pas que Donatienne lui serve ce genre de médecine, dure à avaler. 

- T'es plate des fois, Donatienne. 

-Je m'excuse, Mary. Pardonne-moi. Je sais que je t'ai fait de la peine, avait-elle ajouté avant que la marmite ne saute. 

Mary, qui songeait depuis des lustres à déménager à Montréal, se mit à y repenser. Elle allait d'abord se rendre chez Eaton avec ses deux amies et décider ensuite. Il y avait assez longtemps qu'elle imposait sa présence dans la vie de son amie. Donatienne avait été si généreuse envers elle, ne lui réclamant aucun loyer, ne lui posant aucune question sur ses activités, que Mary décida de ne pas relever ses commentaires au sujet de son ancienne vie de femme de joie. Susanna était heureuse au couvent de Saint-Benoît et serait la meilleure enseignante qui soit. 

Mary attacha la dernière mèche dans le chignon de Donatienne d'un geste impatient. Celle-ci n'ajouta rien, se leva en soufflant un petit merci presque inaudible et attrapa son manteau. Elle regrettait vraiment ce qu'elle avait dit. 


***

Cécile stationna le camion presque en face de chez Morgan, rue Sainte-Catherine. Une fébrilité rendait la conversation crépitante comme un feu de camp. Cécile, Mary et Donatienne sortirent du véhicule qui jurait parmi les voitures de luxe stationnées tout autour. Après avoir passé cinq minutes à examiner la vitrine de Morgan en couinant d'excitation, elles se rendirent en jubilant du côté de chez Eaton. Donatienne s'abîma dans la conversation animée de ses deux amies. La joie revint dans sa tête. Elle était tout de même nerveuse et, tout en ne manquant aucun détail de la conversation, elle ne pouvait s'empêcher de regarder étrangement tous les hommes qui semblaient avoir l'âge de Josaphat. Son cœur se serra quand elle aperçut un couple vêtu avec élégance et crut reconnaître la Délima qu'elle s'était dessinée au fil des ans dans ses songes éveillés. Sûr que Délima se teignait les cheveux en blond comme toutes les poupounes qu'elle rencontrait dans le cadre de ses fonctions. Toutes ces femmes oxygénées avaient les ongles longs, vernis en carmin, et des lèvres colorées avec soin. Elles avaient toutes un langage des plus familiers et ignoraient tout des plantes aromatiques les plus communes, ne connaissant que le céleri, les roses et les pissenlits. Délima devait sans doute porter un manchon de fourrure et un chapeau de la même peau. Du renard ou du rat musqué. Celles qu'elle voyait n'étaient pas accompagnées de Josaphat. Elle était certaine que s'il se tenait là, devant elle, et que malgré les rides marquant en éventail le contour de ses yeux et malgré la pâleur de ses cheveux, elle le reconnaîtrait. Sa pensée passa aussi vite qu'un frisson la laissant aussi excitée que lorsqu'elle entrait dans la fauverie et se laissait glisser sous les draps de satin. Et s'il était mort? Son cœur se mit à battre avec une frénésie peu ordinaire. Elle ne voulait pas y songer. 

***

Un Père Noël triste, muni d'une cloche qu'il faisait tinter sans arrêt, sollicitait des dons pour les enfants pauvres. On aurait dit un automate, les traits paralysés, le corps raide et les jambes comme celles d'une table pliante. 

Il ne parlait pas français et cela provoqua chez Donatienne une sensation de rage, mais en présence de Mary Eagan qui provenait d'un milieu anglophone, et songeant aux remarques qui l'avaient vexée à la maison, elle se mit en mode silencieux et étouffa ses élans de patriotisme. 

Lorsqu'elles pénétrèrent dans l'antre de Timothy Eaton, une odeur de parfums capiteux, d'effluves sucrés et floraux titillèrent leurs narines. Pas moyen de dire quelle senteur régnait parmi ce mael-strôm de volutes parfumées. 

Les yeux s'ouvraient sur les décorations somptueuses qui flottaient au-dessus des longues allées cerclées de vitrines et jonchées de sacs à main en cuir, d'écharpes de pashmina, de parfums célèbres, de flacons de cristal et de bas de soie leur faisant envie. 

- Maudit que c'est beau, lança Cécile. La dernière fois que je suis venue ici, c'est quand j'étais petite fille. Ma mère se dépêchait pour ne pas avoir trop de plaisir. Le curé avait dit que les parfums, les maquillages, c'était pour les femmes communes. 

- Y'a encore des hommes qui pensent de même, ajouta Donatienne en riant. 

- Regardez la petite veste en velours rouge ! cria Cécile avec l'enthousiasme d'une fillette. Faut que je l'essaye ! Albert va être surpris. Je vais acheter du fard à paupières. C'est bien la mode de se grimer les yeux. Pis un beau rouge à lèvres foncé comme celui de Rita Hayworth. 



- Je suis pas sûre qu'Ali Khan aime ça, avoir toutes les babounes beurrées, lança Donatienne en réprimant un rire derrière sa main. 


***

Au bout de deux heures, les trois femmes, les doigts recroquevillés sur les poignées de leurs sacs, des étoiles dans les yeux et de la joie dans le cœur, montaient à la salle à manger du neuvième étage. Une jeune fille en livrée marron, tenant la barre de l'ascenseur bien en mains, annonçait à ses passagers qu'ils y étaient. Les portes s'ouvrirent sur une salle immense, moderne, et sur des employés étriqués, qui s'affairaient comme dans une ruche. 

- Regardez-moi ça! murmura Cécile. Pincez-moi, quelqu'un ! C'est le paradis, icitte ! 

Un immense sapin d'au moins trente pieds accueillait la centaine de clients qui demeuraient longtemps subjugués, comme les enfants devant Pumkin Head au palais du Père Noël du cinquième étage. Des niches, pratiquées dans les murs latéraux, offraient à la vue des amateurs d'art déco des vases magnifiques. L'éclairage était mystérieux, un peu tamisé, et les cuisines exhalaient des odeurs épicées et sucrées qui s'entremêlaient pour donner de l'appétit. 

 - May l help you ?  demanda une dame qui recevait les clients avant qu'ils puissent enfin être invités à prendre place dans la salle à manger. 



-  Three persons. 

-  Name ? 

-  Euh... Mary Eagan. 

La dame écrivit, puis lança à sa compagne :

 - Eagan, party of three. You can sit here for about five minutes. Thank you. 

Donatienne fulminait. Personne ne parlait français dans ce magasin montréalais. 

- J'ai quasiment le goût d'aller manger ailleurs. 

Maudites vieilles Anglaises ! 

- Donatienne, il y en a plein qui parlent pas français parmi les Indiens d'Oka. Y a plein d'Anglais qui viennent te voir pis tu refuses pas de les soigner. 

- Ils me payent, Cécile ! Ici, c'est moi qui paye, pis on me parle pas dans ma langue. Je te dis qu'un petit chez soi vaut mieux qu'un grand chez les autres ! dit Donatienne en pensant à Bill. 

Leurs achats de cadeaux de Noël remplissaient l'arrière de la camionnette et c'est le cœur joyeux que Cécile, Mary et Donatienne entrèrent à Oka ce soir-là, les yeux remplis de falbalas, de rubans, de boules brillantes et le nez encore plein d'odeurs persistantes. Elles s'étaient frottées aux parfums luxueux dont les vendeuses les aspergeaient d'échantillons et elles regagnèrent la maison tout en fredonnant des airs de Noël. 

Mary monta porter les sacs et les boîtes qui contenaient les cadeaux de Susanna et de Donatienne, les papiers d'emballage et les rubans tandis que son amie faisait de même. Elles avaient l'air de deux vieilles dames pieuses qui entraient dans le confessionnal. 

Assise dans la bergère de sa chambre, Mary se mit à penser à Biaise Tousignant et ressentit un grand trouble. Il y avait maintenant cinq ans que l'homme entretenait la flamme de son amour pour elle. Il tournait autour, serviable comme un commis, aussi attentionné qu'un domestique, et si prévoyant qu'elle ne pouvait imaginer rencontrer un compagnon plus fidèle. La seule chose : il ne s'était pas encore déclaré assez clairement pour que Mary puisse bâtir quelque avenir que ce soit. Il était un membre important de la compagnie Donatoka, et il n'avait pas du tout l'intention d'aller s'engager ailleurs. Mais tous n'ignoraient pas qu'un ouvrier du calibre de Biaise Tousignant, maçon, menuisier, électricien et n'ayant crainte de rien, pouvait obtenir le triple des gages que Donatienne lui octroyait. Et il lui arrivait de travailler parfois sept jours par semaine lorsqu'il fallait faire le cidre. 

Il avait inventé une sorte d'échelle sur roulettes avec deux poignées centrales qui permettait à un bon cueilleur de se faire transporter, sans descendre, jusqu'au prochain pommier. Les «pousseurs» étaient de braves jeunes de la communauté autochtone qui, en plus de leurs gages, recevaient des paniers de pommes un peu talées que leur remettait la patronne. Les cueilleurs étaient triés parmi les plus méticuleux qui venaient, nombreux, se présenter dès la fin du mois d'août. On disait de Donatienne qu'elle était une «bonne engageuse» dans la région. Depuis qu'elle se consacrait entièrement à ses officines et à son bureau de consultation, 

elle

avait

remis

la

plupart

de

ses

responsabilités à Joseph et à Albert en ce qui concernait la ferme. Rosalie tenait les livres comptables et Cécile continuait à fabriquer les belles étiquettes de la  Cuvée du givre d'automne  et de  La Petite Marguerite.  La fabrication du  Cidre de nos Troupes  avait été interrompue lorsque Donatienne ne voulut plus entendre parler de cette maudite guerre et que plus personne ne craignait que les voitures de la police militaire ne surviennent à un moment inopiné. Les troupes envoyées en Europe et décimées par les balles et les obus ennemis n'étaient plus qu'un mauvais souvenir et peu de gens appréciaient de boire un cidre qui le leur rappelait. 

Souvent Donatienne pensait-elle aux ossements des deux envoyés du gouvernement qui avaient voulu embarquer Joseph, mais jamais n'allait-elle regretter de les avoir empoisonnés. Si le bon Dieu n'avait pas voulu que les hommes soient empoisonnés, il n'avait qu'à ne pas avoir créé les plantes toxiques. Elle lui avait demandé pardon une seule fois et puisque les remords ne la poursuivaient plus, elle ne voulut rien faire pour se culpabiliser. Elle avait agi pour protéger la vie de son fils, le seul être vivant qui allait témoigner de son passage dans le vingtième siècle. Quand elle pensait à leur sépulture, c'est un grand fou rire qui la saisissait. Elle revoyait Cécile assise sur le tertre auprès de la galerie, se demandant pourquoi les pommes de cet arbre - sous lequel Donatienne avait enseveli les deux hommes -poussaient si grosses et si nombreuses. Elle lui avait répondu un jour que c'était parce qu'elle avait utilisé le meilleur fumier au pays. Cécile tout comme Mary avaient cru que Donatienne utilisait les déchets des bécosses pour engraisser la terre près de la maison. Et l'incident fut clos. 


***

Noël 1949 se passa sous un froid glacial et excessif qui martyrisait les animaux n'ayant pas trouvé de refuge contre l'hiver. La veille, Donatienne avait cuisiné toute la journée, afin de recevoir une tablée digne d'une abbaye, songeait-elle. Il y avait du cidre en quantité et une meule de fromage d'Oka avait atteint la température ambiante, exhalant sa puanteur sublime dont personne ne pouvait se passer dans ce petit village des Laurentides. Donatienne se rappelait que Clara Bemmans avait fait parvenir à son frère Peter, commandant d'un quelconque escadron en Angleterre, une meule de fromage d'Oka que son estafette avait jetée aux rébus tant on était persuadé que le «

contenu de l'emballage de papier brun doublé d'un  wax paper,  sentait la pourriture et devait avoir mis plus de six mois avant de traverser en Europe ». Clara avait dit que le commandant Peter K. Fulliner, qui adorait l'Oka, avait retourné le jeune militaire fautif aux cuisines pour le punir de ne pas avoir été assez vigilant. Donatienne riait en plaçant la meule de fromage sur l'assiette. 

Il y avait assez de purée Crécy et de dinde sauvage pour tout le monde. Et des patates farcies avec les abats de l'oiseau, et des atacas fraîchement mis en gelée, et dés tomates à l'étuvée, et une bûche au beurre et au café comme Joseph les adorait. Pour sa part, Joseph apporterait un gros pot de ratafia de cerises que lui et Rosalie préparaient avec les cerises qui restaient après la première récolte faite par les corneilles et du bon whisky fabriqué par un couple d'Anglais né en Saskatchewan et arrivé à Oka en 1921. 

Mary Eagan avait cuisiné une terrine de lièvre et un seapie,  sorte de pâté de poissons, de patates et d'oignon, qu'elle tenait d'une recette du côté de sa mère née en Angleterre. Susanna était revenue du couvent d'Youville totalement changée. Il n'y avait plus sur son visage les traits d'une fillette jouant aux poupées. Elle était très jolie et, avec le temps, ne ressemblait plus à Mary que tous considéraient comme sa véritable mère. Elle avait les cheveux très noirs et des yeux aussi brillants que des boutons de bottines. Elle n'arrêtait pas de raconter, en suivant sa mère ou Donatienne dans les vapeurs de la cuisine, toutes les théories hautement pédagogiques que déjà, on lui avait transmises afin de s'inscrire à l'École normale. Elle tenait un très beau langage, reprenant Mary plus souvent que cela était permis à une jeune fille bien éduquée. Elle avait appris, dans son cours d'enseignement domestique, à fabriquer des petits bonshommes en pain d'épices qu'elle emballa dans une longue feuille de polythène, séparés les uns des autres par un ruban de couleur. Elle accrocha au bout d'une ficelle une paire de petits ciseaux à couture afin de permettre aux enfants de détacher les biscuits un à la fois, ce que Mary trouva très ingénieux. Elle était si fière de Susanna qu'elle avait tendance à se critiquer elle-même pour son manque d'éducation comme si le seul fait d'aller chez les Sœurs Grises donnait aux jeunes filles des centaines d'astuces pour rendre la vie plus belle. Crocheter, confectionner des emballages, repasser, coudre ou tricoter, dresser la table, ce n'étaient que quelques-uns des enseignements des religieuses qui, ainsi, préparaient les jeunes filles à se marier et à élever une famille nombreuse. Si Susanna voulait devenir institutrice, elle le deviendrait. 


***

Il était environ onze heures. La cuisson imprégnait toute la maison d'odeurs de sucre et d'épices. Ça sentait le clou de girofle, la cannelle et le macis. Au loin, les cloches de l'église et celles de l'abbaye résonnaient dans l'écho glacial, rappelant à tous les Okois que leurs prêtres n'avaient pas perdu leur poste auprès du bon Dieu. Les chiens couraient dans la neige tandis que les oiseaux s'étaient réfugiés sous le rebord des toitures et dans la chaleur exhalée des granges. Une neige si blanche rendait la vue presque douloureuse et le ciel, à peine grisâtre, n'en avait pas terminé avec ses chutes. La radio jouait des airs de Noël et Tino Rossi chantait le  Minuit, Chrétiens  de manière à faire pleurer les plus sensibles tandis qu'Eddy Constantine faisait rire les enfants avec son  Petit Papa Noël.  Susanna finissait de confectionner les guirlandes argentées dont chaque anneau était façonné à partir du plomb des paquets de cigarettes fournis par les fumeurs des alentours. Suffisait de brûler le papier derrière, et le tour était joué. Achillée était particulièrement doué pour les attacher les uns aux autres et bientôt, une guirlande de douze pieds faisait le tour de la cuisine. 

Dehors, le vent soufflait avec rage et la poulie de la corde à linge faisait entendre des grincements dignes des Enchaînés  d'Alfred Hitchcock. Donatienne attendait, pour le souper du 25 décembre, Clara Bemmans et son neveu Pierrot, Cécile et Albert, Rosalie avec Joseph et leurs deux fils, Biaise Tousignant et, évidemment, Mary Eagan et Susanna. Elle avait préparé à chacun un petit présent qu'elle avait soit tricoté, soit brodé. 

Donatienne avait fait chauffer l'huile pour y plonger sa pâte à beignets. Le poêle crépitait comme un diable. 

Quelqu'un sonna à la porte. Quelqu'un qu'elle n'attendait pas et qui arborait le plus beau des sourires. Il apportait un cadeau, orné de boucles et de rubans rouges sur un papier doré. 

- Mon Dieu! Vous, docteur Marineau! Mais... 

- Joyeux Noël, ma collègue. 



- Entrez donc ! 

- Je vous dérange ? Vous devez recevoir toute une tablée de parents et d'amis d'après le petit peu que je sais de vous. 

- Vous ne me dérangez pas une miette. Ça me fait tellement plaisir que vous vous soyez donné la peine de monter jusqu'ici. 

- J'avais à faire chez les Blouin du bas de la côte et je me suis dit que je ne pouvais pas ne pas arrêter vous souhaiter un Joyeux Noël. 

- Enlevez votre parka. Venez vous réchauffer auprès du poêle. Vous êtes tout transi. 

Elle lui attrapa une main pour prouver ses dires. Un long frisson secoua le docteur et il mit aussitôt la main dans sa poche, mais ne quitta pas Donatienne du regard, les yeux plongés dans les siens. Susanna vint le saluer par politesse. 

- Viens, Susanna, que je te présente le nouveau docteur d'Oka. Charles Marineau, voici Susanna, la fille adoptive de Mary Eagan. 

- Bonjour, mam'zelle Eagan. 

- Non, je ne m'appelle pas Eagan. Je porte le nom de Poirier. Le nom de ma vraie mère. Mais la vraie, c'est Mary. C'est elle qui m'a élevée, qui m'a sauvée d'une sorte de mort lente. 

- Doux Jésus... prononça le docteur. Vous devez sûrement encore aller à l'école, pour vous exprimer ainsi. 

On dirait un livre. 



- Je termine au Couvent d'Youville et je m'en vais finalement à l'École normale. Où ? Je ne sais pas encore. 

Je lis beaucoup, en effet. Avez-vous lu  Bonheur d'occasion  de Gabrielle Roy, docteur Marineau? C'est tellement beau que j'ai eu envie de pleurer. 

Adrien

et

Achillée

s'impatientaient

devant

les

guirlandes et le manifestèrent en appelant Susanna du bout des lèvres et en se chamaillant. La jeune fille s'excusa, puis se retira, laissant Donatienne et son bel invité se diriger vers le salon. Visiblement, Charles Marineau était ravi de la tournure des événements. Il remit son cadeau à sa «collègue» en acceptant d'occuper le fauteuil qui avait jadis servi à tous les préludes amoureux. Depuis l'arrivée de Mary, Donatienne n'avait plus invité d'hommes à s'asseoir dans la bergère bleue. Plus jamais n'avait-elle entendu roucouler devant l'âtre. Plus jamais n'avait-elle espéré connaître des amours naissantes, stade qu'elle préférait entre tous. 

- J'ouvre ? 

- Allez-y! 

- Je me demande bien pourquoi vous avez pensé m'apporter un cadeau. Vous ne me connaissez presque pas, minauda-t-elle en songeant aux mains chaudes du médecin qui avait palpé son ventre et appuyé aussi près que possible de l'antre de la diablesse. 

- Ouvrez, je vous dis. 



Elle déchira le papier sur ses rebords pour ne pas détruire l'emballage. Elle conservait tous les papiers et son tiroir à cent malices était toujours rempli de ces bouts de ficelles, rubans, nœuds, boucles, élastiques, et ses petits-fils adoraient y plonger pour inventer des bricoles, jouant au Père Noël et aux lutins qui enveloppaient des cadeaux de rien qu'ils s'offraient mutuellement en riant. 

Elle ouvrit lentement la boîte comme une petite fille qui craint et espère tout à la fois. 

- Docteur Marineau ! Un stéthoscope ! Tout neuf, à part ça! 

- Je sais que vous ne serez jamais médecin selon le sens du mot, mais je sais aussi qu'avec cet instrument, vous pourrez détecter certains troubles respiratoires. 

- Mais, je ne sais pas... 

- Je vais vous l'enseigner. Ce n'est pas difficile. Les poumons qui grésillent, ou qui sifflent, les arythmies, les souffles, les congestions, une fois que vous saurez vous servir de cette affaire-là, vous éviterez bien des mauvais diagnostics. Puisqu'on n'est pas à la veille de vous arrêter de soigner les gens, aussi bien que le docteur du village soit de votre bord ! 

- C'est bien fin... trop gentil, même. Je vais m'en servir en pensant à vous. 

- On va s'entendre tous les deux: dès que vous avez un doute, vous m'appelez et je vois le patient. Faudrait... 

faudrait pas que vous soyez accusée... de pratique illégale... 

ou

qu'un

mauvais

diagnostic

mène

à



l'irréversible. Ce que j'entends de vous, Donatienne, c'est que les gens ont confiance, que vos remèdes sont efficaces, mais je sais aussi que les deux médecins de Saint-Eustache vous ont à l'œil. Ils sont prêts à bondir si vous leur enlevez des patients. 

- Comment vous savez ça, vous? dit-elle en riant. 

- Il y a des soupers chez des amis médecins. Les gens placotent, vous savez. 

Donatienne fixait Charles Marineau en plein dans le blanc des yeux. Il les avait très noirs, comme des boules de réglisse. Ses cheveux, contrairement aux hommes qu'elle connaissait et qui devenaient chauves en vieillissant, étaient denses, épais et entrelacés de fils argentés. Ses dents se chevauchaient gentiment et ses lèvres devaient embrasser divinement, songeait-elle. 

- Je vous offre un bon vin de cerises. 

Avant même qu'il n'accepte, Donatienne se dirigea vers le buffet, saisit une très belle carafe de ver ciselé, sortit deux coupes assorties et versa son vin de cerises, le meilleur vin de fruits jamais fabriqué dans la province. 

Elle sentait sa démarche de chatte, comme disait Bill, s'accentuer comme si elle était en mode séduction. Charles Marineau remarqua, bien sûr, l'élégance de cette femme et extrapola ce qu’elle avait dû être affolante lorsqu'elle avait trente ans. Elle ne faisait pas son âge et la vie avait oublié de s'inscrire dans les traits de son visage. 

Le docteur Marineau était veuf depuis cinq ans. Il était plus jeune que Donatienne, mais il se sentait attiré par la culture médicale de sa patiente, par son intérêt à venir en aide à son prochain, à l'empêcher de souffrir et, chose rare, à l'aider à prévenir la maladie. Elle leur parlait d'alimentation, insistant pour que les colons d'Oka et des environs restreignent leur consommation abusive de viandes, qu'ils augmentent l'ingestion de légumes et de fruits et surtout, qu'ils gèrent leurs médicaments, ordonnés par le médecin ou par elle-même. 

- C'est vrai qu'il est bon. Aussi bon que  La Cuvée du givre d'automne,  dans son genre. Vous faites toujours bien les choses, n'est-ce pas ? chuchota-t-il en portant de nouveau la coupe à ses lèvres frémissantes. 

Il se passait quelque chose entre lui et Donatienne. 

Rien d'animal, puisque tous les deux avaient depuis longtemps oublié le mécanisme de l'acte sexuel comme appât. Il y avait autre chose. Un désir inouï de rassemblement, de conjugaison, de vie commune. Mais pas pour les mêmes raisons qui avaient motivé Charles à épouser Magdeleine Chassé, ni Donatienne à aimer le père Michel et même Bill Tiwasha. 

Elle avait enfilé le stéthoscope autour de son cou, comme une autre y aurait accroché une rivière de diamants. L'instrument avait presque plus d'importance qu'un bijou, puisqu'il venait témoigner d'un respect, d'une reconnaissance de la part d'un disciple d'Esculape. Elle se sentait très joyeuse et oublia presque que la visite arriverait dans à peine une heure. Il lui restait à cuire les tourtières de Mary, à terminer les beignets et à les saupoudrer de sucre et de cannelle. Elle devint nerveuse et Charles Marineau s'en aperçut. 

- Allez, je vais retourner chez moi. Je sais que vous avez beaucoup à faire avec toute cette trâlée à nourrir. 

- Mais restez donc ! Justement, docteur, nous allions être treize et on est superstitieux dans la famille. Si vous restez, nous serons quatorze! S'il vous plaît, acceptez donc. Vous pourrez m'aider. 

- Bon, dites-moi alors ce que je peux faire? 

- Mettre des bûches dans le poêle, pis je vais vous installer à la saupoudreuse. Dès que je soulève les beignets du chaudron d'huile, je les renverse sur le linge à vaisselle et vous, vous saupoudrez le sucre. Si on attend qu'ils soient refroidis, le sucre ne reste pas dessus. Vous êtes bon pour ça? demanda-t-elle en riant. 

- J'ai déjà été marié, que je vous ai dit. 

Charles Marineau était tout de même de caractère assez précieux. Donatienne savait qu'elle ne pourrait pas lui piler sur les pieds. Originaire des Cantons de l'Est, il avait fait son internat senior à l'Hôtel-Dieu de Montréal et avait accepté de remplacer le bon docteur Normandeau du comté de Terrebonne, qui était subitement tombé malade. 

Quand

Magdeleine

était

morte

d'une

hémorragie

pulmonaire, et l'avait laissé sans enfant, il avait fermé son bureau et avait accepté de s'installer à Oka, à la suggestion du directeur de la santé publique de Saint-Jérôme, à une période de sa vie où bon nombre de médecins songaient à la retraite. Il n'avait pas soixante ans et comptait pratiquer la médecine jusqu'à l'âge vénérable de soixante-dix ans. 

- Le docteur Comtois de Saint-Eustache et son confrère Blouin aimeraient bien vous voir vous planter, c'est le cas de le dire. 

Puis il se mit à rire aux éclats en saupoudrant sa première chaudronnée de beignets. Il se sentait si bien chez cette femme, et aucun mauvais souvenir n'arrivait à le rendre tristounet, ce qui pourtant ne manquait jamais d'arriver en même temps que la fête de Noël. Chez les Marineau, Noël était toujours synonyme de crises familiales, encouragées par l'alcool, qui se terminaient avec le départ fortuit d'une tante ou d'une belle-sœur. Les conflits, s'ils n'étaient pas anciens, naissaient le 25

décembre pour toutes sortes de raisons inexplicables, les vieux souvenirs marquants refaisant surface. Un jouet attendu qui n'était pas venu, une mère qui n'avait pas aimé assez ses enfants ou un père qui avait bu la mer et ses poissons, une belle-sœur jalouse ou un beau-frère trop entreprenant. C'était à Noël que les règlements de comptes se faisaient. Chez Donatienne, le docteur Marineau avait l'impression que l'harmonie régnait et que tout se disait là, sur l'heure, sans mauvaises intentions. Il allait aimer ces gens. 

On lui présenta - même si Donatienne regrettait presque de l'avoir invitée à cause de sa  grande trappe -

Clara Bemmans et son neveu Pierrot, puis le reste de la troupe. Rosalie était resplendissante et portait un manteau fait de peaux de lapins noirs et blancs que Cécile lui avait fait confectionner par une certaine Mance Fiset qui avait travaillé jadis dans les ateliers de Gaby Bernier, à Montréal. Joseph l'appelait « mon lapin » et elle parlait de son manteau en disant que lorsqu'elle l'enfilait, elle ressemblait à un mille-feuilles à la cos-tarde. Tout le monde était très heureux de voir de plus près le docteur Marineau, et on se mit à table dans une cacophonie la plus complète qui soit. Chacun raconta une maladie dont il avait été affligé, ajoutant moult détails scabreux qui faisaient réagir Susanna qui avait très peur du sang. Au couvent, une fillette qui saignait abondamment du nez avait été allongée sur le sol en attendant la sœur infirmière. Avec tout ce sang avalé, la fillette eut un haut-le-cœur et dégobilla une énorme quantité de matières sanguinolentes qui fit tomber Susanna dans les pommes. 

Tout le monde ricana, et la jeune femme rougit autant que dans son histoire. Charles Marineau s'amusa dès lors à lui raconter des tas de balivernes sur le ton de l'exagération, et riait de la voir s'emporter. 

- À la boucherie Dubois, à Saint-Eustache, y'a quelqu’un qui a trouvé un doigt dans la viande hachée! 

C'est juste le lendemain qu'ils ont appris que le boucher avait perdu un index dans la machine. C'est-y pas écœurant! lança Joseph en levant son verre à l'amitié qu'il entretenait envers Susanna. Pierrot en ajouta:

- Dans la ruelle chez mon cousin Robert à Verdun, ils ont trouvé un pied et un corps aux p'tites heures du matin. 



- Aurgh ! cria Susanna. 

- Un pied de céleri dans un corps de vidange ! 

expliqua-t-il en entraînant toute la tablée dans un rire irrépressible. 

La soirée se passa dans la joie et les éclats de voix. Le bon docteur raconta à ses hôtes ses déboires, affirma qu'il avait soigné Hubert Globensky qui passait sa vie à parler contre

les

Patriotes

et

qu'il

fallait

le

soigner

convenablement même si, parfois, il avait le goût de lui donner les mauvais remèdes. Il parla de ses visites à ses patients l'hiver en  snow mobile  ou en Sainte-Catherine mais le plus souvent à cheval, lorsque les chemins devenaient

impraticables

au

printemps. 

Donatienne

l'écoutait si attentivement, la tête appuyée sur sa paume, qu'il fallut que Mary prenne la relève. Lorsqu'il raconta les accouchements faits dans des maisons qui n'avaient pas l'électricité, et qu'il lui fallait éclairer la cuisine avec les phares de sa voiture, tout le monde s'esclaffa. Pour cinq dollars, le docteur Marineau fournissait aussi la lumière ! 

Vers minuit, tous les invités se retirèrent. Le docteur resta quelques minutes après le départ de tout le monde afin de rapporter quelques restes de nourriture offerts par Donatienne qui l'avait pris en pitié, parce qu'il vivait tout seul. Charles l'embrassa tout près de l'oreille, s'y attarda juste assez pour annoncer son intérêt de la revoir, puis quitta en silence, même s'il aurait eu tant de choses à dire concernant la solitude, le désespoir et les projets qu'il chérissait. Donatienne sut alors qu'elle ne pourrait plus se passer de cet homme. 


***

Juste après la fête des Rois, Biaise Tousignant se décida enfin. Il attendit de voir sortir Donatienne et comme il venait de conduire Susanna au Couvent de Saint-Benoît, il en profita pour entrer faire sa cour. Mary pliait le linge qui avait séché sur la corde improvisée au milieu du grand corridor qui distribuait les chambres. 

Lorsque Mary vint lui ouvrir, Biaise, l'épiderme irrité par le rasage, était déjà rouge de désir et sa respiration saccadée accentuait son intention de prendre femelle, comme son père disait. Mary était jusque-là flattée de faire naître le désir d'un homme, même s'il était un vieux célibataire endurci. C'est ce qu'elle vit quand elle lui ouvrit la porte. Un homme aussi bandé qu'un étalon et aussi fort qu'un cheval de trait. 

- Mon Dieu, Biaise! Es-tu devenu fou? Qu'est-ce qui se passe? T'es tout en sueur! 

Biaise ne répliqua pas. Il se mit à bafouiller, tout en se dirigeant vers Mary en caracolant. Il la prit dans ses bras et la tint si près de sa poitrine qu elle crut éclater. 

- Voyons, Biaise! Qu'est-ce que t'as? T'es fou, ou quoi

? Lâche-moi ! Lâche-moi donc ! 



- Ça fait trop longtemps que tu me travailles, ma Mary

! J'ai gardé le silence trop longtemps. 

- J'suis pas une tarte aux pommes, Biaise. Tu sautes sur moi comme si t'avais pas mangé depuis des semaines ! 

Je vais crier, si t'arrêtes pas ! 

Au lieu de s'expliquer, de discuter ou simplement de lui faire une vraie déclaration, Biaise tentait de lui relever ses jupes, de poser ses mains sur ses fesses et plus il y parvenait, plus il s'excitait et devenait bestial. Mary, qui connaissait les hommes depuis longtemps, ne savait pas, cette fois, comment réagir. 

- Biaise, arrête ! lui cria-t-elle avant de lui donner un coup solide à l'abdomen. Biaise! Écoute-moi, torrieu! Je me suis tant de fois donnée à des hommes qui payaient pour me peloter, mais cette fois, c'est pas pareil. 

Biaise se recula et fixa la bouche de Mary avec curiosité. Ce qu'elle allait lui dire l'intéressait au plus haut point. 

- T'as même pas besoin d'user de ta force, Biaise. 

T'avais seulement à le dire que tu t'intéressais à moi. 

T'avais pas besoin de vider un quarante onces de rye pour venir me dire que tu avais de l'intérêt pour moi. Ça fait des années que tu me tournes autour, que tu mê regardes avec des yeux alanguis, avec un soupçon de désir dans le regard. T'avais pas besoin de briser la magie en te changeant en gros porc, comme ceux que j'ai connus si souvent. Des porcs qui sautent sur les femmes avec leur épée devant. 



Biaise s'immobilisa complètement, piteux, réalisant ce qu'il venait de faire. Personne ne lui avait appris à faire ses demandes en bonne et due forme. Personne ne lui avait montré comment parler aux femmes. Là, maintenant, il venait de tout gâcher. Son érection tomba aussi vite que le désir l'avait fait monter. Il se sentait comme un petit garçon qui avait fait une bêtise, ne sachant plus quoi dire à celle qu'il aimait follement. Tout ce qu'il arriva à dire c'est

:

- S'cuse, Mary. 

- Je t'excuse, mais si tu viens t'asseoir à la cuisine et que tu me dis les vraies affaires, on pourra peut-être arriver à quelque chose. Je vais te faire un thé. Pis on va jaser, tu veux? 

Biaise ne savait pas quoi répliquer. L'effet de l'alcool se dissipait graduellement et Mary savait le calmer. Elle mit sa main sur la sienne, lui parla doucement, le regarda dans les yeux en souriant. 

- Bon, là. Quand tu te seras vraiment calmé, Biaise Tousignant, tu pourras m'expliquer pourquoi t'as mis la charge avant la cause. Pourtant, dans les soirées auprès du feu, dans les réunions avec Donatienne, avec Joseph ou Albert, tu arrives si bien à t'expliquer pis à obtenir ce que tu veux. T'as pas pensé que ça pourrait peut-être marcher avec moi ? 

- J'étais trop énervé. Le temps des Fêtes, ça me fait tout le temps penser que je suis tout seul, que j'ai ni femme ni enfants, que... que je suis tout seul comme un co-dinde. 



J'ai pensé que je pourrais te faire comprendre que je t'aime pas mal, Mary Eagan. Je me décidais pas parce que tous les gars au village disent que t'étais une... une femme de mauvaise vie... 

- Quand ça que tu m'as vue faire une mauvaise vie depuis qu'on se connaît, Biaise Tousignant? Qui te disait que j'aurais pas le goût de t'aimer, moi itou? Ça fait longtemps que je te regarde, pis que je me demande comment te dire que j'accepterais de devenir ta femme, moi. 

Mary se mit à pleurer, sans préméditation. Elle se rendait compte qu'il y avait longtemps qu'elle rêvait à cet instant, mais jamais dans les circonstances qu’elle venait de vivre. Elle aurait aimé que Biaise lui envoie des fleurs à son anniversaire, ou même qu'il confie son amour pour elle à Joseph ou à Donatienne. Ainsi, elle aurait fini par l'apprendre. Mais ces gars de la campagne observaient la nature, et arrivaient à croire que les hommes n'avaient qu'à prendre ce qui leur faisait envie, sans préambules, avec toute l'arrogance qui leur était dévolue par leur place dans la famille. Biaise avait été éduqué à la dure, fils à sa maman, très jeune engagé dans l'avenir de la ferme paternelle jusqu'à la Seconde guerre. Il était amoureux de Mary depuis le début et, bizarrement, partait tous les mardis avec Albert à Lachute, emportant avec eux quelques jeunes poulains à vendre et on disait que tous les deux, ils allaient visiter les filles à l'hôtel Myers, et revenaient le soir tout rougeaux et guillerets. Mary ne pouvait à cet instant-là imaginer Biaise Tousignant en train d'embrasser une fille, lui qui ne contrôlait pas ses émotions et qui avait été obligé de se jeter sur elle au lieu de l'aborder gentiment, avec l'ardeur d'un véritable amoureux. 

Biaise s'assit à la table de la cuisine après s'être servi lui-même un verre d'eau. Mine de rien, pour tromper son attente et pour faire pardonner son empressement de tout à l'heure, 

il

attrapa

un

répertoire

des

plantes

nord-américaines qui traînait sur la table. Les mots, nombreux et compressés en des dizaines de colonnes; se bousculaient comme un troupeau de moutons, noircissant les pages de haut en bas. N'arrivant pas à rendre compréhensibles les termes latins et anglais qui s'y trouvaient, il referma le livre et toussa deux ou trois fois. 

Mary souriait comme si rien ne s'était passé. Elle avait vaincu l'ogre et s'était même offerte en pâture. 

-Vas-tu rester sans rien dire toute la journée, Biaise ? 

demanda-t-elle pour trancher le silence. 

- Ben... non... je vais partir, j'cré ben! 

Elle vint vers lui et se pencha jusqu'à ce que son oreille soit à la portée de sa bouche. Puis elle y plongea le bout de sa langue jusqu'à ce qu'un long frisson le secoue inévitablement. Elle y décela un subtil goût de savon mêlé à du cérumen. Biaise n'avait pas souvent connu ce genre d'attitude de la part d'une femme. Il avait l'habitude des femmes rapides et volontaires qu'il rencontrait à Lachute, mais n'avait jamais été traité avec autant de diligence. Il couina gentiment, ce qui encouragea Mary. Il se rassit comme un bon élève et accrocha ses bras autour de la taille de cette femme qu'il désirait ardemment. Elle le força à appuyer la tête sur son ventre. Biaise n'en pouvait plus. Elle lui désigna l'escalier du regard et il comprit très vite que dans la chambre de Mary, un grand bonheur l'attendait. 

Mary

n'avait-elle

pas

affirmé

qu'elle

deviendrait sa femme s'il le désirait? Il se leva et tous les deux gravirent les marches une à une, sans hâte, sachant que le temps ne leur était pas compté. À chaque palier, leurs lèvres se dévoraient, leurs mains s'entrechoquaient, leur ventre cuisait. Biaise tremblait de désir. Mary, d'une joie peu contenue. 

En d'autres temps, Mary se serait laissée tomber sur l'édredon. Cette fois, elle fit patienter l'homme et replia soigneusement les couvertures, se dévêtit derrière la porte entrouverte de la commode tandis que Biaise la regardait avec un empressement comique. 

Mary était très belle encore. Elle portait ses cheveux noués, mais avait les mèches en bataille comme après un grand ménage de la maison. Sa peau transpirait délicieusement et ses aisselles exhalaient des effluves de lavande, produit magique que lui avait offert Donatienne. 

Biaise l'aida, en tremblant, à dégrafer son soutien-gorge de dentelle, et comme lorsqu'il ouvrait une douzaine d'œufs de cane, deux jolis seins blancs retombèrent dans ses mains calleuses. 

- Ils sont beaux, dit-il. 



Une phrase que Mary avait entendue à maintes occasions. Cette fois, cependant, elle n'avait plus trente ans. Ses seins n'avaient pas été abîmés par l'allaitement de nombreuses bouches goulues, mais ils avaient été triturés par mille paumes parfois agressives comme si la poitrine d'une femme était inévitablement le symbole maternel duquel il faut se débarrasser. Biaise évita la brusquerie. Il se pencha et prit entre ses lèvres un mamelon durci et allongé et le fit danser entre ses lèvres jusqu'à ce que Mary n'en puisse plus. Il alternait de l'un à l'autre, juste pour prendre une inspiration rapide. Sa langue avait du métier, pensait Mary. Elle souhaita qu'il envisage descendre sa langue en direction de son nombril, puis, vers l'antre de la passion. Ce qu'il fit. Mary crut mourir quand elle put attraper la tête de son amant, et la diriger à sa guise, selon la hauteur des vagues, selon la profondeur de l'émoi, jusque sur la colline, là où montaient toutes ses extases. Il s'affaira de longs moments à pénétrer partout, avec ses doigts, comme un gamin curieux. Il admirait le rouge vif de la chair, le renflement des lèvres, la béate ouverture qui appelait le coït. Sa bouche tétait le suc, sa langue entrait partout, et Mary gémissait. 

- Entre ! Please ! Please ! murmurait-elle avec une voix toute chargée de tremblements. 

Biaise détacha sa monture et laissa rugir la bête. Mary ouvrit très grand les jambes, remonta le bassin et connut, pour la première fois depuis qu'elle était venue demander asile à Donatienne, une félicité longuement réfléchie. 



Biaise retomba sur le drap, haletant et surpris de ce qu'il venait de vivre. Il songea à sa mère qui devait le condamner de l'au-delà, lui rappelant du bout de son index accusateur le neuvième commandement de Dieu: l'œuvre de chair... Mon Dieu! Je ne regrette rien et il n'est pas encore né le sacrament qui m'empêchera de coucher avec la femme que j'aime en dehors du mariage; les curés, tous des malades! songea Biaise Tousignant. 

Quand Donatienne revint avec des victuailles et quelques lettres reçues durant le temps des Fêtes, elle détecta sur le visage de Mary une lumière qui était depuis longtemps en veilleuse. Celle-ci chantonnait en repassant le linge humecté de brume de lavande et d'orange. 

- Biaise s'est déclaré ? demanda Donatienne. 

- Comment peux-tu savoir une chose pareille, sorcière

! Y'a que le diable qui peut être au courant de ce qui s'est passé ici, en ton absence ! Oui, si tu veux le savoir, Biaise s'est déclaré. Pis, il parle aussi bien que ton Charles Marineau. 

- Mon Dieu ! J'ai bien l'impression que Mary Eagan va pas rester encore bien longtemps chez son amie Donatienne ! 

- Il m'a pas encore fait sa grande demande. Tu penses pas que ce serait comique que je me marie astheure, à mon âge. Susanna serait fière d'avoir enfin un père. Elle qui aime tant Biaise. C'est vrai qu'il est tellement fin avec les enfants. 

- Attention, Mary. Un nouveau mari peut pas être le père d'une enfant qui est pas de lui... 

- Pis, pas de moi non plus. Susanna est orpheline, en réalité. D'un coup, elle va avoir une famille adoptive. Y'en avait par chez nous qui étaient adoptés, Donatienne, pis leur vraie mère, c'était pas celle qui les avait eus, mais celle qui en avait pris grands soins. C'est celle qui est là pour les aimer. C'est ce que je me dis à propos de Susanna. 

C'est moi qui a toujours été là dès qu'elle ouvrait les yeux le matin. Biaise et moi, on va lui servir de famille. 

- C'est bien engagé, votre affaire. 

- Ça fait dix ans qu'on s'aime en secret. Y'est temps qu'on se décide avant d'être des vieillards, tu penses pas? 

- Vous allez vous marier ? 

- C't'affaire! Biaise est trop catholique pour vivre accoté avec une femme. Ça va être notre premier vrai mariage à nous deux. 

Donatienne s'approcha de Mary et la pressa contre elle. 

- Je suis très contente pour toi, Mary. Sincèrement. 

Très contente. 



Chapitre troisième

uand Émilia entra, après une longue promenade avec Gérard et Rosette, elle trouva Mark Beurling Qcomplètementimmobile.Assisauborddesonlit, il fixait le mur qui lui faisait face et avait omis de se raser. Il portait un vieux V-neck troué, un affreux pantalon élimé et, quand elle s'approcha de lui, une odeur d'alcool et de viande faisandée lui monta au nez. À la vue des deux bouteilles de rhum vides, elle comprit que Mark avait atteint un degré d'éthylisme qui n'avait rien à voir avec ses consommations régulières avec les anciens combattants ou ses petites virées amicales. Cette fois, il était plongé dans un état de delirium tremens. Elle tenta de lui parler, mais il ne daigna pas répondre. 

Elle se souvenait avoir vu Louis dominé par l'alcool, mais alors il vociférait, criait et pouvait même s'attaquer à elle. Elle avait vu Josaphat lors de certains Noëls être très guilleret, mais son père avait l'alcool plutôt joyeux et jamais n'avait-il été déplacé. Même qu'Émilia aimait quand son père abusait un peu de la boisson. Quant à Gérard de Vaudreuil, elle ne l'avait vu qu'une seule fois prendre un verre de trop et il avait tant oscillé entre le rire et les larmes, suscitant l'hilarité générale, qu'il voulut entrer dans la Ligue de Tempérance. Il n'adhéra à rien du tout, mais s'accrocha à sa volonté personnelle que lui dictait son immense orgueil. 

- Mark, ça va? 

Il ne répondit rien. Ses yeux restèrent fixés au petit miroir bisoté suspendu au mur. Un long filet de salive s'étirait de sa lèvre inférieure jusqu'à sa poitrine, comme un petit gars qui n'arrive pas, même en pleurant, à retrouver sa quiétude. Émilia éprouva un immense dégoût, un sentiment de honte et peut-être quelques remords. Son amour pour lui s'étiolait et depuis quelques semaines, elle ne lui démontrait aucun attachement. 

- Mark, t'es saoul ! Secoue-toi un peu, maudit ! 

Il transféra péniblement son regard sur Émilia, la fixant longuement comme si elle fut transparente. Elle téléphona à son père qui, après s'être moqué de la situation comme une blague qui circule depuis des mois, la traita presque de naïve. Au bout de quelques instants, il comprit que l'affaire s'avérait sérieuse. 

- Appelle un taxi ou une ambulance et emmène-le à l'hôpital, sinon il va crever, ma fille. 

- Eh, que j'haïs ça, les alcooliques, moi, popa! Un peu éméché, ça peut s'endurer. Mais là, il vit ailleurs que dans notre monde, je te le dis. 



- Tu veux que j'y aille? Je peux être là dans quelques minutes. 

Comme Émilia ne répondit rien, Josaphat décida de se rendre chez sa fille en troisième vitesse. 

Elle ouvrit quelques fenêtres pour aérer un peu la maison et en profita pour faire l'inventaire des objets, meubles, bibelots qu'elle avait l'intention d'apporter si jamais elle décidait de déménager. Elle entendit une espèce de beuglement et constata que Mark vomissait sur le couvre-lit, sans même tenter de se rendre à la toilette. 

Elle ajouta aussi le lit et l'armoire dans son inventaire. Elle allait le quitter. 


***

Le personnel de l'hôpital des Vétérans ne semblait pas trouver l'état de Mark très surprenant pour un ancien militaire. Qui a bù boira était l'apanage de ceux qui avaient connu l'horreur du combat. Les gouvernements avaient encouragé les anciens soldats à boire. Ils avaient combattu pour les femmes et les enfants, disaient-ils, mais à leur retour, certains d'entre eux avaient contribué à démolir ceux d'ici. 

L'infirmière qui prit Mark en charge regardait Émilia avec sévérité comme si elle mettait toute la responsabilité sur « la femme » du malade. 

- On va le désintoxiquer, pis on va vous le retourner, dit-elle. 



La vendeuse de chez Simpson's aurait dit la même chose d'une balayeuse ou d'une machine à laver. Cela fit rire Émilia. 

- Me le retourner, hein ? Cet homme vit tout seul... à partir de maintenant. Il faudra qu'il s'arrange. 

- Madame, vous pensez être la seule à vivre avec un éthylique? C'est une habitude à prendre. Il a besoin d'aide. 

Entrez-le chez les Lacordaire. Ils vont l'aider. Faut pas être égoïste quand on vit avec un alcoolique, madame... 

madame Beurling. 

-Je ne suis pas madame Beurling. Je suis... sa... 

cousine. Émilia Trudel, créatrice de mode, lança-t-elle avant de tourner les talons. 

- Dans ce cas, vous pouvez partir. 

Jamais un conseil n'eut autant de succès chez une personne. Partir était la décision finale que prit Émilia. 

Comme les hommes pouvaient donc être égoïstes, parfois, pensa-t-elle. 


***

L'atelier bourdonnait et les fournisseurs ne cessaient pas d'entrer par la porte arrière, portant des rouleaux de tissus, des boîtes d'accessoires et de bobines de fils. Le réparateur de machines à coudre s'affairait dans les ateliers et un aiguiseur de ciseaux jasait avec quelques employés. 

Gérard de Vaudreuil se préparait à la venue d'un couple de Westmount qui avait pris rendez-vous pour dix heures. La comédienne Pierrette Picard avait besoin de renouveler sa garde-robe et son mari, le réalisateur Paul Sauvageau, la suivait partout. On racontait que leur couple était bringuebalant, et que lui était souvent aperçu en compagnie de jolies jeunes actrices au Café des Artistes, tout près de Radio-Canada. Les journaux à potins, à coups de sous-entendus, ne leur donnaient pas un an encore. 

Sur le coup de dix heures, la porte s'ouvrit sur une très belle jeune femme blonde naturelle, aux traits de statue de marbre, le regard fixé sur un horizon qui la sauvait des badauds qui la reconnaissaient. « Elle doit faire du 4 ans », se dit Gérard de Vaudreuil. Pauvre petit oiseau, elle doit se priver de manger, c'est certain, glissa-t-il à sa voisine, une perleuse d'origine italienne. Il accueillit Pierrette Picard avec toute l'admiration dont il était capable et plus encore, donnant du ma chère amie et offrant un regard énamouré. 

Émilia trouvait étonnant cette grande capacité qu'avait Gérard de paraître un homme «viré fou» par les belles femmes. Il l'était, mais après les avoir vêtues avec une extrême délicatesse, il les laissait tomber platement si, par maladresse, elles avaient cru que son charme n'avait qu'une visée mercantile. Combien de cœurs Gérard de Vaudreuil avait-il brisés ! Cela faisait bien rire Rosette et Émilia. 

Paul Sauvageau, quant à lui, demeurait discret, s'asseyant dans un fauteuil capitonné en attendant qu'on habille sa femme. Il aurait très bien pu être son chauffeur, mais ses yeux magnifiques et son regard vif distrayaient les jeunes femmes qui travaillaient aux Ateliers Rosette et Émilia. Chacune s'émoustillait quand Sauvageau lui souriait. «Il m'a regardée, il me trouve de son goût, tu penses? Il doit en avoir de collé, il doit pouvoir se payer un harem », papotaient les filles. « Il doit être pédé », disaient les hommes avec malice, sans songer que cette allégation faisait de la peine à monsieur Gérard. 

On présenta à Pierrette Picard une demi-douzaine de tailleurs de laine et de crêpe de Chine dans les tons qu'elle préférait: le noir, l'écru ou le rouge. Tous, ils lui allaient à ravir, mais tout le monde tomba en extase devant une création qu'Emilia avait dessinée pour une des sœurs Giroux qui habillait du 12 ans. Elle fit des pieds et des mains pour rapetisser le costume afin qu'il convienne à Pierrette Picard. Allonger, étirer, rajouter, repiquer, et tout l'avant-midi y passa. Satisfaite, l'actrice donna également son accord pour une robe de soie jaune avec des empiècements de chiné vert forêt; un blouson et un pantalon de lainage bleu acier qu'Emilia avait réinventé à partir d'un modèle aperçu au défilé de mode à l'hôtel Ritz Carlton; deux tenues d'intérieur avec col et manches en skaï rouge clair. À chaque essayage, Sauvageau souriait en pensant résolument à autre chose. Son regard était captivé par quelqu'un d'autre. Il regardait Émilia avec un intérêt certain. Dans son regard ne figurait pas la simple curiosité. Il était plutôt empreint d'une sensualité et traversait Émilia comme un rayon X, ce qui la plongea dans une bienheureuse volupté, elle qui avait toujours rêvé d'être un jour associée au monde du spectacle. Lorsque le couple se leva pour se diriger vers la caisse enregistreuse qui trônait dans le bureau de Rosette, Émilia prit tout à coup conscience d'une mèche rebelle, d'une robe un peu trop courte, et de tout un escadron d'épingles droites piquées sur sa poitrine. Mark Beurling disait toujours qu'elles représentaient des épées d'acier trempé prêtes à l'assassiner lorsqu'elle en oubliait parfois quelques-unes sur le revers de sa robe. Elle s'excusa presque de ne pas être aussi fraîche qu'elle l'aurait voulu. Paul Sauvageau ne cessait pas de la regarder, et elle se mit à bafouiller. Elle s'excusa et quitta la pièce, se rendit à la salle de toilette et se rafraîchit le visage en l'aspergeant d'eau. 


***

Le livreur de chez Jules d'Alcantara déposa une immense corbeille de fleurs blanches épinglée d'une petite carte à l'attention de Mademoiselle Émilia. Gérard de Vaudreuil s'excita comme à l'habitude en poussant de hauts cris qui ressemblaient davantage à des éclats d'envie que de joie. Rosette, elle, lut le nom de son amie et demanda à Jean-Paul, son livreur, d'aller quérir Émilia, les yeux aussi grands qu'il se pouvait. Un sifflement retentit de la salle de coupe. Jamais un bouquet de fleurs n'avait autant créé d'effets ! Émilia n'en revenait pas. 



- Ton Mark veut se faire pardonner, tu penses ? lui demanda Rosette en riant. 

- Non, ce doit être un admirateur, ajouta Gérard qui était au courant de la décision d'Émilia de quitter Mark. 

Émilia se renferma dans le bureau de Rosette pour ouvrir, à l'écart, l'enveloppe. 

Elle lut:  Vendredi soir au Ritz,je vous attendrai. PS. 

Paul Sauvageau ! Elle n'en revenait pas ! Elle ne pouvait pas annoncer devant tous ses camarades que le mari de la comédienne Pierrette Picard allait la tromper dans quelques jours! Elle choisit donc de mentir. 

- C'est mon père. Il voulait me faire une surprise, déclara Émilia, troublée. 

- Une surprise ? C'est pas ta fête, pourtant, glissa Rosette, un peu sceptique. 

- Il est bien imprévisible, des fois. Je vais les placer dans l'entrée. Comme ça, les clientes vont pouvoir les admirer. C'est pas beau, ça? Des chrysanthèmes, des roses blanches, des gueules-de-loup, c'est vraiment un beau bouquet. Regardez-moi les branches de sapin givrées. Je suis pas mal contente. J'ai hâte que mon père se trouve une nouvelle blonde. 

Émilia parlait trop pour que cet hommage lui parvienne de son père. Elle était manifestement trop embarrassée pour que ce soit vrai. Elle ouvrit son corsage et y plongea la petite carte. Ainsi, personne n'oserait tenter de lire ce que l'expéditeur y avait inscrit. Elle regarda le calendrier à la date du vendredi, se demanda ce qu'elle allait porter, mit la main à ses cheveux pour y ramasser une mèche rebelle et se mit à fredonner en épluchant les commandes et en révisant les rendez-vous. 

Puis, se mettant à rêver à ce qu'il allait lui dire, elle vit le beau visage de Paul Sauvageau entre ses cils. Mais quand on lui dit que le téléphone qui s'était mis à sonner provenait de l'hôpital, elle retomba dans une réalité toute autre : Mark allait revenir chez lui jeudi. Il avait accepté d'être inscrit à un nouveau programme pour les alcooliques, ainsi qu'à une cure fermée dans une clinique de Saint-Jean où les anciens combattants de l'Armée canadienne étaient soignés gratuitement. Elle porta la main à sa poitrine pour écraser une envie de pleurer qui jaillissait. Comment quitter un homme qui cherche à se sortir du chaos ? Un homme qui a été si bon avec elle? Qui a toujours été doux et obligeant? Qui avait assez aimé les hommes pour les défendre en temps de guerre au point de s'y laisser sombrer? 

La joie qu'elle ressentait vint à bout de sa mélancolie, et sa décision de quitter Mark Beurling lui parut encore plus claire. Elle allait se rendre au Ritz Carlton vendredi, résolument intéressée à séduire Paul Sauvageau et avec lui, tout le milieu artistique. Puis, le mardi suivant, elle allait rencontrer la célèbre créatrice Valentine Musagnier qu'elle avait croisée l'automne précédent à Oka. Elle se voyait devenir la coqueluche des actrices et des chanteuses de partout dans l'Univers. Rien de moins. Elle sortit la carte des fleurs et la relut pour s'assurer qu'elle n'avait pas la berlue. Les fleurs blanches rappelaient l'élégance et la beauté, mais aussi la naïveté. Elle était certaine que Sauvageau avait pris le parti de l'élégance.  \

Vers trois heures, ce jour-là, Émilia, qui procédait à des altérations sur la robe de mariée d'une jeune Italienne, vit s'ouvrir la porte sur une belle jeune femme aux cheveux très noirs, avec des yeux magnifiques. Elle ne devait pas être très riche puisqu'elle portait un vilain manteau de serge sans foulard, et ne portait pas de gants de chevreau. Elle s'adressa à Gérard de Vaudreuil qui était toujours le premier à sauter sur les nouvelles clientes. 

Émilia croisa le regard de la jeune fille qui, pendant que Gérard la pointait du menton, lui sourit avec insistance. 

Elle s'avança et prit les deux mains d'Émilia et les pressa avec l'intensité d'une personne aimante. Toutes les deux se fixèrent un moment, puis Émilia cria :

- Estelle Daoust ! Mon Estelle ! Comment tu vas ? 

- Je suis si contente de t'avoir retrouvée ! C'est une de mes patronnes de l'hôpital qui m'a dit qu'elle avait une tenue de soirée que tu avais créée pour elle. J'ai dit que je te connaissais. Elle m'a dit où te trouver, et me voici ! 

- C'est le Ciel qui t'envoie, Estelle. Que deviens-tu? 

- Je suis infirmière. 

- Ça ne me surprend pas. Tu as toujours été tellement fine avec ta mère. Pis ton père était médecin. Comment il va, ce cher Jean-Lou? À la retraite ? 



- Oui, à la retraite à Notre-Dame-des-Neiges, glissa Estelle, les yeux baissés. 

- Mais, je n'ai pas su... quand est-il mort? 

- Il y a six mois. 

- De quoi est-il... 

- Bêtement. Il était à la pêche dans le parc La Vérendrye avec deux docteurs de ses amis. Le lac venait à peine de caler. Il a eu un malaise et est tombé dans les eaux glacées. Ils l'ont ramené au camp, il était mort. On lui a fait une cérémonie simple. Je regrette de ne pas l'avoir fait publier dans les journaux. Peut-être que tu aurais su. Je suis si contente de t'avoir retrouvée, Émilia, tellement ! 

Les deux femmes parlaient gentiment quand Gérard de Vaudreuil frappa discrètement à la porte du bureau. 

Quelqu'un demandait Émilia au téléphone. 

- Attends-moi ici, ce ne sera pas long, dit-elle. 

- Non, il faut que je parte, je commence à quatre heures. Je travaille avec les petits enfants, et je leur apporte toujours des bonbons. Faut que j'arrête à la confiserie sur Saint-Denis, y'a juste là qu'ils tiennent des nougats français. Tiens, ajouta Estelle en écrivant son numéro de téléphone sur un bout de papier, appelle-moi quand tu pourras. On ira dans un restaurant, ça fait des années que j'y suis pas allée. 

- Tu vis seule, Estelle ? 

- Oui. Je te raconterai. 

La jeune infirmière quitta prestement et se rendit sur Sherbrooke pour attendre l'autobus. Émilia avait le cœur tout chaviré. Jamais n'avait-elle connu une semaine aussi fertile en rencontres. Elle allait revoir Paul Sauvageau, rencontrer Valentine Musagnier et enfin reprendre contact avec sa petite Estelle, devenue une si belle jeune fille dévouée. Elle soupira d'aise, replaça ses cheveux, puis souleva le combiné. C'était une journaliste de la revue de mode féminine  Jovette  qui sollicitait une entrevue avec la vedette montante de la mode québécoise, avait-elle énoncé. Émilia tremblait devant l'engouement quelle suscitait. 

La

vie

venait

d'emprunter

un

tournant

particulièrement enivrant. Elle se demandait ce qui s'était passé tout à coup. «Je suis très occupée en ce moment, que diriez-vous de vendredi dans deux semaines ? » avait-elle conclu avec Rita Taillefer de chez  Jovette.  Puis, se préparant à rejoindre ses compagnons de travail, elle ajouta pour elle-même: la vedette montante de la mode québécoise,  you bet! 


***

Jamais

n'avait-elle

été

aussi

nerveuse. 

Arrivée

quelques minutes à l'avance pour bien repérer l'endroit où Paul Sauvageau avait dit qu'il l'attendrait, quelle ne fut pas sa surprise de l'apercevoir, là, dix minutes à l'avance, appuyé sur son parapluie, observant son propre reflet dans la vitre d'une immense fenêtre. Il portait un macfarlane gris souris sur un pantalon de velours noir, et tenait dans sa main droite, en plus du pommeau de son parapluie, une paire de gants de cuir. 

Dès qu'elle arriva derrière lui, il se retourna comme un automate, souriant, comme s'il avait voulu dire: coucou, je vous avais vue ! 

Comme s'il la connaissait depuis des années et comme s'ils se retrouvaient après des mois de séparation, le célèbre producteur prit Émilia contre lui et l'embrassa sur la joue, avec intensité. Son souffle chaud fit voler une mèche de cheveux et fit monter en elle un long frisson. 

Elle pensa qu'il y avait, comme pour les chattes, d'étonnants influx qui faisaient monter le désir chez une femme libre. Désormais libre. 

Elle n'avait rien initié concernant Mark Beurling. Elle avait cependant fait le tri dans ses objets personnels, avait copié les numéros de téléphone dans un nouveau carnet, avait enfermé ses objets fétiches dans une cassette, et avait transporté ses magazines, ses livres et ses factures à l'atelier de couture. Elle sentait déjà que ses racines s'extirpaient progressivement de la terre dans laquelle elles avaient poussé, mais sut, en apercevant Paul Sauvageau, que la plante faiblissait et en riant, se dit que c'était si enivrant de changer de pot. 

Paul la prit sous le bras et l'entraîna vers une cour entourée de palmiers véritables et de fleurs exotiques où flottait une humidité estivale. Émilia avait les yeux écarquillés devant la beauté des lieux. Elle se rappelait avoir aperçu le grand escalier qui permettait aux femmes d'exhiber leurs magnifiques toilettes - elle avait lu que l'école de madame De Froussac enseignait aux jeunes filles de familles riches de Montréal comment descendre, en prévision de celui du Ritz Carlton, un escalier avec toute l'élégance envisageable - mais monsieur Dupré, auprès de qui Émilia avait discuté de défilés de mode sous sa direction, l'avait invitée dans son petit bureau, derrière la réception de l'hôtel. Elle avait quitté, ce jour-là, sans voir la Cour des Palmiers ni le célèbre salon Ovale. 

Cette fois, soutenue par le fameux Paul Sauvageau, elle s'assit avec délicatesse dans le fauteuil richement paré que lui indiquait le serveur en livrée bleue. 

- Ma chère, vous êtes assise dans le fauteuil de Mary Pickford en personne. Quand ils quittaient leur domaine de Pickfair, «Little Mary» suivait son Douglas Fairbanks jusqu'à Montréal et ils avaient leur chambre au Ritz. Il y avait des centaines d'admirateurs qui attendaient que le couple

sorte

sur

son

balcon

pour

les

saluer. 

Impressionnant, n'est-ce pas, Émilia? Et vous voilà assise dans son fauteuil. Moi, ça me donne la chair de poule quand j'y pense, termina Sauvageau. 

- Vous les avez vus ? 

- Jamais, mais les serveurs m'en parlent à chaque fois. 

Parce que je réserve toujours ce petit coin intime... pour... 

- Pour toutes vos conquêtes, j'imagine. 



- Émilia, je veux être franc avec vous. Oui, j'aime les jolies femmes, mais je préfère encore celles qui ont, comme vous, du caractère et de l'ambition. Il ne vous manque que... 

- ... que l'argent. 

- L'argent se gagne, ma chère. Ce qu'il vous manque encore davantage, ce sont les contacts. 

- Que voulez-vous dire ? 

Émilia savait très bien ce que Paul Sauvageau voulait dire. Le talent n'était pas tout. Elle avait besoin qu'on l'introduise dans les milieux du théâtre et du cinéma. Créer une robe pour Mary Pickford, par exemple. 

Un serveur extrêmement étriqué s'adressa à Paul qui, selon la tradition, commanda pour elle un martini. 

- Attendez de voir les jardins, ma chère. 

Émilia plongea les lèvres dans son martini alors qu'elle avait toujours détesté l'alcool. Rapidement, elle retrouva un calme inattendu, décidée à se rendre au bout du monde avec cet homme qui lui plaisait beaucoup. Des contacts, elle en aurait. Et de plus, elle conserverait une grande indépendance envers ce producteur marié à l'une des plus jolies comédiennes du pays. Après tout, Mary Pickford n'avait pas connu qu'un seul mari. Cette fois, Émilia prendrait tout ce que Paul allait lui proposer. 

Ils passèrent au salon Maritime où une table avait été préparée pour « monsieur Sauvageau et son escorte ». 

Personne ne sembla surpris qu'il ne fut pas accompagné de Pierrette Picard. Ce qui confirma à Émilia que Paul devait avoir tout un éventail de maîtresses et qu'elle n'était certes pas la première. Paul commanda un Champagne. Un petit orchestre anima l'atmosphère et la soirée parut à Émilia comme la plus belle de toute sa vie. Les femmes étaient couvertes de bijoux et de fourrures, et Émilia n'arrivait pas oublier que celle-ci aurait eu besoin d'une pince sous la poitrine, que telle autre aurait été plus réussie dans les teintes de bleu. Sa mémoire se remplissait de lignes, de coupes, de jupes, de cols, de plis. Paul Sauvageau s'en aperçut. 

- C'est pour cela que nous sommes ici, Émilia (il prononçait son nom comme s'il eut comme orthographe Émillia).  Nous allons conclure des affaires ensemble. Je vais vous présenter à des metteurs en scène, à des directeurs de plateaux, et vous deviendrez la plus célèbre créatrice de costumes jamais née au Canada. Vous voyez à côté du buffet, lui, c'est Onésime Proulx, le cinéaste. Et juste en face avec la dame habillée en blanc, c'est l'actrice Simone Thivierge. Si nous attendons un peu, vous verrez arriver René Delacroix, je vous le jure! Il vient souvent rencontrer des collaborateurs. Ces gens-là ont besoin de mécènes, vous savez. J'ai ouï dire qu'il travaillait sur un long métrage avec un certain Bigras. C'est tout un monde, ma chère. Je veux que vous en fassiez partie. 

Émilia était étourdie devant autant d'espoirs. Que faudrait-il qu'elle fasse pour que tous ses rêves se réalisent? Partager cet homme avec Pierrette Picard? 

Jamais. 



- Vous... vous avez promis les mêmes choses à madame Picard, j'imagine? glissa-t-elle, l'œil coquin à travers sa coupe de cristal. 

- Pierrette n'avait pas besoin de moi, son talent l'a conduite là où elle est. Elle a rencontré un réalisateur français et elle va quitter le Québec dans pas grand-temps. 

Elle et moi, c'était pour... enfin, disons qu'elle m'a payé pour m'occuper d'elle. Il y a bien eu une idylle entre nous, mais cela s'est terminé il y a quelques semaines. Les vêtements qu'elle a commandés chez vous, c'est pour son voyage en Europe, justement. Mais parlez-moi plutôt de vous, chère Émilia. 

Ils passèrent trois courtes heures à boire et à manger mousses et bouillons, gelée de claret et quenelles de poisson pour finir par une tourte d'amandes qu'Emilia n'allait pas oublier puisque Paul la lui fit manger avec amour du bout de sa propre fourchette. Quand ils eurent terminé leur repas, ce qu'elle appréhendait le plus n'arriva pas. Et elle s'aperçut qu'elle en était finalement très déçue. 

- En temps normal, j'aurais réservé une suite près des jardins pour vous séduire jusqu'au bout. Mais comme je ne veux pas vous décevoir, et pour que vous ne croyiez pas que je me sers de vous, je ne l'ai pas fait. La prochaine fois, quand vous déciderez que c'est le temps, je me ferai un grand plaisir de le faire. Les chambres au Ritz en valent la chandelle, si vous me permettez ce jeu de mot. Je vais vous reconduire chez vous et quand vous aurez le goût de me connaître, disons, davantage, vous me téléphonerez, ma belle. 

Il tendit à Émilia une petite carte blanche et noire qu'elle rangea dans son petit sac orné de sequins. Sa déception se lisait sur sa figure. Elle n'avait plus dix-huit ans et l'envie de passer la nuit avec un homme aussi séduisant que Paul ne la quittait pas, même qu'elle avait pensé à cela toute la soirée. Grisée et follement heureuse, elle se pencha et lui dit :

- Vous savez où je peux trouver un téléphone ? Paul fit signe au serveur, paya la note plutôt salée qui lui fut présentée, invita Émilia à se rendre dans la somptueuse salle de toilettes pour les dames et réserva la suite numéro 145, sa préférée. Il comprit qu'Emilia Trudel n'était pas comme toutes les autres. Elle savait ce qu'elle voulait. Tous les deux, promit-il, ils allaient faire un tabac ! 


***

Le mardi, Émilia se rendit chez Valentine Musagnier qui habitait temporairement un petit hôtel de la rue Saint-Denis. C'est en soupirant profondément qu'elle grimpa l'escalier qui menait à une porte ouvragée sertie d'une poignée de métal laitonné. L'entrée était sombre et triste. 

Trois

enveloppes

avaient

été

abandonnées, 

marquées à la mine de l'inscription presque menaçante: MAUVAISE ADRESSE! Sur le sol, éparpillés comme des tracts innocents, quelques journaux anglophones avaient été ignorés. Émilia songea aux petits papiers qui, par milliers, virevoltaient dans les rues de Montréal, échappés du dernier étage des édifices à bureaux pour annoncer la fin de la guerre tels des papillons blancs. Elle sonna, attendit, puis quand la porte se libéra de sa serrure électrique, elle la tira et monta l'escalier qui lui faisait face près d'une grosse plante au feuillage fatigué. Elle frappa au numéro 9, comme le lui avait indiqué Valentine Musagnier. 

Au bout d'un moment, Valentine lui ouvrit, avec un large sourire en guise d'accueil. Elle porta ensuite le poing à sa tempe droite comme pour endiguer un mal de tête. 

- Comme c'est gentil d'être venue, Émilia. Je vous en remercie. J'aurais pu aller vous rencontrer à votre atelier, mais je préfère garder notre rencontre discrète. 

- Mais ça me fait plaisir. 

Valentine portait une robe d'intérieur en satin comme celles des actrices françaises qui sortaient toujours du lit quand un invité s'amenait. Le satin rose faisait ressortir la pointe de ses seins trop volumineux pour une femme de sa stature - encouragés par un quelconque capitonnage -, et elle portait de légers escarpins de cuir sans talons, ce qui la faisait paraître plus petite que lorsque les deux femmes s'étaient rencontrées chez Gabrielle Bernier à Oka. 

- Venez vous asseoir au salon, ma chère amie. 

Luxueuse, la pièce ne possédait aucun meuble ou objet qui soit de trop. Quelques figurines en porcelaine, quelques vases, un tapis de laine de Turquie, tout était agencé avec goût. 

- Comment aimez-vous votre travail en atelier, Émilia? Vous ne vous sentez pas parfois inutile, vous qui êtes créative jusqu'au bout des doigts ? Gaby m'a souvent parlé de vous comme d'une excellente recrue. 

- Recrue? Comme au hockey? 

Valentine se mit à rire derrière un petit mouchoir bordé de dentelle. 

- Mais oui, une recrue comme au hockey. Mais en moins brutal, vous imaginez bien. 

- Ah, je me demande parfois si la mode n'est pas plus brutale que dans le sport. La compétition est grande et les défilés coûtent cher. Ça fait grimper le prix des vêtements. 

Chez nous, on ne peut pas acheter un costume en bas de cent piastres. Pis, pas une paire de chaussures en bas de vingt piastres sur la rue Sainte-Catherine. 

- Comme vous avez raison! Vous prendrez bien une tasse de thé, ou un café français, si cela vous convient davantage. 

- Oui, un café français. Ils en font du très bon Au Petit Paris. 

Elles bavardèrent de tout et de rien durant quelques heures, Valentine tentant d'attirer Émilia dans sa toile. Elle voulait entraîner Émilia Trudel à Paris. 

- Paris, c'est magnifique. Et les couturiers y sont nombreux. Vous connaîtriez une carrière brillante, Émilia. 



Vous apporteriez un je-ne-sais-quoi de l'Amérique, des lainages, des velours, des fourrures. J'aime la nordicité de votre création. Et ce petit accent du Québec que j'adore, vous allez faire un tabac en France, ma chérie. 

-Je ne sais pas... 

- Dites simplement oui. Je m'occupe de vous faire venir là-bas. Je vous offre le Queen Elizabeth, et tout son luxe. Pensez-y. Vous commencerez dans les ateliers de Joseph Brouton Castillet. Avec tout le talent que vous possédez, il vous nommera chef d'atelier en peu de temps. 

- Ici, je suis propriétaire, Valentine. Je fais ce que je veux. 

- Mais il y a l'horrible Rosette et son mari ridicule. À

Paris, après un an ou deux, vous serez la meilleure. Prenez le temps d'y penser, Émilia. 

- J'ai... j'ai déjà une offre pour le cinéma d'ici. 

- Le cinéma d'ici? Il balbutie, votre cinéma. Ça vous prend des cinéastes français pour vous enseigner comment. Il n'y aucun avenir dans le cinéma en français, ma pauvre fille. Vous allez créer une robe ou deux, et personne ne pensera à mettre votre nom en évidence. Vous tirerez le diable par la queue. Tout se passe à Paris, ma chérie. Piaf, Trenet, Chevalier, et même Chaplin, c'est à Paris que ça se passe. Je vous invite à connaître la gloire, mon chou. J'attends votre réponse avant le 17. Je retourne là-bas le 18. 

Valentine parla de son amoureux qui se faisait de plus en plus égoïste, des hommes en général qui ne pensent qu'à une chose, plonger dans l'extase à n'importe quel prix, que les Montréalaises s'habillaient mal, que pour une bonne chère, il fallait se rendre dans les restaurants français et que les femmes de ménage tournaient les coins ronds. Émilia riait aux éclats, et reprit deux fois du cognac dans son café. Elle commençait à aimer les gens du monde et adorait l'accent parisien de Valentine qui, plus elle s'enivrait, plus elle faisait usage d'un argot qu'Emilia ne comprenait pas toujours. 

C'est avec regret qu'elle quitta Valentine en lui promettant de lui téléphoner dès qu'elle aurait pris sa décision. La traversée ne lui coûterait pas un sou, et Valentine Musagnier lui offrirait le gîte pour quelques semaines, puis lui trouverait, comme elle le disait, une petite piaule près de la tour Eiffel en bordure de la Seine. 

Émilia ne connaissait Paris que par des revues qui lui étaient tombées entre les mains et n'avait pas la chance de connaître des Français, hormis le vendeur des accessoires de couture Bohin qui aurait pu être directeur d'un grand hôtel, avec son accent si intrigant. 

En retournant à la maison, les images se bousculaient dans sa tête. Gérard devait lui donner une leçon de conduite, mais elle allait annuler tant elle était chargée de songes et que la fatigue la gagnait. Puis elle se ravisa, sortit de son sac le numéro d'Estelle et héla un taxi. Le chauffeur s'appelait Léopold Crête comme le stipulait sa carte

d'identification. 

Quand

elle

lui

indiqua

la

Côte-des-Neiges, il se mit à parler de son frère qui habitait cette rue, de son fils qui avait été hospitalisé, et de toutes ces  races  qui s'entremêlaient dans ce  boutte-là. Émilia n'écoutait qu'à demi, les yeux clos et l'esprit entièrement dirigé vers Paul et ses mains sublimes. Elle apprit, bien malgré elle, que le chauffeur Crête travaillait le jour dans une plomberie de Tétreauville et qu'il devait faire du taxi pour payer les frais médicaux de son petit gars. Elle songea aux gens riches qui payaient trois cents dollars pour une robe de soirée et qui vivaient dans de véritables châteaux à Westmount. Arrivée devant le logement de la Côte-des-Neiges, pas très loin de l'appartement qu'elle avait partagé avec Louis Turgeon sur Van Horne, elle paya la course, et lui laissa deux dollars en plus que le chauffeur accueillit avec un sifflement de reconnaissance. 

Estelle lui avait affirmé qu'elle ne travaillait jamais le soir. Il était presque sept heures. Une lueur blafarde dans le corridor témoignait d'une présence dans la maison. Elle sonna. Au bout de quelques secondes, Estelle vint ouvrir et la joie se lut sur son visage quand elle aperçut Émilia. 

- Que t'es fine de venir me voir. Je te l'avais dit. Tu viens quand tu veux après six heures. Je suis contente, Émilia, tu peux pas savoir comment! Entre! Il fait frette depuis quelques jours, tu trouves pas? Donne-moi ton manteau pis ton fichu. C'est de la soie ? 



- Un reste de matériel. Une des filles m'a fabriqué un foulard avec ce qui est resté de la robe de madame Paul Sauvé. 

- Le ministre ? 

- Oui, Rosette s'occupe d'aller chercher des clientes chez les politiques. La femme d'Antonio Barrette vient souvent chez nous. Pis celle de Damase Beaulieu. Elles ne voudraient jamais être vues en public avec la même robe qu'une autre, et c'est ce qui pourrait arriver si elles achetaient du prêt-à-porter. 

Estelle entraîna Émilia dans un petit salon où tous les meubles étaient en velours côtelé brun. Des coussins vert lime venaient couper la monotonie. Deux lampes en col de cygne ressemblaient à deux yeux éclatants sur un mur beige. Les draperies; un peu lourdes, avaient été refermées et un gramophone de haute stature trônait dans un coin. 

Estelle avait beaucoup de goût pour la décoration, pensa Émilia en s'asseyant sur le chesterfield. 

- C'est beau chez toi. Je reconnais le chien en porcelaine de ta mère, pis les dentelles que je lui avais faites. 

- Oui, pis le visage de la négresse que lui avait donné ma grand-mère. Maman l'haïssait, mais quand elle a su que c'était de la porcelaine d'Angleterre, elle y tenait comme à la prunelle de ses yeux. C'est comme une femme

: c'est quand un autre homme la trouve de son goût que le mari réalise qu'il veut pas la laisser aller. Même si elle a tous les défauts du monde. 



Estelle se mit à rire comme si elle avait une longue expérience des hommes. Émilia, elle, devint aussi triste qu'une fenêtre couverte de draperies brunes. La jeune femme s'en rendit compte, mais ne releva pas l'affaire. 

- Tu aimerais quelque chose à boire? Du fort, j'en ai, dit-elle en se penchant devant un cabinet d'une grande qualité. C'était le cabinet de Jean-Lou. Il me l'a laissé avec toutes les bouteilles qu'il y avait dedans. J'ai juste racheté une bouteille de sherry. Tu en veux? 

- Un petit verre. 

- Tu as l'air tellement découragée, Émilia. 

- Je suis embêtée, c'est pas pareil. Ma vie va trop bien, imagine-toi. J'ai plein de chemins qui s'ouvrent devant moi et je ne sais pas lequel choisir. La gloire internationale, 

mais

en

retombant

à

zéro

pour

recommencer, ou la gloire montréalaise tout de suite. 

L'amitié ou l'amour? Je ne sais plus. Tout ce que je sais, c'est qu'il faut que je parte de chez Mark Beurling. 

- C'est ton... 

- On n'était pas mariés. Tu sais ce que c'est que de vivre accotée. T'es pas bien vue. 

- T'as laissé Louis? 

- En fait c'est lui qui m'a laissée. Un vrai malade. J'ai rencontré Mark Beurling dans l'armée. Quand la guerre a été terminée, il s'est mis à boire. La dernière fois a été une de trop. 

- Je te comprends. Moi itou, j'haïs les ivrognes ! -J'ai tout préparé. Mes affaires sont dans des boîtes. Il est rentré de l'hôpital il y a quelques jours. Je veux le quitter. 

- Le quitter? Encore un? 

- Estelle, ne me fais pas fâcher. Je n'ai pas quitté Louis, je te l'ai dit. Cette fois, c'est pour moi que je fais les choses. Pour ma carrière. Et... et j'ai rencontré quelqu'un d'autre. 

Émilia buvait son sherry à petites lampées, racontant à Estelle

sa

rencontre

avec

Paul

Sauvageau, 

et

l'enthousiasme d'Estelle qui poussait des Ah ! et des Oh ! 

l'encourageait à ponctuer son récit de détails savoureux: le Ritz et ses jardins, la bonne chère, le Champagne et quelques sous-entendus qui faisaient dire à la jeune fille qu'Emilia était « donc chanceuse ». Elle admit aussi que sa

« couturière préférée » ne l'avait pas volé. Toutes les deux, elles évoquèrent l'arrivée d'Émilia chez Jeanne Daoust, et la chambre qu'elles partageaient, et la robe que la petite avait abîmée pour se venger et la générosité d'Émilia qui, elle, comprenait les petites filles farouches. Elles parlèrent des Noëls vécus, de l'arrivée de Jean-Lou, de la patience de Jeanne et de sa maladie aussi. Elles pleurèrent toutes les deux. Puis, enfin, Émilia avoua ce qui l'avait motivée à se présenter chez Estelle un mardi soir, sans avertir. 

- En fait, Estelle, j'aimerais savoir si tu peux m'héberger quelques jours, au plus deux semaines, pour que je me décide. Paris ou Montréal ? J'aurais pu aller chez Gérard, mon employé, mais il est aux hommes et ça me met mal à l'aise. Chez Rosette, il y a son mari qui a des valeurs pas mal fortes. Quand tu m'as dit que tu vivais seule, j'ai pensé... 

- Bien sûr, Émilia. Je n'oublierai jamais tout ce que tu as fait pour moi. T'es ma grande sœur préférée. Tu peux t'en venir quand tu veux. Il y a une clé sous le paillasson. 

Tu la prendras quand tu partiras. J'en ferai tailler une autre. 

Je suis si contente. 

Émilia craignait tellement sa mise au point avec Mark. 

Elle avait peur de lui car elle ne le quittait plus pour une seule raison. Oui, il y avait bien l'alcool, mais il y avait aussi sa trop grande bonté, son laxisme, son manque d'intérêt pour l'entreprise qu'elle possédait avec ses deux partenaires et son désintéressement pour tout ce qui fascinait Émilia: le cinéma, la lecture, les beaux objets, les hôtels luxueux. Et surtout, il y avait Paul Sauvageau qui était venu brouiller les eaux dormantes. C'est de cela qu'elle ne voulait surtout pas discuter. Elle allait quitter Mark avec juste l'essentiel des explications, pour ne pas lui faire trop mal. Il apprendrait assez vite, se disait-elle. 

Elles bavardèrent jusqu'à dix heures et Émilia appela un taxi en espérant revoir monsieur Crête. Ainsi aurait-elle l'impression de posséder son chauffeur personnel, se préparant à une vie du grand monde. 

Estelle avait rompu elle aussi avec un jeune médecin qui ne voulait pas d'enfants et découvrit qu'il lui avait caché qu'il était marié. Elle fit alors la promesse de ne plus avoir d'homme dans sa vie tant elle avait eu de la peine. 

Les enfants de l'hôpital lui offraient tout l'amour nécessaire et lui permettaient d'en distribuer tout son saoul. 

Il était très tard quand Émilia entra à la maison, le cœur rempli d'amertume. Mark dormait sur le canapé du salon. 

Il dormait si profondément qu'il ne s'éveilla même pas quand Émilia fit ses préparatifs pour la nuit. Elle retira ses vêtements, enfila son peignoir, ses pantoufles, et s'assit dans la bergère de sa chambre ; elle lui parla avec détermination, lui expliquant tout, comme s'il pouvait entendre. Elle se disait que même s'il était là, éveillé, devant elle, il ne comprendrait pas davantage. Elle allait attendre au lendemain matin. Elle empila tous ses vêtements dans une malle, et téléphona à Josaphat. Il était presque onze heures et demie, mais elle savait qu'il ne se couchait qu'après avoir lu toute sa  Presse  et fait les mots croisés. 

- Popa, il faut venir demain matin, de bonne heure. 

- Vers 10 heures ? 

- Non, vers 8 heures. Je m'en vais vivre chez Estelle, la fille de Jeanne Daoust. Je veux pas lui donner d'explications, ce serait trop dur. Je te conterai tout ça demain. Oublie pas, à 8 heures ! 

- Je vais être là, t'inquiète pas, ma fille. 



Josaphat était ainsi: il savait quand les choses s'avéraient importantes. Il ne posait pas de questions. 

C'était un père exceptionnel. Il prenait grand soin de Gertrude, sa fille cadette, afin qu'elle puisse être autonome malgré son handicap qui, avec l'âge, devenait de plus en plus lourd. Le médecin chez qui Gertrude avait dégoté un travail de réceptionniste avait conclu une entente avec la compagnie de téléphone: elle pouvait prendre tous les rendez-vous de chez elle, puisqu'elle et Josaphat habitaient à deux pas, boulevard Saint-Joseph. Elle était toujours très joyeuse et rieuse, et la vie qu'elle avait souhaitée avec mari et enfants avait fini par lui quitter l'esprit. Elle ne sortait presque plus et s'ennuyait surtout d'Émilia qui ne lui démontrait, hélas, plus d'affection. 



Chapitre quatrième

'annonce du départ de Mary Eagan causa beaucoup de chagrin à Donatienne, car elle perdait, en plus de Lsameilleureamie,uneadjointetrèsprécieuse,mais le départ de Biaise Tousignant était plus catastrophique encore puisqu'il avait été si dévoué durant toutes ces années. Joseph et Rosalie déploraient la perte du mononcle préféré de leurs fils, mais surtout l'expert en fabrication de cidre que Biaise était devenu. Il était excellent pour  dealer,  avec les cultivateurs de la région, l'achat aux meilleurs prix de paille et de foin. Personne ne fut tout à fait surpris que Biaise soit amoureux de Mary, tous ayant remarqué sa galanterie envers elle. L'amour que Mary portait à Biaise l'aurait certes fait déménager au bout du monde. Comme Susanna avait été admise à l'École normale Jacques-Cartier à Montréal, Biaise dénicha un joli logement tout près du parc Lafontaine et offrit à sa patronne de prendre en charge la distribution du cidre après avoir mis sur pied un programme uniforme pour le faire connaître. Mary allait s'occuper de la clientèle anglophone. Ainsi, le couple reviendrait régulièrement à Oka et n'aurait pas l'impression de perdre une grande amie. Donatienne pourrait en contrepartie aller se promener à Montréal et dormir chez les Tousignant. 

Le mariage eut lieu le samedi 7 juillet à Oka devant le juge Deschênes qui avait sa maison d'été à Saint-Placide, à quelques milles d'Oka. Donatienne avait organisé, avec Cécile et Rosalie, une réception intime parmi les fleurs et les champs presque mûris. Les invités provenaient surtout de l'entourage de l'entreprise Donatoka, mais quelques amis qu'avait fréquentés Mary à Lachute s'étaient empressés de se rassembler autour de celle qu'ils « ne jugeaient pas mariable ». Les rires aigus éclataient dans la touffeur de l'été, les verres tintaient et les embrassades étaient fréquentes. Adrien et Achillée circulaient entre les invités, et sirotaient avec la permission de leur père une coupe de cidre alcoolisé. Juste une, avait répliqué Rosalie. 

Mary et Biaise étaient heureux et vivaient ouvertement ce bonheur de la dernière chance. Ils ne se laissaient pas d'une semelle et appréhendaient la fin des festivités. Ils avaient choisi de se rendre à l'Auberge Baker, à Château-Richer, là où plusieurs de leurs amis avaient passé leur nuit de noces. Cela faisait bien rire Mary qui, selon elle, n'en était pas à une nuit de noces près. Elle s'était d'ailleurs mariée en costume de dentelle gris foncé et portait un chapeau avec voilette sombre qui lui donnait un air de Greta Garbo. Mary était très jolie ce jour-là, et Biaise, soupirant de désir, avança d'une heure le moment de leur départ. Un grand départ puisqu’a leur retour, ils allaient s'installer dans leur nouveau logement à Montréal. 

Le moment du départ parut à Donatienne comme une rupture douloureuse. Elle prit Mary entre ses bras et pleura comme une petite fille abandonnée. 

- Qui va parler aux Anglais ? 

- Avec tous tes noms bizarres, que ce soit en anglais ou en français, ils ne comprennent rien de toute manière. 

À part ça, Montréal, ce n'est pas la fin du monde. On va revenir tous les mois et peut-être davantage! Sèche tes larmes, Donatienne. Et puis, tu as ton Charles, lui chuchota-t-elle à l'oreille. 

- Je vais te téléphoner souvent. 

- Pis Susanna va peut-être enseigner par ici ! Y'a de la place dans les écoles de la région. Elle a une compagne plus vieille qui a été engagée à l'école de rang de Saint-Benoît. Qui sait ? 

- En tout cas, j'espère que vous allez être heureux. 

- Pis faire de nombreux enfants, rigola Biaise. 

- J'ai passé l'âge, heureusement, ajouta Mary. 

La voiture des mariés disparut au bas de la route graveleuse et le vrombissement du moteur cessa d'être entendu par les invités qui doublèrent d'exclamations et de rires. La fête se termina aux aurores. Le docteur Marineau resta pour aider Donatienne et Cécile à tout ranger. Cette dernière quitta pour faire le petit-déjeuner d'Albert, laissant à Donatienne la chance de demeurer seule avec «

son » docteur. 

Au départ, Donatienne croyait vraiment que Charles souffrait surtout de solitude chronique pour autant se coller à elle et à sa famille. Elle n'arrivait pas à croire qu'il tint à elle et qu'elle put lui inspirer quelque sentiment que ce soit. Elle était certaine de bien connaître les hommes et s'était convaincue qu'ils étaient tous issus du même moule, celui de l'égoïsme et des désirs sexuels. Elle avait d'ailleurs dit à Cécile pendant qu'elles préparaient la table du dîner nuptial :

- Ils ont le sexe greffé à un long tube connecté direct au cerveau, je te dis. Ils ne pensent qu'à s'accoupler. Au moins, chez les animaux, les mâles attendent que la femelle ait le goût. 

- Oui, mais chez les animaux, c'est l'urgence de la race, comme le disait Letellier de Saint-Just dans  La Patrie. 

- J'ai surtout lu que le feu a presque tout détruit Cap-Chat. C'est terrible, le feu, tu sais. Les flammes sautaient d'une maison à l'autre comme si elles jouaient à saute-mouton. Le magasin général a passé au feu, et là tous les bâtiments autour ont été touchés. S'il fallait que ça se produise à Oka, et même ici ! L'herboristerie, la maison, la grange, l'entrepôt et le poulailler ! Imagines-tu ? 



- On va être prudents, c'est toute. Albert, lui, a tellement peur du feu qu'il vérifie dix fois avant de fermer une porte. 

- T'es chanceuse, Cécile. T'as eu le meilleur mari de nous toutes. Après Joseph, bien entendu. 

- T'as pas encore essayé Charles Marineau, ajouta Cécile en fuyant la main de Donatienne qui tentait de la pincer. 


***

Charles ne mit pas bien longtemps avant de déclarer son amour à Donatienne. Il était plus jeune qu'elle, mais il était facile de voir que cette différence d'âge n'avait aucune importance pour lui. Ça en avait cependant pour elle. Elle était très dérangée par les bobards qui circulaient au village, rapportés par Clara Bemmans et son petit groupe d'amies. Le curé, même s'il ne voyait jamais aucun Crevier à la messe dominicale, ne se gênait pas pour citer

« certaines personnes qui vivent dans le péché et plus près de nous qu'on le pense ». D'autres grandes langues insistaient surtout sur le fait que le médecin du village tournait autour de la sorcière qui guérissait les gens avec de bien drôles de poudres et de sirops. 

L'amour naissant s'avérait moins impétueux que toutes celles qu'ils avaient connues. Donatienne avait vécu des amours passionnées avec Josaphat et Bill Tiwasha où les contacts charnels revêtaient une très grande importance. À



cause d'eux, les autres aspects moins exaltants avaient rompu les liens amoureux. Josaphat l'avait quittée pour Délima et l'avait presque rendue folle. Bill avait été éliminé, en quelque sorte, par Ubald Lachance, et Dieu lui-même avait rappelé Michel auprès de lui bien avant que la maladie ne l'emporte. 

Chaque fois, elle avait ressenti ces ruptures dans les fibres de son corps comme un ivrogne en manque d'alcool. 

Au creux de son ventre, elle vivait l'absence et ses seins étaient des accessoires qui ne signifiaient plus rien dès qu'elle vivait le mépris ou l'abandon. Les influx qui, jusque-là, couraient dans ses veines, devenaient aussi inactifs qu'une marionnette dont personne ne tiendrait plus les fils. Elle ne savait plus pour qui elle devait brosser sa longue chevelure, pour qui elle s'aspergeait des parfums qu'elle arrachait aux corolles des fleurs, pour qui elle adoptait sa démarche excitante, et pour qui encore elle fleurissait ses paroles avant de parler. Puis l'amour renaissait parfois, sans qu elle n'y put rien et sans qu'elle l'ait seulement aperçu. Quand, la première fois, elle s'était vue, allongée sur la table d'examen du docteur Marineau et qu'elle avait senti ses mains chaudes sur son ventre, elle avait su que les influx passionnels reprenaient du service, mais cette fois comme un délicieux souvenir de ses amours de jeunesse, quand le sexe de l'homme ne représentait que le seul aboutissement de l'expression amoureuse. 



Charles Marineau et Donatienne étaient tous deux d'âge vénérable. Il n'était pas question uniquement de vie sexuelle. 

Il

s'agissait

d'amour

accompagnateur. 

Donatienne savait que le feu dans son ventre s'était presque éteint et que Charles ne l'aimerait pas pour l'embrasement. Elle n'y renonçait pas, bien sûr. Mais l'émergence de l'accouplement était dominé par l'amour quotidien, les petits gestes réparateurs, l'évocation des souvenirs. Et c'est de ça que rêvait Donatienne. 

Charles était l'être le plus parfait qu'elle ait jamais connu. Il soignait, il consolait, il dispensait. Il se foutait de ce que les gens disaient. Il voulait essentiellement devenir indispensable

dans

ce

petit

village

doré

des

Basses-Laurentides. Et aimer cette vieille tigresse aux cheveux de sirène. 

Il s'incrustait dans la vie familiale des Crevier avec une conviction de curé, s'amusant avec Adrien et Achillée, leur offrant un nouveau chaton, les emmenant à Saint-Eustache pour faire des commissions, jouant avec eux au stando en projetant la balle sur la porte de la grange, les emmenant se baigner. Les petits-fils de Donatienne adoraient Charles Marineau et n'hésitaient pas à lui montrer leur gorge dès qu'une toux survenait. 

- Tu es tellement fin avec eux. 

- Je ne me force pas. J'aurais aimé avoir des enfants. 

- Je te prête les miens, lui glissa-t-elle à l'oreille. 


***



Quand l'automne arriva, la cueillette des pommes fut tellement importante que chaque fois qu'il en avait envie, Charles fermait son cabinet quelques heures et se rendait à la ferme Crevier, ainsi désignée par tous, pour apporter son aide. Il aimait l'odeur sucrée des pommes mûres, le bourdonnement incessant des abeilles, le cliquetis des escabeaux, le froissement de l'herbe entre les allées du verger, les bavardages intimes entre les cueilleurs et le rire des enfants qui accompagnaient leurs parents, venus à Oka pour cueillir eux-mêmes leurs fruits. Il aimait surtout l'énergie de Donatienne qui, malgré ses 66 ans, trottait entre l'herboristerie et l'entrepôt, distribuant les ordres avec une grande affabilité. La ferme marchait rondement et les employés semblaient heureux. Comme Charles parlait couramment l'anglais, il lui arrivait d'intervenir quand c'était nécessaire, surtout pour faire comprendre aux cueilleurs d'un jour la façon d'arracher la pomme à la branche sans compromettre la santé des pommiers. 

Il aimait cette vie campagnarde qu'il n'avait connue que quelques jours par année quand il se rendait chez son grand-père à Saint-Elphège. Il avait pris goût à la médecine lorsque le petit voisin de son grand-père Marineau avait souffert d'une grave indigestion, parce que, avait dit sa tante, il avait mangé des pommes vertes. 

Charles lui avait fait boire du gingembre frais qu'il avait râpé avec précaution et le petit garçon avait été guéri aussitôt. Le sourire reconnaissant de la mère du petit Pierre avait convaincu Charles, malgré ses 11ans, qu'il devait envisager devenir un docteur en médecine. Il entra au Collège de Montréal à l'automne. 

Le soir, quand enfin le calme revenait dans la ferme, il entraînait Donatienne devant un bon feu qui ronflait dans le foyer du salon, ouvrait une bouteille de vin français, et lui racontait ses souvenirs de petit garçon choyé. Elle prenait plaisir à l'écouter et ne se gênait pas pour y ajouter son grain de sel. 

Ils se cajolaient, s'embrassaient, mais jamais jusque-là n'avaient-ils passé toute une nuit ensemble. Chaque soir, même après la tombée de la nuit, Charles retournait docilement chez lui, prétextant que la vie du médecin appartenait à ses malades et qu'il devait être en forme le lendemain. Mais il mentait. 

N'y tenant plus, Donatienne profita d'un soir de nuit d'encre sur laquelle la lune s'était posée comme une pastille, pour le supplier de rester. Il resta. 

Tout se fit avec lenteur et compréhension. Charles fut d'une extrême gentillesse et Donatienne connut quelques secondes de cette extase oubliée. Lui, avec intensité, la remercia d'être là et de lui faire connaître autant de joie. 

Elle ne le crut d'abord pas, puis elle sourit et s'endormit sur la poitrine de son amant. 



Le lendemain matin, Donatienne se leva et alluma le poêle. Elle aperçut une annonce dans  La Patrie  et se promit d'acheter une belle cuisinière électrique avant le printemps. Elle réfléchissait à la suite des choses, souhaitant que Charles vienne habiter avec elle dans sa grande maison, tellement vide depuis le mariage de Mary. 

Son cabinet de consultation avait repris juste après que le jus des pommes fut pressé et que celui de l'année d'avant se fut transformé en cidre. Albert et Joseph procédaient à l'embouteillage et Pierrot s'occupait des commandes. 

Quatre nouveaux chauffeurs parmi les jeunes gens du village furent chargés de la distribution et du transport. 

Une jeune fille fut désignée pour prendre les appels. 

Donatoka était de plus en plus florissante. 

- Tu imagines, Cécile, on a une réceptionniste, comme les grandes entreprises ! 

- Ça va t'en prendre une pour tes rendez-vous à toi. 

As-tu vu ça? Tu rouvres dans dix minutes, pis y'a déjà une vingtaine de personnes qui attendent. Je ne sais pas quoi leur dire. Les cas sont de plus en plus difficiles. C'est pus juste des petites maladies de peau et des rhumes des foins. 

Y'a des maladies que ça leur prendrait un vr... un médecin, d'après moi. 

- Ils viennent de partout, Cécile. Je peux pas les envoyer au cabinet du docteur Marineau! Y'a ben assez de sa clientèle d'ici sans, en plus, se faire envahir par les malades de la ville. J'ai bien l'impression que j'ai créé un monstre avec ma réputation. Y'a tellement de maladies que je peux pas soigner, ma Cécile. Y'a de plus en plus de cas de cancers. Je peux rien faire pour eux autres. 

Elle termina sa tasse de thé et décida d'ouvrir un peu à l'avance. Une femme l'apostropha, mais se ravisa quand Donatienne lui fit un beau sourire en lui souhaitant la bienvenue. Une autre joua des coudes pour ne pas que le troisième passe devant elle. Des enfants braillaient en se chamaillant. Une jeune femme enceinte se tenait l'abdomen en plissant le visage à cause, sans doute, de la douleur. Un homme âgé, lui, salua Donatienne en commentant la météo qui était particulièrement clémente en ce beau lundi d'octobre. 

Elle les vit tous. La jeune femme enceinte, qui se prénommait Clarisse, n'était pas là pour consulter Donatienne, mais pour la remercier. 

- Votre huile de lavande maritime m'a guéri mes maux de tête et a cicatrisé mon bras. Vous vous rappelez, j'avais une brûlure qui ne partait pas depuis des mois ! J'ai frotté mes tempes et mon bras avec votre lavande, et au bout de deux jours, c'était parti. Plus de mal de tête ! Je voulais venir vous le dire parce que vous m'avez demandé de vous informer si ça fonctionnait. 

Donatienne, pour remercier Clarisse, lui remit un nouveau flacon d'huile de lavande. La jeune femme était très reconnaissante. 

- Vous, vous êtes fine en pas pour rire ! Je vais dire à tout le monde que je connais de venir vous consulter. Les docteurs, y'ont pas le temps de bien nous soigner comme vous. 

- N'en parlez pas trop. Vous voyez comme je suis occupée, lui conseilla Donatienne. 

IL y avait aussi trois cas de rhumes, deux affections cutanées - des eczémas probables -, une brûlure sévère, une angine, trois bronchites, et un clou sur une fesse gauche. 

Comme

elle

terminait

l'application

d'un

cataplasme de plantain et de moutarde derrière le rideau qu'elle avait installé pour les cas qui demandaient plus d'intimité, elle vit arriver Adrien courant comme un diable. 

- Mémère ! Mémère Donatienne ! Faut que tu viennes, vite ! 

- Mon Dieu, qu'est-ce qu'il y a, mon chéri ? 

Elle se leva et laissa, en plus de la dame aux fesses nues, trois patients dans la salle d'attente. Ils ne bronchèrent pas devant l'urgence de la situation et l'air effaré du petit garçon. 

- C'est m'man ! disait Adrien en courant de toutes ses forces. 

* - Pas encore ! murmura Donatienne en tentant de le suivre. Il est arrivé quelque chose, Adrien, réponds-moi ! 

- Elle... elle est tombée sur le tapis du salon. Elle ne bougeait plus. Papa a essayé de la réveiller. 



Au bout de trois minutes, Donatienne était au chevet de Rosalie qui était toujours inconsciente. 

- Appelle le docteur Marineau. Dis-lui que c'est très urgent, il va s'en venir. 

Elle s'agenouilla auprès de Rosalie et approcha l'oreille de sa bouche..Elle ne perçut aucun souffle. Elle posa ensuite la main sur sa poitrine et accrocha son regard dans celui de Joseph qui, penché au-dessus de la scène, était prostré et blanc comme un cierge. Il tenait la main d'Achillée et retenait à peine ses larmes. Il se rappelait la mort de sa petite Marguerite et l'énorme maîtrise que Rosalie avait déployée avant de s'effondrer enfin devant l'inévitable. Il prit la main de sa femme, froide et rigide, et l'embrassa avec ferveur. 

- Elle... elle est morte, maman? demanda Adrien. 

- On va attendre le docteur. Lui seul peut nous dire ce qu’elle a, ta maman. 

- Mais elle ne grouille plus, ajouta le petit Achillée avant de poser la tête sur le ventre de sa mère, ne se rendant pas compte de ce qu'il venait de dire. 

Charles mit presque trente minutes avant d'entrer dans la maison. Devant la figure grave de Donatienne et les pleurs de Joseph, il sut qu'il arrivait trop tard. 

- Mon Dieu ! parvint-il à dire. Qu'est-ce qui s'est passé

? 

- Elle venait d'épousseter la table. Elle s'est pris la tête à deux mains, a poussé un petit gémissement, a vomi un peu et s'est écroulée. 



- Elle a fait une rupture d'anévrisme, probablement. 

Pauvre petite. Maudite affaire ! 

Charles ausculta Rosalie, tenta de dénicher un signe de vitalité, puis il prit le petit Achillée entre ses bras tandis que Donatienne pleurait dans ceux de Joseph. Adrien courut chercher ses autres grands-parents. Cécile, arrivée devant sa fille morte, s'écroula de douleur et Albert, lui, demeura muet de stupeur. Charles les laissa tous les six à se consoler et à se convaincre que le Ciel était contre leur famille et se rendit au téléphone pour appeler chez Danis, les pompes funèbres. Il demanda une heure de sursis pour permettre aux siens de lui dire adieu. Donatienne rassembla quelques vêtements de Rosalie et les plaça dans un sac puis, dès que le corps de Rosalie fut emporté, elle nettoya l'endroit où sa bru s'était écroulée. Joseph n'arrivait pas à laisser repartir les employés de la maison funéraire tant il s'accrochait à sa femme. Les deux garçons, eux, jouaient aux hommes sérieux et cessèrent de pleurer. Achillée s'approcha de Joseph et lui glissa tendrement :

- P'pa, ça va être correct, je vais bien m'occuper de toi et d'Adrien. Maman disait toujours que nous étions assez grands pour faire notre souper. J'ai appris, tu sais. Je suis capable de trancher des oignons sans pleurer. 


Puis la vie sembla reprendre son cours. Cécile dit:

- Faut que j'aille appeler sa sœur. 



- Jamais je ne me consolerai. Rose était la personne que j'aimais le plus au monde. Je ne vais jamais m'en remettre. M'man! Aide-moi, laisse-moi pleurer dans tes bras comme quand j'étais petit. M'man! disait Joseph. 

Qu'est-ce que j'aurais bien pu faire pour empêcher ça! 

J'aurais dû l'aider plus à la maison. 

- Une rupture d'anévrisme, ça ne s'empêche pas. C'est la mécanique qui fait défaut. T'aurais pas pu empêcher ça, mon homme, murmura Donatienne. 

Le jeudi, les amis et la famille se rassemblèrent à l'église pour les funérailles. Personne n'avait jamais assisté aux offices, mais, comme le disait Donatienne, qui payait tout de même sa dîme à chaque année,  c'est quand on a besoin de l'Église qu'elle devient nécessaire.  La nef était bondée d'amis et de curieux. Certains considéraient cette messe funéraire comme remplaçante de la messe du dimanche qu'ils pourraient rater. Quelques cousins vinrent de Saint-Jérôme et de Montréal. Albert et Cécile faisaient pitié avoir tant ils étaient inconsolables, ayant vécu toutes ces dernières années auprès de leur fille aînée. Flanqués de leurs

petits-fils, 

ils

priaient

les

yeux

fermés

et

demandaient à Dieu de les aider à passer au travers ce deuil terrible. De temps à autre, Donatienne, assise dans le banc derrière eux, leur manifestait de la compassion en posant

la

main

sur

leur

épaule. 

Et

les

larmes

recommençaient. Achillée dit à son frère :



- C'est comme le vieux chien: on a fini par ne plus y penser. Sauf quand l'autre jour, j'ai trouvé un vieil os sous le divan. J'y ai pensé et j'ai eu beaucoup de peine. 

De retour à la maison, tous assis avec la visite qui tentait de ressusciter Rosalie en évoquant une foule de souvenirs à son sujet, ils virent Achillée se relever en pleurant :

- J'ai trouvé une épingle à cheveux à ma maman ! 

dit-il. Elle aurait pas dû la laisser traîner! Ça me fait trop de peine ! 

Joseph le prit dans ses bras et le consola du mieux qu'il put. Les liens avec ses deux fils venaient de se souder une grande fois pour toutes. 



Chapitre cinquième

es 2 200 employés de la compagnie Singer étaient en grève pour, entre autres choses, obtenir une Lhaussedesalaireplusconvenablequelesdixcents de l'heure d'augmentation qui leur était proposée. Le Ministre du travail, Antonio Barrette, avait rencontré les chefs syndicaux qui, eux, demandaient le respect de la séniorité dans les promotions et une augmentation de vingt cents de l'heure. 

À la radio, le Cardinal Léger récitait le chapelet pour les familles branchées sur le poste montréalais, certains agenouillés sur des prie-Dieu de fortune, d'autres assis à la table de la cuisine, les mains jointes. 

Émilia ferma la radio. La voix du récitant l'endormait, et elle avait surtout besoin de toute sa tête pour digérer ce qu'elle

venait

d'apprendre. 

Paul

Sauvageau

l'avait

convaincue de le laisser négocier des contrats en prévision du Gala des Artistes qui aurait lieu dans quelques mois. 

Elle avait ainsi la chance de dessiner des toilettes pour Rolande Desormeaux, Janine Sutto et Juliette Huot.  Le Petit Journal  et  La Patrie  allaient envoyer une horde de photographes pour immortaliser les vedettes du Gala. 

Même le comédien Alfred Brunet avait demandé à Sauvageau s'il connaissait une bonne couturière pour lui créer un habit de l'époque de Molière, avec jabot de dentelle et queue-de-pie. Elle accepta finalement. 

Paul s'apprêtait à ouvrir une bouteille de Champagne lorsqu'on sonna à la porte. Estelle, chez qui Émilia habitait jusqu'à ce que Paul ait enfin mis la main sur un joli cottage d'Outremont, se hâta d'ouvrir. Rosette pleurait et quand elle vit Émilia, elle se jeta sur elle. 

- Qu'est-ce qui se passe, Rosette ? Viens, viens t'asseoir. Là, voici des Kleenex. Il est arrivé quelque chose à ton mari? 

- Il veut vendre nos parts dans les ateliers. 

- Quoi? 

- Il a trouvé un vieux Juif qui veut s'installer à Montréal. Dix-huit mille dollars, qu'il a évalué ce que ça vaut. 

- Dix-huit mille dollars? Mais, mais... qu'est-ce que je vais faire, moi? 

-J'imagine qu'il voudra tout acheter. Tes parts aussi. 

- Mais, Paul, dis quelque chose, implora Émilia. 

Paul releva la longue mèche qui traînait sur son front -

vestige

des

années

quarante

chez

les

acteurs

hollywoodiens - et expira avec grand bruit, mais demeura silencieux. Émilia revint à la charge. 



- On a des projets magnifiques, on veut habiller les artistes d'ici, on veut même aller habiller ceux de France, et Rosette m'annonce que Samuel Wildman veut vendre notre business ! Paul, il faut que tu fasses quelque chose ! 

Lors de leur rupture, Mark Beurling, la voix dans l'eau, lui avait affirmé qu'aucun homme ne pourrait vivre avec une femme aussi autonome, entêtée et indépendante qu'Emilia. Il la blâma de prendre tout l'avenir de leur couple en mains, sans tenir compte de ses besoins à lui. Il lui reprocha qu'après avoir travaillé toute la journée, elle n'avait plus l'énergie nécessaire pour aller au cinéma, voir des spectacles et même recevoir des amis. Elle lui avait répondu que ses anciens combattants alcooliques ne l'intéressaient nullement et que n'était pas né celui qui l'empêcherait de créer des vêtements puisqu'elle cousait depuis ses quatre ans! Elle était partie, froidement, sans verser une larme, persuadée qu'un commandant de l'armée n'était pas désigné pour la laisser mener sa barque et qu'il n'était pas encore prêt à arrêter de boire, puisque seuls ses après-midi passés au local 1240 pouvaient lui rappeler que sa vie appartenait à son pays. Elle sortit en disant : le Canada ou l'Angleterre, ton pays? Elle ne regretta rien puisqu'elle avait toujours fait ce qu'elle voulait. 



Paul Sauvageau l'aimait visiblement beaucoup. Elle lui faisait confiance, mais elle n'allait pas se plier à son entière volonté. La nouvelle de la vente des deux tiers de l'entreprise venait assombrir sa vision de l'avenir, mais Paul était là avec toute son ambition, et elle allait parler à Josaphat avant de faire quoi que ce soit. Vendre sa part à elle ? Elle n'en obtiendrait qu'un maigre neuf mille dollars. 

Elle allait devoir redoubler de travail pour assurer son nouveau train de vie. 

- Paul, tu dois bien avoir ton idée, lui glissa gentiment Estelle. Émilia me parle de toi comme le seul qui puisse l'aider à prendre des décisions. Et quand on connaît Émilia, on sait que ce n'est pas facile pour elle d'admettre cela. 

- Samuel veut retourner en Israël. Il dit que là-bas, la main-d'œuvre coûte à peu près rien et que les étoffes les plus luxueuses s'exportent très bien. 

- Et toi? demanda Émilia. Et toi, ma petite Rosette ? 

- Il dit que je dois le suivre. Il a de la famille là-bas et il jure que je vais être traitée comme une reine. Moi, je ne veux pas y aller. Samuel dit que si je reste ici, il ne me laissera pas un sou noir. Il est devenu menaçant depuis quelques semaines. Je ne sais pas ce qui a pu se passer. Au début, il voulait acheter un restaurant avec son ami Da Costa. Après, il voulait ouvrir un garage avec Sunny Malkoso. Pis, hier, il m'est arrivé avec sa maison d'import export à Tel Aviv. 



- Ça ressemble à la ménopause des hommes, ça, répliqua Estelle. 

- En tout cas, il a une drôle de conception de la vie de couple au Canada. 

- Ça ne nous dit pas ce qu'il faut faire, ajouta Émilia. 

Toi, Rosette, si tu décidais de rester ici, tu garderais tes parts ? 

- Non. 

- Quoi, Samuel les a toutes à lui? 

- On a pris, souviens-toi, 66 % en tant que couple. 

Mais Samuel a toujours assumé les dépenses du couple. 

Le couple est sur le bord de la séparation, en ce moment. Il tient la sacoche, et moi, il faut que je le suive. Toi, tu as 33

% des Ateliers Rosette et Émilia. 

Paul ne parlait pas et selon son habitude, il ruminait, calculait, se triturait le cerveau. Il se leva et reprit l'ouverture de la bouteille de Champagne qu'il avait interrompue quand Rosette était arrivée. Il poussa avec ses pouces et le bouchon alla percuter une des affreuses lampes brunes du corridor. 

- Qu'est-ce que tu fais, Paul ? lui demanda Émilia, gênée qu'il ne respecte pas le sérieux de la situation. 

- Je fête les nouvelles Créations Émilia Trudel. 

- Pardon ? lancèrent les trois femmes à l'unisson. 

- Vous avez bien compris : Émilia, nous allons acheter les ateliers et ils porteront ton nom. Dix-huit mille, c'est pas si difficile à trouver. Je devrais bien avoir une couple de dix mille piastres dans le fond de ma poche, déclara Paul en sortant un billet de deux dollars. Voici deux piastres, Rosette. C'est juste un  down payment  pour le moment. Dis à ton mari qu'il pourra nous exporter des belles étoffes de son pays, pis Émilia, elle, pourra compter sur du bon argent du Québec pour poursuivre son rêve. 

Qu'est-ce que vous en pensez? Déjà, on a le contrat des robes de soirée d'une couple d'actrices d'ici. Je vais m'occuper de faire connaître madame Émilia dans tout le pays. Après, on traversera l'Atlantique. 

Émilia et Rosette souriaient, abasourdies par la nouvelle. Rosette craignait cependant que Samuel Wild-man ait déjà pris entente avec son compatriote pour la vente de ses parts. 

- Demande à ton mari s'il est libre, je vais aller le rencontrer tout de suite. Il ne faut pas laisser attendre le monde. Je saute dans un taxi et j'y vais. 

Samuel était très surpris. Jamais n'aurait-il même songé à proposer un tel arrangement à Émilia, sachant qu'elle n'allait pas pouvoir débourser les dix-huit mille dollars nécessaires à l'acquisition de l'atelier de mode. Il n'avait pas songé au nouvel amoureux de sa partenaire en affaires. Il ignorait tout de Paul Sauvageau et Émilia ne s'était pas vantée d'avoir quitté Mark Beurling pour immédiatement partager ses amours avec une sorte de gérant d'artistes. Le milieu artistique montréalais ne disait rien qui vaille à Samuel Wildman, pas plus que le milieu des affaires. Il était décidé à retourner dans son pays natal, avec ou sans Rosette. 

Une heure après l'arrivée de Paul chez Samuel Wildman, les appels ayant confirmé que son compatriote acceptait de briser leur entente, les Ateliers Rosette et Émilia changeaient d'appellation. Dorénavant, ce serait Les Créations Émilia Trudel. Et l'atelier de mode allait conserver la même adresse. Et allait voguer plein nord sous la gouverne de Paul Sauvageau qui verrait à introduire la mode chez les actrices et même chez quelques acteurs de la communauté artistique de Montréal. Paul avait lu que bientôt, tous les salons seraient dotés de téléviseurs, et que les téléviseurs présenteraient des programmes en français avec des acteurs et des actrices qui, pour l'instant, se contentaient de théâtre burlesque ou mieux, de «vrai» théâtre dont les pièces nous venaient d'Europe : Yvette Brind'Amour, Gaétane Laniel, Denyse St-Pierre, Marjolaine Hébert, Béatrice Picard et Gisèle Schmidt, toutes des beautés à revêtir des créations d'ici ! Paul savait que, comme aux États-Unis avec leurs Academy Awards, Montréal aurait ses belles actrices, admirées par un large public, et qui rivaliseraient d'originalité dans leurs tenues de gala, et que cela supposait une créatrice de mode très en vue. Ce serait Émilia Trudel. Et il y aurait un photographe professionnel qui immortaliserait les créations d'Émilia. Paul connaissait le photographe Henri Paul qui avait travaillé avec le théâtre du Rideau-Vert depuis sa fondation quelques années auparavant. 

Paul revint chez Estelle après avoir signé une promesse d'achat avec Wildman. Il explosait de joie. 

Émilia se jeta dans ses bras. Elle aimait cet homme qui lui faisait entièrement confiance. Une grande surprise l'attendait: Émilia serait seule propriétaire des Créations Émilia Trudel. Elle serait libre d'embaucher qui elle voulait, de s'adjoindre un directeur, de créer ses propres étiquettes, de décorer les lieux à sa manière. Une nouvelle vie s'ouvrait devant elle. Une vie nouvelle à quarante-cinq ans, se dit-elle. 

Elle ouvrit une lettre qu'Estelle avait déposée sur la table du téléphone. L'enveloppe arrivait des vieux pays. 

Une odeur de parfum très subtil exhalait du papier de qualité. 

 Ma chère Émilia

 J'ai enfin compris par votre silence que vous ne vous intéressez pas à venir à Paris pour prendre la place qui vous revient. J'ai encore vu une jolie robe chemisier créée par vous et portée par la femme du délégué général du Canada à Paris. J'étais fière de dire que je vous connaissais. Je serai très heureuse de m'occuper de vous si vous décidiez de venir. Vous savez, Air France offre un billet aller seulement pour 250$. C'est un appareil Constellation qui n'accommode qu'une trentaine de passagers. J'espère que votre choix de rester dans votre bled et de créer pour les vedettes du théâtre vous fera regretter de ne pas être assise avec moi en train de déguster des huîtres au Rémy Martin. Moi, je regrette le Québec ou l'on parle un français étonnant et je m'ennuie de Philomène que je lisais dans le journal du matin. Je vous embrasse respectueusement. 

 PS: J'ai appris qu'Aznavour est à Montréal en ce moment même. 

 Valentine M. 

Émilia se mit à rire. Paul, qui connaissait les belles manières, fit livrer un bouquet de roses à Valentine Musagnier à son petit appartement avec le mot que lui avait rédigé Émilia. Une petite phrase qui ne disait rien d'autre que :  Merci pour tout. 

Elle avait jonglé longtemps avec tous ces projets d'avenir qui s'étalaient devant elle. Puis, un matin de juillet, elle aperçut un attroupement de curieux devant la grande vitrine de chez les Ameublements Masson. Elle eut un choc. Pour la première fois de sa vie, elle aperçut un téléviseur comme le lui prédisait Paul Sauvageau. Un meuble du plus grand chic avec une vitre qui présentait des personnes occupées à discuter, assises derrière un long comptoir. Elle n'entendait rien, mais pouvait très bien s'imaginer ce qui se passait.  La Presse, La Patrie  et plusieurs magazines annonçaient l'arrivée du téléviseur dans tous les foyers du pays. Et même une compagnie de télévision en français. Elle sut cet après-midi là que Paul avait raison. 


***

Les nuits passées à Montréal finirent par avoir raison de son manque d'intérêt pour les actrices et les stars du burlesque. Émilia aimait les revues que présentaient le chic Casa Loma, le Café Montmartre et même le Café Havana avec ses Skating Hurricanes. Pendant que Lady Samanta jouait des claquettes sur une petite scène froide et sans apparat, six mille employés préparaient une grève à la Dominion Textile et Gérard décida de s'approvisionner en matériel de base, les satins à doublures, les gabardines et les tissus en gros rouleaux qui permettraient au moins aux Créations Émilia Trudel de réaliser des costumes plus populaires. Il n'arrivait pas à saisir l'influence - qu'il jugeait néfaste - qu'avait Paul Sauvageau sur son Émilia. 

Celle-ci passait ses nuits à courir d'un club à un autre pour assister à des revues peu instructives, comme il se plaisait à le dire de ce genre de spectacles. Ce qui le consolait cependant, c'est lorsque le téléphone sonnait de la part d'une Denyse St-Pierre, d'une Lucille Dumont ou d'une Jeanne-d'Arc Charlebois qui désiraient un rendez-vous avec Émilia pour une robe particulière ou même pour un costume de scène. Pour cela, Émilia prétendait qu'elle devait voir les spectacles, feuilleter les couleurs, imaginer les teintes sous les projecteurs et même évaluer le mouvement des hanches et des bras pour le choix des tissus et la création des plis qui devaient tomber avec élégance. Ses yeux voyaient tout. Son cahier de notes se remplissait. Ses idées s'entrechoquaient et son avenir s'illuminait. 

Elle revenait souvent légèrement éméchée et n'arrivait aux ateliers que passé onze heures et même en après-midi. 

Gérard fit tant pour la remplacer de manière adéquate qu'Emilia le fit demander dans son bureau. 

- Tu seras mon adjoint, tu veux, Gérard? 

- Je ne demande que ça, Émilia. C'est ce que j'étais, non? Un petit brin ton adjoint, pas vrai? Je suis ici comme un champignon, moi. J'ai poussé dans ton ombre et j'ai tout observé. 

-Je sais. Depuis que j'ai commencé dans le monde du spectacle, je ne suis pas très efficace, mais toi, tu es toujours au poste. Je veux te dire que j'ai très confiance en toi. 

- T'as pas peur que les gens jasent, qu'ils te reprochent d'être secondée par un... un... 

- Tu parles de quoi, là? Gérard, les couturiers qui habillent les femmes sont pas mal tous homos. Y'a qu'eux autres pour apprécier la beauté des femmes, c'est pas mal bizarre. Tu ne feras pas exception. Pis laisse faire ceux qui racontent des stupidités. J'étais bien dans l'armée, moi, après tout! ajouta Émilia en approchant le journal qui traînait sur la crédence. 

- C'est pareil pour les milieux de femmes. C'est les femmes qui cuisinent, qui enseignent, qui chantent et c'est les hommes qui mènent. 

- C'est pour ça qu'y a des milliers de soldats américains qui ont marié des Japonaises, figure-toi. Dans La Patrie,  Maurice Huot écrit que les soldats aiment les Japonaises parce que... tiens, ici, je te lis ça... «... l'homme cherche à conduire, ce qui est normal; la femme aussi, ce qui est anormal. La femme américaine a atteint une réelle émancipation de sorte que les mariages ne durent pas. On a trouvé chez la Japonaise ce que l'on attend d'une femme: la douceur, la soumission et la simplicité. » Tu vois, Gérard? T'as pas à t'en faire. 

- Je m'en fais pas. Je suis pour ça, moi, l'émancipation de la femme. Regarde, toi, par exemple, tu n'as pas vraiment besoin d'un homme pour t'émanciper. Paul, il pourrait juste être un ami pis il ferait la même chose pour toi. Ça adonne que tu l'aimes, soupira Gérard, les yeux au ciel. 

-Je vais convoquer une réunion demain matin pour avertir tout le personnel de ta nouvelle fonction... 

officielle. Ils sont habitués à t'entendre bosser. Mais là, tu le feras avec un vrai titre pis un plus gros salaire. 

- Comment tu vas faire ça? 

- Je vais m'arranger avec le comptable. 



- Quel comptable, ma chérie ? 

- Celui que Paul va engager. Paul dit que tu ne peux pas continuer à t'occuper des chiffres et qu'il faut un vrai comptable. Finies les enveloppes brunes. Tout le monde va être payé avec un chèque à partir du mois prochain. 

-  My, my!  C'est la révolution. 

- Comme dirait Alys Robi: «La vie commence avec deux cœurs qui s'agitent. Leur lourd passé voit l'avenir si magique. »

- Toi pis tes artisses ! lança Gérard en attrapant une pile de factures. 


***

Estelle avait dit à Émilia quelle allait lui parler de sa relation avec les hommes. Elle profita du fait qu'Emilia n'avait pas de sortie dans les cafés ce soir-là pour lui concocter une réunion au sommet. Elle avait fait cuire un rôti de porc frais à l'ail et des patates pilées, des petits pois et une sauce aux pommes et au beurre de cannelle. Elle avait même acheté une bouteille de Manoir Saint-David et rempli la coupe de son amie à ras bord. Une seule gorgée pour elle-même. Ce qu'elle avait à dire à Émilia lui grattait la gorge depuis qu'elle était venue s'installer chez elle. 

Lorsqu'Émilia vient s'asseoir à la table, elle montra son étonnement. 

- Fêtes-tu quelque chose, ma chère Estelle ? 

- En quelque sorte, oui. 



- Eh bien, vas-y pendant que je suis encore capable de t'écouter, dit-elle en levant sa coupe. 

- Je veux savoir si tu veux garder le logement. 

- Pourquoi ? Tu t'en vas ? 

- Oui, je pars. 

- Tu te maries pas, toujours ? lança-t-elle à la blague. 

- Oui, je me marie, Émilia. 

- Et comment s'appelle l'heureux élu ? Tu me l'as pas présenté. 

- Il s'appelle Jésus-Christ. 

Émilia reposa son verre sur la nappe blanche et écarquilla les yeux avec un large sourire. Estelle déposa son assiette devant elle, sans même lever les yeux, comme si son aveu allait de soi. 

- Tu... tu entres chez les Sœurs, Estelle? Je peux savoir lesquelles? 

- Les sœurs de la Congrégation Notre-Dame. 

- Mais... mais on dirait que c'est déjà tout arrangé. 

- J'ai rencontré la Mère Supérieure. C'est tout arrangé. 

J'entre le premier juin. 

- Mais... c'est dans dix jours! 

- Veux-tu garder le logement? 

- Laisse-moi y penser. Tu me prends au dépourvu. 

Faut que je parle à Paul, que je sache ce qu'il en pense, s'il va acheter la maison d'Outremont. Faut aussi que j'aie le goût de m'embarquer avec un homme, encore. Paul pourrait être un ami et il ferait la même chose pour moi, dit-elle en songeant à ce que Gérard lui avait dit. 



- T'as raison. T'es pas obligée d'aller rester avec lui, dans le péché encore une fois, Émilia. 

Émilia fixa Estelle. «Vivre dans le péché encore une fois », avait-elle dit. Estelle avait vraiment pris un chemin différent du sien. La religion allait certainement à l'encontre de l'émancipation à laquelle Émilia s'adonnait depuis quelques années. Elle avait besoin de l'amour d'un homme, mais ne croyait pas aux curés qui avançaient que vivre ensemble sans être mariés était un péché grave. 

Elle passa toute la nuit à réfléchir, se retournant entre ses draps frais, remuant jusqu'à ce que son dos lui cause des douleurs lancinantes. Elle compta cent fois le nombre de fleurs qui couraient sur le papier peint du mur de sa chambre, les multiplia par dix, par vingt, et retapa son oreiller en lui infligeant des douzaines de coups de poing. 

Au petit matin, la radio présentait le cardinal Léger qui parlait justement de la maison. Il disait: «Ce peut être une petite maison très humble, mais c'est la maison témoin de nos joies et de nos peines, la maison que l'on oublie jamais. Il n'y a que l'enfant qui puisse dire "chez nous" là où résident le papa et la maman.» Sa voix traînante s'étirait entre deux mots qui frappaient l'imagination. Émilia eut une idée. Elle décida d'aller habiter chez son père à Lachine, dans la maison où elle avait passé son enfance. 

Gertrude y habitait et ses frères Marcel et Gilles y venaient souvent. Le fantôme d'Adélina devait aussi s'y promener chaque fois que quelqu'un évoquait son nom. Habiter chez Josaphat. Retrouver son ancienne chambre. Le même couvre-lit en chenille et les mêmes oreillers dans lesquels elle avait souvent étouffé ses douleurs. 

Elle savait que son père n'allait jamais lui refuser cela. 

Le plus difficile serait d'en discuter avec Paul. Vivre un grand amour à distance. 

- Pour le moment, mon chéri. Nous serons presque toujours ensemble. Mais mes affaires seront entreposées chez popa. On se verra chaque fois que tu voudras, on ira chez vous de temps à autre, mais je t'assure que si je veux réussir ma carrière, il faut que je vive chez mon père. J'ai mon automobile, je suis libre. C'est temporaire. On va se fréquenter un an ou deux et si nous sommes faits l'un pour l'autre, je transporterai ma vie chez toi. Tu comprends ? lui avait-elle dit. 

Paul avait lui aussi connu de terribles ruptures. Il en était chaque fois sorti abîmé comme un petit bateau à voiles qu'aurait secoué une mer déchaînée. Il avait trois sœurs qu'on avait surnommées Les Trois Grasses. 

Madeleine, Rachel et Lucie. Elles n'avaient jamais travaillé pour quelqu'un d'autre, mais les trois avaient épousé de riches hommes d'affaires. Elles étaient très enveloppantes pour leur petit frère Paul et, après les avoir consultées, nulle part ailleurs qu'au Café du Ritz où se produisait Ti-Zoune, Madeleine trouva qu'Emilia était bien sage de vouloir attendre avant de s'aventurer trop vite. Lucie disait: les femmes ne sont plus ce qu'elles étaient, mon tit-Paul. Elles savent ce qu'elles veulent, et ton Émilia ne fait pas exception, c'est la meilleure que t'auras jamais eue! Lucie et Rachel abondèrent dans le même sens de sorte que, quand Paul revit Émilia le lendemain, il lui promit de l'attendre aussi longtemps qu'elle le voudrait et qu'elle pouvait être sûre de sa fidélité. 

-J'ai jamais aimé une femme autant que toi. Parce que tu n'attends pas après moi pour arroser ton pot de fleurs ! 

Je sais que si je fais pas ton affaire, tu vas détaler comme un lièvre. Quand tu seras prête, j'appellerai mon chum Bob, le déménageur. 

- J'ai tellement de meubles chez mon père, dans la cave. Avec tous mes déménagements... des armoires, des bureaux, deux tables à manger et des tas de boîtes. J'ai même de la vaisselle, des chaudrons. Popa dit toujours: des vaisseaux de tes nombreux naufrages. 

Paul la trouva bien bonne. Il aurait pu appliquer cette phrase à sa propre vie. Il prit Émilia contre sa poitrine et la serra avec tout l'amour du monde. 

Ils s'assirent devant un café italien et discutèrent malgré tout de leur avenir. Émilia s'amusa un peu aux dépens d'Estelle qui allait, selon ses dires, devenir l'épouse de Dieu et confirma que toutes ces femmes qui entraient en religion avaient en commun une grande naïveté un peu simpliste et se mettaient surtout à l'abri des problèmes familiaux. Estelle était un peu sa petite sœur à qui elle aurait souhaité de rencontrer un homme aussi gentil que Jean-Lou, mais en y resongeant, elle se rendit compte qu'il n'avait été un bon compagnon qu'après la mort de sa première femme. Combien d'hommes vivent ainsi des doubles vies ? se demanda-t-elle. Paul était toujours avec elle et jamais ne tentait-il de s'esquiver pour d'obscurs motifs. Elle aimait Paul Sauvageau et en plus, il allait déployer tout son arsenal pour qu'elle réussisse dans un domaine où elle excellait de toute manière. Émilia appuya la tête sur l'épaule de Paul. On aurait pu entendre le froissement des ailes d'un ange. 


***

Paul ne jouait pas les hommes du grand monde. Il l'était réellement, sans l'avoir jamais cherché. Dès le début de son adolescence, il fut arrosé de bons vins de France ou d'Italie, il fumait à l'occasion des havanes de grande qualité, il mangeait aux meilleures tables des grands hôtels et traversait souvent l'Atlantique à bord de luxueux paquebots. Il n'inventait pas sa vie de pacha; il ne connaissait aucune autre vie que celle dans laquelle il avait grandi avec ses trois sœurs. Sa famille était très généreuse envers

une

dizaine

de

familles

pauvres. 

Amable

Sauvageau permettait même aux fils de ces familles de fréquenter le collège, estimant que seule l'instruction venait à bout d'une vie minable. À Noël, la famille Sauvageau, les parents et leurs quatre enfants se rendaient sur la rue Sainte-Marguerite à Saint-Henri porter une bonne quantité de boîtes remplies de victuailles, de jouets et de vêtements neufs à une douzaine d'enfants qui retrouvaient alors le sourire «pour le reste de l'année», ajoutait monsieur Sauvageau en se frottant l'abdomen. 

Quand Paul entendait qu'on le traitait de snob, il renversait la tête et se mettait à rire à tue-tête. Quand on lui offrait du mauvais vin tiré d'un gallon de verre nègre, Paul s'excusait en invoquant un malaise, mais jamais n aurait-il critiqué la mauvaise qualité du produit. Aussi, il préférait ne pas boire de scotch qui était fabriqué par des distillateurs locaux, optant pour une p'tite bière d'épinette Bertrand. 

Émilia savait que son amoureux ne se serait jamais contenté d'une petite épouse sans envergure et qu'il était conscient de l'épée qui lui pendait au-dessus de la tête. 

Elle ferait tout pour mériter son amour. Elle profitait de la personnalité forte de Paul et de ses ramifications dans le milieu artistique pour se permettre de croire à son succès. 

Paul ne vivait plus que pour l'arrivée de la Canada Broadcasting et avait déjà acheté un immense téléviseur engoncé dans un meuble massif, avec quatre pattes de matrone, et une surface assez vaste pour y poser des bibelots de porcelaine et des cendriers en verre de Murano. 

Paul collectionnait les oiseaux. Il en recevait certains sculptés dans de la porcelaine d'Angleterre : d'étranges perroquets multicolores à l'œil terrifiant, des fauvettes mordorées, des pinsons ou des canaris emprisonnés dans une cage de faïence agrémentée de fleurs pincées du bout des doigts artisans. 

Émilia, depuis longtemps, n'aimait que les beaux objets de Royal Doulton, les cristals de Val Saint-Lambert ou le cristal d'Arqués. 


***

Le

printemps

fleurissait

devant

les

édifices

municipaux et les jolies maisons du sud-ouest de la ville. 

Dans certaines rues depuis plus longtemps bâties, les érables matures formaient, en se rejoignant de part et d'autres des avenues, un immense parasol de feuillage ajouré à travers lequel s'insinuaient les pastilles de lumière d'après-midi. Émilia se rendait au travail en Oldsmobile et parfois en taxi. Elle ne manquait jamais de se rendre à la boutique - nouvellement nommée -et retrouvait toujours Gérard avec plaisir. À deux, ils avaient remodelé leur personnel, congédiant les paresseuses, récompensant les travailleuses fidèles, embauchant comptable et chef des opérations qui était en fait l'acheteur du matériel de l'atelier. Robert Jean Langlais était un ami de Gérard, mais pour rien au monde il n'aurait engagé un incompétent! 

Robert Jean était follement sexy et Gérard ne se fatiguait pas d'observer son petit derrière qui ballottait avec grâce. 

L'acheteur avait déjà son amoureux et Gérard le savait. Ils ne mêlaient pas leur vie sociale ou amoureuse aux affaires du travail. Cependant, Émilia aimait les envoyer tous les deux pour participer par exemple au Bal annuel des Midinettes qui se tenait habituellement à l'hôtel Sheraton Mont-Royal. 

Souvent, 

le

président

de

l'Union

internationale des ouvriers et des ouvrières du vêtement pour dames assistait lui aussi à la grande parade de mode du prêt-à-porter et Émilia pouvait se fier à Gérard et à Robert Jean pour établir des contacts discrets profitables aux Créations Émilia Trudel, Montréal. Les deux acolytes étaient les deux meilleurs ambassadeurs qu'Emilia put souhaiter. 

Lachine n'avait pas changé depuis son enfance et Émilia respirait avec avidité les effluves du lac Saint-Louis. Les trottoirs neufs couraient le long du boulevard Saint-Joseph, et les piétons devaient les partager avec les petits rois sur leur tricycle et les vieilles dames au bout d'une laisse tirée par un vieux chien obèse. 

Elle revoyait son enfance, quand elle devait parler les lèvres entrebâillées pour ne pas avaler les mauvaises mannes qui pullulaient le long du boulevard. 

Ces éphémères par milliers revenaient à chaque été, chargeant les moustiquaires et les façades des maisons de leur présence écœurante. Elle entendait Gertrude avec ses béquilles lui crier de marcher moins vite ; elle entendait, la gorge serrée, sa belle-mère crier à ses enfants, les nommant un à un, sauf Victor et Émilia, de venir souper. 



Quand elle pensait à Josaphat et à sa longue tristesse après la mort de sa première femme, elle accélérait le pas pour monter vite l'escalier qui allait la porter jusqu'à lui. 

Son père qu elle avait tant négligé. Son père qui était désormais si fier de sa fille aînée. 

Depuis qu'Emilia était venue s'installer dans son ancienne chambre, Josaphat avait repris ses activités ; il avait même accepté un emploi à mi-temps pour la ville de Lachine, comme jardinier, lui qui n'avait jamais aimé cultiver un potager ni arroser les fleurs. Sa fille vivait avec lui. Il allait sur ses soixante-dix ans, mais comme il se plaisait à le dire, il ne les avait pas encore. Depuis sa fameuse maladie de cœur, Josaphat avait quitté Juliette, avait perdu Délima, mais avait beaucoup pris soin de sa santé. Son médecin lui avait juré qu'il vivrait jusqu'à cent ans. 

Les grèves dans le monde de la couture se succédaient et il fallait importer des quantités suffisantes d'étoffes d'Italie et d'Israël. Samuel et Rosette demeuraient à Tel-Aviv et étaient très motivés par l'envoi des plus beaux tissus en direction de Montréal. Ainsi, Émilia pouvait compter sur des soieries très raffinées, des organzas très colorés, des boutons aussi beaux que des bijoux, des fils à broder faits de fils d'or et d'argent. On aurait dit les Mille et une Nuits quand Gérard et Émilia déballaient les cartons en provenance du Proche-Orient. Parfois, les envois de Rosette contenaient une longue lettre adressée à Émilia dans laquelle madame Wildman décrivait l'étonnement qui ne la quittait pas et le peu d'importance qu'on accordait aux femmes dans cette contrée. 

 Je n'ai pas le droit de conduire notre Mercedes Ponton (tu sais combien j'avais hâte d'en avoir une alors qu'à Montréal, on avait une vieille station-wagon) parce que Samuel a engagé un chauffeur qui serait bien insulté si je la conduisais moi-même. Je suis allée avec une de nos employées me baigner dans la Méditerranée et il y avait seulement des hommes. Des gros ventrus comme monsieur Gladu d'Outremont. Tu vois le genre. Ici, les hommes sont très flirts, mais Samuel n'a pas peur pour moi. Il dit que les Juifs préfèrent les grosses et tu me connais, je pèse encore autour de 100 livres! Notre compagnie achète auprès des tisserands de la région et c'est moi qui inspecte les rouleaux qui sortent des métiers. Mon mari me donne un salaire assez exagéré, mais comme il dit, il donne d'une poche pour le reprendre de l'autre. Les gens ici sont très bien éduqués, mais je suis contente de n'avoir pas eu d'enfants à élever ici. C'est tellement différent de notre éducation, Émilia, tu peux pas savoir! Je ne te dis pas que je ne reviendrai pas dans quelques années, mais c'est pas demain la veille. Peut-être que toi, tu pourras traverser en avion. Je ne me fais pas d'illusion. Es-tu toujours en amour avec Paul? Si oui, je suis certaine que je passerai pas deux ans sans te voir. Il a déjà voyagé d'après ce qu'il m'a raconté le jour des négociations. Dis-moi si Estelle va bien. Et ton père ? Et ta sœur Gertrude ? Et le beau Gérard ? Toujours aussi excité ? Dis-lui bonjour de ma part et dis-lui qu'ici, je ne mange jamais de nos bons hot dogs avec des piments forts. 

 Rosette Wildman



Chapitre sixième

algré tous les soins dont l'entourait sa mère, Joseph ne retrouvait pas sa joie de vivre. Même Mpasunsemblantdebonheurtranquille.Adrien et Achillée ne savaient pas comment attirer l'attention de leur père, et leurs expéditions dans la forêt, sur le lac, ou les longues heures à apprendre dans l'encyclopédie, n'étaient plus que des souvenirs heureux. Donatienne essayait de lui faire boire des décoctions d'énergie tirées des plantes puisées à même sa pharmacopée personnelle et ayant déjà fait leurs preuves chez d'étonnants sujets, mais son fils refusait, la main sur la bouche, comme lorsqu'elle lui faisait avaler de l'huile de foie de morue. Elle demanda à Charles Marineau de le convaincre d'accepter des ampoules de sang de génisse enceinte afin de lui redonner de l'engouement pour la vie quotidienne. Il n'y avait pas grand-chose à faire. Joseph ne riait plus. Il restait de longues heures, le fichu de lainage de Rosalie entre ses longues mains moites, et fixait le plafond avec une grande peine qui lui étirait le visage. Personne ne parvenait à le dérider ni à le faire réagir. Joseph n'arrivait pas non plus à comprendre pourquoi ce Dieu juste et loyal qu'on lui avait présenté à la petite école avait ainsi privé deux petits garçons de leur mère. Rosalie était morte subitement, sans qu'ils n'aient le temps de se dire adieu. Le curé avait dit que Rosalie était allée rejoindre sa petite Marguerite au ciel, comme pour consoler son mari et ses parents. Joseph, qui n'aimait pas les prêtres depuis le retrait du père Michel de sa vie de fils unique, prétendait que les Sulpiciens, qui avaient asservi les Sauvages d'Oka, continuaient à prendre leurs ouailles pour des demeurés. 

Rosalie n'était pas allée rejoindre Marguerite. Elle était partie sans avertir, avait laissé ses tourtières en plan, n'avait pas fini de plier les vêtements qui avaient séché sur la corde à linge, n'avait même pas embrassé son mari. 

Rosalie avait quitté Adrien et Achillée bêtement, parce que l'existence était injuste. La Faucheuse aurait pu prendre sa vie à lui, ou encore celle de Donatienne, mais jamais celle de la mère de deux enfants qui avaient encore tant de besoins à combler. Il se lamentait, ne mangeait plus, ne voulait plus parler. Joseph sombrait dans une léthargie typique de la dépression. Donatienne n'allait certes pas le laisser faire. Elle passa plusieurs heures dans son laboratoire à fouiller dans ses notes, à lire dans un anglais qu'elle comprenait à moitié, à parcourir ses livres puis, à la tombée de la nuit, elle entra dans la maison de Joseph, accompagnée de Cécile, avec quelques fioles d'une robe pour le moins particulière. 



- Joseph, as-tu confiance en moi ? Réponds, c'est ta vie qui en dépend. Je n'ai plus l'âge d'élever deux grands garçons. Ils ont besoin de toi. Écoute ce que je te dis. 

Joseph tourna le regard vers sa mère. Sa voix lui parvenait comme d'un long tube de l'autre côté de la maison. Ses mains tremblaient à cause de la faim. Il n'avait pas fait sa toilette depuis des jours. 

- Tu vas prendre ce remède amérindien, mon homme. 

Si tu ne veux pas le prendre, Albert te tiendra les bras et on t'ouvrira la bouche de force. Je vais te purger d'abord et mercredi, on va entreprendre une cure animale. Ça signifie que tu vas revenir au début, quand tu étais petit, quand tu ne connaissais rien encore. Je sais que tu m'écoutes. Je voulais juste t'avertir. Je voulais pas que tu sois surpris si tu vois arriver mes fiers-à-bras pour te forcer à m'écouter. 

On va tous être là pour t'aider, mon homme. 

Joseph fit comme s'il n'entendait pas. Étrangement, il ouvrit la bouche quand Donatienne lui présenta une grosse cuillère de son remède: une mixture presque noire de mélisse, de persil et de cresson. Il ouvrit la bouche et avala en faisant la grimace. 

- Plus de thé, de café ni de cigarettes. Je te l'ai dit : tu vas faire comme quand t'étais petit. Comme ton petit lapin Noiraud. Quand tu vas être nettoyé comme il faut, mon Joseph, on va commencer l'exercice. Pis tu vas voir. Dans un mois d'ici, tu vas aller à la chasse à la perdrix avec tes petits gars, comme avant. Pis je vais te faire un gros gâteau au chocolat à la mayonnaise. 



Avec de la crème à glace à l'érable. T'es d'accord? 

Fais-moi un signe, Joseph. C'est correct ? 

- Mmm... 

- Bon, en v'là une belle grande réponse pour commencer. Je reviens après l'heure du dîner. 

Donatienne vint voir Joseph quatre à cinq fois par jour. 

Elle apportait de la soupe et des ragoûts pour ses petits-fils et du bon pain frais. Parfois, Charles l'accompagnait, mais elle refusait pour l'instant toute intervention de la médecine traditionnelle. Elle était persuadée que la grande peine qui abattait son fils ne se guérissait pas avec des psychotropes de charlatans. Le docteur Marineau riait en voyant grimacer Joseph quand il avalait cette espèce de potion vert foncé à laquelle, graduellement, Donatienne ajoutait de l'huile d'amandes - pour assouplir les parois intestinales -puis quelques cuillères d'extrait de gentiane -

pour guérir l'âme. Cette recette venait de Bill Tiwasha qui, après des mois en forêt, se purgeait avant de reprendre sa vie sédentaire. Son père, et son grand-père avant lui, avaient ensoleillé bien des jours sombres avec ce remède. 

Le mois suivant, quand Joseph avait fini par manger les repas préparés par sa mère et sa belle-mère, et qu'Adrien et Achillée avaient repris espoir de retrouver leur père en entier, un lundi matin parce que c'est toujours mieux de commencer quelque chose d'important au premier jour de la semaine, Donatienne se présenta habillée d'un costume de fourrure de loup, tirant un traîneau rempli de victuailles et de divers objets, et demanda à son fils de se préparer pour un long voyage. 

- Où ça? demanda-t-il. 

- Tu

verras. 

On

ira

au

pays

des

souvenirs. 

Dépêche-toi. Il fait beau, il n'y a pas apparence de neige pour une couple de jours. Viens. 

Joseph suivit Donatienne. Elle évoquait Bill, le coureur des bois, le chasseur qui demandait pardon aux bêtes avant de les tuer, l'homme qui respectait les rivières et les ruisseaux, celui qui se nourrissait de ce que la nature pouvait offrir à toute personne qui sait regarder. Quand ils s'assoyaient autour de leur feu de camp, après avoir monté leur tente, étalé les peaux de mouton, planté le traîneau dans la neige, Donatienne racontait à son grand garçon les histoires de son enfance. Elle commença par lui parler de son père Josaphat à Lachine. De sa grand-mère et de sa tante infirme. De son départ pour Oka et de la réception qui l'attendait. Les souvenirs volaient comme des copeaux d'écorce dans un camp de bûcherons. Tous les deux, emballés dans leur parka en peau de loup, les yeux rougis par la fumée qui leur taquinait le visage, ils refaisaient la route qui les avait menés jusque-là, l'une à la fin de son existence, l'autre, à la mi-temps de sa vie d'homme. Joseph retrouva la chaleur du thé d'aiguilles de pin, les bienfaits de l'amoncellement de la neige autour de la tente pour se garder au chaud, et surtout, l'amour de sa mère. Il comprit très vite que ses fils avaient eux aussi besoin du sien pour vivre malgré la mort de leur mère. Il voulut partir. 

Donatienne lui dit : pas encore. 

Durant trois autres journées et deux autres nuits, Donatienne et son fils brisé vécurent en parfaite harmonie avec la forêt. Ils rencontrèrent d'autres chasseurs qui posaient des collets à lièvres ou qui venaient les lever. Ils furent aussi dépassés par deux snowmo-biles, mais ne reconnurent pas les chauffeurs qui étaient cachés dans leur cabine. Donatienne savait que le docteur Thibodeau de Saint-Eustache pouvait se rendre à cheval ou en snowmobile chez certaines parturientes qu'il avait accouchées par le passé. Ainsi, elle et Joseph n'étaient guère surpris d'apercevoir ces véhicules sur chenilles. 

Ils observèrent les levers et les couchers de soleil, les roulements ambitieux des nuages lourds de neige, la transparence cristalline des ruisseaux; ils entendirent les oiseaux malgré l'économie de leur chant, les hurlements serrés des coyotes, et identifièrent les traces des animaux courant entre les boqueteaux. Ils parlèrent de la mort, des échecs de la vie, de l'amour inconditionnel des enfants, de l'avenir de la ferme et de celui de leurs amours. 

- La vie est loin d'être finie, mon Joseph. Même si tu coupes une branche d'un érable, la sève continue à couler. 

Les plantes meurent, mais leurs racines, elles, continuent à entretenir la vie. Tu vas voir, ça va bien aller maintenant. 



Et la vie se mit à bien aller. Joseph et Albert prirent en main la construction d'un autre bâtiment qui servirait à la fabrication du cidre. Le père Michel leur avait indiqué comment bâtir une meule avec des serres d'acier pour écraser les pommes mais ce n'est qu'à ce moment que Joseph décida d'utiliser les plans qu'il avait dessinés dans un vieux calepin. Faites de chêne de huit pouces chacune, arrondies à l'égoïne et au ciseau à bois, les deux roues pouvaient écraser vingt livres de fruits à la fois. Une immense vis de fer, activée par une clé que l'on devait pousser au bout de ses bras en lui faisant faire le tour des roues, demandait à un homme d'être en parfaite forme physique et de posséder de bonnes jambes et de bonnes chaussures. La machine qui mesurait presque sept pieds de hauteur allait certes occuper tout le centre de l'immense pièce, vitrée pour que les « écraseurs » ne s'ennuient pas au milieu d'une pièce sombre. Deux hommes étaient nécessaires pour actionner la meule: un pour la révolution de la roue, l'autre pour vider à mesure les seaux de jus de pommes dans les immenses bacs prévus à cet effet. La construction de  La Grosse pomme  fut achevée en mars 1955. 

Les deux fils de Joseph étaient rendus au Séminaire de Sainte-Thérèse. Adrien y terminait ses études classiques. 

Susanna enseignait à Saint-Lin dans une jolie petite école où elle gagnait 400 $ par année ; Biaise et Mary avaient pris le bateau pour se rendre en Angleterre, le rêve de leur vie. Donatienne et Charles pratiquaient chacun à leur manière l'art de soigner les malades, se transférant parfois des patients qui résistaient à leur technique personnelle ou qui étaient rébarbatifs à leurs recommandations. De nombreux villageois allaient sans vergogne de l'un à l'autre, jusqu'à ce que leurs problèmes de santé deviennent choses du passé. Donatienne s'informait beaucoup au sujet des maladies, de leur source ; de l'incidence des pilules les unes avec les autres et, parfois même, de l'interaction des médicaments communs sur les herbes qu'elle fabriquait. 

Ils s'étaient entendus tous les deux, lorsqu'un même patient avait la brillante idée de consulter le médecin et la

« guérisseuse », de ne pas intervenir les deux simultanément. Et par le fait même, de demander au patient de cesser l'autre méthode de guérison. Tous les deux, ils consignaient dans leur cahier les notes concernant les remèdes utilisés. Après un an de collaboration, Charles dut admettre que dans le cas des maladies de source inconnue comme les migraines et les crises d'anxiété ou de dépression, les herbes de Donatienne procuraient des meilleurs résultats que les anxiolytiques de sa propre pharmacie ; le contraire se produisait dans les cas de maladies cardiaques : les méthodes de la médecine traditionnelle étaient plus efficaces que les décoctions de la médecine douce. 

À deux, ils auraient pu tenir le fort avec beaucoup d'efficacité. Charles savait que les médicaments offerts par les compagnies de pilules provenaient des plantes pour la plupart. En contrepartie, les cours de médecine procuraient une connaissance de la morphologie, de l'anatomie, 

de

la

psychologie

même

du

malade. 

Donatienne profitait de ces connaissances que Charles lui dispensait avec simplicité. Le soir, quand après deux mois de traitement inefficace, Charles comprenait que sa patiente asthmatique avait consulté Donatienne, ils riaient tous les deux de bon cœur. « Tu vois, mon vieux Hippocrate! C'est Perlimpimpin qui est venu à bout de toi ! 

» disait-il avant de se faire chatouiller à mort par Donatienne. 


***

Ce matin de mai 1955, alors que Papotte mettait au monde sa douzième trâlée au moins de quatre minous, Donatienne vit arriver une personne qu'elle ne connaissait pas. Une dame grise qui devait avoir une soixantaine d'années, corpulente comme une sangsue après une saignée, un petit chapeau-cerise posé sur sa grosse tête mafflue comme les gâteaux dans la vitrine d'une pâtisserie. Elle stridulait et se tenait la poitrine de son poing

replié. 

Lucienne, 

la

nouvelle

réceptionniste

récemment embauchée par Cécile, crut bon de venir chercher Donatienne et suggéra que la dame soit vue en premier. 



Elle s'appelait madame Georges-Etienne Sanfaçon, comme si elle n'avait elle-même aucun prénom. Elle était bellement vêtue mais ses chaussures n'avaient pas dû lui coûter très cher puisqu'elles semblaient venir d'un quelconque couvent de sœurs, selon Lucienne. Pas chères, mais confortables. Donatienne la fit entrer dans son cabinet de consultation, parmi ses fioles et ses flacons. La dame s'écrasa plus qu'elle ne s'assit sur un des fauteuils étroits, de sorte qu'elle ressemblait à un pain qui a fini de lever dans son moule. Elle avait dû être très jolie jadis, songea Donatienne avant de l'appeler par son nom, de lui souhaiter la bienvenue et de lui demander ce qu'elle pouvait bien faire pour elle. 

Donatienne brisa vraiment la glace en stipulant qu'il était bien agaçant que les femmes portent le prénom de leur mari. 

- Moi, je me prénomme Méricie et je déteste tellement mon

prénom

que

je

préfère

m'appeler

madame

Georges-Etienne Sanfaçon. Mais pour vous, cela peut être Mercy, chère madame Crevier. Ce doit être aussi dur à porter Sanfaçon que Crevier. Si vous saviez le nombre de niaiseries que j'ai entendues avec Sanfaçon. Mais c'est mieux que quand j'étais petite. La famille chez nous, on s'appelait

les

Cauchon. 

Méricie

Cauchon

de

L'Abord-à-Plouffe. Avec un nom pareil, je vais vous dire, quand tu frappes un Georges-Etienne Sanfaçon, tu le prends pis tu dis pas un mot. Vous, c'est quoi votre nom de fille ? 



- Donatienne Crevier. J'ai jamais changé pour le nom d'un homme. Même si je m'étais mariée, j'aurais pas changé mon prénom, en tout cas. 

Lucienne entendait les deux femmes rire de bon cœur alors que deux mères et leurs petits attendaient avec la mine basse. L'un des enfants pleurait dans les bras de sa mère. Il devait avoir deux mois et son visage était rouge de fièvre. La réceptionniste disait de temps en temps :

- Ce sera pas long. Ne vous inquiétez pas. Ça prendra deux minutes. 

Donatienne posa les questions d'usage. Poids ? 

-J'ai pas toujours été une grosse toutoune, vous savez. 

J'ai connu mes heures de gloire ! J'ai forci après ma treizième et dernière grossesse. Il en est resté six de vivants. Enfin... pas vraiment. Eux autres, c'est des «sans façon» pour de vrai. Ils sont tous pris dans leurs problèmes de business, de chiffres pis d'argent. Quand ils viennent à la maison, pas moyen de leur dérider la face. Mes cinq garçons sont dans les affaires, pis ma fille est chez les Sœurs. Celle-là, elle a la face longue comme un carême. 

J'ai beau y dire que Pâques, c'est dans six mois, elle est dans le carême à l'année longue. Elle s'appelle Denise. 

Mère Marie-du-Mont-Carmel. J'sais pas pourquoi y prennent tout le temps des montagnes qu'on connaît pas. 

Pourquoi pas Marie-du-Mont-Royal, que je lui ai dit. Elle me fait la baboune depuis ce temps-là. 

- Votre mari, dans tout ça? 



- Mon mari, c'est un silencieux. Jamais un mot. Le silence, c'est une maladie ça aussi. Une grosse maladie incurable puisque le patient parle pas. J'y ai dit l'autre jour d'aller voir un vétérinaire pour ses maux de dos. Sont habitués eux autres que leurs patients leur parlent pas ! 

Donatienne riait tellement que Lucienne ne savait plus quoi faire avec les cinq clients qui attendaient leur tour. 

Soudain, le petit garçon qui reposait entre les bras de sa mère se mit à tousser, puis à s'agiter, les yeux révulsés. Sa mère se mit à crier, tentant de remettre son enfant à Lucienne et criant :

- Mon Dieu Seigneur ! Il va mourir. Vite, faites quelque chose ! 

Donatienne laissa Méricie Sanfaçon dans son bureau et sortit en trombes. Il était très rare que des patients viennent la consulter dans des cas de maladie majeure ou des urgences. On consultait Donatienne pour des affections qui duraient depuis longtemps et pour lesquelles, souvent, la médecine traditionnelle n'avait pas été efficace. L'enfant faisait des convulsions et il était aussi brûlant qu'un tison. 

- Faut l'emmener à l'hôpital, vite. 

À Lucienne, elle dit:

- Pourquoi t'es pas venue me chercher avant ? C'est visible que ce bébé-là est très malade ! 

Lucienne décida de son arrêt de mort. 



- Parce que tu avais trop de plaisir avec la grosse dame ! lança-t-elle avec désinvolture, ne voulant porter aucun blâme pour ce qui se passait. 

- Donnez-moi votre enfant, je vais lui donner un bain d'eau froide. Il faut faire baisser la fièvre, tout de suite. 

Puis elle se pencha vers Lucienne :

- Tu peux partir. Pis, reviens pus ! T'as compris, baptême, je veux pus te voir, jamais ! 

Lucienne ramassa quelques effets personnels en maugréant. «Juste une semaine, j'ai travaillé juste une semaine. J'ai pas dit mon dernier mot ! » entendirent les autres dames qui attendaient, l'air ahuri, serrant leur petit sur elles en espérant que l'enfant convulsif n'ait pas une maladie contagieuse. Elles quittèrent le bureau en promettant de revenir. Elles avaient enregistré leur nom et leur

numéro

de

téléphone

auprès

de

Lucienne, 

heureusement. 


***

- Tu as des témoins ? 

-J'ai les coordonnées de toutes ces femmes et aussi le numéro de téléphone de Méricie Sanfaçon. Une femme tellement gentille et aussi drôle qu'un singe. Elle a tenté de m'aider avec le petit garçon. La dame est repartie avec son Philippe mort dans ses bras. Elle pleurait silencieusement, le petit enveloppé dans sa couverture, et elle marchait, on aurait dit un entrepreneur de pompes funèbres, comme si elle avait été la sainte vierge avec son fils mort entre les bras. Je pleurais moi aussi. Un homme l'attendait dans l'automobile. Il est sorti pour lui ouvrir la portière et il a tenu la nuque de sa femme et il l'a embrassée sur le front. 

Tu vois, Charles, elle n'a jamais voulu que je t'appelle. 

Elle voulait aller à l'hôpital pour le faire réanimer ou je ne sais trop quoi. Ah, Charles, j'ai jamais été aussi malheureuse de toute ma vie ! J'ai tenté de faire baisser sa fièvre. Madame Sanfaçon m'a assistée comme elle a pu. 

Tu comprends, elle a eu treize enfants. Elle a dû en faire baisser des fièvres. J'ai peur, Charles. C'est toi qu'elle aurait dû aller voir. 

- Qu'est-ce que j'aurais fait de plus? J'aurais fait comme toi, j'aurais fait baisser sa fièvre. Il serait mort quand même, mon amour, voyons ! 

- Mais il était le petit-fils du docteur Théberge ! 

Fallait que ça m'arrive à moi, Charles ! 

- Ça aurait pu aussi bien m'arriver à moi. 

- Oui, mais toi, ta profession est reconnue par le Collège ! Même si tu n'avais pas réussi à garder le petit poussin en vie, tu serais tout excusé ! Un enfant qui fait de la fièvre comme lui, tu ne l'emmènes pas chez l'herboriste même la plus géniale ! Tu l'emmènes direct à l'hôpital. 

Elle est venue de Sainte-Thérèse jusqu'ici pour faire soigner un enfant qui avait une méningite probablement. 

Ou une autre cochonnerie de maladie d'enfant ! 

Donatienne pleurait lentement, terriblement inquiète de la suite des choses. Elle aurait dû embaucher une ancienne infirmière comme assistante ou, du moins, une réceptionniste qui avait de l'instinct. Lucienne Lalonde était une femme débrouillarde dans un poulailler, sans plus. Elle était allée au couvent jusqu'en neuvième année, ce qui était assez rare. Mais elle était entêtée, et prenait trop d'initiatives. 

- Le pire, Charles, c'est que je l'ai sacrée à la porte devant les patients. Je lui ai dit que je ne voulais plus jamais la revoir. J'étais très en maudit, tu comprends ? Je suis pas certaine qu'elle va garder sa langue. Selon Biaise, qui l'a dit à Mary, Lucienne Lalonde est une vraie langue de vipère. Tu t'imagines un peu. Je devrais peut-être aller la voir pour m'excuser. 

- Elle va sentir que tu veux l'amadouer. Ça va être pire. Je connais ce genre de femme-là qui vient à ton bureau et qui passe plus de temps à te raconter la maladie de sa voisine que la sienne propre. Tu en sais plus sur le canton que sur les raisons qui l'ont amenée à te consulter. 

Lucienne Lalonde est la sœur de Rita MacDonald, la femme du gars de la bande à Brendan qui a été pendu à l'automne

à

Montréal. 

Une

famille

pas

trop

recommandable. Je pense, mon amour, que ta plus grosse erreur est que tu aies pris Lucienne Lalonde comme réceptionniste. Tu pouvais pas plus mal tomber. 

- C'est ça! hurla Donatienne. Encourage-moi! Ma réceptionniste a un bandit comme beau-frère pis elle va me pousser dans la Géhenne parce que je l'ai mise dehors ! 

Charles se mit à rire comme un adolescent. 



- Où c'est que tu as pris ça, la Géhenne, la grande catholique des Laurentides ! 

- J'ai lu, tu sauras. La Bible n'est pas juste pour les pratiquants, Charles Marineau. Chez nous, ma sœur et moi, on lisait la Bible au lieu de l'Encyclopédie Grolier. 

Y'avait des meurtres, des viols, des vieilles femmes enceintes, des souliers flottants pour traverser la mer sans se mouiller. 

- Belles lectures qui ont fait de toi une sorcière ! ajouta Charles en riant. 

Elle se rua sur lui en lui assénant de petits coups de poings et en faisant mine de pleurer. 

- J'ai passé ma vie à essayer d'aider le monde, pis à la première occasion, j'aurai des vieilles barbes du Collège des médecins sur le dos. C'est la deuxième fois, je te fais remarquer. Et cette fois, ça adonne que c'est la bru du docteur qui examine les plaintes. Juste ça. 

- Qui a fait une plainte ? Ce n'est pas madame Théberge, elle-même ni son beau-père, ça j'en suis certain. 

Y'a quelqu'un qui a téléphoné au Collège. Faut savoir qui. 

- Tu mettras Clara Bemmans là-dessus. Y'a rien à son épreuve, suggéra Donatienne. Elle connaît tout le monde, une vraie pieuvre comme dans le livre de Jules Verne. Va lui parler. Elle m'en doit une. J'ai caché son Pierrot durant tout le temps de la guerre pis deux de ses compatriotes! 

Elle sera heureuse de faire ça pour nous. Laissons-la aller jouer aux cartes à Saint-Eustache, elle reviendra avec le nonosse comme un bon chien. 



***

En effet, Clara Bemmans revint avec un tas d'informations de sa visite à son amie Flo Déziel qui recevait les amateurs de bridge dans son petit restaurant de la Grande Rue de Saint-Eustache. Sa fille Corinne travaillait comme femme de ménage pour une famille riche qui comptait parmi ses amis quelques médecins, et surtout quelques épouses de médecins pratiquant à Saint-Eustache et dans les alentours. Ce ne fut guère encourageant. 

- Il y a longtemps que le docteur Blouin et le docteur Comtois en ont contre ta réputation de guérisseuse... 

-Je ne suis pas une guérisseuse, Clara! J'interviens entre le malade et les plantes qui sont réputées pour guérir. 

Je sais pas pourquoi tu dis ça... 

- Donatienne, tu m'as demandé d'aller aux nouvelles, j'y suis allée et je te rapporte ce que j'ai entendu. 

Exactement comme on me l'a répété. Les deux docteurs que je t'ai nommés t'en veulent de prendre leurs patients et probablement qu'ils sont jaloux parce que tu réussis à les guérir. 

-Je les aide à prévenir la maladie, surtout. Les clients ont tout leur temps pour me raconter leurs joies et leurs peines, leurs malaises, leur douleur; ils me parlent des membres de leur famille, des maux qui les atteignent. Je connais ces gens mieux qu'aucun médecin ne pourra jamais les connaître. Tu sais, madame Lincourt de Terrebonne qui est venue y'a quelques mois, elle m'a raconté qu'elle avait de drôles d'odeurs corporelles. Je lui ai fait prendre des infusions de feuilles de cèdre.  Thuya occidentalisl  Non seulement elle a arrêté de puer, mais elle a maigri de quarante livres ! Y'a tu un médecin qui aurait posé toutes les questions que je lui ai posées, et qui serait allé chercher jusque dans son intimité à ce point? 

Madame Lincourt ne jure que par moi, bien sûr. Elle n'était pas malade, elle sentait mauvais et elle était très malheureuse de ça. Juste des infusions de cèdre, et sa vie a changé, Clara. Par sa perte de poids, elle n'a plus de haute pression, elle n'a plus mal aux jambes, elle n'a plus mal au dos. La connaissance des plantes nous fait entrer dans des petits recoins où la médecine traditionnelle ne va pas. Et tu sais pourquoi ? Parce que la médecine voit seulement le problème qu'y a devant elle ; le médecin n'a pas le temps ni n'a été formé en psychologie, surtout celle des femmes. 

Pour une femme, avouer qu'elle a de drôles d'odeurs corporelles, c'est la faire évoluer à la vitesse de la lumière. 

Madame Lincourt n'aurait jamais osé parler de ça à un médecin. Avec moi, elle ne s'est pas gênée. Et on a trouvé un remède naturel. Pas de produits pharmaceutiques, pas de pilules, pas d'opération. Du cèdre, Clara! 

- Tu m'as toute dérangée dans mon histoire. Tu le sais que je te crois, Donatienne. Tu as toujours eu raison. Je continue. Madame Blouin a dit à madame Comtois qu'elle ne croyait pas aux poudres de perlimpinpin et que les gens qui

se

disent

médecins

sans

avoir

fait

d'études

universitaires devaient payer pour leur gouaillerie. C'est ça qu'elle a dit : leur gouaillerie. Elle est pas mal pincée, madame Comtois. Là, elle a jeté un as de cœur par-dessus le roi de madame Châtillon, sa cousine de Nicolet. Elles n'ont pas réussi leur contrat ! 

- Et puis, Clara ! 

-J'y arrive! Là, madame Comtois a disputé sa partenaire et lui a dit qu'elle buvait trop de sherry pour être en mesure de bien suivre le jeu. Madame Châtillon s'est fâchée et a dit à madame Comtois que son mari était un homme mesquin parce qu'il était contre les traitements avec les herbes. Madame Comtois aurait pu dire que cela était un mensonge. Non, elle a ajouté :

«... si cette femme avait eu des compétences médicales, il y aurait un petit bébé qui serait encore en vie » et que le docteur Comtois, son mari, voulait que la population soit en sécurité. Madame Châtillon a pris deux brownies aux noix et a redemandé un café. Flo Déziel fait tellement de bons petits desserts. 

- Accouche, Clara! Ça n'a pas d'importance, ce que vous avez mangé. 

- Oui, tu vas voir que ça en a! Madame Châtillon a avalé de travers. Elle est devenue rouge comme un coq et là, Flo Déziel, dont la fille est femme de chambre, avait dans son sac un flacon et lui a donné une cuillère d'un produit d'une couleur douteuse, et Madame Châtillon allait déjà mieux. 



- Qu'est-ce que c'était? 

- Je te le donne en mille, Donatienne. 

- Ne me dis pas... 

- Oui, une huile de menthe et de cresson que tu avais vendue à la Corinne. Là, madame Comtois avait des regrets. Elle a reconnu la belle étiquette de Cécile et ton écriture. Elle a failli s'étouffer elle itou, mais comme elle savait qu'on lui aurait donné de ta potion, elle s'est donné elle-même une tape sur la poitrine et a dû avouer que Madame Châtillon était en vie grâce aux herbes. Flo Déziel m'a dit que madame Blouin, madame Comtois et madame Châtillon allaient brasser leurs maris pour qu'ils ne portent pas atteinte à ta réputation et qu'après tout, tu n'avais rien fait pour rendre le petit Philippe malade. 

Madame Comtois a rajouté qu'il était déjà très mal en point quand sa mère te l'a emmené. 

-Bravo! 

- Oui, mais il y a une mauvaise nouvelle. Lucienne Lalonde a porté plainte elle aussi. Par écrit. Paraît, que ce sont des accusations hors du commun. Mais tu as les joueuses de bridge de ton bord. Des épouses de médecins, c'est pas rien, Donatienne. 

Donatienne sortit de la maison et laissa Clara Bemmans seule. Cette dernière ne lui posa aucune question et la laissa partir en se disant qu’elle la rappellerait en soirée. Elle aimait beaucoup Donatienne et savait qu'en nourrissant ainsi l'argumentaire qu'étayait son amie, elle contribuerait à la rendre encore plus nerveuse. 



Donatienne se rendit au quai, face au lac des Deux-Montagnes. Le soleil allait plonger derrière elle, faisant scintiller les pastilles rouges provenant de l'est. 

Elle se mit à envier les citoyens de Como, en face, d'assister aux couchers de soleil qui étaient magnifiques à côté de l'église blanche et du traversiez Elle s'assit sur un banc où une jeune maman indiquait à son petit garçon les trois canards qui flottaient sur la rive du lac. L'enfant battait des mains et elle se dit qu'il était là, le bonheur. Être un enfant et voir des canards flotter bêtement sur l'eau noire. Elle se rappela Joseph qui adorait aller au quai. La mère cria à son petit garçon de faire attention pour ne pas «

tomber, et se noyer et maman va mourir de peine ! »

Donatienne rit. Combien de fois une mère peut-elle menacer de mourir pour que son enfant lui obéisse ? Le petit garçon retourna s'asseoir auprès de sa mère. S'il était tombé et s'était fracassé la tête sur les immenses rochers jouxtant la route de la traverse, quelqu'un aurait pu attribuer à la maman tous les blâmes imaginables alors qu'avant l'accident, cette femme avait tout d'une mère aimante qui adorait son enfant. 

Donatienne respira profondément, les bras repliés derrière la tête, les jambes allongées sur le ciment. 

Quelques fleurs, des tiges de vesces jargeau et des trèfles pied-de-lièvre avaient réussi à s'immiscer entre les fentes du pavé et bientôt, si personne ne les arrachait, elles viendraient à bout de gagner l'âge adulte. Elle en conclut que c'était la même chose avec les humains. Le petit Philippe serait mort de toute façon sauf si on l'avait conduit dans un hôpital pour enfants avant que la fièvre ne le tue. Le petit s'était déshydraté et était atteint d'une maladie rare, une sorte de poliomyélite fulgurante. C'est Charles qui, avec son diplôme reconnu par les autorités, avait pu poser des questions et recevoir des réponses de ses confrères. Bien sûr, le petit Philippe Théberge serait mort quand même. Mais, se disait Donatienne en pleurant:

«Il aurait pu aller mourir ailleurs que chez moi !»

Quand elle revint à la maison, Joseph l'attendait. Il avait placé un gros bouquet de chicorée sauvage sur la table de la cuisine, sachant que sa mère craquait pour le bleu pervenche de ces fleurs. Elle en faisait une sorte de poudre avec les racines grillées qu'elle broyait pour en faire un remplacement de café après que Mary lui ait lu un article sur les méfaits de la caféine sur les nerfs. 

Depuis qu'elle était accusée d'avoir embauché une réceptionniste comme le faisaient les médecins, d'avoir parlé à deux reprises de «patients» plutôt que de clients, que Lucienne Lalonde l'avait entendue dire que le docteur Blouin était aussi charlatan que bien d'autres, qu'elle avait passé beaucoup de temps avec une cliente qui n'était pas très malade pendant que le petit Philippe mourait dans les bras de sa mère, qu'elle distribuait des sachets de lavande pour aider les insomniaques à dormir, qu elle avait sacré en mettant sa réceptionniste à la porte et ce, devant des témoins, qu'elle gardait les clients jusqu'à une heure dans son bureau, et des tas d'autres balivernes, Joseph s'était rapproché de sa mère. Lui, était son témoin le plus important. Il offrit à Donatienne d'écrire dans un grand cahier toutes les étapes, tous les cours qu'elle avait suivis, tous les livres quelle avait lus, toutes les personnes qu'elle avait guéries ; en fait, il voulait remettre de l'ordre dans ses affaires pour étoffer une potentielle apparition devant les médecins membres de la célèbre corporation qui justifiait son importance en voyant à la protection de la population et en tapant sur les médecins qui commettaient des erreurs. 

Elle émit un grand rire. 

- Tu imagines, le Collège existe seulement parce que ses membres payent une cotisation, et dès qu'un patient porte une plainte, le docteur a toute sa confrérie contre lui. 

C'est idiot ! 

- La population se sent protégée, m'man! Si le petit Philippe avait été porté au curé Héroux, c'est le diocèse qui serait en train de juger son prêtre. Madame Théberge n'aurait pas dû te consulter. Parce que tu n'étais pas la personne qui pouvait l'aider. C'est ton seul argument. Sois honnête et franche et ils te donneront l'absolution. 

- Tu as raison, Joseph. C'est mon seul moyen de défense. Je dirai que je ne suis pas compétente pour guérir la poliomyélite. Ni le cancer, d'ailleurs (en faisant allusion au cas de Cléophas Marinier qui était mort d'un cancer alors quelle tentait de lui redonner la santé par une meilleure alimentation). Il y a des gens qui offrent de multiples services dans la vie. Si tu vas voir un plombier pour un problème électrique, y'a des chances que ça aille mal. C'est pas de la faute du plombier si ta fournaise électrique explose. Ce n'est pas ma faute si madame Théberge m'a emmené son enfant malade. Je pouvais rien pour lui. Attends, je vais aller chercher un cahier. On va commencer par le commencement. Je parle, tu écris. Ça te va? 

- Tu vas voir, il faut que ton argumentaire soit indiscutable, m'man. Après, on appellera Charles. 

Ils travaillèrent même à la lueur blafarde du plafonnier. Donatienne alluma quelques lampes à l'huile pour ajouter à l'éblouissement de la lumière. Joseph, la langue au bord des lèvres comme lorsqu'il apprenait à écrire sous la férule de sœur Gabrielle-Marie, écrivait, classait les informations, effaçait avec l'autre bout de son crayon, recommençait. Il était deux heures du matin quand ils mirent fin à leur entreprise. Ils allaient demander à Cécile de dresser une liste des produits médicinaux en prenant bien soin d'ajouter tous les ingrédients : les émulsions, les teintures et gargarismes, les huiles essentielles, les baumes, les extraits, les décoctions, les posologies visant les inhalations, les cataplasmes et les crèmes adaptées à chaque affection. Toutes les plantes seraient consignées par ordre alphabétique dans un livre à part. Donatienne pourrait ainsi fournir la liste de ses clients, leur maladie ou leur affection, ainsi que le produit utilisé et, dans certains cas, la réponse positive au traitement. Donatienne Crevier ne serait pas prise au dépourvu. 


***

Un journal des Laurentides s'empara de l'affaire. UNE

HERBORISTE ACCUSÉE DE CHARLATANISME

PAR LES MÉDECINS DE LA RÉGION, titrait la une. Le journal fut apporté à Donatienne par nul autre que Percy Kohesakhe en personne. Son geste n'avait rien d'enfantin. 

L'Indien voulait dire à Donatienne que lui et plusieurs membres de sa bande allaient l'appuyer par tous les moyens. 

- Que veux-tu dire, par tous les moyens, Percy? 

- C'est pas ce que tu penses. Tu as été la squaw de Bill, tu as guéri la nièce de Taniata, tu l'as délivrée, tu m'as sauvé la vie à moi itou, Donatienne. Les longs mois que tu as passés à Kingston au lieu de tous nous accuser, ça, personne ne l'a oublié. On a ben l'intention de témoigner, s'il le faut. 

- Ils ne vous écouteront jamais, Percy. Vous êtes rien que des Sauvages, lui dit-elle sur un ton sarcastique. 

- Les docteurs de Saint-Eustache, ils veulent pas venir accoucher nos femmes ni soigner nos enfants sauf si on se rend à leur cabinet. Là, ils ont pas le choix. Ils peuvent pas nous mettre dehors devant une salle d'attente ben pleine. 

- Je faisais des jokes, Percy. Tu es très généreux de m'offrir ton aide. Vous êtes des bien bons Sauvages. 

- Pis toi, une ben bonne squaw! 

- Y'a quelque chose que tu peux faire, Percy. Tu connais Lucienne Lalonde, la fille du professeur Lalonde de l'École d'agriculture qui est mort l'année passée? La petite maison rouge juste à côté de la rivière aux Serpents

? Fais-lui donc savoir que les Indiens sont de mon bord. 

- Qu'est-ce que Lucienne Lalonde t'a fait ? 

- C'est elle qui a porté plainte. Juste parce que je l'ai mise dehors après l'affaire du petit Philippe. Elle est la présidente de la Société de la protection des animaux domestiques des Basses-Laurentides. Elle a travaillé pour moi et je l'ai mise dehors. Elle m'en veut à mort. Si les Indiens sont pour moi, elle va peut-être lâcher prise. Je sais pas, une intuition, comme ça. 

- Je vais voir ce que je peux faire. Je vais demander qui la connaît. On peut pas arriver de même... son nom, y'est pas dans l'article du journal en toué cas. 

-Moi, je te dis que c'est elle. Lucienne Lalonde. 

Percy salua une dernière fois Donatienne et disparut à travers les bois, satisfait d'avoir pu rendre Donatienne heureuse. Elle se sentait beaucoup mieux. Dès que Lucienne apprendrait qu'elle était appuyée par la bande de Kanesatake, peut-être serait-elle plus compréhensive envers celle qui regrettait déjà de l'avoir évincée aussi prestement. 


***

Adrien jouait une pièce de théâtre au séminaire et comptait sur sa grand-mère pour y assister. C'était la première pièce qu'elle voyait même si madame Bélisle l'avait invitée à aller voir  Ondine  au Rideau-Vert, mais elle avait décliné l'invitation de peur de ne pas aimer ces deux personnages qui réglaient leurs problèmes de couple en chair et en os devant tout le monde. Cette fois, son petit-fils jouait le premier rôle dans une pièce d'un certain Molière. Sur l'invitation aux parents, il y avait écrit:  Le malade imaginaire.  En plein un sujet pour me changer les idées, se dit Donatienne en riant. Adrien avait raconté, quand il était venu à Pâques passer ses vacances, que les rôles des filles de la pièce seraient joués par des garçons, ce qui sembla un peu bête aux yeux de Donatienne. 

Adrien fut magnifique. Joseph ne cessait pas de répéter combien Rosalie aurait été fière de son fils; il n'arrêtait pas de chuchoter à l'oreille de sa mère qui dut lui imposer le silence comme quand il était petit. Ce monsieur Argan lui faisait penser à Biaise Tousignant qui se plaignait constamment

de

ses

petits

malaises, 

et

Toinette, 

interprétée par Jules Noiseux, magnifique jeune fille dans ses robes à froufrous, était sans conteste son personnage préféré. L'assistance était comblée et avait ainsi eu l'occasion d'apprendre, selon Donatienne, qu'il suffit d'un bon nettoyage du système et d'une bonne alimentation pour remettre une personne sur le piton. Elle sut aussi que les maladies qu'on présuppose sont souvent les pires. Elle comprit dès lors qu'elle devait continuer à croire en ce métier qu'elle avait contribué à faire grandir. Rien ni personne allait l'empêcher d'aider les gens à guérir leurs affections qui, pour la plupart, étaient dues à une mauvaise alimentation. Rien ni personne allait lui faire croire qu'elle pratiquait la médecine puisque, malgré le respect qu'elle éprouvait à l'égard du docteur Marineau, les médecins ne connaissaient pas l'âme des gens autant qu'elle. 

Les applaudissements fusaient quand Argan vint saluer. Un Argan complètement rétabli, complètement heureux d'être autant apprécié. Les gens venaient le féliciter en lui prédisant une carrière fructueuse. Il regardait sa grand-mère avec attendrissement et répondait:

- Le théâtre, c'est un jeu. Moi, je veux soigner comme ma grand-mère. 

Donatienne pleurait doucement, une fois de plus. 

Comme la vie était bonne pour elle. 
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- Ta doudouche, elle doit être la meilleure. Meilleure qu'Ida Desmarais a jamais été, meilleure que Gaby Bernier pis que France Davies dans la revue  Bonnes soirées!  J'ai eu seulement deux robes de gala le mois passé. On va être obligés de manger du poisson pas juste le vendredi, mon chéri. J'ai de la misère à payer mes employés. Je vais pas attendre qu'ils me mettent des bâtons de dynamite comme les employés du textile de Louiseville! Faut que tu me trouves des contrats au théâtre, pis à la télévision. Faudrait que tu t'organises pour que j'habille Michelle Tisseyre. 

Elle serait tellement belle dans mon petit costume de sherting blanc avec des bandes de percale ! Ces vedettes-là, on les habille pas avec de la flanelle Viyella ou du Dacron ! Ils peuvent pas comprendre ça, les importateurs de robes cheaps des États-Unis ! Chez Créations Émilia Trudel, la robe la moins chère est 75 $. 

Imagine ! 

- J'attends un appel d’Aurore Colpron. Elle travaille à Radio-Canada. Laisse-lui le temps de faire circuler la rumeur. Ton nom commence à être connu chez les actrices. 

- C'est pas en présentant du hockey... que la télévision va me faire faire des robes, mon chéri. À moins qu'ils se mettent à habiller la coupe Stanley! 

Paul se mit à rire, mais il savait pertinemment qu'Emilia avait raison. Il devait semer pour récolter et se promit d'appeler lui-même Aurore Colpron pour lui parler des Créations Émilia Trudel. Mieux, il allait prendre rendez-vous avec elle et aller lui expliquer tout cela en personne. Il savait mieux que quiconque l'importance des contacts personnels, du face-à-face, des rendez-vous bien organisés. Il convainquit Émilia d'offrir à madame Colpron un costume de lainage qu'elle venait de dessiner. 

Les habilleuses devaient bien, elles aussi, être friandes de nouvelles créations. 

Le lendemain, Paul Sauvageau, qui avait pris un rendez-vous

au

Ritz

avec

la

chef

habilleuse

de

Radio-Canada à cinq heures du soir, se rendit d'abord aux ateliers d'Émilia pour choisir quelques photos de costumes élégants et de robes qu'Emilia avait dessinés pour Janine Sutto et pour les sœurs Giroux en prévision du Gala des Artistes, quelques années auparavant. Il leur adjoignit quelques coupures de  Nouvelles et Potins  qui montraient les belles tenues des artistes et mentionnaient le nom de la créatrice. Paul eut aussi l'idée de proposer, au poste de télévision du canal 2, d'inscrire le nom des créateurs des vêtements de madame Tisseyre à la fin de chaque émission, ce qui lui semblait normal, en espérant un jour y voir briller le nom d'Émilia Trudel. 



Aurore Colpron était une vieille jeune femme d'environ trente-cinq ans, célibataire et pas très jolie, pour ne pas dire franchement laide, songea Paul. Elle était du genre vieille dame, avançant en chaloupant, le dos légèrement voûté, comme si elle achevait sa carrière à bout de forces. 

Elle avait le nez presque à la hauteur de la bouche et une étrange orée de poils raides lui encadrait la figure. Son accoutrement lui faisait penser à la Charlotte qui priait Notre-Dame et qu'il avait vue au cinéma de Paris quelques années auparavant. Brunâtre, comme sale et usée, elle portait un costume de mauvaise fabrication et des bottillons lacés au cuir défraîchi ainsi qu'un petit réticule de velours gris souris. Quand elle aperçut Paul qui venait vers elle avec une certaine compassion obligatoire, elle afficha un sourire absolument inattendu. Un sourire comme du bon pain, comme celui qu'on attend d'une mère qui se penche sur nos maux et blessures ; un sourire qui découvrait une série bien alignée de dents blanches que des lèvres bonbons faisaient étinceler. Il comprit pourquoi une réputation de  Sainte-Aurore  la précédait. Cette femme qui s'occupait des vêtements des artistes ne cherchait pas à les supplanter en élégance. Elle portait des fringues maronnasses tellement nulles que toute petite actrice qui se présentait devant elle ne subissait aucun ombrage de la part de mademoiselle Colpron. La platitude de son accoutrement était proportionnelle à la splendeur des jeunes femmes qui choisissaient de jouer au théâtre, à la scène comme au petit écran. Et c'est sûrement pour cette raison qu'elle avait obtenu ce poste. Chef-habilleuse. Rien de moins. 

- Bonjour, monsieur Sauvageau. C'est beau ici dedans

! Je n'étais jamais venue au Ritz. C'est bien trop cher! 

Radio-Canada n'a pas encore fait assez d'argent pour offrir des gros salaires. 

- Allons donc, mademoiselle Colpron ! Vous pouvez vous offrir au moins une tasse de café une fois de temps en temps. Ici, vous entrez, vous prenez un siège, vous vous faites apporter un café et quelques biscuits, et jamais personne ne vous demande ce que vous faites là. Vous pouvez jouer à la grande madame une fois de temps en temps. Le personnel ne vous connaît pas, alors il ne vous achale pas! C'est plein de grosses ma-dames riches qui passent leurs après-midi à faire semblant d'être des vedettes et qui ne dépensent pas plus que cinquante cents par jour. C'est pas cher pour vivre une vie de cinéma. 

- Ah, c'est une drôle d'idée. 

Après avoir salué deux dames d'âge mûr qui sirotaient un thé à la menthe sous une grande scène de chasse en espionnant de leur côté, Paul entraîna mademoiselle Colpron dans le grand jardin fraîchement planté d'une culture exotique, des cactus gigantesques et des cocotiers prêts à éclater de leurs noix velues, ce qui fit rire Paul intérieurement. Il se demanda si Aurore avait déjà vécu l'effeuillement, puis chassa cette idée saugrenue qui l'éloignait de la raison première de sa présence à l'hôtel. Ils s'assirent à la table qui était la plus près de la verrière et il prit la direction de la conversation. 

- J'ai parlé à votre directeur, Alphonse Ouimet, au téléphone, et je lui ai suggéré de toujours écrire le nom de l'habilleuse à la fin des émissions. Par exemple, hier, Judith Jasmin interviewait Gratien Gélinas et elle portait une bien jolie toilette avec des insertions plus foncées sur son collet blanc. C'était remarquable et ma... mon amie, qui est créatrice de mode, aurait bien voulu savoir qui avait dessiné le costume de madame Jasmin. Je crois que monsieur Ouimet va trouver que c'est une bonne idée. Il devrait mettre les réalisateurs dans le coup. Faut encourager les artisans de la télévision si on veut égaler les États-Unis, vous savez. 

- Quelle belle pensée vous avez eue pour nous autres. 

Vous auriez dû vous présenter à la direction, vous. Ça aurait été pas mal mieux que... 

- Changement de sujet, y aurait-il moyen de faire une place à Émilia? 

- Qui est Émilia? 

- Les Créations Émilia Trudel, juste aux côtés de Holt Renfrew. Toute une couturière, je vous en passe un papier

! 

- Vous avez un petit penchant pour Émilia, pas vrai? 

- Comment vous le savez ? 



- Mon père était politicien, dans le parti de Maurice Duplessis. Vous ne pourrez jamais m'en faire accroire. 

Cette mademoiselle Trudel est votre amie de cœur, monsieur Sauvageau ? 

Paul aurait tellement voulu qu'Aurore Colpron put croire qu'elle avait une chance d'attirer son attention. 

Ainsi, elle aurait cherché à lui faire plaisir. Ce qui était vrai en politique était tout aussi vrai dans la vie des gens ordinaires, songea-t-il. Quelqu'un a besoin d'un simple, laitier, son interlocuteur proposera sur-le-champ son neveu ou son beau-frère qui possède une laiterie. Le citoyen a constamment besoin de s'entourer de gens de confiance et l'expression «personne recommandable»

prenait là toute son importance. Une tradition commençait à s'installer depuis que la télévision montréalaise montait en popularité : les gérants d'artistes, voyant là un moyen de s'enrichir en faisant courir leurs poulains, se constituaient en groupuscules, cherchant à faire monter les enchères. Ils n'étaient pas nombreux et seuls les artistes bien en demande avaient les moyens de s'offrir un gérant, comme les boxeurs. Paul Sauvageau était en quelque sorte le gérant d'Émilia, en plus d'être son amant. Aurore Colpron avait très bien saisi la subtilité. 

- Émilia

est

une

femme

extraordinaire. 

Vous

permettez que je vous appelle Aurore ? 



- Bien sûr. Surtout si nous brassons des affaires tous les deux, glissa-t-elle avec des lumières au coin des pupilles. 

Paul était tout bouleversé. Cette Aurore gardait sa beauté à l'intérieur. Tout le contraire de Lina Lamont dans le film  Singiri in the Rain  qu'il venait de voir. 

Mademoiselle Colpron, laide, avait une voix très mélodieuse et un regard aguicheur tandis que l'actrice du film était un canon de beauté avec une voix geignarde et une tête de linotte. Paul sut qu'Emilia aimerait Aurore parce qu'alors, elle ne serait aucunement jalouse de la savoir avec son amoureux. 

- Quand c'est que je peux rencontrer votre couturière ? 

- On pourrait aller à l'atelier, elle y est en ce moment. 

Vous verrez les belles choses qu'elle crée et vous rencontrerez aussi Gérard de Vaudreuil, son adjoint. Lui, il n'aime pas les femmes, enfin, il les aime pour les vêtir, mais pas pour les déshabiller. 

Il se mit à rire de sa bonne blague, mais ne vit pas la tristesse dans les yeux d'Aurore. 

- Vous savez, Paul, que le Secrétaire de la province, que je connais bien, est lui aussi à voiles et à vapeur. Il a même été vu avec le comédien Gilles Poulain. Vous savez, le jeune qui joue dans la série de monsieur Gélinas. 

- Il n'est pas marié à Gertrude Landry? 

- Elle ne le sait pas. Pas encore. Mais le milieu est étroit. J'ai pas l'impression qu'elle va pas tarder à l'apprendre. Gertrude est la fille de maître Landry. Ça va brasser dans la cabane quand ça va se savoir, marmottait Aurore, une main devant la bouche. 


***

Le lendemain, Émilia se rendit à l'atelier, le cœur plein de joie et de projets. Elle sauta avec enthousiasme dans les bras de Gérard qui se demandait ce qui lui valait autant d'allégresse. 

Alors qu'elle expliquait à Gérard l'excitation qu'elle avait ressentie par la visite inopinée de mademoiselle Colpron de Radio-Canada et la surprise de voir apparaître un tel  pichou  vêtu de haillons de pauvresse - ce qui fit s'écrouler de rire Gérard - et l'hébétude d'Aurore devant le costume qu'elle lui avait offert en guise de promesse de collaborer du mieux qu'elle pouvait, 

Colette Marchildon, la tailleuse de tissus fins, entra en tenant le journal du potinage sur les vedettes. La photo d'un homme en habit sombre, cravaté comme un condamné à la potence, était soutenue par une légende en grosses lettres qui disait :  Roméo Bastarache, le ministre aux mœurs discutables. 

Gérard arracha le journal des mains de Colette et se mit à lire avidement le texte suivant: « Selon des sources aussi

sûres

qu'anonymes, 

j'ai

appris

que

Roméo

Bastarache, actuellement ministre responsable de la commission d'enquête sur la police des mœurs pour la Ville de Montréal et ancien commissaire d'école pour la commission scolaire de la même municipalité, aurait été vu dans un club-grill de la rue Christophe-Colomb en compagnie d'un chanteur bien connu et ce, à plusieurs reprises. La teneur de leur conversation ainsi que leur tendance au rapprochement en public ont fait croire qu'ils entretiennent des relations qui ne correspondent pas aux bonnes mœurs. »

- Attaboy! Je ne suis pas le seul! cria Gérard. 

- Ça ne regarde personne. Ce journaliste a pas le droit de dénigrer les gens, surtout pas les ministres, ajouta Colette. 

- Un ministre qui participe à une enquête sur les mœurs à part de ça. Il va falloir qu'il démissionne, voyons donc! Imagine sa famille qui lit ça dans le journal à matin ! 

- C'est pas un journal, ça, Colette! C'est un ramassis de petits scandales ! Tu trouveras jamais des nouvelles de même dans  La Patrie  ou  La Presse. 

- Encore moins dans  Le Devoir,  conclut Émilia en poussant une épingle droite dans un liséré de satin. 

La porte s'ouvrit et Paul Sauvageau entra et blêmit en apercevant le journal des vedettes entre les mains de Gérard. Il se dirigea vers son bureau après avoir salué quelques employées et ramassé le courrier qui lui avait été adressé dans le casier de bois à son nom. Émilia, intriguée, vint le retrouver. 



- Mon Dieu, Paul, dis-moi donc ce que t'as? T'es comme mal à l'aise. Qu'est-ce qui se passe ? 

- Aurore Colpron, commença-t-il. 

- Elle était contente, hier, non ? 

- C'est pas ça. Il y avait deux bonnes femmes hier, au Ritz qui nous écoutaient parler, mademoiselle Colpron et moi, avec une bien drôle de curiosité. Il y en avait une qui est passée plusieurs fois pour se rendre à la toilette. 

Chaque fois, elle nous faisait un sourire entendu comme si elles faisaient partie de la conversation. Aurore a bu deux coupes de vin, elle s'est mise à rire un petit peu pour rien, puis elle m'a annoncé que le ministre Bastarache avait un petit ami parmi les acteurs connus. 

- L'information vient d'elle ? s'écria Émilia, hors d'elle. 

- Ma doudouche, il y a plein de gens qu'on connaît qui nous lancent des informations comme celle-là, tu le sais. 

Que la secrétaire de Maurice Duplessis était en amour avec son patron, que ta sœur Gertrude rêve de coucher avec le docteur Chose, là, que madame Bellavance, la femme du conseiller municipal, se gave de pilules pour les nerfs... c'est pas Aurore qui est coupable. Elle m'a raconté cela à moi et savait que j'allais pas faire mes choux gras du fait qu'il y a des tapettes au gouvernement! Dans le milieu des artistes, ma doudouche, il y a plein de fifis, on s'en fait plus avec ça. Tout le monde les connaît, on a juste à se tenir les fesses serrées. Mais faut-il être malchanceux en baptême de tomber sur la femme d'un journaliste de potins artistiques

qui

espionne

au

Ritz

à



part

de


ça! 

Mademoiselle Colpron est pas une mauvaise personne parce qu'elle m'a raconté ça. Ce serait tombé dans l'oreille d'un sourd si y'avait pas eu cette femme-là pour ramasser la nouvelle au vol. 

- Qui est coupable, d'après toi? lui demanda Gérard. 

- Le journal. Et le gouvernement. Il ne devrait pas permettre que des journaux pareils aient le droit d'écrire des nouvelles aussi tordues. Que Bastarache aime mieux les hommes, ça l'empêche pas de siéger sur la commission des mœurs, du moment que ses préférences soient pas des mineurs et que personne ne le sache. 

- Là, tout le monde va le savoir, conclut Colette Marchildon avant de retourner à ses occupations dans la salle de coupe. Maudits journaux! 

Gérard aussi gagna son bureau, laissant là Paul tout penaud et Émilia qui trouvait que son amoureux prenait la chose trop au sérieux. Elle avait la vague impression qu'Aurore Colpron lui avait raconté un tas ; d'autres choses tout aussi inquiétantes. Qu’avait-elle réellement pensé du costume quelle avait reçu en cadeau? Quels sentiments éprouvait la jeune femme envers Paul ? Et lui ? Elle n'était pas jolie, mais avait un certain charme. Mark avait toujours affirmé que bien des pichous arrivaient à attirer les plus beaux hommes avec un autre genre d'attraits. 



- Ma chérie, ça ne va pas être facile, marmonna Paul en attrapant la main d'Émilia, la portant à ses lèvres. Les avocats de Bastarache vont vouloir remonter jusqu'à la source et tu sais ce qu'ils font avec les calomnieux? Ça va me passer sur le dos, toute cette histoire. 

- Pourquoi tu dis ça? C'est elle qui a raconté que Bastarache... 

- Oui, mais quand on a quitté la table, la femme du journaliste m'a dit: bonne journée, monsieur Sauvageau. 

Elle savait qui j'étais, tu t'imagines? Elle ne connaissait pas mademoiselle Colpron. Elle a dû dire à son mari qu'elle m'a entendu dire que Bastarache était une pédale. 

Ça va me passer sur le dos. 

- C'est toi qui l'as dit ou non ? 

- C'est elle. 

- Alors, tu es blanc comme la neige. Oublie ça. 

- Mais qu'est-ce qu'on va faire ? 

- On va y arriver. Moi, en tout cas, j'ai l'habitude de me

battre. 

Ta mademoiselle

Colpron

m'a

donné

rendez-vous ? Je vais y aller et je vais l'envoûter comme je l'ai fait avec toi. 

- Tu penses ? 

- Laisse-moi faire, pour une fois, mon amour. T'as juste à plus y penser. 

Émilia laissa Paul, le front entre les mains, comme s'il tentait de dompter un gros mal de tête, puis se rendit dans la salle de couture. On cousait un costume original pour madame Sutto. Un costume qui allait sûrement enjôler Aurore Colpron. 


***

L'affaire Bastarache fit le tour de la province et des groupes d'anti-homosexuels se levèrent pour demander la démission du ministre et surtout qu'on le retire de la commission de la police des mœurs. Le premier ministre se tenait coi, lui qui avait été victime, à cause de son célibat légendaire, de nombreuses présomptions à cet effet, mais retira Bastarache de la célèbre commission d'enquête. Les journaux populaires racontèrent que madame Bastarache avait demandé le divorce, que le chanteur Poulain allait fort probablement gagner un prix au Gala des Artistes, et que l'affaire était classée. Aucun avocat ne fut mandaté pour défendre Bastarache, ce qui avait fait dire à un jeune journaliste que l'affaire était vraie

« et très courante dans le milieu de la politique et des artistes de Radio-Canada». Gilles Pellerin avait écrit un monologue autour de l'affaire « des tapettes » qui fit ombrage à la mère à Rolland. Au bout d'une autre semaine, on oublia tout pour plutôt se pencher sur la nouvelle qui dominait l'actualité : un dénommé Coffin avait été le dernier à voir les deux chasseurs américains vivants avant qu'on retrouve leurs restes, abandonnés par des ours repus, en Gaspésie. 



Émilia arriva un peu en retard au rendez-vous que lui avait donné Aurore Colpron, au Happy Wonderer, rue Sainte-Catherine. Celle-ci ne lui en tint point rigueur, car elle était toute excitée de ce quelle avait à annoncer à Émilia: Radio-Canada cherchait une nouvelle créatrice de costumes pour ses émissions dramatiques. 

- La Fédération internationale des Acteurs vient de s'affilier à notre Union des Artistes. On peut dire que là, Radio-Canada a le vent dans les voiles. On va voir de plus en plus d'actrices dans des feuilletons, elles auront des costumes spécifiques à leur rôle, et on encouragera les créatrices de vêtements d'ici. 

- Seulement si les rôles sont grands, j'imagine. 

- Que voulez-vous dire, Émilia? 

-Je veux dire que si c'est une femme dans une cuisine, avec un duster pis un bandeau dans les cheveux, on a pas grand costume à lui créer. Si on parle de grandes pièces de théâtre, avec des déesses ou des reines, avec du flafla et des paillettes, je comprends qu'on doive leur inventer de beaux costumes. 

-J'ai reçu la programmation pour plusieurs années. Il y aura des émissions qui se passent dans la cuisine, bien sûr. 

Mais il y aura aussi du théâtre avec de grands acteurs, yen a qui vont venir de France, vous savez. On va leur dessiner des beaux modèles, on va leur en coudre, des paillettes pis des plumes. Faut pas oublier les programmes de music-hall comme aux



États-Unis. Des chanteurs et des chanteuses, des danseurs, des magiciens, ils vont tous avoir besoin qu'on leur couse des beaux costumes. Le monde va être collé dans son salon. 

Les

Canadiens

vont

être

vissés

sur

leur

chersterfield, incapables de grouiller, et ils vont fixer leur télévision et le lendemain, toutes les femmes vont vouloir la belle robe d'organza de Michèle Tisseyre ou la peignure de Lucille Dumont. L'avenir est à nous autres, ma belle Émilia. Quel âge avez-vous, ma chérie? 

Le  ma chérie  surprit Émilia, mais elle se dit que ce devait être la mode dans ce nouvel univers où les artistes s'exposaient au public, les rendant désormais prisonniers de l'image. L'image. Émilia se sentit inconfortable tout à coup. Aurore Colpron venait de mettre sa main sur la sienne, et l'y maintenait plus longtemps que nécessaire. 

Puis elle posa ses yeux de petit cochon dans ceux de la couturière, créant une drôle d'atmosphère. La serveuse vint heureusement briser le sort qu'avait jeté mademoiselle Colpron en déposant entre les deux femmes un club sandwich gigantesque avec une montagne de patates frites et deux verres de Coke. 

- J'ai quarante ans, mentit Émilia. Je... j'ai l'air plus vieux, un peu. 

- Mais non, t'as l'air de trente-cinq! Tu as une belle taille et des yeux magnifiques. Va falloir que tu fasses attention à tes petites fesses quand tu vas travailler à Radio-Canada, mon chou. 



Émilia recula. Elle se sentait piégée comme un lapin. 

Aurore repoussa son assiette, une branche de persil entre les dents. 

- On devrait aller au bureau pour finir cette discussion. 

Il faut que je te montre la grille des émissions qu'on a prévu de mettre en ondes. Pis te présenter les autres. Tu vas peut-être rencontrer Judith Jasmin ou madame Tisseyre ou encore Jacques Normand. Tu vas voir, ils sont tellement... comment dire... excitants! 

Émilia ne pouvait pas refuser pareille invitation. Le propriétaire du Happy Wonderer appela un taxi et Émilia suivit Aurore jusqu'aux bureaux de Radio-Canada sur la rue Dorchester. 

Elle vit des studios d'enregistrement, de vastes locaux où étaient installés de puissants éclairages, des scènes où prenait place un animateur derrière un pupitre coloré et entouré de fauteuils pour les invités, elle dénombra une demi-douzaine de pianos, des escaliers venant presque du ciel, et vit des équipes de techniciens œuvrant pour une émission en préparation. Elle remarqua aussi de petits studios dans lesquels tous les intervenants fixaient la scène devant eux. Puis Aurore la fit entrer dans une salle où de nombreux porte-manteaux étaient chargés de costumes de toutes sortes. Rien qui rejoignit sa conception de l'élégance. Rien qui ne lui donna le goût d'accepter d'y travailler. Un studio qui ressemblait en tous points aux Ateliers Émilia Trudel : des tables de coupe, des machines à coudre, des épingles, des ciseaux, des galons à mesurer, des miroirs et, épingles un peu partout, des dessins de costumes avec des froufrous et des falbalas. 

- Imaginez, Émilia, on prévoit une émission appelée Feux de joie.  Il y aura Muriel Millard et ses danseurs. Pas un petit spectacle pour enfants, là. Un immense show de music-hall. Avec des chansons, de la danse. Regardez ici, une grosse boîte de plumes de couleurs. C'est pour le costume de madame Millard, ça. L'avez-vous déjà vue ? 

- Jamais. 

- Vous ne l'avez pas entendue à CKVL ? 

- Non. 

- Ben coudon, ma chérie, il faudra tout vous montrer. 

- J'ai pas le temps. Je travaille tous les jours. J'organise des parades de mode, je dessine des modèles, je vais voir des défilés, pis j'ai ma vie de couple, vous savez, affirma-t-elle devant l'insistance d'Aurore. 

Aurore l'invita dans un petit bureau tout en couleurs et referma la porte. Émilia remarqua qu'elle y insérait même un long verrou. 

- Ainsi, on sera sûres que personne ne pourra nous déranger. 

Cette dernière phrase sonna bizarrement à l'oreille d'Émilia. Pourquoi diable Aurore craignait-elle d'être dérangée ? 



Émilia se promena dans le bureau de sa nouvelle amie pendant que cette dernière mettait un peu d'ordre sur son pupitre où traînaient des objets hétéroclites et des chemises cartonnées. Sur le mur, il y avait des photos de Denise Saint-Pierre, si jolie dans sa robe strapless et ses cheveux oxygénés ; puis Muriel Millard dans un costume de scène qui la faisait ressembler à un oiseau exotique, découvrant sa poitrine et ses fesses avec élégance. 

Plusieurs photos étaient signées de la main même de l'artiste,  À Aurore avec amitié,  et portaient toutes un trio de baisers au-dessus de la signature. Une certaine Maria Kline et un certain Georges Guétary, qu'Emilia ne connaissait pas, avaient même inscrit un numéro de téléphone. Sur une console, deux trophées prouvaient qu'Aurore Colpron avait un talent remarquable pour les costumes. Dans un coin, un mannequin de bois attendait de servir de modèle pour la création d'une nouvelle toilette. Trois paires de chaussures sous une patère chargée de costumes de différents styles attendaient d'être enfilées. Sur la chaise, elle remarqua une de ces robes de style américain que mademoiselle Colpron avait dû payer 4,95$ au Palais du Commerce, sans doute. 

Par la fenêtre, Émilia put apercevoir le trafic automobile du boulevard Dorchester. 

- C'est mieux ici qu'au King's Hall. C'est plus spacieux et plus chic. 

- Je ne sais pas. 



- Venez par ici, mon chou. 

Émilia sut qu'elle n'aurait pas dû écouter cet ordre, si inoffensif en apparence. Dès qu'elle fut proche d'Aurore, celle-ci posa son bras autour de la taille de son invitée et la tira contre son corps. Comme il arrivait aux hommes, Aurore respirait avec emphase, parlant avec lenteur mais avec une fermeté étonnante. Émilia sut qu'elle avait affaire à une lesbienne. Aurore lui jouait dans les cheveux et tentait de prendre ses lèvres avec passion. Mille pensées inimaginables lui passèrent dans la tête. Bien sûr qu'elle n'allait pas accepter les avances d'Aurore. Mais comment la repousser sans perdre cette occasion unique de devenir la couturière des grandes vedettes de la télévision? 

Comment la convaincre que ses avances sexuelles ne la mèneraient nulle part puisque Émilia n'avait aucune attirance pour cette chef-habilleuse laide et sans attrait aucun ? Pouvait-elle partir en douce en évoquant, comme elle le faisait avec Paul, un terrible mal de tête? Aurore s'ambitionnait et touchait à pleines mains les seins d'Émilia qui avait choisi ce matin-là de ne pas s'embarrasser d'un soutien-gorge, ses petits seins, selon l'amplitude de son corsage, pouvant bouger sans retenue. 

Cela émoustillait mademoiselle Colpron qui tremblait d'envie. 

- Oh, Émilia, vous sentez tellement bon. J'aimerais voir votre corps, vous voulez bien que je vous enlève votre robe ? S'il vous plaît ! Laissez-moi juste vous embrasser, entrer ma langue dans votre sexe, s'il vous plaît. C'est mon seul bonheur, laissez-moi faire. Les hommes ne s'occupent jamais de prodiguer ces petits coups de langue qui rendent folle. Moi, je peux, Émilia... ah... ah. Vous verrez, j'ai des doigts de fée, c'est ce qu'on dit de moi depuis toujours. 

Aurore aux doigts de fée. Jamais le plaisir n'aura été si grand, Émilia... ah! 

Elle avait relevé la jupe de son costume, retroussé son jupon de crêpe, avait trouvé le chemin de sa culotte de soie, avait déjà fait pénétrer son index de fée entre ses lèvres serrées. Émilia tremblait, mais crut que c'était à cause du poids d'Aurore qui s'accrochait à elle comme un singe à son palmier. Il était vrai que les hommes qu'avait connus Émilia n'utilisaient leur langue qu'en de rares occasions et qu'ils se concentraient plutôt sur leur propre sexe que sur le sien et elle songea qu'une femme pouvait sans doute mieux comprendre ce qu'une autre femme pouvait désirer et eut soudain envie de consentir, s'assurant ainsi une carrière prometteuse dans un domaine dont elle rêvait depuis fort longtemps. Au moment où Aurore arrivait à atteindre l'entrée de son sexe, elle pensa à Paul. Son beau Paul qui, en plus d'être terrassé par une telle nouvelle, vivrait sa plus grande peine d'amour, perdant du coup sa «doudouche» et ses espoirs de devenir un gérant d'artistes estimé. Émilia se détacha brusquement de son hôtesse et replaça ses vêtements. 



- Aurore, vous êtes très gentille, mais, non merci, je ne suis pas attirée par une autre femme. 

- Mais Émilia... 

- Vous en faites pas. Vous allez trouver quelqu'un d'autre. Je vais partir chez moi et... et... je vous rappellerai, c'est promis. Je vous remercie de m'avoir fait visiter Radio-Canada... 

- Moi, je vous rappellerai, mademoiselle Trudel, ajouta Aurore Colpron, sèchement, en replaçant ses cheveux. 

Émilia crut avec certitude qu'Aurore éprouverait des remords et qu'elle allait la rappeler le lendemain pour s'excuser et lui offrir un contrat. Dans sa tête défilaient Muriel Millard, Denise Pelletier, Denise Saint-Pierre et Michèle Tisseyre. Dans ses pensées créatrices, elle les habillait l'une et l'autre de soieries, de tulle, de plumes et de sequins. Puis elle fut étonnée de quitter Radio-Canada, complètement affolée. Jamais elle n'aurait cru qu'une femme pouvait être aussi tenace qu'un homme. Elle avait hâte de raconter ça à Paul. 

Quand elle arriva chez son père, à Lachine, il approchait huit heures et demie et la nuit était presque tombée. 

L'air

humide

enveloppait

le

boulevard

Saint-Joseph. Plusieurs voisins se berçaient encore sur leur galerie et suivirent des yeux ses manœuvres pour se stationner dans l'entrée. Un vieillard promenait trois chiens blancs au bout de trois longues laisses. Émilia songea au Père Noël et se demanda ce qu'il faisait avec ses rennes durant l'été. 

Gertrude l'accueillit avec un large sourire. 

- T'es de bonne heure à soir. T'es pas allée manger dans un restaurant avec ton gérant ? 

- Je n'ai pas de gérant, Gertrude. Paul m'aide, mais il n'est pas mon gérant. 

Elle ajouta avant de se mettre à pleurer:

- Je suis pas sûre qu'il m'aide, d'ailleurs ! 

- Mon doux, qu'est-ce qui est arrivé ? Tu brailles, Milia! C'est Paul qui t'a laissée? demanda-t-elle avec une accélération dans la voix comme pour enlever au malheur toute chance de s'attarder. 

- Non... non... je peux pas te parler astheure. Je vais aller me faire une tasse de thé. Après... après... 

Josaphat arriva de la cuisine, l'inquiétude se lisant sur son visage. 

- Mais, voyons, ma Milia, qu'est-ce qui se passe ? 

Il ouvrit ses bras et Émilia s'y blottit comme elle aurait tant souhaité le faire lorsqu'elle était petite, avant que naissent les autres. Avant qu'arrive Délima et qu'elle lui ravisse les bras de son père. Elle avait bien les bras de Paul, mais ceux-là n'avaient pas le moelleux, la solidité de ceux, vieillissants, de Josaphat. Elle continua à pleurer en émettant des sons presque comiques pour une femme de cet âge-là. Gertrude se glissa jusqu'à la télévision où venait de commencer un nouvel épisode de  La famille Plouffe. Émilia était certaine qu'il ne restait plus personne sur les balcons de Lachine. Le beau Guillaume les avait tous séduits. 

Josaphat et Émilia se rendirent dans la cuisine, et il lui servit une tasse de thé. Sans poser de questions, il répandait sur sa fille une telle bienveillance qu'elle se mit à parler. Elle lui expliqua tout : le costume qu'elle avait offert à Aurore Colpron, sa rencontre avec Paul au Ritz, le ministre Bastarache puis, péniblement, elle en vint à lui raconter sa propre visite à Radio-Canada. 

- Une femme aux femmes ? Ben voyons donc ! Oh aura tout vu! Tu penses qu'elle ne va pas te rappeler? 

- Je suis certaine. 

- T'as raconté ça à monsieur Sauvageau? Josaphat avait toujours parlé de ses gendres en utilisant leur nom de famille, comme pour ne pas leur laisser une seule chance de s'infiltrer parmi les siens : monsieur Turgeon, monsieur Beurling et monsieur Sauvageau. Le seul qu'il appelait par son prénom, c'était Gérard qu'il affectionnait particulièrement sans l'avouer tout à fait pour ne pas faire éclore certaines sottises ridicules dont raffolait Gertrude. 

- Monsieur Sauvageau est parti au Forum, popa! 

- C'est vrai, le hockey. Il aime ça pas mal, ton amoureux. Il devrait s'occuper des contrats des joueurs plutôt que de s'occuper des robes de femmes, quant à moi. 



Tu trouves pas que c'est bizarre pour un gars de frayer dans les froufrous pis les jupons ? 

- Paul s'occupe de plein de choses, popa. C'est un organisateur. 

- Il est en train de t'organiser  ail right\

- Il ne savait pas que mademoiselle Colpron était lesbienne, sinon, il ne m'aurait pas envoyée dans la gueule du loup de même. Imaginez si je l'avais laissé faire, la maudite ! C'est Paul qui aurait eu l'air fou. Je vous le dis, elle était rendue les mains dans... dans... je peux pas conter ça à mon père, voyons donc! 

- Ton père, il en vu de toutes les sortes, tu sais. Mais pas des femmes aux femmes, ça, jamais ! Mais j'ai entendu dire que c'était plus facile pour les femmes que pour les hommes. Je veux dire par là que les femmes, elles savent ce qui leur fait plaisir. Pour un homme, c'est pas qu'une mince affaire de placer les doigts à la bonne place. 

Personne te montre ça. C'est à force de rencontrer des filles que tu finis par comprendre. Mais faut que t'écoutes comme il faut! 

- Pis, la langue, elle... ? 

Josaphat fut surpris de la question. Il se versa encore du thé, réfléchit, puis sourit avec malice. Émilia comprit que son père avait été un bon amant. 

- En amour, la langue est pas juste faite pour parler. Il faut inventer pour plaire à une femme. Des fleurs dans la baignoire, de l'huile de parfum, des bulles en masse, pis des poumons qui peuvent rester longtemps sous l'eau... 

murmura-t-il en songeant à sa belle Donatienne. 

- Popa! 

- Quoi? C'est toi qui as posé la question. Je te réponds. 

Il se leva, détournant le regard vers le garde-manger. Il ajouta en riant:

-Je dois ben avoir quelques beignes dans la dépense. 

T'en veux un ? 

- Oui, au chocolat. 

Pendant qu'à la télévision maman Plouffe finissait de sermonner ses garçons, et que Cécile rêvait à son Onésime, les Trudel, père et fille, discutaient joyeusement dans la cuisine des aspects pernicieux du monde artistique et du bonheur d'être libres dans chacun ses propres activités, ne dépendant de personne, voguant plein nord sans orages ni tempêtes. 

Ce soir-là, contrairement à ce quelle avait cru, Émilia dormit comme une reine au beau milieu de ses certitudes. 



Chapitre huitième

oseph n'avait rien dit à sa mère. Il savait que d'une façon ou d'une autre, elle n'aurait pas été capable de Jsurvivreàunetelledécision.Ilsavaitquesesdeuxfils allaient pouvoir continuer à grandir entre leurs deux grands-mères. Puis, il connaissait au moins une douzaine d'hommes de la région qui avaient quitté leur femme et leurs enfants pour aller travailler dans les camps en Gaspésie ou en Abitibi. Même que Napoléon Sauvé avait acheté une terre à Matagami pour, dans la verdeur de sa trentaine, y faire pousser une maison et des prés moutonnant de céréales pour le troupeau de bovins qui beuglaient dans l'étable. Sa famille avait vainement attendu qu'il revienne les chercher, les embarquer dans son camion et leur présenter l'œuvre de sa vie. Mais Napoléon n'était jamais revenu de Matagami. Il avait plutôt rencontré une belle squaw et avait fait savoir à sa Mariette de Saint-Benoît qu'il n'avait pas l'intention de venir les chercher. Dans l'enveloppe, il y avait deux mille dollars en espèces et une mèche de ses cheveux. Mariette avait réuni ses enfants et avait brûlé, lors d'une brève cérémonie au cours de laquelle elle avait pleuré toutes les larmes de son corps, la mèche de cheveux de son mari, et Clara Bemmans jura qu'elle et les enfants avaient aperçu la figure de Napoléon dans la flamme vacillante. Le samedi, dans  La Patrie,  un petit encart annonçait la mort de Napoléon Sauvé dont la maison avait brûlé avec, en son intérieur, un homme et sa «sauvagesse». On appela Mariette Sauvé «la sorcière de la Côte Rouge». Cette affaire avait impressionné Joseph et quand il disparut avec sa malle de bois, souvenir de sa grand-mère maternelle qu'il n'avait pas connue, il laissa la responsabilité de ses fils à Albert et à Cécile. Il n'avait certes pas mesuré ce que cette

décision

allait

avoir

de

conséquences

sur

Donatienne. 

Donatienne aurait compris que son Joseph veuille quitter Oka. Elle aurait même consenti à lui donner une part de son héritage pour être certaine qu'il ne manque de rien. Elle aurait souhaité des explications. Mais lorsque Albert se présenta chez Donatienne, prétextant avoir le goût d'un bon café fort, rien dans son visage ne put cacher son désarroi. 

- Oh, toi, tu as quelque chose qui ne va pas, Albert Fréchette ! 



- Une très grosse affaire, ma Donatienne. 

- Ça concerne Cécile ? Ne me dis pas qu'elle est malade ! 

- Non, ça te concerne toi, murmura-t-il en baissant la tête au-dessus de ses mains croisées. 

-Moi? 

-Joseph... 

- Il est arrivé quelque chose à Joseph ? cria-t-elle en plongeant son regard dans les yeux d'Albert. 

- Joseph... ton garçon... il est parti ce matin. 

- Parti pour Montréal? 

- Parti pour... pour de bon, Donatienne. 

- Mais... qu'est-ce que tu me racontes là? C'est pas possible, voyons ! Joseph me raconte tout ! C'est mon fils, insista-t-elle avec reproche. 

- Je sais. C'est pour ça que Cécile et moi, on comprend pas. Joseph nous a demandé si on voulait s'occuper d'Adrien et d'Achillée. Comme ils sont pensionnaires, ils viennent à peu près juste l'été. Pis l'été, ils vont aider à la ferme, ça fait que, nous autres, on a dit oui. On a dit oui, même si on a passé l'âge d'élever des gars. On a dit oui avant de comprendre qu'il t'en avait pas parlé à toi, sa mère. 

- Mais il n'a rien dit d'étrange qui nous expliquerait où il peut bien être allé ? Je l'ai vu avant-hier, pis il n'avait pas l'air à me cacher quelque chose. Une fille. Il a peut-être rencontré une fille, Albert. Tu sais, nous autres, les Crevier, quand on tombe en amour, ça nous fait faire toutes sortes de niaiseries. Y'a dû rencontrer une fille. 

- Arrête de te ronger les sangs, Donatienne. Joseph, y'a plus de volonté que tu penses. Il aurait pas laissé ses deux petits gars pour une fille rencontrée il y a deux jours. 

Donatienne pleurait en gémissant comme une louve blessée. Trop de ceux qu'elle aimait l'avaient abandonnée sans raisons. Elle était une abandonnée, songeait-elle. Une pauvre

femme

méprisée

par

ceux

qu'elle

aimait

profondément. Elle en donnait probablement trop et quand les gens reçoivent trop, ils ont peur de ne pas pouvoir rembourser et ils s'enfuient. Avec Albert, elle refit le chemin des trois dernières journées avant que Joseph parte. Il avait commandé des agrès de pêche de chez Orner De Serres ; il avait consulté le catalogue de Dupuy & Ferguson pour six douzaines de cerisiers Hansen; il avait porté son linge à laver chez Cécile; il avait lu les comiques du journal et avait bien aimé  Le Major Tic. Était-il allé au village ? Était-il entré ivre en compagnie d'une femme, peut-être ? 

- Cécile regarde toujours si ses lumières sont éteintes quand elle va se coucher, dit Albert. On voit bien de la cuisine jusque chez Joseph, tu sais. 

- Oui, je le sais. Pis elle a rien vu d'anormal? 

- Elle sait quand il revient avec le truck. Rien depuis la fin de semaine passée. Il a même fait le ménage dans l'entrepôt. Oui! Joseph m'a parlé de dom Léonide pis du briquet de Bill Tiwasha. Il a parlé du feu et il disait: pauvre m'man! pauvre m'man! Moi, c'est la dernière fois que je l'ai vu. Pierrot a travaillé avec lui jusqu'à hier après-midi. 

Il doit savoir quelque chose. Veux-tu que je l'appelle ? 

- Non, les autres écoutent sur la ligne. Madame Racine, madame Tousignant et madame Lauzon. Tout le monde va savoir que mon Joseph a abandonné sa mère. Et ça, je veux pas ! 

Maintenant, les sanglots coulaient sans interruption. 

Albert quitta sur la pointe des pieds et espéra que Donatienne puisse se consoler. Il imagina quelle avait été ébranlée davantage parce que Joseph avait confié ses fils aux Fréchette plutôt qu'à elle, sa mère, et qu'elle finirait par arrêter de pleurer. Il allait lui envoyer Cécile pour rester auprès d'elle. Deux femmes se comprennent tellement mieux. Il abandonna Donatienne, la tête contre ses avant-bras repliés sur la table de la cuisine, après avoir ajouté une grosse bûche d'érable dans le poêle et avoir remis la théière sur la plaque arrière. Un bon thé acre pouvait l'aider à lui redonner de l'énergie. 

Même si le soleil mourait dans un horizon ensanglanté au pied de la colline, et que les oiseaux pépiaient à fendre l'âme, Donatienne, elle, avait des idées sombres. Elle était seule à Oka, terre quelle avait choisie pour échapper à la peine causée par l'abandon de Josaphat, terre qu'elle avait tant exploitée de ses propres mains qu'elle lui appartenait désormais, l'ayant habitée plus longtemps que celle de Lachine. 

En fait, Joseph était comme elle. Et il devait souffrir du départ de Rosalie pour tout abandonner ainsi. Il devait souffrir pour ne pas vouloir discuter de son départ avec sa mère et abandonner la fabrication du cidre qui représentait son plus gros gagne-pain. Il fallait qu'elle sache quelle mouche l'avait piqué ! Et Charles ? Joseph était allé le consulter un mois auparavant à son cabinet. 

Sûrement qu'il avait parlé au médecin de ses angoisses, de ses désespoirs. Elle se leva, refit son chignon, se rafraîchit la figure avec un peu de cold cream, lissa ses paupières inférieures boursouflées par les larmes, attrapa ses clefs sur le crochet près de la porte, et sortit. Le soir tombait comme un gros œil fatigué. Elle se rendit chez Charles. 

- On ne peut pas partir comme ça sans raisons, Charles! Et arrête de me dire qu'il a quarante ans et qu'il sait ce qu'il fait. Tu as vu Joseph dernièrement. Il doit bien t'avoir raconté des choses un peu étranges, me semble. Il avait rencontré une femme ? 

- Il ne m'a rien dit de spécial. Il avait mal au dos et aux oreilles. 

- Jusque-là, c'est rien de très grave. 

- Il m'a parlé deux fois d'un type qui s'appelait Joseph, comme lui, qui lui avait dit que de manger des aliments de source animale, c'était néfaste pour la santé. 



- Où l'avait-il rencontré, il te l'a dit ? 

- Non, mais moi, je lui ai dit qu'on a besoin de protéines pour vivre. Oui, je lui ai dit qu'avec la mère qu'il avait eue, il savait quoi manger pour être en santé. Je me souviens, Donatienne! Le fameux Joseph était un Indien. 

Mais un Indien qui n'habite pas par ici. 

- Il faut que je trouve pourquoi il est parti. Je... je n'arrive pas à croire qu'il ne soit pas venu me dire au revoir, Charles. Pas lui. Pas mon Joseph. 

- Peut-être a-t-il trouvé son père. T'as jamais pensé à ça? 

- Non, Joseph a tellement voulu le retrouver qu'il aurait pas attendu d'avoir quarante ans pour le rechercher, tu peux être sûr. Son père, c'était une chose de réglée. Non, ce n'est pas ça. Joseph a été harponné par quelqu'un ou quelque chose. Il n'a pas laissé de lettre non plus. Il aimait écrire, il aimait la puissance des mots et celle des phrases bien tournées. Charles, Joseph n'est pas parti de lui-même. 

- Voyons donc! Tu penses qu'on l'a enlevé? Que les Martiens l'ont sorti de son lit pis qu'ils l'ont transporté dans leur soucoupe volante? Ma pauvre chérie. Dirige tes recherches ailleurs. T'es pas dedans pantoute! 

- Je connais mon fils, Charles Marineau ! Si je te dis qu'il a été envoûté par quelqu'un, c'est que je le sais ! Et si tu veux pas m'aider, je vais chercher toute seule! 

-Je veux t'aider, baptême! Mais j'ai mon bureau, mes patients, mes accouchements, pis il faut que j'aille à la réunion du Collège pour défendre tes intérêts. Je peux pas en plus m'occuper de chercher Joseph. Mais je peux faire une chose: te payer un avocat pour aller présenter ton point de vue aux vieux schnoques du Collège. Il y en a qui sont spécialisés en droit médical. 

- Mais je ne suis pas médecin, Charles ! 

- Oui, mais la défense est la même. 

- Pas du tout. Au Canada, les patients croient aux sorcières comme moi qui guérissent par le pouvoir des plantes. Mais les médecins n'y croient pas. Et ce sont eux qui composent le Collège des médecins. Et ils veulent défendre une population qui veut pas être défendue. Les gens qui sont venus me voir, à part une exception ou deux, ils ont été satisfaits de mes services. Ils ne se sont pas plaints. Les docteurs de Saint-Eustache, eux autres, ils ne peuvent pas me souffrir parce que j'interviens là où eux autres ne peuvent rien faire. Y'a rien que j'aimerais plus que de travailler en collaboration avec eux autres. Je leur laisse les appendicites, les lithiases à la vésicule pis aux reins, pis ils me laissent les migraines, les rhumes pis l'eczéma pour lesquels ils arrivent souvent à rien. 

- Va essayer de les convaincre de ça. 

- Je vais essayer et je vais réussir. Alors, cet avocat, tu veux bien me l'envoyer? 

- J'appelle mon assurance-responsabilité et je leur demande le nom d'un avocat de Montréal. Je le payerai. 



T'en fais pas, mon amour, moi je te crois quand tu dis que tu peux guérir les maladies psychosomatiques. 

- Psychosomatiques ? Faudrait pas que je dise ça à mes clients. Tu en as de bonnes, toi ! Si je ne t'avais pas, je ne sais pas ce que je ferais. 

- Tu pourras t'occuper de Joseph, mon amour. Je sais que tu réussiras là aussi. 

Charles bécota Donatienne sur les paupières puis, pour la première fois, il vit qu'elle avait vieilli de dix ans. 


***

La première personne qu'alla rencontrer Donatienne fut Percy. Si quelqu'un avait une idée d'un certain Joseph qui avait séjourné, ne fut-ce que quelques jours parmi les membres de sa bande, c'était lui. Quoiqu'elle était convaincue que s'il y avait quelque chose de louche concernant le fils Crevier, Percy serait venu en discuter avec elle. 

Percy était en train de trancher des lanières à une peau de castor sur un bloc en érable sévèrement tailladé par l'usage, puis les faisait chevaucher ensuite sur une longue corde suspendue, comme des spaghettis. Une odeur de viande faisandée empestait la petite véranda dans laquelle Percy préparait toujours ses prises lorsqu'il allait à la chasse. Quand il aperçut Donatienne, il ne parut pas surpris outre mesure. Il immobilisa son couteau et la regarda fixement. 

- On dirait que la lune t'a empêchée de dormir. 

- C'est Joseph. 

- Il est parti ? 

- Mais comment tu sais ça, Percy? Tu sais où il est parti ? Dis-le moi. 

- Je ne sais pas où il est allé, mais je sais avec qui. 

- Avec une fille ? 

- Non. Un homme bon. 

- Joseph est parti avec un homme bon ? Pourquoi t'as pas couru chez moi pour me le dire ? J'ai pas dormi depuis des jours. Percy, mon fils n'a pas l'habitude de me cacher des choses. 

- Il avait beaucoup de peine de la mort de sa femme, ça, tu le sais ? 

- Oui, je le sais. Tous les hommes auraient eu de la peine. Mais lui, Percy, il a disparu sans dire un mot. Même pas à sa mère, lança-t-elle en pleurant. 

Percy savait. Le fils de son ami Dan était parti lui aussi et sa mère était venue pleurer chez Percy quelques heures auparavant. Il n'avait rien résolu. Ces hommes étaient assez vieux pour savoir ce qu'ils faisaient et ce Joseph savait parler aux hommes. Ah, qu'il savait leur parler! Il avait un regard profond, il maîtrisait les mots au point de pouvoir convaincre un évêque ! Cet homme portait la Lumière en lui, c'était certain. Ceux qui lui prêtaient la moindre oreille attentive se levaient, comme Lazare dans la Bible, et le suivaient comme des miraculés. S'il n'avait pas eu ses propres rites, ses propres attaches, et s'il n'était pas aussi près de la fin, Percy l'aurait suivi, lui aussi. Il avait l'impression d'avoir Marie, la mère du Christ, rayonnant devant lui. Il dit:

- Il s'appelle Joseph Beauvais. Il a découvert une nouvelle manière de donner un sens à la vie. Je ne sais pas où ils sont allés. L'homme a la sagesse d'un chaman. Il est proche des grands Manitous et il est heureux. 

- Pourquoi t'es pas parti avec eux, si c'est un homme que tu admires autant ? 

- Je suis trop vieux, Donatienne. Et je suis trop malade. T'as pas quelque chose pour les rhumatismes? 

demanda Percy en se frottant le bas du dos. 

- Arrête de rire de moi ! Les plantes pour soigner les rhumatismes, c'est ta femme qui me les a enseignées. T'as tout ce qu'il te faut devant ta maison, dit-elle en continuant à pleurer doucement. Pis t'as le docteur au village. Le docteur Marineau aime soigner les Mohawks, même ceux qui veulent pas parler français ! Tu sais autre chose au sujet de ce Joseph Beauvais? Il venait d'où? 

- Il vivait à la grande ville et il est venu pour apprendre nos rites et nos croyances. Il a voulu savoir comment on vit, ici. Comment on mange. Tout ça. 



- Tout ça, hein ? Pis tu l'as laissé partir avec des hommes d'Oka sans en parler à personne ? Qui sait si c'est pas un bandit de grands chemins ! 

- Je te l'ai dit. Joseph Beauvais est un homme bon. Et ton fils va être heureux, Donatienne. C'est mieux que de brailler chez soi en buvant du cidre. 

- Arrête ! Joseph était heureux quand il avait les pieds dans la terre, les yeux au ciel et le nez dans les pommiers. 

Quand il mangeait la première pomme des arbres qu'il avait greffés lui-même, quand il goûtait au premier cidre, qu'il allumait un feu et que tous nous autres, on s'asseyait autour en riant. Joseph aimait les bois et la chasse, comme un vrai Indien. Il aimait respirer l'odeur du sang frais et les odeurs de la perdrix qui mijote. Tu le sais qu'il était heureux. Pourquoi tu en doutes aujourd'hui? 

- Ton garçon n'est pas en danger. Joseph Beauvais va bien s'occuper de lui. Plus tard, tu comprendras. Il n'a dit à personne où il emmenait les gars. Moi, je les ai vus partir, pis ils n'avaient pas l'air de s'en aller se faire pendre. Ils étaient comme des anges. Ils se sont habillés comme les Indiens d'autrefois, ils ont pris leur besace pis ils ont embarqué dans la Buick de Beauvais. 

- As-tu pris le numéro de la plaque ? 

- Je leur ai envoyé la main et je me suis assis exactement icitte, comme je suis là. Beauvais a demandé de ne rien dire* pour tout de suite. Mais toi, ma belle Donatienne, tu es venue dès que le canard s'est jeté à l'eau aux premiers rayons du soleil. 

Donatienne savait qu'elle n'en tirerait rien de plus. 

Elle quitta Percy avec la certitude que quelque chose d'indéfinissable était advenu dans la vie de son fils. Elle ne pouvait pas en rester là. 


***

Maître Pierre Chassay fut l'avocat retenu par le docteur Marineau. Il avait déjà solutionné plusieurs imbroglios impliquant le Collège des médecins et des citoyens qui pratiquaient une médecine douteuse et

%

même d'autres qui avaient un diplôme de docteur en médecine et pharmacologie dans leur poche. Chaque fois, maître Chassay avait remporté la manche tant il connaissait les dédales de la fameuse corporation, et tant il avait en tête chacun des actes reprochés à ses clients. En plus, comme il œuvrait pour la compagnie La

Muraille

Assurances

Professionnelles, 

l'avocat

pouvait également accepter des causes privées-comme c'était le cas avec Donatienne Crevier. Puisque sa cliente, accusée de pratique illégale de la médecine, était la protégée d'un vrai médecin, et que jamais n'avait-elle pré-

tendu soigner comme un médecin, il avait la certitude qu'il pourrait convaincre ceux qui tenaient le caducée

- lui-même entouré d'une vipère - que Donatienne Crevier ne faisait qu'accomplir son devoir de bonne citoyenne en portant secours aux gens qui venaient librement lui demander conseil. Jamais n'avait-elle soigné quelqu'un contre rémunération. Donatienne vendait ses herbes, ses décoctions, ses sirops et ses onguents, mais ne demandait rien pour la consultation. L'affaire était dans le sac. 

- Avez-vous noté le nom des gens qui vous ont consultée, madame Crevier? lui demanda l'avocat. 

- Dans ce cahier, tout est consigné. Le nom des clients, ainsi que la date où ils sont venus dans mon herboristerie; puis la liste de toutes les plantes qui ont servi à en guérir plus d'un. J'ai aussi un grand livre... 

- ... le grimoire de la sorcière, glissa Charles en rigolant pour détendre l'atmosphère. 

- Y a-t-il, à votre connaissance, des gens qui croient que vous êtes une sorcière, madame? demanda maître Chassay. 

- Ah, mon Dieu, des tas! Mais je ne m'en fais pas pour ça, vous savez. Des sorcières, il y en a partout. Mais je n'en connais aucune qui rende de si grands services. 

- Quelles maladies arrivez-vous à guérir? 

- Je dirais que je soigne tous les inconforts. 

- Attendez que j'écrive... les in-con-forts. L'avocat était doté d'une belle écriture droite et espacée, comme celle de Cécile Fréchette. Il avait appris à écrire avec un transparent et le bout de son index de la main gauche qu'il posait avant d'inscrire la lettre suivante. 

- C'est important de dire « inconforts » plutôt que maladies. Ainsi, vous guérissez les inconforts. Comme ? 

- Comme la constipation, l'eczéma, l'urticaire, les maux de tête, les flatulences, les maux de ventre d'origine nerveuse, les crampes d'estomac, les furoncles, les clous et l'acné. J'arrive à faire parler les malades, monsieur Chassay. Avec moi, ils ne se méfient pas. Ils racontent tout, leur vie conjugale, les soucis causés par leur marmaille. Je leur pose des questions qui font le tour de la situation, ce qu'ils mangent, s'ils utilisent de la pâte à dents, s'ils ont des caries, s'ils chiquent du tabac, s'ils se lavent dans de l'eau nette, s'ils se brossent les cheveux, s'ils ont... enfin... des relations propres. 

- Que voulez-vous dire ? 

- L'hygiène chez les hommes est souvent moins importante que leurs élans de reproducteurs. La plupart des hommes prennent un bain une fois par semaine et les enfants, eux, utilisent tous la même eau pour épargner l'eau chaude. 

 - My God! 

- Vous êtes à la campagne, ici, monsieur Chassay. 

Tout le monde n'a pas la salle de bains du Ritz ! J'ai vu une famille de six enfants qui tirait au sort pour savoir qui pourrait prendre son bain le premier, puis les autres à la suite. J'ai vu le plus jeune l'autre jour qui avait tellement le farcin dans le cou que sa mère a été obligée de le décrasser à l'Ajax. Imaginez-vous qu'il avait des poux, des morpions et de la gale. Le médecin qui m'accuse aujourd'hui de pratique illégale de la médecine avait refusé de le voir quand son infirmière lui a conté qu'il avait de la gale. Sa mère me l'a emmené et avec de l'huile camphrée, de la lavande et de l'huile de pétrole, pis après lui avoir donné un bon bain chaud dans de l'eau de source bien propre, il est reparti beau et net comme un sou neuf. Y'a pas un docteur qui aurait fait ça, monsieur Chassay. 

Donatienne était en sueur et se tenait la poitrine en parlant avec énormément d'ardeur. Charles souriait et tentait de la calmer. 

- Excusez-la, maître. Son fils vient de quitter la place sans explications. 

-  My God!  Votre seul fils ? 

- Mon seul fils est parti avec une espèce de chaman indien. Joseph Beauvais, vous le connaissez? Il emmène des gens et il leur montre à vivre comme les Sauvages du XIXe siècle. Je sais pas où il les emmène. Personne ne le sait. C'est pas par ici, en tout cas. Il aurait pu, parce qu'ici, il y a de quoi vivre comme des Indiens, vous croyez pas ? 

- J'ai entendu parler de ce type, je pense. Un enfant qui a été maltraité par un gars habillé en Indien. Attendez que je me rappelle. C'était à l'hôpital Hôtel-Dieu, j'ai défendu un médecin qui n'avait pas dénoncé l'affaire de sodomie envers un enfant. Le Collège lui a asséné toute une gifle. 

Le grand-père de l'enfant était chef de police à Tétreauville. 

- Mais c'est épouvantable ! cria Donatienne. Toi, Charles, tu dénoncerais un homme qui sodomise un petit gars, non ? 

-Je... je sais pas trop ce que je ferais. Faut des preuves. 

- Y'a des examens pour ça, pas besoin que je te fasse un dessin, mon trésor. Il ne faut pas... laisser les enfants... 

souffrir, répliqua-t-elle en éclatant en pleurs. 

Charles la consola, puis se rappela pourquoi ils avaient fait mander maître Chassay. Donatienne n'était pas seulement son amoureuse, mais elle était nécessaire à toute une clientèle qui avait confiance en elle. Il admirait surtout le fait qu'elle ne dépassait jamais les limites de ses connaissances. Dès qu'elle flairait un problème insoluble, elle recommandait au patient d'aller voir son docteur. Il avait en main des dizaines de dossiers de cas qui le prouvaient. Chaque fois, il avait noté : « Envoyé par madame Crevier ». Il offrit les chemises de carton à l'avocat pour qu'il puisse les utiliser dans sa défense qui n'en était pas vraiment une. Le Collège n'était pas une cour et les médecins enquêteurs n'avaient aucune formation en droit. Ils protégeaient la population contre les charlatans, et cette fois-ci, maître Chassay savait que Donatienne Crevier n'avait rien fait du tout pour précipiter la mort du petit Philippe. Il fallait ratisser plus large que ce cas particulier afin de prouver la bonne foi de sa cliente. 

Lorsqu'il quitta la Butte de l'Herboristerie, comme les Okois avaient surnommé la colline ceinturée de la route graveleuse qui menait au domaine des Crevier, l'avocat était certain de réussir à rétablir la réputation de Donatienne, mais surtout qu'elle puisse continuer, sans conditions imposées par le corps médical, à soigner ses concitoyens en leur transmettant ce que la Nature produisait de mieux pour eux. 

- Je vous appelle la veille de la rencontre avec le comité des plaintes, ça vous va? 

- Ça me va. 

- Pensez surtout à retrouver votre fils. Il est dans une bien mauvaise position en ce moment. Surtout parce qu'il ne le sait pas encore, conclut maître Chassay en saluant. 

La lune était ronde et veillait sur Charles et Donatienne qui se dit que Joseph avait, lui aussi, les yeux fixés sur la même lune, et qu'il devait penser à elle et à son gros chagrin. Charles la prit dans ses bras et elle posa la tête sur son épaule. Il lui chanta un air un peu triste et ils dansèrent sous le porche, là où elle avait dit adieu à Bill, à Michel, puis maintenant à son fils enfui. Elle souhaita très fort continuer de vieillir auprès de ce médecin qui, malgré les quelques années qui les séparaient, savait lui donner confiance en elle, en sa beauté sauvage et en son pouvoir sur le mal. 



Chapitre neuvième

oseph écoutait attentivement Saumon Frétillant exposer, à lui comme à la dizaine de personnes qui Jl'avaientsuivi,lesviséesdecettecommunautévivant près de la nature qu'il venait de fonder. Joseph Beauvais voulait que chaque membre de sa tribu se coiffe d'un nom micmac ou scout afin de poser une distance psychologique entre eux et leur ancienne socialisation. 

Personne ne trouva à redire et l'on vit s'élever de nouveaux Indiens aux noms animaliers. Joseph Crevier prit, quant à lui, le nom de Chouette Vigilante. 

Saumon Frétillant n'avait pas vingt-cinq ans. Les hommes qu'il avait entraînés dans son tipi étaient des adultes qui avaient derrière eux une existence bien remplie, souvent caillouteuse, mais la tribu comptait deux ou

trois

candidats

très

équilibrés, 

écœurés

par

l'industrialisation qui, selon les paroles mêmes de leur jeune gourou, distrayait la nature de sa véritable mission. 

Le jeune homme était fanatique et convainquant. Il avait même réussi à intéresser un écrivain belge à son audacieux projet. Ce dernier s'était appelé Civette Lettrée, ce qui fit bien rire Chouette Vigilante. Joseph avait quitté Oka sans même y penser. Sa nouvelle vie lui permettrait, croyait-il, de revivre les merveilleux moments près de la terre, de la forêt et des valeurs de son enfance, ceux qu'il avait vécus auprès de sa mère et de Bill Tiwasha. Beauvais avait raconté qu'il fallait tuer l'enfant en soi et ne voir que le dieu qui l'avait remplacé. Un membre de la tribu Verte Vie, nommée ainsi à cause de son rapport intime avec la nature, quitta deux jours après son arrivée dans cette petite communauté qui avait élu domicile sur un immense terrain vague dans une municipalité près de Joliette, mais personne ne savait où elle s'était établie précisément. 

Beauvais avait transporté ses ouailles dans un vieux camion en leur demandant de ne pas trop poser de questions. 

Joseph pensa à quelques reprises à Donatienne. Elle serait fière de son fils si elle connaissait sa décision. 

Saumon Frétillant, qui était un homme remarquable, venait de compléter des études de médecine - ou encore les avait-il abandonnées avant la fin - et s'avérait être un philosophe autodidacte, ayant lu tous les traités de philosophie et de sociologie disponibles. Joseph Beauvais leur avait promis que la vie serait tellement plus belle s'ils s'approchaient de leurs racines, les deux pieds dans la terre. Le jeune chaman qu'il prétendait être avait choisi Joseph Crevier pour s'occuper des jardins puisque ses connaissances de bon compagnonnage entre les espèces de végétaux assureraient à la communauté des légumes et des fruits de qualité. Joseph prit en charge l'achat des semences dans le catalogue de chez Dupuy & Ferguson et pouvait aussi commander, par douzaines, des arbres fruitiers. La tribu ne possédait pas d'animaux, sauf un chat et un jeune chien, car il n'était pas question de se nourrir du sang des bêtes, avait décrété Saumon Frétillant. 

Joseph s'interrogea tout de même sur le fait que Beauvais n'ait recruté que des hommes. Il n'y avait aucune femme dans Verte Vie. Cela rassura tous les membres qui comprirent qu'ainsi ne naîtraient ni la jalousie ni la séduction. 

Après

tout, 

se

disait

Joseph

Crevier

relativement au jeune âge de son gourou, Jésus-Christ avait tôt fait de séduire les scribes et les philosophes de son temps et la Bible ne lui reconnaissait aucune femme. 

Ses apôtres et ses disciples, sauf les trois Marie qui l'entouraient, étaient des hommes. Les recrues de Verte Vie s'installèrent donc dans trois tentes, dont celle du milieu était réservée exclusivement à leur chef qui réclamait le droit d'être seul afin de mieux communiquer avec les Forces. Joseph était heureux comme il ne l'avait pas été depuis des décennies. Il préparait la terre à être ensemencée. Il ne pensa plus à sa vie à Oka. Il ne voulait plus y penser jamais. 


***



Le printemps était bien installé quand Saumon Frétillant annonça aux neuf membres de sa communauté que cet après-midi-là seraient accueillies deux nouvelles recrues : une jeune femme dans la vingtaine qui venait de quitter une communauté religieuse et une autre, dans la quarantaine, que le chef avait recrutée dans une école où il avait été invité à parler aux enfants de la vie dans un campement micmac. 

Les deux femmes arrivèrent après un repas de blé d'Inde lessivé mêlé à une platée de gruau et de pommes de terre écrasées à la fourchette. La première était plutôt jolie avec une figure sans rondeurs, des lèvres en cœur et de grands yeux noirs qui avaient toujours l'air de se recueillir en fixant le ciel. Elle portait une robe lui atteignant les chevilles et des chaussures de sœur en cuir brut. Son petit havresac ne devait pas contenir beaucoup d'effets personnels - se libérer du surplus et revenir leste et libre, avait dit l'homme si bon quand il avait rencontré Estelle devant chez Ogilvy's - et elle déposa son butin directement dans l'herbe en soupirant de bonheur. 

Estelle avait décidé de joindre les rangs de Verte Vie parce qu'elle était certaine de suivre un homme aussi exceptionnel que le fut Jésus-Christ. Il était doux, humble, et voulait réconcilier l'Homme et la Terre. Il était médecin et elle, infirmière. 



Les six mois qu'elle avait passés chez les religieuses de la Congrégation Notre-Dame n'avaient pas été aussi définitifs qu elle l'avait cru. Elle ne s'entendait pas avec deux des sœurs qui dirigeaient le couvent ni avec les préceptes enseignés par le père abbé Vincelette qui avait fini par tenter de s'emparer de sa virginité. Il l'avait attirée dans sa chambre de directeur de conscience et lui avait expliqué que les prêtres avaient fait le vœu de célibat, un point c'est tout. Rien nulle part ne stipulait que les curés ne pouvaient pas coucher avec leur ménagère ou une Fille d'Isabelle. Elle refusa de le laisser lui pétrir les seins, il lui refusa l'absolution de ses récents péchés et lui retira même une dizaine d'indulgences plénières. Elle quitta la communauté. 

C'est devant la vitrine d'automates faisant partie du tableau de Noël qu'Estelle aperçut Joseph Beauvais qui, devant le regard triste de la jeune femme, s'approcha et rompit la glace en lui demandant :

- Voulez-vous vraiment connaître le bonheur ? 

- Qui refuserait une offre pareille ? répondit-elle. 

- Je vous emmène prendre un café chez Ogilvy's. Au bout de deux heures d'entretiens sur le rôle de l'homme sur la Terre, sur sa nature destructrice, sur l'Amour et sur la Connaissance, elle vit en Joseph Beauvais un être exceptionnel, un philosophe. Celui qu'elle attendait. Elle lui parla de la souffrance causée par la maladie, du comportement des médecins qu'elle avait fréquentés, de Jean-Lou qui avait aimé sa mère tout en ayant une autre vie familiale, de ses neveux quelle aimait sans toutefois vouloir elle-même des enfants, du don de soi surtout. De la sollicitude. De la charité chrétienne qui l'animait. Beauvais savait qu'elle serait à sa place au sein de la vie ascétique qu'il lui offrait. Ils prirent rendez-vous au même endroit: quelqu'un allait venir la chercher aussitôt qu'il recevrait son appel. 

Estelle n'avait plus su où donner de la tête après la mort de Jeanne, sa mère. Elle avait aussi été ébranlée par la mort de ce moine cistercien qui s'était éteint sans révéler son amour à la femme qu'il avait aimée toute sa vie et elle avait vécu un choc quand une petite fille mourut d'une simple amygdalite mal soignée. 

Elle avait renoncé à prendre le voile. Mais elle allait sans doute enfin connaître la vie d'abnégation qu'elle avait toujours souhaitée. Joseph Beauvais allait le lui permettre. 

La deuxième femme était très souriante. De forte taille, les cheveux coupés à la garçonne, Paulette Dion avait davantage l'air d'une bûcheronne, si cela se pouvait, portant un pantalon de toile épaisse et une chemise de flanelle à larges carreaux et une moustache qui aurait fait envie aux jeunes imberbes. Elle ne venait certainement pas apporter un peu de féminité dans le groupe d'hommes, mais lorsqu'elle souriait, son visage s'allumait. Elle allait se voir confier les cuisines puisque Tourte Libérée, qui préparait les repas selon les instructions de Saumon Frétillant, n'avait pas particulièrement de talent pour la cuisine. Paulette n'avait pas trouvé de costume micmac assez grand parmi ceux qu'avait proposés la couturière embauchée par Beauvais et dès le lendemain, elle promit de venir prendre ses mensurations. Paulette avait choisi une tunique de peau de cerf et un pantalon de toile tandis qu'Estelle avait opté pour une tenue plus féminine. Tous portaient des mocassins fabriqués au sein de la tribu elle-même sous la responsabilité de Tortue Sage qui, avant de coudre des bottes, était professeur dans un collège de Montréal et marié à une mégère. La plupart des hommes n'avaient d'yeux que pour Estelle Daoust. 

C'est lors d'une soirée de festivités dirigée par Saumon Frétillant qui sermonna ses ouailles, qu'Estelle reçut le nom de Belette Souriante et Paulette Dion, elle, le nom de Castor Énergique. Elle s'obstina un peu, puis finit par accepter. La tribu de Verte Vie avait atteint la douzaine de membres. 


***

Donatienne entra dans le bureau du responsable des disparitions de la Police Provinciale, situé dans un vieil édifice gris, rue de la Commune. Une jeune femme en costume marine la conduisit dans le bureau de l'agent Georges Pelletier qui lui avait promis, lorsqu'elle lui avait parlé au téléphone, d'élucider l'affaire et de lui ramener son fils. Il avait vaguement entendu parler de ce jeune homme charismatique qui s'entourait de disciples. 

Pelletier avoua en riant aux éclats qu'il allait passer pour le roi Hérode s'il s'acharnait sur ce gars qui devait faire des discours « inflammés ». Ce qui ne fit pas rire Donatienne, mais ce qui la rassura tout de même. 

- Vous savez, madame, que les hommes ou même les femmes qui arrivent à envoûter un groupe de citoyens ne sont pas rares. Que ce soit en politique ou ailleurs. On en a vu des personnes avec de la personnalité partir sur la go avec de parfaits inconnus. Aux États, ils parlent même de disparitions causées par les extraterresses. 

Le policier avait prononcé «extraterresses» et sa langue ressemblait à celle d'un serpent. Donatienne demeura sidérée devant son interlocuteur, ce qui fit rire de nouveau l'agent Pelletier qui avait mis sur son pupitre des feuilles lignées et un formulaire sur le rouleau de la machine à écrire. Il prit les coordonnées de Donatienne, puis le nom du disparu. 

- Pourquoi pensez-vous que votre fils Joseph est parti tout d'un coup, sans avertir qui que ce soit? 

- Justement, c'est pour cette raison que je suis ici, glissa-t-elle avec calme. 



-Je veux dire, qu'avez-vous observé ces derniers temps? Nouveaux amis? Des intérêts étranges pour une quelconque activité ? Religieuse par exemple ? 

- Rien. On ne pratique pas chez nous, monsieur Pelletier. Mon fils Joseph a perdu sa femme il y a quelque temps et il avait du mal à se consoler. N'ayez pas peur, elle est morte subitement d'un caillot au cerveau. Je... je veux dire, elle n'est pas morte dans un accident ou par la faute de mon garçon. 

- Des enfants ? 

- Deux fils. 

L'homme tapa à la machine :

- Deux fils. 

- Il a eu aussi la petite jumelle de son plus jeune. Elle est morte en très bas âge. 

- Mon Dieu! Pauvre lui! 

- Il a eu une vie assez paisible, comme la plupart des Canadiens-français. 

- Il est allé au front? 

- Euh... non. 

Elle n'osait pas trop parler et risquer que cela soit inscrit dans le dossier de Joseph. 

- Pourquoi qu'il est pas allé ? 

- Une permission spéciale. Maladie pulmonaire, mentit-elle. 



Le

policier

écrivait

toujours

sur

son

vieux

dactylographe, en y posant un après l'autre deux doigts fermes. 

- Maladie pulmonaire. Prenait-il des médicaments du genre qui aurait pu modifier son entendement? 

- Pas du tout ! Joseph était ni religieux, ni désespéré, ni drogué. Son... son nouveau beau-père est médecin et je puis vous assurer qu'il ne trouve pas normal, lui non plus, qu'un homme de son âge, père de deux garçons, directeur d'une compagnie florissante, disparaisse comme par enchantement, sans parler à qui que ce soit. 

- Qu'est-ce que vous en savez ? Les garçons ne disent pas tout à leur mère, mais parfois se confient à un étranger. 

-Joseph n'avait pas d'amis en dehors de notre groupe. Il a confié ses garçons à ses beaux-parents et ne leur a pas dit pourquoi. 

- Ils n'ont rien demandé ? C'est bizarre, vous trouvez pas ? 

- Ils avaient peur de me faire de la peine. 

- Pourquoi ? 

- Parce qu'en principe, mon fils aurait dû me les confier à moi, sa mère. Il n'avait plus de femme. 

- Vos relations avec lui, comment elles étaient ? 

grogna-t-il en tapant sur les touches grinçantes de Sa machine. 

- On ne pouvait pas demander mieux. 

- Et son père ? 



- Joseph ne connaît pas son père. 

Pelletier écrivit: père inconnu. 

- Et vous, vous le connaissez ? 

- Bien sûr, je n'ai pas pu l'engendrer toute seule, voyons donc ! 

- Vous fâchez pas, madame Crevier! Il faut que je pose ces questions. Vous savez, la plupart des disparitions sont explicables. Les disparus ne veulent pas être retrouvés parce qu'ils ont tout simplement fui et ne veulent pas de troubles. J'essaie de voir si ce pourrait être le cas de votre garçon. Si vous me dites que vous étiez en bons termes et vous m'avez pas l'air d'une mère tapochante, je vous crois. Mais des fois, il y a des mères que même les poux voudraient se débarrasser de. Moi, j'ai connu... 

- Moi, ce n'est pas mon cas. Un homme est venu parler à un groupe d'hommes, des pères de famille, des célibataires, je ne sais trop, et il disait s'appeler Joseph lui aussi. Joseph Beauvais. C'est tout ce que je sais. Et c'est mon ami Percy qui me l'a dit. Personne ne sait où il les a emmenés, ni pourquoi. 

- C'est justement là qu'intervient l'agent Pelletier! Le policier lui posa également des questions d'usage comme la date de naissance de Joseph et son adresse, le nom de ses fils, le nom de sa compagnie d'assurances, son numéro d'employeur. Puis il leva la tête et regarda Donatienne en plein dans les yeux. 



- Je suis pas psychiatre, mais je vais vous dire qu'un gars qui n'a pas connu son père, qui a perdu sa femme et son enfant en peu de temps, qui a pas pu servir son pays durant la guerre, pis qui s'échine pour faire rouler une grosse « business », c'est du petit bonbon pour les arnaqueux, les escrocs ou les femmes fatales. Écoutez, on va fouiller dans les dossiers de la Criminelle pour voir si on a pas une espèce de bande de fous qui vit quelque part au Québec, pis je vous promets de vous appeler. 

Donatienne quitta le bureau de l'agent Pelletier aussi découragée qu'avant son arrivée. Trouver une aiguille dans une botte de foin lui semblait plus facile. Joseph n'avait pas été enlevé. Il était parti, ensorcelé par quelqu'un de très puissant qui, sans doute, lui offrait une existence meilleure que la sienne. 



Chapitre dixième

ne grande nouvelle attendait Émilia. Gérard et elle venaient d'arpenter les entrepôts d'importateurs Ud'étoffesdispendieusesetàl'atelier,onvenaitde recevoir une boîte gigantesque de nouvelles soieries d'Israël. Rosette avait annexé à la facture une lettre délicatement parfumée qui, sans doute, n'avait pas été lue par Samuel Wildman. L'écriture fine et les longues arabesques accolées aux finales de chaque phrase dénotaient l'application de la couventine qu'avait été Rosette. Émilia sourit, puis se retira dans son bureau pour lire. À mesure qu'elle escaladait les lignes fleuries, elle avait l'impression que son amie ne souhaitait qu'une chose

: revenir à Montréal. Elle avait du mal à prendre sa place dans ce pays où le rôle des femmes qui avaient un mari dans l'import-export était discutable. Ses choix de coloris et de textures étaient presque toujours rejetés par Samuel qui, lui, aimait les étoffes proportionnellement à l'argent qu'elles rapportaient. Les Montréalaises en particulier ne prisaient pas encore les couleurs soutenues et les fils d'or ou d'argent qui s'y insinuaient. Elles préféraient, jurait Samuel, les tissus de couleur unie et les lainages de chèvre et d'alpaga, les plaids en poils de chameau et les tricots de soie brute. Rosette regrettait tant de s'être débarrassée de l'enfant de son amant Finkel et voilà qu'elle avait passé l'âge d'être enceinte. Une vie totalement vide, selon elle. 

Émilia relut ce passage si triste qu'elle se mit à pleurer. 

Gérard entra au même moment. Il était tellement excité qu'il ne vit pas qu elle s'essuyait les yeux. 

- Nous avons reçu un télégramme ce matin, Émilia. 

Des États-Unis. 

- Des États-Unis ? 

- Une grande actrice américaine veut une de tes créations pour les Academy Awards! Imagines-tu comme t'es chanceuse ? 

- C'est qui ? C'est qui ? 

- Je te le donne en mille ! Ton Paul va tomber sur le cul quand il va apprendre ça. Tu vas habiller Susan Hayward. 

Tiens, un télégramme direct de Carrollton en Géorgie. 

Regarde, 

ici, 

Georgia, 

United

States. 

C'est

pas

extraordinaire, ça? Elle écrit qu'elle veut que tu ailles là-bas pour l'ajuster sur elle. Tu vas aller chez Susan Hayward, ma chérie! 

Émilia ne savait plus où donner de la tête. Elle était excitée par la nouvelle, mais aussitôt, elle éprouva une peur terrible de ne pas être à la hauteur. Elle avait hâte d'annoncer la nouvelle à Paul, mais n'allait pas se fâcher si Gérard la précédait. Il était comme un enfant, les yeux agrandis par la nouvelle, tenant le télégramme comme son premier bulletin à l'école. 

Paul accueillit la nouvelle avec joie. Une autre bonne nouvelle attendait Émilia. Paul avait mis la main sur un très beau cottage sur la rue Lajoie à Outremont et il se languissait de signer l'acte de vente avec l'approbation de son Émilia. 

- Si tu l'aimes pas, je vais chercher encore. Mais je suis sûr que tu vas l'aimer. Il y a quatre chambres, une grande véranda pleine de soleil, deux salles de bains, un garage et une belle cour avec deux cerisiers. As-tu déjà vu un cerisier en fleurs, mon amour? 

- Ça doit pas être si différent d'un pommier en fleurs. 

Je les ai vus à Oka. Des champs et des champs de pommiers en fleurs, le nargua-t-elle en le chatouillant. 

- Je sais, ma chérie. Je suis pas bien fin de t'annoncer ça le jour où tu apprends que tu vas habiller l'Oscar de la meilleure actrice... S'cuse-moi, tu veux? 

- Arrête ! C'est quand, la remise des Oscars ? 

- La lettre dit: le 21 mars 1956. 

- Ça me donne presque cinq mois. J'ai le temps de dessiner le modèle, de choisir le tissu, d'aller là-bas et de l'assembler. 

- Entends-toi avec elle pour une date, lui dit Paul. 

- Je parle pas anglais. Presque pas. 



- Je vais lui parler, moi, ajouta Gérard en dansant. Je suis ton agent, non ?  Miss Émilia is busy for the moment. 

- Oui, mais va falloir que tu m'accompagnes, Gérard. 

Tu vas lui dire qu'on va être deux. 

- J'vas perdre connaissance ! s'écria-t-il. Qui aurait pensé qu'un jour, j'irais chez Susan Hayward! 

- Bon, Paul, viens donc me montrer ce château que tu veux acheter. 

Elle se pencha vers son amoureux en lui mordillant le lobe de l'oreille. 

-Je sais pas quand j'aurai le temps de décorer notre petit paradis, mon chéri. 

- Y'aura pas grand-chose à faire. Tu vas voir comme c'est beau. 


***

Madame Hayward décida qu'il valait mieux qu'elle se déplace jusqu'à Montréal plutôt que de devoir défrayer le coût de deux voyages, celui de la couturière et de son accompagnateur, en plus des dépenses reliées à sa robe. 

Elle arriva chez Créations Émilia Trudel à quelques jours de Noël 1955 dans un taxi noir. Le chauffeur ne connaissait pas cette actrice américaine si l'on se fiait à la désinvolture qu'il affichait. Il regarda longuement sa main ouverte pour y compter le pourboire laissé par la jolie dame, puis il s'engouffra dans sa voiture en sifflotant. 



Gérard, complètement affolé, descendit sur la première marche pour accueillir madame Hayward et prit son gros sac de cuir verni pour ensuite lui donner le bras afin de l'aider à monter sans qu'elle risque de glisser. Il neigeait doucement et la foule marchait au rythme des flocons qui tombaient. La rue entière était si bien décorée que madame Hayward dit en premier, avant même de saluer son hôte en pâmoison:

 - Everything is so beautifal in Montréal! 

 - Thank you, my dear,  prononça Gérard sans trop réfléchir. 

Madame Hayward entra dans la boutique qui avait été époussettée au plumeau. Les employées avaient aussi passé l'aspirateur, retapé les coussins des divans et éclairci les miroirs pour la venue d'une grande actrice américaine, en nomination pour les Oscars. Les filles de la salle de coupe étaient alignées le long du mur, les couturières avaient quitté leur machine pour apercevoir la dame et toutes, elles cherchaient à se faire remarquer. Cela fit bien rire Émilia qui, vêtue de son costume moutarde en lainage et de son chapeau -qu'elle ne portait que très rarement -

marcha vers l'actrice pour serrer franchement la main qu'elle lui tendait. Gérard traduisait tout pour Émilia avec la grandiloquence d'un majordome. C'était du plus grand comique. 

Émilia fit passer Susan Hayward dans son bureau où elle avait étalé une dizaine d'échantillons de tissus soyeux, la plupart provenant de l'envoi de Rosette, et épingle trois dessins de robes magnifiques. L'actrice s'extasiait, et Émilia démontra une grande satisfaction quand sa célèbre cliente choisit sans hésitation une robe sans manches et un boléro à douze petits boutons de pierres du Rhin qui envelopperait ses épaules de lait. Elles examinèrent les étoffes et se comprenant par des gestes et quelques mots prononcés en anglais ou en français, elles se mirent d'accord pour deux tissus de soie et d'organza bleus qui allaient très bien se marier. Vint ensuite la prise des mensurations, moment que redoutait Émilia. Madame Hayward retira son costume pour se retrouver en jupon long qui moulait ses formes enviables. Émilia sortit le galon à mesurer, puis entreprit de prendre toutes les mesures qui allaient lui permettre d'ajuster le mannequin de bois prévu exclusivement pour sa célèbre cliente. Au bout d'un quart d'heure, les deux femmes étaient assises en train de boire un thé que leur avait préparé Gérard qui couinait d'admiration. Jamais son fidèle adjoint ne lui avait semblé aussi efféminé qu'en cet instant. Émilia ricanait et remercia «monzieur Gérard» qui se tenait tout en courbettes au pied de l'actrice américaine. Il traduisit :

- Madame Hayward dit qu'elle te trouve très originale et que toutes les autres actrices vont être jalouses de sa robe d'une créatrice de Montréal. Elle dit que tu as beaucoup de goût. Elle dit qu'elle va acheter ses chaussures rue Sainte-Catherine si tu veux lui donner un petit échantillon des tissus que vous avez choisis. Elle dit qu'il faudrait lui appeler un taxi parce que son mari l'attend au Ritz à quatre heures. Je vais y aller, conclut Gérard tout émoustillé. 

Quand la porte se referma après que Gérard soit allé reconduire madame Hayward jusqu'à la voiture-taxi et qu'il fut bien certain qu’elle était entre bonnes mains, exhortant le chauffeur de bien prendre soin de la plus grande star d'Amérique, il tomba assis sur un canapé et transpira durant une heure en soupirant et en disant :

- Mon doux, mon doux, Susan Hayward ! J'ai tenu le bras de Susan Hayward ! Je vais aller voir son film  I’Il Cry Tomorrow !  L'avez-vous vu, vous autres? 

On va

reconnaître notre belle robe à la télévision ! Mon doux, mon doux! J'espère que ça va pas m'arriver. 

- Quoi ça? lui demanda Émilia. 

- Je vais brailler, demain. C'est ça que ça veut dire : I’Il Cry Tomorrow. 

- Arrête donc de t'énerver pour rien. Faut que je me mette au travail. Tiens, va me placer ces mesures-là sur le mannequin rose. Pis serre les vis comme il faut pour pas que ça se défasse. C'est le plus gros contrat de toute ma vie. J'en tremble encore, conclut Émilia. Trente-huit pouces de poitrine, on dirait pas ça. Faut que j'aille avec Paul voir ma future maison. Ah, là là! 



La maison de la rue Lajoie était exactement comme Émilia l'avait imaginée. Une belle galerie de bois avec deux colonnes chantournées, de la brique rouge foncé, de grandes fenêtres et un vitrail au-dessus de la porte. Le couple les invita à visiter, Paul s'excusant de les déranger de nouveau puisqu'il était déjà venu deux fois visiter les lieux depuis quelques jours. Ce jour-là, cependant, il faisait le tour des pièces avec l'aplomb d'un propriétaire. Il disait à Émilia :

- Tiens, ici, c'est notre chambre, et là, c'est ton garde-robe et juste ici, c'est le mien. Deux garde-robes, c'est pas fantastique ? Ici, tu pourras placer des livres, depuis le temps que tu rêves d'avoir une bibliothèque. Pis regarde l'armoire vitrée, elle est bâtie à même la structure de la maison, on va pouvoir mettre tes beaux Val Saint-Lambert, pis tes beaux verres à sherry. 

Ils demandèrent que les propriétaires les laissent seuls pour discuter. 

- Dis-le, si tu n'aimes pas ça, ma Milia. 

- J'adore cette maison, Paul. 

- Je veux pas leur laisser savoir qu'on l'aime parce que je vais faire ma dernière offre un peu plus bas que le prix qu'ils demandent. Si on montre qu'on l'aime trop, ça va nuire aux négociations. 



- Cher trésor! Moi, quand j'aime quelque chose, je dis que je l'aime. Et alors, je ne m'obstine pas sur le prix. Ils veulent combien ? 

- Soixante-trois mille. 

- Offre-leur soixante-quatre, pis ils nous la laissent pour Noël. 

- Es-tu folle ? Pour Noël ? 

- Je te le dis. . -

J'y vais. 

Le 23 décembre 1955, Émilia et Paul prirent possession de leur nouvelle maison, rue Lajoie. Josaphat pleurait de perdre sa fille aînée, habitué à sa douce mais rare présence dans la résidence familiale de Lachine. Mais il était heureux pour elle. Lorsqu'il posa le dernier rhododendron sur le rebord d'une fenêtre de la cuisine, Émilia s'approcha de son père et lui glissa à l'oreille :

- Popa, y'a assez de place pour vous deux ici. Quand vous voudrez. Gertrude pourra se trouver un travail dans le coin, il y a plein de docteurs dans Outremont. Je vous laisserai jamais vieillir tout seul, popa! 

- T'es ma seule fille, Mina ! Celle de mon premier mariage avec la femme que j'ai aimée. Tu lui ressembles tellement ! 



Paul les trouva dans les bras l'un de l'autre. Il y avait de la fierté dans le visage de Josaphat Trudel et un bonheur nouveau dans celui d'Émilia. 


***

Il y avait longtemps que Gaby Bernier n'avait pas donné de ses nouvelles. Elle avait entendu parler d'Émilia par une vague cousine qui travaillait dans l'atelier de costumes de Radio-Canada. Quand elle entendit cela, Émilia se méfia. Aurore Colpron avait dû salir sa réputation puisqu'elle n'avait pas voulu consentir à ses avances. Mais Gaby Bernier n'avait entendu que des éloges au sujet de mademoiselle Émilia. Les rumeurs claironnaient surtout qu'Emilia allait habiller Susan Hayward pour la remise des Oscars. Même si elle avait demandé à ses employés de ne rien dire, une petite indiscrétion avait fait son chemin et le monde de la mode avait appris qu'une des leurs venait d'acquérir une grande notoriété. Gaby Bernier était une de celles-là. Puis Marielle Fleury et Angelina de Bello lui envoyèrent un petit mot. La nouvelle avait tôt fait de déborder le milieu de la couture. Une journaliste téléphona à Émilia pour une entrevue. Et Gaby Bernier invita Émilia et Paul pour une grosse fête à Oka. Elle invita même Gérard et son escorte, ce qui le fit bien rire. 



Émilia avait décidé de changer sa voiture pour une Dodge 1956, car la publicité affirmait que c'était une automobile plus facile à conduire pour une femme. Paul étant retenu, ce fut donc elle qui l'étrenna avec Gérard à ses côtés. Ils prirent une fois de plus la route 11 du côté des Laurentides pour se rendre à Oka. Une neige, d'abord fine, se transforma en une vaste tempête sur tout le Québec. 

- On devrait revenir, tu penses pas ? dit-elle. 

- Je peux conduire si tu n'es pas à l'aise. 

- Tu as peur, avec moi ? 

- Non, mais tu n'as pas l'habitude de chauffer dans la neige. 

Gérard avait peur pour de vrai. Il se tenait collé à la portière comme s'il était chez le dentiste. Émilia fixait la route droit devant elle, mais les essuie-glaces avaient du mal à nettoyer toute la neige qui obstruait la vue. Mais ils savaient à quel point Gaby Bernier tenait à leur présence, puisqu'au téléphone, elle avait dit à Gérard qu'elle organisait une petite fête pour Émilia. Il fallait donc qu'ils se rendent sans ambages à Oka. 

- Tu es déménagée chez Paul. Il a mis la maison à... 

son nom? Je veux dire... à son nom seulement? 

- On va se marier un de ces jours, tu le sais bien. Il va mettre la maison à mon nom. Il me l'a promis. 

- Tu as confiance en lui, toi ? 

Émilia se tourna vivement et fixa Gérard. 



- Qu'est-ce que tu veux dire ? Tu n'as pas confiance en lui, toi ? 

- J'ai pas dit ça. 

- Oui, tu as dit : as-tu confiance en lui, TOI ? 

- Ben oui, j'ai dit ça. 

- Tu as des doutes sur Paul ? 

- Émilia, il joue. 

- Il joue à quoi? 

- Il joue au poker avec beaucoup d'argent. Il a perdu l'autre soir, et deux hommes ont voulu lui casser les jambes. Il a pris une plus grosse hypothèque sur votre maison parce qu'il devait deux mille piastres à un compagnon de poker. 

- Qui t'a raconté ça? 

- Le frère du gars qui a gagné. 

- Tu sais bien que Paul est un homme honnête. Tu vois, il a emprunté à la banque, c'est bien clair qu'il voulait rembourser sa dette. 

- Il a été obligé. Ils ont voulu lui casser les deux jambes. 

- Chez qui est-ce qu'il joue, tu le sais? Gérard, si tu sais quelque chose, il faut que tu me le dises. Tu es mon bras droit, tu le sais. 

- Il joue chez... Gaétan Poulhiot. 

- Le gars de Singer? 

- Oui. Pis en même temps, le chef syndical des employés de la Celanese. 



- Ça nous met dans une drôle de position. 

- Je ne te le fais pas dire. Paul a toujours beaucoup d'argent. Personne ne sait où il le prend. Y'a anguille sous roche. 

Tout se bousculait dans la tête d'Émilia. Aucun des hommes qu elle avait aimés ne montrait patte blanche. Elle avait confiance en Gérard et allait tirer cette affaire au clair. La neige tombait dru et mêlée de pluie verglaçante. 

Elle avait réduit la vitesse et s'était assise plus droite, les yeux fixés au pare-brise. Gérard n'osa pas lui demander si elle voulait changer de place avec lui. Il avait l'habitude des conditions de route les plus difficiles et avait évité un grand nombre d'accidents. Pour lui, Émilia était devenue un petit oiseau fragile qu'il devait protéger à tout prix. Les deux types avaient tabassé Paul Sauvageau la veille et Émilia n'avait pas réagi lorsqu'il était entré aux aurores ni ne l'avait vu au grand jour le matin. 

Gérard n'aimait pas beaucoup Paul. Il y avait quelque chose de malhonnête chez cet homme et il avait remarqué qu'il mentait souvent à Émilia pour des peccadilles. Sur le prix des œufs comme sur le montant qu'il avait payé Les Créations Émilia Trudel. Il craignait même que Paul soit un jour assez fauché pour mettre l'entreprise d'Émilia en garantie et qu'elle se retrouve le cul sur la paille. 

- Attention ! 

-Mon Dieu! 



La Dodge flambant neuve se mit à tanguer sur la route enneigée. Émilia tenta par tous les moyens de lui faire tenir la chaussée mais, tout à coup, un immense nuage de neige couvrit la voiture, cachant la vue aux deux partenaires, et la voiture fit une embardée. Émilia lâcha le volant et Gérard se recroquevilla sur le siège pour éteindre le moteur et entourer son amie de ses bras. Du sang coulait sur la jupe d'Émilia. 

- Tu es blessée ? 

- Mon bras, j'ai le bras cassé ! 

Aucune lumière n'arrivait à pénétrer dans l'habitacle de la Dodge, ensevelie qu'elle était sous la neige. 

- Toi, tu as quelque chose ? lui demanda-t-elle. 

- Non, j'ai tous mes morceaux, ça a bien l'air. Il fait noir. Tu as mal ? Je ne sais pas où on est. 

Aussitôt, une lueur apparut du côté de Gérard. 

Quelqu'un retirait la neige qui obstruait sa vitre. Une tête apparut. Puis l'espace s'agrandit et la lumière s'infiltra. Un homme à longues moustaches dégageait la portière et tentait de l'entrouvrir pour faire sortir les passagers. Un autre l'assistait et bientôt, Gérard et Émilia furent capables de bouger. 

- Êtes-vous corrects ? demanda une voix. 

- Mon amie pense qu elle a le bras cassé. Elle saigne pas mal. 

- Un policier a appelé de l'aide. Essayez de sortir de là. 



- Où c'est qu'on est? 

- Vous avez quitté la route, pis votre char est presque viré su’l top. Tenez mon bras, on va vous sortir de là. Pour la petite madame, c'est quel bras ? 

- Le bras droit, dit-elle. 

- L'ambulance va arriver, faites-vous en pas. Vous alliez où ? 

- On avait une fête à Oka. Faudrait appeler, répliqua Gérard. 

- Y'a un restaurant à côté d'icitte. Donnez-moi le numéro, j'vas appeler, moé, dit l'homme à la pelle. 

- Non, je vais l'appeler moi-même plus tard, conclut Gérard. 

Un photographe se pointa sur les lieux de l'accident et prit quelques photos pour le journal. Il s'enquit du nom des deux accidentés. Quand il entendit celui d'Émilia Trudel, que Gérard lui donna sous les réticences de sa patronne, le photographe s'extasia presque. 

- Madame Trudel! Celle qui a fait la robe de Susan Hayward? C'est moi qui ai posé votre défilé au Ritz, l'année passée. Vous m'aviez demandé de tenir votre châle avant de monter sur la tribune. Vous vous rappelez pas ? 

Ah, ben, batêche ! Si je suis content! 

- Vous pouvez laisser faire, marmonna Gérard. Parlez pas de l'accident. C'est mieux. 

- Mais mon boss m'a envoyé icitte du moment que la police a averti le journal. Faut ben qui aille des nouvelles excitantes de temps en temps. Eille ! Une grande créatrice de mode qui a un accident sur la grand-route. Regardez un peu par ici. Vous, monsieur, vous êtes son amoureux? 

- Non, son bras droit. 

- Mais y'est cassé, son bras droit, ça a ben l'air, ajouta le photographe en riant aux éclats. 

L'ambulance arriva au moment même où Émilia sortait de la Dodge, tirée avec précaution par deux pompiers équipés de câbles et de piolets. Une douzaine de badauds encerclaient le lieu de l'accident. On conduisit Émilia flanquée de Gérard à l'hôpital. Les souvenirs de l'accident de Victor ne cessaient de bouger dans sa tête. Elle le voyait tout ensanglanté, le visage tuméfié, et entendait ses longs râles alors qu'il se battait pour sa vie. Elle pensa aussi à Louis Turgeon qu'elle s'était tant efforcée d'oublier. 

Toutes les images roulaient au ralenti. Elle tenta de bouger son bras et la douleur la fit gémir. Gérard s'avança vers la civière et lui mit la main sur l'épaule pour la rassurer. 

L'ambulancier avait immobilisé son bras en entier et lui avait attaché un garrot pour arrêter le sang de couler. Elle était très fatiguée, songeait à Gaby Bernier qui les attendait et à Paul qui ne l'attendait pas. Elle imaginait qu'il devait jouer au poker et qu'il serait fauché à son retour. Comme disait Gérard, Paul n'aurait pas eu le temps de se refaire. 

Quand on installa Émilia dans une chambre après lui avoir immobilisé le bras, un médecin vint la voir. 



- Vous avez une fracture ouverte. Nous allons être obligés de vous installer une plaque de métal pour souder votre radius. On va vous opérer demain matin. Si vous voulez appeler votre mari, il pourra vous apporter vos effets personnels. Une garde-malade va s'occuper de vous. 

J'ai prescrit des pilules pour contrôler la douleur. On va aussi vous faire une transfusion. 

- Vous avez quand même perdu pas mal de sang. Dans trois jours, vous allez être chez vous. 

- Merci, docteur. 

Émilia se mit à pleurer. Gérard avait appelé Paul et Josaphat qui arrivèrent presque en même temps à son chevet. 

- J'ai besoin de ma main pour coudre. La robe de madame Hayward est pas terminée. 

- On va s'en occuper, Émilia. Les filles sont rendues presque aussi bonnes que toi dans le perlage pis l'ourlet. Il te reste juste la finition. On va appeler l'agence pour qu'elle nous envoie la grande Camilla pour l'essayage. On va la passer à la vapeur, pas Camilla, mais la robe, et quand tu vas revenir à l'atelier, on va te montrer le produit fini. Camilla est celle qui ressemble le plus à Susan Hayward. On va prendre des beaux portraits. Toi, il faut que tu guérisses. 

- Oui, ma fille, il faut que tu te reposes. T'as besoin de reprendre des forces, dit Josaphat. 



-Je vais bien m'occuper de votre fille, monsieur Trudel. Je vais lui faire cuire du foie pis des filets mignons pour lui donner des forces. Pis des épinards pour le fer. Tu vas voir, ma doudouche, ton bras va être aussi fort qu'avant. Tu vas pouvoir me boxer comme avant. 

- Une plaque de fer, répétait Émilia en fixant son bras. 

- Comment c'est arrivé ? demanda Paul. 

- La route était glacée. Il s'est mis à neiger tellement fort qu'on voyait plus rien. Elle a débarqué de la route pis on s'est retrouvés la tête en bas dans le fossé. Le secours est venu aussitôt, hein, Émilia? 

- Tout de suite. On a vu apparaître une grosse face dans la vitre de la portière. Ils nous ont fait sortir. 

- Et... et la Dodge? s'inquiéta Paul. 

- J'ai des assurances. Je vais la faire réparer. 

- Tu vas conduire encore ? demanda Paul. 

- C't'affaire! 

Gérard sourit et répéta:

- C't'affaire ! 

La question était réglée. Gérard savait que s'il avait été au volant, il lui serait arrivé la même chose. Il fut alors certain qu'elle n'allait pas rester encore longtemps avec Paul Sauvageau. 


***



Rivée au téléviseur Admirai, les pieds posés sur le pouf et les mains plongées dans un bol de chips Hostess, Émilia attendait l'entrée de SA robe. Jerry Lewis prenait beaucoup de place en tant qu'animateur du gala et cela amplifia la nervosité de la couturière. Elle vit Katharine Hepburn et remarqua que sa toilette n'arrivait pas à la cheville de la robe de Susan Hayward. Après la présentation de Claudette Colbert, la musique annonça l'arrivée d'une grande vedette, du moins si Émilia se fiait aux applaudissements. L'action se transporta dans l'allée latérale, sous les cris de la foule. Robe bleu nuit cousue de soie fine mêlée à de la soie brute, échancrure pailletée, lignes élégantes avec un drapé sur la hanche qui allongeait la silhouette de la jeune actrice, elle apparut dans l'escalier menant à la consécration. Amélia se disait que le noir et blanc en arrivait presque à rendre la beauté des couleurs de la robe. Susan Hayward ne remportait pas l'Oscar de la meilleure actrice qui avait été remis à Anna Magnani, mais elle avait un message à livrer qu'elle présenta avec une conviction inimitable, même si Émilia n'en comprit pas un seul mot. Elle eut par contre tout le loisir d'admirer les pendants d'oreilles qui scintillaient, le collier à plusieurs rangs qui mettait son décolleté d'une blancheur étonnante en valeur. Elle se procurerait dès que possible un magazine américain pour mieux apprécier la beauté de sa création. Elle se tenait la poitrine à deux mains et pleurait. 

Elle pleurait par fierté. Elle pleurait parce que son amour pour Paul s'étiolait. Elle pleurait parce que son bras lui faisait encore mal et parce qu'elle était entrée dans sa ménopause. Elle attrapa une grosse poignée de croustilles, y versa généreusement du vinaigre et, le temps que disparaisse Susan Hayward sans son trophée pour  I’ll Cry Tomorrow,  le bol fut vide. 


***

Ce matin-là, de la grande visite entra dans l'atelier d'Émilia avec l'humilité des gagnants. Gabrielle Bernier venait aux nouvelles. Le bras soutenu par une attelle, Émilia ne cacha pas sa surprise. Gaby Bernier lui démontra une amitié insoupçonnée en l'embrassant sur les deux joues. Elle portait un petit sac quelle remit à Émilia. 

- J'étais tellement énervée quand j'ai vu que vous n'arriviez pas à la fête que j'ai fait appeler mon voisin qui est dans la Police Provinciale. J'étais tellement énervée que j'ai laissé brûler tous les canapés. On voulait célébrer ta réussite. Même Valentine Musagnier était au pays. 

Créer un modèle pour Susan Hayward, c'est tout un exploit, ma chère ! Mon mari et moi, on l'a vue l'autre soir aux Oscars. Tu devais être excitée ! Je vois que monsieur Gérard n'a pas été blessé. Tant mieux. 

- Ça prenait quelqu'un pour finir la robe. Je ne peux pas tenir une aiguille avec cet accoutrement. 

- J'ai eu un professeur exceptionnel, affirma Gérard. 



- J'ai une surprise pour vous deux, dans ce cas-là, dit Gaby Bernier. 

Elle extirpa de son sac une revue avec, sur la couverture, une photo de Susan Hayward. Un texte disait: Hayward dressed by a French-Canadian fashion creator. 

- C'est écrit: Susan Hayward habillée par une créatrice de mode canadienne-française. À l'intérieur, ton nom et l'adresse de ta boutique sont indiqués. Ce qui fait que bientôt, votre talent sera en demande, Émilia ! On est loin des petites robes en Dacron de chez Borts, ma fille. Les artistes vont venir te voir du Ritz-Café, du chic Casa Loma, du Alpine Inn, de partout. Faudrait que tu habilles maman Plouffe, un coup parti. Mon Dieu qu'elle est mal habillée, celle-là! 

- J'aime mieux Rita Toulouse, dit Gérard en riant. 

- Ou le beau Guillaume, ajouta Émilia pour rire. 

Cette réflexion anodine pour Émilia toucha Gérard en plein cœur. Il constatait que personne jamais ne se moquait de lui au sujet de sa féminité, et que personne ne lui connaissait d'amoureux depuis la mort de Richard. La blague de son amie ne l'atteignit pas et il sut, d'ores et déjà, que tous l'avaient accepté tel qu'il était. Occupé dans l'entreprise pour laquelle il travaillait depuis plusieurs années, il n'avait pas le temps de fréquenter des grills où il aurait pu rencontrer un type consentant. Il ne savait d'ailleurs pas où donner de la tête, puisque même les artistes homosexuels se cachaient sous des réputations de beaux brummels et la plupart étaient même mariés. Les spéculations allaient bon train dans le milieu et les cas de ministres qui étaient  aux hommes,  comme ce fut le cas de Bastarache du parti duplessiste, n'étaient pas tous divulgués. Gérard espérait rencontrer une personne raffinée, avec laquelle il pourrait prendre des vacances en Europe, s'approcher des meilleures tables de Montréal et vivre un amour exaltant. Il allait de plus en plus faire connaître ses besoins en laissant courir que l'adjoint de la grande Émilia Trudel était aux hommes. Les langues de vipère allaient faire le reste. Oui pour le beau Guillaume interprété par Pierre Valcour. Mais hélas, le comédien venait de se marier. 

Émilia invita Gaby Bernier dans sa nouvelle maison de la rue Lajoie. Madame Richard avait terminé sa journée de ménage et Paul était parti aux Trois-Rivières pour y rencontrer un jeune comédien et sa jeune épouse, comédienne elle aussi, qu'il voulait prendre sous son aile. 

Elles auraient ainsi tout le temps de discuter, de se confier leurs projets, de papoter en paix. Elles se rencontrèrent donc à l'atelier, puis se rendirent chez Émilia, à Outremont. 

Quand Émilia ouvrit la porte, sa surprise fut totale. 

Deux hommes étaient installés à la table de bois de rose achetée chez Simpson's, et Paul titubait autour d'eux, tenant une bouteille de rhum en hurlant une chanson de Luis Mariano. Il se tut aussitôt qu'il aperçut les deux femmes. Une honte titanesque envahit Émilia. Sur la table, des piles de billets de banque s'étaient accumulés et les verres étaient remplis à ras bord. Deux cendriers de sa collection de cristal avaient été remplis de mégots et une fumée dense flottait dans la salle à manger. Paul était estomaqué. Émilia cherchait du regard le quatrième joueur puisqu'il manquait une personne devant le quatrième verre sur la table. 

- Non, ma chérie, non, ne va pas là... 

Émilia se dirigeait vers sa chambre, leur chambre. Elle en ressortit en larmes et prit le bras de Gabrielle pour l'entraîner à l'extérieur. Dans sa chambre, elle avait aperçu l'autre joueur couché sur SON couvre-lit de satin, nu, chevauchant une jeune femme, en porte-jarretelles, lui tenant les seins pour leur éviter trop de chambardements. 

L'homme jouissait et ne fit même pas attention à Émilia. 

- Je viendrai chercher mes affaires demain. Je me trompe tout le temps au sujet des hommes, pas toi ? dit Émilia à Gaby, stoïque. 

- Ah, moi, tu sais, il y a longtemps que j'ai accepté de partager mon mari. Ah, les hommes! Écoute, Émilia, je t'offre de venir chez moi, si tu veux prendre le temps de réfléchir. 

- Tu es une soie, Gaby. Je veux être proche de mon atelier. Je vais prendre une chambre sur Saint-Denis. Je connais la propriétaire. Puis je vais penser à ce que je vais faire. C'est pas tout à fait une surprise, tu sais. Paul est un être exceptionnel qui s'est perdu dans le jeu et l'alcool. Je viens de comprendre tant de choses ! Gérard m'avait avertie. Une femme ne doit jamais entrer dans sa maison sans s'annoncer. Surtout si elle n'est pas mariée et que la maison n'est pas à elle. J'aurai pas eu vraiment le temps de m'attacher. 

Ce soir-là, Paul n'arriva pas à s'endormir. Jamais n'avait-il voulu qu'une telle chose arrive. Il aimait profondément Émilia, mais Poulhiot l'avait menacé de détruire sa vie s'il n'acceptait pas de recevoir les gars chez lui. Gaétan Poulhiot était un être véreux qui entraînait dans son sillage des gars faibles qui se laissaient éblouir par le reflet de l'argent, encouragés par les vapeurs de l'alcool. Il avait aussi insisté pour que Loretta soit mise à la disposition des joueurs. Une fois la tête noyée dans le rhum, Paul avait perdu toute volonté. Bien sûr qu'Emilia avait raison de s'être fâchée. Il ne l'attendait pas avant six heures mais elle était arrivée trop de bonne heure, avec une invitée en plus ! Il était persuadé qu'un homme bon comme lui, généreux et altruiste en ce qui concernait sa Doudouche, méritait une deuxième chance. Il voulait donc se refaire auprès d'Émilia. Il promit intérieurement qu'il cesserait de jouer, qu'il allait s'excuser et ne plus recommencer. «J'vais jeter toutes les bouteilles de boisson qu'il y a dans la maison. Je vais arrêter de boire. Tiens, je vais entrer chez les AA! »

Le lendemain matin, il se rendit à l'atelier, contrit et disposé à devenir un autre homme. Il attendit Émilia dans son bureau, rasé de frais, propre comme un sou neuf, l'air penaud. Quand elle l'aperçut, elle n'arriva pas à lui demander de sortir comme lorsque la rage l'avait habitée, la veille. 

- Qu'est-ce que tu veux, Paul? Tu vas me dire que tu regrettes, que tu ne recommenceras plus ? 

- J'ai jamais cessé de t'aimer une seule minute. Je sais que je mériterais que tu mettes un contrat sur moi. 

- Arrête, Paul. J'ai jamais même tué une mouche. J'ai beaucoup réfléchi... 

- Tu dois me pardonner. J'ai assez honte, tu peux pas te l'imaginer. Devant ton amie, en plus. Je suis un pauvre sans dessein. Je suis un mécréant, je sais tout ça. Tu as devant toi un homme qui n'a aucune malice, Émilia. J'ai tout fait pour te le prouver. J'ai acheté les parts des Wildman, j'ai acheté la maison pour toi. Je mérite pas que tu me laisses tomber. 

- J'ai rien dit encore. 

- Non, mais je te connais. Tu aimes, tu aimes, pis une bonne journée, tu flushes ! 



- Paul, laisse-moi parler. Tu vas mettre la maison à mon nom, pis tu vas jeter toutes les bouteilles de boisson aux vidanges, pis tu vas aller dans un mouvement pour alcooliques. 

- Tu as deviné tout ce que j'allais te dire, ma doudouche. Je vais appeler le gérant de la banque, pis on va régler ça bien vite, tu vas voir. J'ai jeté les bouteilles de boisson, même que les vidanges ont déjà passé. Tu me pardonnes ? 

- Il faudra aussi que tu cherches dans ton enfance qu'est-ce qui explique que tu sois toujours en train de mentir aux autres pis à toi-même. Il le faut. Paul, c'est ta dernière chance. La dernière, t'as compris ? Tu le sais qu'avec mon entreprise, je peux très bien m'arranger toute seule. C'est ta dernière chance. 

Paul se mit à pleurer doucement dans le cou d'Émilia qui accepta de l'étreindre. Elle aimait cet homme plus qu'elle ne voulait l'admettre. Il lui faisait pitié. Ce qu'elle savait, c'est qu'il avait perdu sa mère alors qu'il avait six ans, et que lui et ses sœurs avaient été élevés par une tante acariâtre, comme elle-même le fut par Délima, la tante qui épousa son père. 



Chapitre onzième

l y avait un an que Donatienne n'avait pas de nouvelles de Joseph. L'agent Pelletier avait beau remuer ciel et Iterre, nommer des enquêteurs habitués aux sectes religieuses, discuter avec le Cardinal, se rendre dans les rassemblements clandestins et exiger le secret des journalistes sur le sujet, personne n'avait eu écho des déplacements de Joseph Beauvais ni de Saumon Frétillant, ni d'aucun de ses acolytes. Il fit patrouiller les petits villages de la Rive-Nord où, selon une rumeur, s'étaient installés les adeptes de Verte Vie, mais sans rien obtenir. 

Donatienne était très affectée par la disparition de son fils. L'agent Pelletier aimait bien cette femme déterminée qui n'avait rien à voir avec les douzaines de mères éplorées que leur progéniture avait fuies pour des motifs bien compréhensibles. Mais cette femme d'Oka, qui donnait sa vie pour les autres, qui les soignait par altruisme et qui connaissait par cœur les plantes qui étaient à la source même des remèdes vendus par les pharmacies, était très attachante. 

Ce jour-là, Charles devait se rendre pour une troisième fois à Montréal afin de se faire entendre par le comité de discipline du Collège des médecins au sujet des plaintes logées contre Donatienne par son ancienne réceptionniste. 

Cette cause-là avait été évacuée très rapidement dès la première audition. Madame Sanfaçon avait été invitée à expliquer ce qui s'était vraiment passé et le cas du petit Philippe fut expliqué par le médecin de garde à l'Hôpital pour Enfants. 

La méningite avait été foudroyante et la mère, bru du docteur Théberge, présent au sein du comité, avoua que le petit garçon serait mort, peu importe chez qui sa mère l'aurait amené. Il fut décrété que Donatienne Crevier avait fait plus que ses fonctions l'avaient requis en tentant de faire baisser la fièvre. Le Collège accepta de mettre une croix sur cette cause-là. Cependant, la deuxième partie de la plainte parlait effectivement de pratique illégale de la médecine dans plusieurs autres cas, et la plainte venait cette fois d'une discussion avec le docteur Proulx de Saint-Jérôme qui, entendant parler de l'affaire, décida d'ajouter une plainte formelle contre Donatienne Crevier qui lui avait « volé trois patientes et dénigré un vieux docteur de Saint-Eustache devant elles». Charles en fut très fâché, lui qui n'avait jamais eu la moindre occasion d'écoper d'une charge de la part de Donatienne contre sa pratique de la médecine traditionnelle. Combien avait-elle raison de dire que les médecins n'étaient pas formés à la prévention des maladies, qu'ils n'avaient aucune formation en psychothérapie et que certains vendaient des pilules parce que, aussi pharmaciens, ils arrondissaient leurs fins de mois avec d'inutiles ordonnances. Donatienne ne se faisait pas payer pour guérir les gens. Elle demandait aux clients de défrayer les coûts des tisanes, des décoctions ou des onguents qu'elle mettait un temps fou à préparer avec les plantes du bon Dieu. 

- Docteur Marineau, les plantes appartiennent à la nature, comme vous le dites. Sans expertise aucune, comment peut-elle prétendre que ses fioles de sorcière guérissent les gens ? lança le docteur Proulx. 

- Elle ne prétend rien, docteur. Ses fioles de sorcière, comme vous dites avec un certain mépris, ne font pas de mal en tout cas. Je dois vous remémorer que tous les médecins du pays ont innocemment et généreusement prescrit de la thalidomide, un antiémétique reconnu pour enrayer les nausées chez les femmes enceintes ! Et les cas de malformations commencent à nous hanter, je vous le rappelle. J'ai vu dans le  Canadian Doctors  du mois dernier des photos plutôt dures à regarder. Ce sont pourtant des docteurs en médecine, messieurs. La thalidomide est encore le médicament le plus prescrit au monde contre la lèpre. Pourtant, il y a encore des milliers de docteurs qui continuent à prescrire la thalidomide pour des nausées chez les femmes enceintes. Donatienne Crevier ne rendra personne infirme en leur prescrivant des tisanes de menthe et des décoctions d'artichaut. Allons. 

- Je ferai remarquer à mes collègues que le docteur Marineau est l'amant de madame Crevier. Ce qui change la donne, vous ne pensez pas ? 

- L'amant de madame Crevier? C'est nous accorder une jeunesse que nous n'avons plus. Madame Crevier aura bientôt soixante-dix ans et moi, je m'en approche dangereusement. J'aime Donatienne, bien sûr. Mais ceux qui me connaissent savent que j'ai souvent défendu d'autres collègues médecins sans pour cela coucher avec, dit-il avant d'éclater d'un grand rire rafraîchissant. 

La réunion se termina sur cette note et le comité se dispersa. 

Les

docteurs

s'approchèrent

de

Charles

Marineau en lui appliquant une petite tape dans le dos avec toute l'admiration du monde. 

- Bravo, docteur Marineau. Nous devrions vous nommer au Collège. Quel succès vous auriez ! 


***

Saumon Frétillant fut catégorique : dans Verte Vie, les relations homosexuelles n'étaient pas réprimées. Beauvais disait: «Elles peuvent donner à notre corps l'extase de l'âme que seul un partenaire du même sexe peut nous aider à atteindre puisque lui seul peut vraiment nous connaître. »



Joseph refusa catégoriquement cette assertion et ne fut pas, non plus, témoin de relations entre les hommes. 

Puis Beauvais décréta que la tribu devait s'agrandir. Il arriva deux autres jeunes filles, des jumelles italiennes, qui furent en quelque sorte cédées à Beauvais contre une dette envers Dieu par leur père. Beauvais avait affirmé qu'il en épouserait une et que l'autre serait offerte à son meilleur ami. L'Italien avait énormément confiance en cet homme qui se disait philosophe et réfugié politique du Canada. 

Les filles s'appelaient Maria  et  Carola. Elles ne mirent pas de temps à s'apercevoir que le gourou préférait les garçons aux filles. Elles étaient plutôt moches, mais Saumon Frétillant leur jura que personne n'avait besoin de se regarder en face. Dans la tente du milieu, le sperme était récolté par lui et, ensuite, introduit grâce à une canule dans le vagin de l'une des filles au moment propice. Les filles devaient d'ailleurs tenir leur gourou au courant de leurs dates de fertilité. Ainsi, Joseph Crevier, fidèle aux rites de la civilisation des Maykoumitas, devint le père non reconnu - puisque tous les enfants nés de cette cueillette de sperme par Beauvais devaient appartenir à tous -de la petite fille d'Estelle. 

Les choses finirent par ne plus plaire à Joseph Crevier. 

Il voulait s'occuper de la petite Marie, lui donner son nom, la prendre dans ses bras, voulait qu'elle remplace sa petite Marguerite morte en bas âge, mais Saumon Frétillant défendait aux parents d'exercer leur rôle auprès des enfants. La petite était très jolie. Estelle Daoust, qui lui donnait son lait, ne voulait pas que le père biologique de sa fille s'approche d'elle. Elle devint refermée sur elle-même, voire agressive, et il fallut que le chef demande l'aide de ses fidèles apôtres pour la forcer à obéir. Elle fit une dépression et Beauvais, qui avait certaines connaissances en médecine, lui prodigua des soins en lui faisant boire des infusions de cèdre et de lichen. Estelle n'avait presque plus de lait et la petite pleurait du matin jusqu'au soir. Joseph demanda à rencontrer seul Saumon Frétillant dans la tente du milieu où se tenaient toutes les cérémonies relatives à Verte Vie, où Beauvais étalait son savoir et admonestait ses adeptes mâles. Les quatre femmes, elles, devaient se retirer dans leur tente et ne pas poser de questions. Les relations entre elles n'étaient pas obligatoires même si le gourou tentait de les persuader de leurs bienfaits. Estelle comprit vite que Beauvais était pédéraste et vit. aussi que Chouette Vigilante était un homme intelligent qui commençait à s'interroger sur les fondements mêmes de la secte Verte Vie. 

Le chef craignait que les deux parents de la petite Marie arrivent à se parler et qu'ils se rebiffent. Ainsi, il chargea deux de ses plus fidèles disciples de les bien surveiller. Joseph chercha dès lors un moyen de parler à Estelle. 

Estelle, en manque de protéines, tomba en anémie sévère. Comme elle était infirmière, elle s'en plaignit à Beauvais et réclama des aliments protéines. Cela lui fut refusé. Joseph demanda qu'on la conduise à un médecin du village voisin. Il se proposa même pour aller les conduire, elle et la petite. 

- Je sais que Saumon Frétillant ne voudra jamais qu'un étranger pénètre dans notre ferme. Mais je le trouve trop jeune pour avoir des connaissances en médecine, dit-il à Marmotte Soumise, un adepte parmi les premiers à avoir suivi Beauvais. Il faut que la petite et sa mère voient un médecin. 

- Je vais moi-même les conduire à l'hôpital. Ils sauront quoi faire avec elles. Pas question que notre chef accepte un seul contact avec le monde extérieur. Mais si je les laisse devant l'hôpital... 

- C'est mieux que rien. Sinon, elles vont crever toutes les deux! conclut Joseph. 


***

Arrivés devant le petit hôpital de la région, Marmotte Soumise fit sortir Estelle et la petite Marie et repartit rapidement pour Verte Vie. Dans le fond de sa poche, Estelle fit une étonnante découverte: Joseph Crevier avait placé une écorce de bouleau - le papier et les crayons étant bannis - sur laquelle il avait gravé son propre nom et le numéro de téléphone de sa mère. 

***



La petite voix frêle au téléphone ne pouvait pas être celle d'une femme normale. Elle semblait pressée, comme si la femme se cachait d'un quelconque ravisseur. 

- Je n'ai pas le droit de faire un longue-distance. Je suis à l'hôpital. Je pense que votre fils voulait que je vous appelle. Il veut lâcher Verte Vie. Il est prisonnier d'un certain Joseph Beauvais. On est une vingtaine. On va tous mourir. 

- Comment vous appelez-vous ? 

- Estelle. Je m'appelle Estelle. Je sais pas où on vit. 

L'hôpital est à deux heures de notre campement. Il y a trois tentes et beaucoup de sapins. Pis des routes impraticables. 

J'ai aucun papier sur moi. Il nous les a enlevés. 

- Où êtes-vous en ce moment? 

- Je suis à l'hôpital de... 

La ligne se coupa. Quelqu'un avait dû interrompre la conversation. Pas d'interurbains dans les hôpitaux pour les patients. 

Donatienne courait dans la cuisine, les mains devant la bouche, totalement dévastée, mais très excitée de savoir que son Joseph était vivant. Elle appela Charles. Il devait achever de voir les quelques patients assis dans la salle d'attente. Il était nerveux au téléphone. 



Donatienne trouva le numéro du sergent Pelletier et elle lui raconta tout ce que lui avait dit la personne au téléphone. 

- Elle a dit qu'il s'appelait Joseph Beauvais? 

- Oui, et qu'ils sont une vingtaine dans des tentes au bout d'une route impraticable. Elle a bien dit «

impraticable ». 

- Quoi d'autre ? 

- Qu'elle est à l'hôpital et qu'elle s'appelle Estelle. 

- Dans quel hôpital, bon Dieu? 

- La ligne a été coupée. 

-Je vais appeler la compagnie de téléphone. Si jamais elle rappelle, faites-la parler. Ne fermez pas la ligne. On va trouver d'où elle appelle. En attendant, je vais faire appeler ma collègue Jeanne-d'Arc dans tous les hôpitaux en région. Estelle, vous m'avez dit? 

- Oui, Estelle. Elle a aussi dit que leur campement s'appelle Vers la Vie ou quelque chose comme ça et qu'ils sont une vingtaine. Il faut faire vite, monsieur Pelletier. 

Elle a dit: on va tous mourir. Mon Dieu! Mon Joseph ! 

- Ne vous inquiétez pas, madame Crevier. Vous avez fait ce qu'il fallait faire. On a pas mal de renseignements. 

Je vais vous rappeler, c'est promis. 

Charles consola Donatienne du mieux qu'il put. Il consigna par écrit le récit de son amoureuse pour qu'elle n'oublie jamais les détails de sa courte conversation avec Estelle. Désormais, cette Estelle faisait partie de la famille. «Estelle a dit» ou «Joseph et Estelle» faisaient partie de chaque début d'échange. On fouilla dans le bottin téléphonique pour trouver tous les Beauvais figurant dans ses pages. Charles se mit à les appeler et demandait chaque fois pour parler à Joseph. Deux hommes répondirent à l'appel et alors, Charles fermait le combiné. 

Il appela quelques compagnons d'études qui travaillaient dans un hôpital en région et leur demanda de vérifier si parmi les patients hospitalisés, il n'y aurait pas une certaine Estelle. 

Le

lendemain

matin, 

madame

McDougall, 

sa

secrétaire, lui annonça qu'un médecin des urgences de l'hôpital Sainte-Marie, à quelques milles de Joliette, avait soigné une jeune femme et son bébé qui étaient passablement

anémiés

à

cause

d'une

déficience

alimentaire. 

- Tu la gardes un certain temps ? demanda Charles au docteur. 

- Une couple de jours, en tout cas. Il faut la transfuser. 

La petite de quatre mois est pas mal amochée. Retard de croissance, anémie. Le lait de la mère était du p'tit lait écrémé. Elle s'appelle Estelle, mais pas de nom de famille pour le moment. On va appeler la police si elle ne parle pas. Elle fait juste répéter : on va tous mourir. 

- Démence ? 

- Non! Et elle a l'air intelligente. Une trentaine d'années. La petite a l'air de deux mois. Elle a des lacérations au thorax. Estelle dit que c'est la courroie de son porte-bébé. Elle portait son bébé comme une squaw. 

Sa communauté vit comme des Sauvages. Elle dit qu'ils mangent pas d'animaux parce qu'il faut les respecter et pas les tuer. C'est tout ce que j'ai su. On a mis la petite au lait maternisé avec du fer et de la riboflavine. Déjà, elle va mieux. 

- Quand elle va être prête à sortir, voudrais-tu me téléphoner? J'aimerais aller la voir avec ma... ma femme. 

- Ah, tu connais Estelle ? 

- Non, mais le fils de Donatienne la connaît. Je te raconterai ça. Merci de m'avoir rappelé, conclut le docteur Marineau, très heureux de la tournure des événements. 

À l'hôpital, Estelle attendait dans une salle attenante au poste des infirmières de l'hôpital Sainte-Marie. Elle donnait à boire à sa petite fille tout emmaillotée dans une couverture de flanelle. Elle souriait. Elle n'avait pas souri une seule fois depuis son arrivée à l'hôpital, il y avait une semaine. Quand Donatienne s'approcha de la jeune femme, suivie du docteur qui l'avait soignée, les larmes lui montèrent aux yeux. Estelle était maigre, et son visage grisonnant faisait paraître ses yeux deux fois plus grands: même si elle souriait à son enfant, elle semblait d'une tristesse infinie. Apercevant cette délégation d'inconnus, Donatienne, Charles, le docteur et une infirmière, la jeune femme se recroquevilla sur sa chaise, protégeant l'enfant comme si elles étaient toutes deux menacées. Donatienne s'approcha après avoir demandé aux autres de les laisser seules. 

- Bonjour Estelle. Je suis la mère de Joseph Crevier. 

- Je ne le connais pas. 

- Pourtant, tu m'as dit que mon fils t'a donné mon numéro de téléphone. 

- Oui, oui, je m'excuse. Bien sûr. Là-bas, on n'a pas nos noms de baptême. On porte un nom choisi par la tribu. 

Je connaissais Chouette Vigilante, votre fils. Bien sûr que je le connais. 

- Où vas-tu aller, maintenant, Estelle ? 

- J'avais pensé appeler une de mes sœurs, mais il y a longtemps que je ne les ai pas vues. J'étais chez les religieuses avant... 

-Avant? 

- Avant de suivre Joseph Beauvais. C'est un chef indien très imposant. Il est proche du Très-Haut et respecte la nature. Mais ils vont tous mourir. 

- Qui va mourir, Estelle ? 

- Castor Énergique, Tortue Sage, Civette Lettrée. 

Surtout Civette Lettrée. Et bien entendu Chouette Vigilante. Non, lui, il va s'en sortir. Il voit ce que les autres ne voient pas. Votre fils, madame, s'il est encore capable de courir, il va se sauver. 

- Toi, tu t'es sauvée ? 

- Non, Marmotte Soumise m'a déposée devant l'hôpital et il a disparu. 



- Tu connais pas le chemin? 

- J'avais les yeux bandés. Tourte Libérée a dit que si je racontais aux autres, Marie mourrait. Que c'est écrit dans les braises du feu sacré. 

- J'aimerais t'emmener chez moi à Oka. 

- C'est loin, Oka. Et il y a des Indiens, là aussi. 

- En voiture, on y sera dans à peu près une heure. Tu auras ta chambre et je t'aiderai avec la petite. Je suis une sorte de médecin à ma manière et l'homme qui est avec moi, lui, il est un vrai médecin. Tu serais bien chez moi, Estelle. Tu veux venir avec nous ? 

Estelle fixa le vide. Elle embrassa Marie sur le front et la petite qui finissait de boire son lait émit un long rot qui fit rire sa mère. 

- Elle boit trop vite. Elle a tellement manqué de nourriture. La garde-malade m'a dit qu'il faut qu'elle mange des céréales, des légumes pis des fruits en purée. 

Regardez tout ce qu'elle a mis dans mon sac ! 

- Vous aurez tout ce que vous voulez chez moi. Alors, tu viens ? 

Elle prit Estelle sous le bras pour l'aider à se lever. -Je peux? 

Estelle lui tendit la petite Marie qui réagit joyeusement aux sourires et aux lallations qu'émettait Donatienne. 

Estelle fit un gros effort, mais voulut reprendre son bébé aussitôt. Elle suivit Donatienne qu'elle savait, elle, être la grand-mère de la petite fille. 



***

La semaine passa au milieu tantôt des rires et tantôt des larmes. Donatienne se fit puéricultrice et dispensa ses conseils à la jeune maman qui semblait n'en avoir jamais reçu. Estelle raconta à Donatienne comment elle avait été appâtée par Joseph Beauvais devant chez Ogilvy's et comment elle avait quitté le Couvent de la Congrégation Notre-Dame pour se rapprocher de l'Essentiel. Elle raconta avec gêne comment elle avait été inséminée par Saumon Frétillant lors d'une longue cérémonie au cours de laquelle - elle n'osait pas s'imaginer de quelle manière - la semence de l'homme était recueillie, puis introduite dans le vagin de la femme en période d'ovulation. 

- On fait pareil avec le bétail dans certaines fermes d'éleveurs. Avec les humains, c'est contre nature, tu ne penses pas? 

- Ah, ça, Beauvais ne faisait absolument rien contre nature, vous pouvez en être certaine. On ne mangeait pas de viande, non plus. Pis lui, il n'avait sûrement pas étudié la diététique ! Des céréales, des légumes d'hiver en hiver, des légumes du jardin en été, du café de chicorée et du thé d'aiguilles de sapin. 

- Comme les Indiens. 

- Oui, mais les Indiens, eux autres, ils chassent. Nous, on n'avait pas le droit de tuer les animaux qui représentent l'âme du Créateur. 



- Il n'allait pas à l'épicerie ? 

- Mais non, personne ne sortait du campement. Juste lui ou Tourte Libérée, son bras droit. Beauvais allait même dans les restaurants chics. 

- Il vous le disait? 

- Non, mais Castor Énergique a trouvé des factures pis des cartons d'allumettes dans ses poches. C'est elle qui était chargée de faire le lavage du chef. On pouvait suivre ses pérégrinations : Québec, Trois-Rivières, Montréal, Juliette. C'est un peu comme ça que certains ont commencé à douter. 

Donatienne pensait souvent à Joseph. Elle pleurait souvent en écoutant les récits d'Estelle. Il devait souffrir, lui qui aimait tant les cuisseaux de chevreuil aux gadelles et les rôtis d'orignal saignants, ainsi que les œufs frais de leurs poules. Pourquoi avait-il choisi de suivre ce type complètement taré ? Comme Joseph Beauvais devait être convainquant pour attirer dans sa secte des gens aussi brillants! Comment se faisait-il que son fils n'était pas revenu ou, du moins, n'avait pas cherché à donner des nouvelles ? 

- Votre fils, je l'appelle toujours Chouette Vigilante, il ne peut pas sortir de là comme il veut. C'est parce que vous ne connaissez pas Saumon Frétillant, Beauvais, si vous pouvez penser ça. Il vous attire comme un aimant. Il se prend pour Jésus-Christ, il force les membres de la tribu à faire tout ce qu'il veut. Il est pédéraste, en plus. 



- Comment ça? Dis-moi ce qui s'est passé. Estelle raconta que le gourou passait son temps à parler des coutumes d'anciennes civilisations créatrices du monde qui géraient la procréation entre gens de qualité. 

- Adolf Hitler a fait pareil avec la race aryenne. 

Personne ne s'est rebiffé chez vos amis ? 

- Il y avait là une grosse fille pas très jolie et elle a été ensemencée elle aussi sans jamais voir le visage du géniteur. Elle était heureuse d'être enceinte. C'est quand elle va apprendre que son bébé ne lui appartiendra jamais, je sais qu'elle va se révolter. Castor Énergique est grande et forte. En ce moment, elle doit avoir accouché, j'imagine. 

D'une seule main, si elle voulait, elle pourrait le faire revoler, le maudit Beauvais ! Mais elle me disait souvent qu'elle n'aurait jamais trouvé un homme pour l'aimer, emmanchée comme elle est. Pour elle, être enceinte sans homme, c'était magique ! 

- Tu crois... tu crois que... 

- Je sais ce que vous allez me demander, Donatienne. 

Et je ne peux répondre à votre question sans vous arracher le cœur. Oubliez ça. Vivez pour le présent, mettez tous vos efforts pour le retrouver. Moi aussi, je veux vous aider tant que je peux. Je veux revoir Joseph Crevier, pas Chouette Vigilante. Quand il reviendra, il faudra que vous soyez très patiente. Quand un gars a été dans la noirceur pendant longtemps, il a du mal à regarder la lumière en face. 

Faudra pas lui en vouloir. 



- Et ta mère à toi, Estelle ? 

- Ma mère est morte d'un cancer il y a longtemps. J'ai deux sœurs à moi pis trois autres qui sont de mon père... 

- Votre père, alors ? 

- Il est mort quelques années après elle. 

- Tu veux qu'on appelle tes sœurs ? 

- Je vous le dirai quand je serai prête, Donatienne. 

Merci. 

La petite Marie venait de se réveiller. Donatienne se leva, mais Estelle la retint. Elle .voulait s'occuper elle-même de sa fille, comme si elle n'avait plus confiance en qui que ce soit. 

- Tu as une idée, c'est qui le père ? 

Estelle n'était pas encore prête à le dire. Il fallait qu'elle le revoit avant. Mais cela ne se ferait que lorsque l'enquêteur de la police arriverait à trouver l'endroit où se terraient Joseph Beauvais et sa tribu, ces pauvres adeptes piégés par un gourou pervers. Elle allait collaborer du mieux qu'elle pouvait. 

Pelletier n'en revenait pas. Tout ce temps-là, Estelle Daoust était chez Donatienne Crevier à Oka. Une adepte de Verte Vie avait réussi à fuir la secte. L'occasion était toute choisie pour étoffer son enquête. 

-J'en ai tellement caché du monde chez nous à Oka, monsieur Pelletier! J'allais vous téléphoner. On est allés la voir à l'hôpital et elle a accepté de venir chez nous. C'est juste que la petite attendait d'être prête. 



- Je vais aller la rencontrer, vous avez rien contre ça? 

- Venez, mais il faut pas la brusquer. Ce qu'elle a vécu, ce

que

mon

fils

vit

encore

là-bas, 

ça

marque

profondément. Je voudrais qu'elle puisse vous parler à l'aise. 

- Je peux amener le lieutenant Baril, vous pensez ? 

- Une personne, oui. Je veux retrouver mon fils et l'arracher des griffes de ce monstre-là. 

- La petite, comme vous dites, elle a une idée où le campement se trouve ? 

- Vous savez bien que Beauvais leur laisse pas une seule chance de savoir où il les séquestre. Sauf un, celui qui est venu les domper devant l'hôpital, il paraît que personne ne sait où ils vivent. Elle a dit un grand espace, trois tentes, une vingtaine d'adeptes, des toilettes improvisées, pis beaucoup de sapins. Elle a parlé souvent des sapins. 

- J'arrive. C'est correct si j'arrive vers onze heures ? 

C'est proche de l'heure du dîner. 

- Vous mangerez avec nous autres. La table de la cuisine, ça favorise les confidences. J'aurai aussi mon témoin, le docteur Charles Marineau. On sera six avec la petite Marie. 



Le sergent Pelletier et le lieutenant Baril se pointèrent un peu avant onze heures. La voiture noire qui grimpa la colline au bout de la route des Fréchette avant d'emprunter la route graveleuse fit remonter d'étranges souvenirs dans la tête de Donatienne. Marie dormait. Elle allait se réveiller vers onze heures et demie pour manger. Quelques jouets jonchaient le parquet de la cuisine, une petite couverture et un siège qu'avait fabriqué Joseph pour Adrien quand il allait manger chez sa grand-mère, allaient faire désormais partie du décor, tant pis pour la police, se dit Donatienne. 

Les présentations furent brèves et le dîner vite servi, avant

qu'Estelle

ne

change

d'idée

de

se

confier

ouvertement aux enquêteurs. Elle pressait Marie sur sa poitrine, comme une mère chatte qui craint qu'on lui arrache ses minous. Estelle ne laissait pas souvent Donatienne prendre le bébé, mais celle-ci ne s'en faisait pas trop. Elle savait que lorsque la confiance serait entière, elle pourrait serrer la petite Marie dans ses bras. 

Le lieutenant Baril était très jeune, trop pour donner entièrement confiance aux deux femmes. Pelletier était par contre très attachant et avait acquis, dès leur première rencontre à Montréal, le respect de Donatienne. 

- Vous... vous mangiez bien là-bas ? demanda Baril pour briser le silence. 

- Nous ne mangions presque rien. Des céréales, des patates, beaucoup de patates, des légumes, jamais de corps gras ni de produits laitiers. Des œufs, de temps en temps. 

L'été, on avait un beau jardin. C'est votre fils, Donatienne, qui faisait le jardin. On avait des belles tomates. Mais on avait droit à trois tomates chacun par semaine. Le reste était vendu je ne sais pas où. Saumon Frétillant... 

Baril se mit à rire. 

- Il s'appelle Saumon Frétillant ? C'est quasiment un nom de clown, dit-il. 

- Beauvais n'a rien d'un clown, je vous en passe un papier. Il a une façon de vous enfirouaper comme pas un prêtre peut le faire ni même un politicien. Il a des yeux qui vous attrapent comme si c'étaient des hameçons, il vous parle avec un accent français qui séduirait une actrice. 

Personne, vous m'entendez, personne ne peut lui résister. 

Ceux qui l'ont suivi ne sont pas des pauvres ignorants, ils sont tous intelligents, et ils sont convaincus que la Nature doit reprendre ses droits sur l'homme. On doit se rapprocher du Créateur. Beauvais ne parlait pas au nom du Dieu des Chrétiens. 

- Il parlait en son propre nom, je suppose, ajouta Pelletier. 

- Il parlait en son nom puisqu'il se prétendait le successeur de Ghandi. Jamais il n'a dit qu'il était, par exemple, le fils de Dieu. Sa prétention aurait pu le lui faire dire. 

- Il y avait des connexions entre les hommes et les femmes dans votre... euh... secte? 



- Beauvais était le maître des fécondations, monsieur Baril. D'abord, lui-même, il est attiré par les jeunes hommes. C'est un sodomite. Et il prélevait la semence masculine lui-même pour les inséminations. 

- Pardon ! ? 

-J'imagine que vous pouvez imaginer par vous-même. 

-Je comprends pas, lança Pelletier. Il inséminait les femmes ? 

- Il tenait un calendrier de nos règles. Quand on était fertiles, il nous inséminait lors d'une grande cérémonie. Je n'ai jamais vu la figure du père. Lui, il disait « le géniteur

». 

- Mais qu'est-ce que vous me racontez là, Estelle ? 

- Elle était infirmière et novice, avant de suivre Beauvais, expliqua Donatienne. Il faut croire tout ce qu'elle vous dit. 

- Je sais bien, mais c'est tellement incroyable. On est dans les années cinquante, quand même ! Je ne peux pas imaginer que ces choses-là existent. 

Le dessert terminé, les deux policiers semblaient en savoir assez au sujet de Verte Vie. Ils étaient abasourdis par les révélations d'Estelle. 

- Vous avez l'air de venir d'une bonne famille, en plus, glissa le jeune policier. 

- Ma mère était très renseignée et surtout, elle nous a appris à être curieuses. Mes sœurs sont toutes les deux en charge

de

plusieurs

employés

pour

des

grosses



compagnies. Ce sont des jumelles. J'aurais aimé avoir des jumelles. 

Donatienne avait gardé le silence mais ne put s'empêcher de dire :

- Mon fils Joseph et sa Rosalie ont eu aussi des jumeaux. Un petit gars et une petite fille. Achillée et Marguerite. La petite est morte. Tout ce qui nous reste d'elle, c'est un cidre qui porte son nom. 

- Comme le pont Jacques-Cartier. Quand il y a quelque chose qui porte ton nom, le monde continue à penser à toi après que tu sois mort, ajouta Baril pour détendre l'atmosphère. 

- C'est à peu près ça, conclut Donatienne. 

Ils discutèrent jusqu'à la brunante, les policiers prenant des notes, Donatienne s'attachant davantage à cette Estelle qui était venue vers elle grâce à la vigilance de son Joseph. 

C'était un message qu'il lui envoyait et elle voulait tout faire pour que la Police Provinciale retrouve le campement de la secte. 

- Qu'est-ce que vous allez faire quand vous les aurez retrouvés ? demanda Estelle, craintive. 

- Arrêter votre saumon. Il ne frétillera plus gros quand on l'aura harponné. 

- Préparez-vous, parce que je vous jure qu'il est très puissant, dit Estelle. 

- La police n'a peur de personne. On va l'arrêter et le mettre en prison, vous pouvez être certaines. Avant qu'il y ait d'autres victimes comme vous et votre garçon, madame Crevier. 

Pelletier sortit une carte de la région où se situait l'hôpital Sainte-Marie. Ils montrèrent à Estelle les routes, les municipalités, les villages tout autour. Elle ne reconnut rien. Elle avait cependant retenu que Saumon Frétillant avait envoyé Tourte Libérée dans un petit restaurant qui vendait des Madelon et le journal. Beauvais avait alors très mal à la tête. 

- Il disait qu'il avait fait des études en médecine. 

C'était pas mal fou d'aller chercher des Madelon, ajouta Estelle. 

- Vous rappelez-vous quel journal ? demanda Baril. 

- Il voulait  La Patrie.  Un article qui intéressait Beauvais. Quand il est revenu, il avait acheté une bière d'épinette et le chef l'a chicané pas mal fort. Il a dit qu'il ne devait parler à personne et l'avait menacé de le tuer. Tourte Libérée est très proche de Beauvais. 

- On va faire des recherches dans les petits restaurants de la région. Je suis sûr qu'on va trouver quelque chose d'intéressant. 

- On va penser à vous autres. 

- On va penser à vous autres aussi, dit Pelletier en se levant. 

Les deux policiers quittèrent Oka, la tête chargée de dizaines d'informations qui allaient sûrement les conduire à Saumon Frétillant. 



Donatienne et Estelle donnèrent le bain à la petite Marie, s'extasiant devant ses si petits orteils, ses menottes qui cherchaient à tout saisir, les sons aigus qu'elle émettait. 

Donatienne comprit quelle ne s'était pas assez consacrée à ses petits-fils et le regrettait. Elle savait que bientôt, ils quitteraient le collège pour venir à Oka passer leurs vacances. Elle rêvait qu'ils puissent revoir leur père le plus tôt possible. Albert faisait son possible, mais il était très occupé avec la production et la distribution du cidre.  La Cuvée du givre d'automne  et  La Petite Marguerite étaient devenus les deux cidres favoris des amateurs du Québec. 

Un client sur deux qui consultaient Donatienne - et ils étaient de plus en plus nombreux - achetait quelques bouteilles de cidre, et de plus en plus de bars et de restaurants en servaient. Jamais leur entreprise n'avait été aussi florissante. 

- Tu veux la faire baptiser? demanda Donatienne. 

- Pas maintenant. Il sera toujours temps. Je... je crois plus tellement à ça, ajouta Estelle en plissant le nez. 

Donatienne aimait déjà beaucoup Estelle et Marie. Elle monta se coucher et les images défilaient dans sa tête dont plusieurs la firent s'esclaffer. Les deux types qui poursuivaient Joseph durant la guerre, et qui ont fini enterrés sous le pommier, le bunker avec la fausse armoire qui en camouflait l'entrée, les deux jeunes Allemands dont elle revoyait si souvent le visage dans ses rêves, les policiers qui avaient enquêté sur la mort d'Ubald Lachance, et les vieilles barbes du Collège des médecins qui avaient fini par lui avouer que ses tisanes étaient efficaces. Elle pensa à son Joseph qui sculptait des grains de chapelets dans des noyaux de prunes. Elle songea à Bill qui l'aimait au coucher du soleil. Elle chassa le souvenir du père Michel. Elle en voulait à Dieu de lui avoir enlevé tous les hommes qu'elle avait aimés, puis elle s'endormit au son des pleurnichements de la petite Marie dans la chambre d'à côté. Marie, petit être si attachant. Marie, cet ange venu d'un monde tordu. 


***

Le jeune lieutenant Baril avait de quoi être fier. Il avait dégoté le petit restaurant qui avait vendu des Madelon,  La Patrie  et la bière d'épinette à un drôle d'Indien « qui sentait fort », avait précisé le commerçant. Chez Mimile, propriété d'un certain Emile Trottier de Rawdon, était un petit établissement qui avait l'habitude de compter, parmi sa nombreuse clientèle provenant de tous les coins de la région, des gens assez bizarres. Mais ce drôle d'Indien avait fui comme un putois quand monsieur Trottier avait engagé la conversation et que l'homme avait fait remarquer à sa femme qu'il devait y avoir une bande d'Indiens dans la région puisqu'il en avait vu plus d'un depuis le printemps. Puis il avait oublié l'affaire. 



Quand le policier lui avait demandé s'il avait vu un Indien entrer dans son magasin, il avait été très fier de collaborer. Mais il n'avait pas eu réponses à ses nombreuses interrogations. Pourquoi la police recherchait des Indiens ? Qu'est-ce qu'ils avaient fait ? 

Lorsque les trois voitures de la Police Provinciale pénétrèrent au creux d'une forêt dense et entourée de milliers de sapins matures, les policiers trouvèrent une douzaine d'adeptes, occupés à leurs tâches quotidiennes, les uns tissant des nattes de paille, les autres rapiéçant des vêtements troués. Un homme dormait dans un hamac de corde, tout maigre, le visage émacié et geignant doucement; une femme berçait un nouveau-né sans ce sourire qui, d'habitude, baigne le visage des nouvelles mères; deux jeunes jouaient avec des brindilles dans un petit ruisseau. Les trois tentes étaient doublées de vieux vêtements pour les isoler du froid. Elles étaient vides. 

Saumon Frétillant avait disparu. Il était allé frayer ailleurs. 

Comme les policiers s'y attendaient. 

- Il aurait dû s'appeler Saumon Graisseux, dit Pelletier à ses hommes. Il nous a glissé entre les mains, l'enfant de chienne ! 

- Pis son bras droit aussi, constata un autre policier. 

Le lieutenant s'approcha de l'homme allongé dans le hamac. Il ne lui posa aucune question. La ressemblance était trop frappante. 

- Joseph Crevier ? 



- Hmm... 

- On va vous conduire à l'hôpital. Je pense que vous êtes au bout de votre rouleau. 

- Laissez-moi tranquille. 

- J'ai rencontré votre mère à Oka, la semaine passée. 

Et Estelle - il consulta son calepin - Belette Souriante, vit chez votre mère à Oka. Regardez, elle m'a donné ça pour vous. 

Pelletier exhiba une étiquette de  La Petite Marguerite prise sur la bouteille que lui avait donnée Donatienne pour que le policier n'oublie pas le nom de son cidre. Joseph prit l'étiquette et la porta à ses narines. Une odeur subtile lui rappela celle de l'entrepôt. Il fixa Pelletier dans les yeux et il offrit son bras au policier qui voulait l'aider à se lever. 

Un homme squelettique lui apparut, profondément marqué par des mois de privation. « Si je le pogne, je le tue ! »

songea le policier, la rage au cœur. 



Chapitre douzième

milia n'était pas près de s'habituer à l'attention dont l'entouraient les journalistes de mode. Chaque jour, Ele téléphone sonnait pour planifier une entrevue, établir une date de rencontre. Désormais, la couturière devait songer à sa propre image. Elle portait de jolis tailleurs en chiné ou en tweed anglais, des chaussures plus féminines, des bas de soie que lui envoyait Rosette par douzaines, des capelines de paille tressée ou des bérets à la Watteau qu'elle se procurait chez une chapelière que lui avait recommandée Gaby Bernier. L'élégance devait se donner en exemple. Elle qui n'avait jamais eu les mains manucurées, se faisait les ongles à tous les deux soirs, et se crémait au Cold Cream pour faire au moins disparaître la sécheresse qui ajoutait dix ans de plus aux mains des femmes. 

Les lettres de Rosette étaient pleines de pessimisme. 

Son amie parlait de solitude, d'enfermement, de rupture. 

Sa santé se détériorait, et elle ne rêvait que d'une chose : revenir au pays, seule ou avec Samuel. Rosette se plaignait que Samuel n'était jamais là, qu'il se rendait dans les lieux réservés aux hommes, qu'il n'avait de bons mots que pour les autres femmes. Émilia sourit. Tous les hommes étaient pareils. Paul, qui lui avait promis mer et monde, n'était pas différent de Samuel, ou même de Louis Turgeon. Mark Beurling, lui, était un homme infidèle à sa façon. Il trompait sa blonde avec l'alcool et ses rêves d'avenir étaient obnubilés par la noirceur de la guerre. Pas un homme ne pouvait échapper aux cauchemars tenaces dus à cette foutue Guerre Mondiale ! 

Paul aimait le jeu, mais elle savait qu'il était très orgueilleux et que de s'être fait coincer par Émilia ce jour-là avait mis fin à ses ambitions de joueur. Il connaissait tant de gens et il avait frayé dans tant de magouilles qu'il allait lui être indispensable pour la suite des choses. Les femmes dans l'entourage d'Émilia aimaient bien Paul Sauvageau, et maintenant qu'il ne risquait plus de tout perdre au jeu, Émilia allait utiliser toutes ses ficelles pour avancer davantage. Les magazines ne parlaient plus que de Gaby Bernier et d'Émilia Trudel. 

Lyse Rossignol du journal  La Patrie  voulait organiser un grand défilé au théâtre Saint-Denis pour présenter les créateurs montréalais et elle sollicita la collaboration d'Émilia et de Gérard de Vaudreuil. C'est Huguette Proulx qui allait commenter l'événement. On allait présenter les robes de noces d'Angelina di Bello et les tailleurs d'Émilia Trudel. Paul Sauvageau allait s'occuper de toute la promotion de l'événement. Le tout Montréal allait y être convié. Les costumiers de Radio-Canada aussi. Émilia eut un petit pincement au cœur en pensant qu'elle reverrait l'ineffable Aurore Colpron. Cela la stimula tout de même : elle allait être la plus remarquable d'entre toutes. 


***

C'est durant les préparatifs du défilé  La femme dans tous ses états  que revint Rosette. Elle avait sauté dans le premier avion pour le Canada - qui fit escale à Toronto -

après une nuit blanche à attendre Samuel et à imaginer le pire. Quand elle sut que rien de fâcheux ne lui était arrivé et qu'il avait la voix assurée et condescendante de l'inventeur de la Torah en personne, elle comprit qu'elle ne pouvait plus arrimer les constituants de son éducation libre à ceux de son mari. Elle avait aimé profondément Samuel, mais sans enfant, leur couple voguait dans une mer d'incertitudes. Jamais son mari n'avait-il su qu'elle s'était fait avorter. Encore moins que l'enfant était celui dé Darius Finkel. Dans l'avion, elle se demandait justement si Darius était toujours à Montréal et comment sa vie s'était déroulée. Lui non plus n'avait rien su pour la faiseuse d'anges. Peut-être vivait-il à Outremont sur une rue ombragée, avec une femme terne et une ribambelle d'enfants, habillés de vêtements sombres et étouffants. 



Peut-être vivait-il à deux rues de chez elle en Israël. 


Peut-être aussi était-il mort. 

À l'aéroport de Dorval, après une journée entière de déplacements, d'attentes, de réflexions, elle téléphona à l'atelier de couture et tomba sur Gérard de Vaudreuil qui n'arrêtait pas de s'exclamer. Émilia n'était pas encore arrivée. Elle était chez Addison pour choisir des «

fanfreluches et des falbalas » pour les robes du Bal des Petits Souliers. Jamais, disait Gérard, un événement charitable n'occasionnait autant de dépenses. Les jeunes filles et les femmes bien nanties dépensaient des fortunes pour leur robe afin d'assister à ce bal organisé par la Ligue jeunesse féminine. Grâce à la générosité des riches, on pouvait acheter des chaussures à tous les enfants pauvres de Montréal. Cette soirée courue donnait beaucoup de travail aux Créations Émilia Trudel. 

Quand Émilia revint, les bras chargés de sacs et de boîtes, Gérard l'aida à se libérer et lui tendit un formulaire d'embauché qu'avait rempli une nouvelle couturière. 

- Elle a quasiment cinquante ans, voyons donc ! 

- Lis comme il faut. Elle a une grosse expérience. Puis il ne put réprimer un rire diabolique. -Mon Dieu! 

Regarde c'est qui. C'est... c'est

Rosette ! Elle est revenue ! Rosette est revenue ! 

La porte de son bureau s'entrouvrit et Rosette était là, souriante, les bras devant, et elle sauta dans ceux d'Émilia. 



- Tu es revenue ! Je me suis tellement ennuyée, tu peux pas savoir! 

- Je suis revenue toute seule, Émilia. 

- Quoi? Samuel... 

- Je l'ai quitté. Je te raconterai la vie plate que je menais là-bas. Mais pour l'instant, j'aurai besoin de travailler, dit-elle en fixant le formulaire que tenait toujours Émilia. 

- Bien sûr que tu vas travailler! J'ai de l'ouvrage par-dessus la tête, en ce moment. Le Bal des Petits Souliers, les fiançailles, les soupers de Noël... Tu sais qui j'ai habillé, ma très chère ? 

- Oui, Susan Hayward, j'ai lu ça. On a les journaux des vedettes en Israël, tu sais. 

- J'ai quatre nouvelles couturières, deux coupeuses, un messager. Une vingtaine d'employées depuis... 

- Depuis que nous avons vendu à Paul Sauvageau. 

Comment ça va avec lui ? 

- Un homme comme les autres. Il m'aide dans mes contacts, il connaît la promotion. Je vais participer à un défilé au Saint-Denis dans quelques semaines. Huguette Proulx sera là, ma chère. Et des mannequins, parmi les plus belles filles de la province. Madame Drapeau va y assister. Et toute la société riche. Tiens, tu vas t'occuper de ça avec Lyse Rossignol, une journaliste honnête qui aime la mode. Tu vas être la directrice de l'événement  La femme dans tous ses états.  C'est le thème du défilé. C'est madame Rossigol qui a pensé à ça. Gérard restera avec moi pour le choix des toilettes. Il est excellent pour trouver la fille qui va porter la meilleure tenue. Comme... comme il n'aime pas particulièrement les femmes, il les voit du seul point de vue esthétique. Il cherche pas non plus à les séduire. Il est le meilleur pour ça. Moi, je vais m'occuper du choix des modèles et de la teinte que je vais donner à ma collection. Le noir et l'écru, je pense que ce sera tendance le printemps prochain. Ah, Rosette, je suis tellement contente. Tu vas habiter chez nous? Au moins le temps que tu trouves un logement? T'as de l'argent, un peu quand même ? 

-J'ai vidé les poches de Samuel et j'ai quelques bijoux qui doivent valoir un bon montant. Je vais me rendre chez Birk's et ça devrait aller. 

- Viens, je vais te donner une clé, et tu vas aller porter tes affaires chez moi. Paul va s'occuper de toi. Il devrait être à la maison. Je vais l'appeler et lui dire de préparer la chambre bleue juste pour toi. 

- Je veux pas déranger. 

- Eille, Rosette, rappelle-toi donc de tout ce que tu as fait pour moi. Ça va t’oter tout remords. La maison est assez grande pour qu'on soit trois sans jamais se rencontrer. Y'a même une petite chambre de bains personnelle attenante à la chambre bleue. C'est dans Outremont. Elle est à moi, en plus. Je te raconterai combien j'ai appris à être pas mal crapaude ! 



Il fallait qu' Emilia résiste à l'envie de rester avec Rosette pour bavarder. Mais il y avait tellement à faire ! 

Rosette fit le tour de l'atelier, reconnaissant deux ou trois femmes qu'elle avait embauchées elle-même, constata qu' Emilia possédait un véritable sens des affaires, puis appela un taxi pour se rendre rue Lajoie, où l'attendait Paul. 


***

Une nouvelle cliente insista pour rencontrer Émilia toute seule. Elles s'enfermèrent dans son bureau, puis la dame, qui s'appelait Fleurette Bonenfant, semblait davantage vouloir une amie qu'une couturière. Se disant très timide, elle désirait qu' Emilia elle-même - elle la payerait généreusement - prenne ses mensurations, et crée pour elle des toilettes selon ses goûts de créatrice de mode. 

Fleurette employait un drôle de langage, mêlant les expressions, s'emberlificotant dans les sons, riant de bonne grâce. Émilia connaissait ce genre de clientes qui cherchent une amie parmi les vedettes d'un quelconque magazine qui leur est tombé sous les yeux. Émilia trouvait Fleurette très différente des autres femmes qu'elle fréquentait, et celle-ci avait l'heur de ne pas mentir sur quoi que ce soit. 

Émilia prit ses mensurations. Une femme presque androgyne. Pas de fesses, pas de seins. Le vrai gabarit pour devenir mannequin. Une figure terne, mais qui pourrait éclater sous la magie du maquillage. Un petit nez retroussé, des lèvres pulpeuses et de longues jambes galbées qui auraient fait l'envie de plusieurs mannequins. 

Timide comme un pou. Une gêne maladive. Fleurette regardait nerveusement en direction de la porte, apeurée que quelqu'un ouvre sans frapper. Debout, en jupon rose, sans soutien-gorge, n'ayant aucune gorge à soutenir, disait-elle, elle plaçait ses bras repliés devant sa poitrine pour se protéger des regards indiscrets. 

- Je ne comprends pas, Fleurette. Tu es une belle femme, mais de quoi as-tu peur? 

- Ma mère a toujours dit de faire attention pour que personne ne me reluque. L'habit ne cache pas le moine, qu'a disait. Le monde est curieux. Y'a toujours l'aînée dans l'affaire des autres. 

Émilia se mit à rire. Elle avait tellement besoin de rire en ces temps où sa vie roulait à un train d'enfer. Cette fille était intéressante à bien des points de vue. Elle aurait pu lui dire qu'elle n'avait pas une minute à consacrer à ses bibittes personnelles, mais il lui sembla qu'elle tenait là un mannequin merveilleux, et qu'elle allait mettre cette timidité maladive au service d'une nouvelle collection de tenues du genre «gamine». Fleurette n'avait pas l'élégance extravertie

de

la

plupart

des

mannequins

qu'elle

embauchait

d'habitude. 

Fleurette

Bonenfant

était, 

cependant, aussi timide que bien des clientes qu'elle connaissait qui n'auraient jamais songé à utiliser les services d'une créatrice de mode. 

- Je vais te rappeler et te proposer des vêtements juste pour ta personnalité. Laisse-moi, disons, une semaine. 

- Je vous donne tout le temps que vous voudrez, madame Trudel. Il y a si longtemps que je me cache. Une vraie marmotte. 

- Une marmotte, ça sort au moins au printemps, ajouta Émilia en touchant la main de Fleurette. Même sur le bord des grandes routes, elles font tout pour qu'on les remarque. 

On va s'occuper de toi, Fleurette Bonenfant, je te le promets. 

Le lendemain, Rosette et Émilia furent très tôt à l'atelier. Rosette avait mal dormi, hantée par les remords et l'inévitable pensée que Samuel devait avoir lu la lettre qu'elle lui avait laissée sur son oreiller. S'il ne l'avait pas encore lue, c'est qu'il n'était pas rentré à la maison. Et alors, elle saurait qu'elle avait bien fait de le quitter. À

toutes les heures, elle demandait: «Samuel n'a pas encore appelé ?» Et à chaque heure, Émilia répondait: « C'est pas ce que tu souhaitais ? »

Elle se mirent au travail. Émilia ne manqua pas de lui parler

avec

beaucoup

d'enthousiasme

de

Fleurette

Bonenfant qu'elle voulait tellement lui présenter. 

- Tu vas voir comme elle est incroyable. Un corps de mannequin et une cervelle de souris qui se sauve au moindre bruit. Je vais créer une collection juste pour elle. 



Des cotonnades, des barrés et des pastilles dans les tons de noir et de beige. Elle a la moue boudeuse d'une petite fille et je suis sûre que les femmes vont adopter ce genre-là quand elles vont voir son petit minois. Toi, tu vas me préparer les fiches de présentation. T'as pas perdu ton français, j'espère? Sinon, va falloir tout faire corriger par Jeannine Lebel, celle qui enseigne en sixième année, la vieille fille qui porte mes manteaux de plaid anglais. 

- Tu l'habilles encore ? C'est incroyable comme tes clientes sont fidèles. 

- Elles payent moins cher que chez Pompadour. 

Moins cher que chez Holt Renfrew. Lis-tu encore les magazines de mode? T'aimais tellement ça. 

- Moins qu'avant, mais astheure que je vais travailler avec toi, je vais recommencer à les acheter. 

- Tu vas justement me faire un cahier pour la presse. 

Tu découpes tous les articles que tu trouves sur nous autres. Même du temps que c'était toi, la patronne. 

Émilia n'avait pas pensé à l'ampleur que pouvait prendre son propos dans l'esprit de son amie. Rosette regrettait tant d'avoir choisi Tel-Aviv et Samuel Wild-man au lieu de poursuivre sa carrière auprès d'Émilia. 

- On se connaît depuis tellement d'années ! On était des petites filles. 

- Pis, nous v'là des femmes d'affaires. Bon, je vais aller voir tes tailleurs et tes ébauches sur les tables à dessins, pis commencer les textes pour chacun. 



Rosette, l'allure légère, se rendit dans le bureau de Gérard de Vaudreuil,  adjoint à la direction.  Celui-ci n'était pas à prendre avec des pincettes. Rosette sut tout de suite qu'elle était venue chambouler la vie de celui qui devait prendre la responsabilité entière du défilé  La femme dans tous ses états.  Il avait été à demi attristé par le départ des Wildman en Israël et demandait toujours de leurs nouvelles à Émilia. Mais il avait pris toute la place sans aucun remords, car Rosette ne lui avait jamais laissé autant de liberté que l'avait fait Émilia. Sa patronne, elle, savait donner à chacun la place qui lui revenait et surtout, savait lui en trouver une s'il n'en avait pas. 

- Qu'est-ce que je peux faire pour vous, madame Wildman ? lui lança-t-il sur un ton hautain. 

- Je veux que tu m'aides à faire les descriptions des tailleurs dessinés par Émilia. Tu connais les tissus et leurs propriétés, et le genre de femmes à qui ils s'adressent. 

Après, je broderai un texte plus poétique pour madame Proulx. C'est important, les commentaires, dans un défilé de mode. 

- C'est pas à moi que tu vas apprendre ça! J'ai pas lâché Émilia depuis que j'ai été engagé ici. On en a fait, des parades de mode au Ritz. Pis aussi pour les dames patronnesses, pis les Filles d'Isabelle. 



- Des défilés pour les Filles d'Isabelle? Arrête! Elles sont habillées comme des sœurs, celles-là. 

- Mais elles amassent des fonds pour leurs bonnes œuvres. Y'a rien comme un défilé de mode pour les œuvres de charité. C'est vrai que les Juifs, ils doivent pas connaître ça, les œuvres de charité, eux autres ! 

- T'es donc bien méchant, Gérard! Qu'est-ce que je t'ai fait pour que tu me parles de même? C'est moi qui t'ai donné ta chance. Mords pas la main qui t'a nourri. 

- Je suis l'adjoint d'Émilia. J'ai tout monté la salle de coupe moi-même. J'ai été le chauffeur d'Émilia depuis qu'elle a sa première automobile. 

- Quand même, tu peux au moins rester poli. Émilia, c'est ma grande amie, tu le sais. 

- Qu'est-ce que tu veux dire? Que tu pourrais la convaincre de me jeter dehors ? C'est ça ? 

Gérard était hors de lui. Il criait et postillonnait tellement que Rosette sortit de son bureau au moment où, alertée, Émilia venait aux nouvelles. 

- Qu'est-ce que vous avez, vous deux? On vous entend jusque dans le hall d'entrée. Gérard, qu'est-ce que t'as à t'énerver de même ? 

- C'est correct, Gérard avait pas compris une de mes questions. Ça va aller. Je file à la maison si je peux apporter tes croquis et tes échantillons. Je vais travailler de ma chambre. C'est mieux comme ça, expliqua Rosette avant de se rendre dans la salle de coupe pour les morceaux de tissus prêts à être épingles sur les dessins d'Émilia. 

La collection du printemps serait donc dans le noir et l'écru. Du plus grand chic. Des lainages, des tricots, de la soie

brute, 

des

cachemires, 

des

taffetas; 

des

pieds-de-poule, des pastilles, des lignés, tous noirs ou beiges. Tous les tissus avaient été choisis par Émilia, même ceux qui n'avaient pas encore de patron, comme la collection «Gamine» qu'elle allait créer pour Fleurette Bonenfant. Il fallait aussi lui trouver un nom de mannequin un peu plus convenable. Émilia opta pour Jeanne D'Amour.» Un nom prestigieux qui collerait à la personnalité timide de Fleurette. Jeanne pour rappeler à Émilia sa Jeanne et d'Amour, un nom un peu semblable à Daoust. Émilia n'avait jamais oublié Jeanne Daoust qui l'avait tellement aidée à se transformer, à aimer le beau même sans fortune, qui l'avait incitée au dépassement de soi, elle, Émilia Trudel, personnalité... beige et sans ambitions. 

Quand Émilia arriva rue Lajoie pour le souper, elle se hâta de demander à Rosette quelle mouche avait piqué Gérard. Rosette délaissa son cahier de commentaires, empila les échantillons et suivit Émilia jusque dans la cuisine. Elle avait le goût de discuter et de lui confier ses états d'âme. Émilia lui facilita la tâche en lui expliquant le pourquoi des comportements jaloux de Gérard. 

- Tu comprends, il est tellement fier d'avoir été nommé mon adjoint. Il est très bon pour les contacts extérieurs, tu sais. Il connaît les gens du milieu et eux, ils le respectent. On dirait qu'il faut être aux hommes pour que ça marche dans la mode féminine. Eux autres, ils sont tellement plus raffinés, ils ont un sixième sens pour le beau, le chic. Gérard, il a toutes ces qualités. 

- Je n'en doute même pas. N'oublie pas que moi, je ne suis pas jalouse de Gérard. C'est lui qui se sent menacé. Il doit penser que je vais prendre sa place. Il faut que tu le convainques que je n'en ai pas l'intention. Je vais m'occuper des défilés, si tu n'y vois aucun inconvénient. 

Là-bas, j'étais juste là pour donner mon avis sur les teintes, parler aux femmes de ce qu'elles aimaient, et rapporter le nonosse au grand patron, comme un petit caniche ! 

- Ici, les tissus que tu m'as envoyés sont très appréciés. 

Mais trop chers. Comment veux-tu que je vende une petite robe de soie en bas de 150$? Un patron souvent original, le matériel, la confection, ça vaut au moins 100 $. Après, il y a le profit. J'aime mieux inventer des toilettes pour les vedettes. Elles sont prêtes à payer 400$ pour flasher dans les journaux à potins. 

- Faut se rendre jusqu'aux vedettes et ça sera la job de ton Paul. 



- En parlant de Paul, comment tu le trouves ? 

- Un homme raffiné qui te laisse faire tout ce que tu veux et qui te traite comme une reine, ça ferait bien mon affaire à moi aussi. T'es chanceuse, Émilia. T'as juste à demander pour recevoir. 

- Je gagne autant que lui, ma chère. Mais moi, je travaille pour cet argent-là. 

Rosette s'aperçut que son amie ne l'avait pas eu très facile, elle non plus. 

- Paul, il fait quoi pour vivre ? 

- Je l'ai jamais trop su. Il jouait au poker, ça je l'ai su. Il a des amis un peu farfelus. Il part le matin, rencontre des gens influents, m'apporte des contrats. Lui, c'est la télévision qui l'intéresse. Il m'a fait rencontrer la chef costumière de Radio-Canada. 

- Ça, c'est une bonne idée. 

- Sa chef costumière était aux femmes. Elle a essayé de me peloter. Elle était dans tous ses états, comme monsieur Bernstein dans le temps. Elle cherchait à mettre sa main dans ma petite culotte. Une vraie folle. 

-Tu l'as dit à Paul? 

- Ben oui. Manquait rien qu'il me demande d'accepter ses avances pour obtenir des contrats pour la télévision. 

- Il ne te l'a pas demandé ? 

- Jamais on en a reparlé. S'il m'avait demandé ça, je l'aurais mis dehors de ma vie. 



- Les hommes, ils ont souvent le phallus plogué direct sur le cerveau. 

- C'est ce que je dis tout le temps. 

Elles se mirent à rire en préparant le souper. 

- Tu sais, Rosette, Paul a mis la maison à mon nom. Il a mis la business à mon nom. Il avait peur de tout perdre au jeu. Il sait que je pourrais le mettre à la porte n'importe quand. Je vaux plus cher que toutes les femmes qu'il connaît. En passant, as-tu vu mon nouveau couvre-pied? 

Je l'ai fait faire par Anna, aux Ateliers. Tout avec des retailles du matériel que tu m'as envoyé. 

Elles mangèrent, burent un peu de vin, discutèrent de leur vie respective, de leurs attentes, de leurs anciennes amours. Puis, avant d'aller au lit, Rosette dit :

- Pour Gérard, montrons-lui qu'on l'aime, qu'on a besoin de lui. Pis il va se calmer. Sont tous de même. Pires que des adolescentes. On va produire le plus beau des défilés.  La femme dans tous ses états,  on en entendra parler jusqu'à New York et jusqu'à Paris. Chère Émilia, je le savais donc que nous serions un jour des grandes vedettes, toi et moi. 

Émilia songea à Gérard et fut rassurée sur les sentiments de Rosette à l'égard de son adjoint. Comme elle avait de bons amis ! 


***



L'animatrice du défilé attirait autant de journalistes que l'événement lui-même. Émilia savait que les commentaires rédigés par Rosette allaient finir d'envoûter les journalistes en mode féminine. Lyse Rossignol courait dans tous les sens, donnant ses indications pertinentes aux mannequins et Gérard, lui, suait à grosses gouttes, zigzaguant entre les techniciens, les éclairagistes et le représentant du Ritz. Jeanne D'Amour était très anxieuse en apercevant tous ces gens qui venaient s'asseoir autour de la tribune étroite le long de laquelle elle ferait ses premières armes en tant que modèle. La confiance en elle n'était pas encore tout à fait au point, mais la collection Gamine qu'Emilia avait créée juste pour elle lui donnait assez de crédibilité pour ne pas perdre connaissance en plein milieu de sa présentation. Gérard la chouchoutait comme si elle avait été sa petite sœur et Émilia avait une totale confiance en Fleurette. D'une gamine, elle pouvait en avoir l'air, et sa démarche un peu maladroite seyait parfaitement à la ligne de vêtements un peu garçonne qui allait sans doute plaire à une grande partie de ses admiratrices. 

- Rosette, occupe-toi de placer les spectateurs. Mets les journalistes en avant. Je veux pas qu'ils manquent un seul détail. Va voir Steve pour être sûre que le son est au point. 

-  Yes, captain !  répondit Rosette en riant. 

- Gérard, CKVL est-il arrivé ? 



- Oui, ils se sont arrangés avec madame Proulx. 

- Elle a tout ce qu'il lui faut? 

- Oui, Anna s'occupe d'elle comme d'une enfant. 

- Où est Paul ? s'inquiéta Émilia. 

- Il est... je le sais pas... je l'ai pas vu. Est-il supposé être arrivé ? 

- Il doit être dans la chambre des filles, s'amusa Gérard. Il se rince l'oeil. 

- Gérard, dis rien qui va énerver Émilia, répliqua Rosette. 

- C'est juste une farce, répondit-il vertement. 

- Allons, allons tout le monde, il reste exactement vingt-deux minutes. 

Paul sortit de nulle part, à bout de souffle, la mine réjouie. Il prit Émilia dans ses bras. 

- Il y a une rangée complète d'actrices. Pis deux cinéastes. Ton heure de gloire est arrivée, Émilia Trudel ! 

lui lança Paul avant de l'embrasser fougueusement. 

À huit heures précises, on entendit: « Bonsoir mesdames, bonsoir messieurs, je m'appelle Huguette Proulx et je serai votre animatrice pour ce merveilleux défilé tant attendu.  La femme dans tous ses états  est présenté par...»



La commentatrice nomma tous les commanditaires qui avaient aidé Les Créations Émilia Trudel à payer le Ritz et le personnel que l'hôtel avait réservé pour l'événement. 

Puis Evelyne, le premier mannequin, entra, sur une musique de Chopin, portant Un tailleur noir du plus grand chic applaudi par une foule très motivée. 

Un grand défilé. Les flashes crépitaient, les micros et les

caméras

de

Radio-Canada

s'emballaient, 

les

animatrices de la radio s'enflammaient. Émilia Trudel avait gagné la partie. 

À cinq reprises, on vit entrer La Gamine. Chaque fois, les femmes applaudissaient et criaient leur joie. Jeanne D'Amour présentait, comme une joyeuse entorse à l'élégance imposée, des vêtements de coton peigné, de soie brute et de toile de lin assoupli, en noir et en beige, avec juste une touche de rouge tomate aux endroits les plus inattendus. Elle marchait un peu de guingois, le regard n'osant pas affronter la foule, ses larges casquettes lui bouffant la tête, ses tresses blondes lui donnant l'air d'une coquine, et le lendemain, les journaux ne parlaient que d'elle.  L'anti-star, la petite gamine timide, révolution dans la mode,  titraient les journaux. Jeanne D'Amour avait attiré les regards de tous. Émilia était devenue la reine de la mode québécoise. Paul pleurait dans le coin sombre du petit salon rose du Ritz. La veille au soir, il avait joué. Il avait perdu 30 000 $. 



Chapitre treizième

lle allait être bien tranquille désormais. Le Collège des médecins et des chirurgiens du Québec avait Elâchépriseunedeuxièmefois.Maiscettefois-ci, elle aurait perdu si Charles ne l'avait pas secourue. Non seulement

le

docteur Marineau avait prouvé que

Donatienne pratiquait un art que ses clients choisissaient librement tout en ayant la possibilité d'avoir recours à la médecine traditionnelle, mais il avait aussi compris qu'il pouvait, même qu'il devait, utiliser certaines herbes, certains médicaments dits naturels pour soigner lui-même certaines

affections

pour

lesquelles

la

médecine

traditionnelle ne pouvait rien sans provoquer d'effets secondaires. Dans ses temps libres, qui étaient assez rares, Charles suivait Donatienne jusque dans son petit cabinet, parmi ses fioles et ses teintures, et feuilletait ses cahiers avec la curiosité d'un jeune interne. Cela faisait bien rire Donatienne qui ne se gênait cependant pas pour demander à

«

la

médecine

traditionnelle»

d'établir

certains

diagnostics qu'elle n'arrivait pas à poser. 

Donatienne était justement en train de soigner une jeune cliente qui souffrait d'acné juvénile très sévère. Elle avait l'épiderme vérole et, par conséquent, ne voulait plus sortir en public, ce qui compliquait la vie de ses parents qui travaillaient tous les deux sur la ferme. Le téléphone sonna avec une insistance particulière, sembla-t-il à Donatienne. C'était le policier Pelletier qui lui annonçait la nouvelle: Joseph avait été retrouvé, mais il était dans un piètre état. On l'avait conduit à l'hôpital Sainte-Marie, celui-là même où Donatienne avait rencontré Estelle. 

Donatienne était tellement excitée qu'elle voulut se rendre au centre hospitalier, mais le docteur qui avait pris Joseph en charge ne voulait aucune visite pour le moment. La jeune cliente, en écoutant parler Donatienne, perçut sa grande joie et se mit à pleurer elle aussi. 

- Vous avez retrouvé votre garçon, madame Crevier ? 

Je suis si contente pour vous. Tout le monde va être content au village. Popa avait assez peur que le monsieur m'enlève, qu'il me défendait de sortir de la maison. Juste aller au poulailler pour lever les œufs. Il disait tout le temps : pense à madame Crevier qui s'est fait voler son garçon, pis reste dans maison ! 

Donatienne observa la jeune fille, puis toucha son visage. 



- Ouache ! Vous touchez ça avec votre main ? dit-elle avec dégoût. 

- Voyons, ce que tu as, ça arrive à plein de jeunes gens. Ça s'attrape pas en y touchant. C'est pas une maladie contagieuse, tu sais. Combien ça fait de temps que tu n'es pas sortie dans le monde, ma chouette ? 

- C'est la première fois aujourd'hui depuis un an, au moins. Pis popa attend dans le char. Regardez, il est juste là... 

- Va donc le chercher, si tu veux bien. J'ai à lui parler. 

L'adolescente revint avec son père, un homme sévère, les traits durs, la bouche mince, du genre qui ne devait regarder personne en face. Donatienne l'invita à s'asseoir et lui dit :

- Monsieur Martin, votre fille a besoin de prendre l'air. Elle me dit qu'elle n'est pas sortie depuis toute une année. C'est vrai, ça? 

L'homme se racla la gorge, puis fixa la fenêtre pour enfin répondre à Donatienne. 

- Faudrait pas qu'il lui arrive quetchose. Il nous reste rien qu'elle à maison ! 

- Vous... vous avez peur qu'elle se fasse enlever ou vous avez peur que les gens se moquent d'elle ? 

Monsieur Martin regardait sa fille dont la figure était devenue aussi rouge qu'une pivoine. Il bafouilla:



- Ben... ben... le monde, y rit tout le temps d'elle. Dans maison, parsonne la voit. De même, tout le monde est tranquille. Ma femme est moins narveuse de même. 

- Vos autres enfants, ils ont aussi eu de l'acné, monsieur Martin ? 

- Les autres, c'est des gars. 

- Et après ? 

- C'est normal que les gars attrapent des boutons dans la face. Le curé a dit à ma femme que c'est parce qui sont toujours en train de jouer après. 

- De se masturber, vous voulez dire ? 

- Oui, dit l'homme en fixant sa fille comme s'il ne fallait pas parler de ce sujet devant elle. Les garçons, c'est normal, mais les filles... 

- Les filles, c'est normal aussi. Mais l'acné n'est pas due à la masturbation, monsieur Martin. 

- Ah, non ? 

- Écoutez-moi, ajouta Donatienne à bout de patience. 

On va s'occuper de votre fille. Je vais lui donner une lotion et des tisanes à boire. Pis vous allez la laisser sortir, voir du monde, jouer avec ses amies, prendre de l'air. Tiens, si vous voulez, je vais la prendre durant l'été. J'ai besoin d'une personne pour recevoir les clients, leur donner un numéro, répondre au téléphone. Tu aimerais ça, ma chouette ? 



- Ah, pour sûr, que j'aimerais ça. Vous êtes tellement gentille. 

- Pis tu vas aussi t'occuper d'une belle petite fille qui s'appelle Marie. 

Elle se tourna vers monsieur Martin. 

- Je vais bien la payer, ne vous en faites pas. D'ici le mois de septembre, votre Murielle aura plus un bouton sur le visage. 

- Ah, bon. Vous allez y donner quoi ? Ça va coûter combien ? 

- Rien pour maintenant. Murielle me payera en me rendant des petits services. Là, vous m'excuserez, mais il faut que je parte. 

- La police a retrouvé son garçon, popa! 

- Oui, et il est très malade. 

- C'est l'homme qui l'a enlevé ? demanda Murielle, très touchée par la nouvelle. 

- Personne ne l'a enlevé, ma chouette. Joseph est parti de lui-même. Il s'est juste trompé. Il aurait pas dû suivre monsieur Beauvais. 

- La police l'a arrêté, au moins ? 

- Beauvais a disparu dans la nature. Envolé, le gros corbeau. J'espère qu'ils vont le retrouver. C'est pas humain tout ce qu'il a fait à tous ces gens. Il mérite la potence ! 

déclara Donatienne dans son emportement. 

Monsieur Martin se signa, attrapa Mireille par la main et quitta Donatienne qui se dit qu'une autre jeune fille l'avait peut-être échappé belle. Sans son intervention, elle aurait fini comme Joseph, amaigri et la tête pleine de questionnements malsains. 


***

Le Joseph que Charles lui ramena par cette belle soirée d'été n'était pas ce fils que Donatienne avait connu. Vieilli, amaigri, 

taciturne, 

il

ne

manqua

pas, 

toutefois, 

d'embrasser sa mère. Elle aussi avait le visage parcheminé, ses yeux s'étaient creusés et des rides marquées étaient apparues autour de sa bouche. Elle était si fière de le retrouver. Elle avait grande hâte de savoir si elle l'avait aussi retrouvé moralement. S'il avait changé, son retour à la maison allait lui faire un peu oublier les périodes froides et sombres qu'il avait dû passer chez Verte Vie. L'agent Pelletier avait raconté à Donatienne les confidences que lui avaient faites la vingtaine d'adeptes déchus qui, pour la plupart, avaient fini par comprendre la folie de Beauvais et qui vivaient dans une honte dévastatrice. Deux des disciples de Saumon Frétillant avaient suivi le gourou : Civette Lettrée, l'écrivain européen, et Tortue Sage, le faiseur de mocassins, qui avait été professeur dans un collège privé de Montréal. Les autres étaient retournés dans leur famille, la tête basse et l'âme en compote. Des journalistes curieux se mirent à les poursuivre afin qu'ils témoignent de leur pénible expérience, mais tous, ils refusèrent, car il y avait là des histoires impossibles à raconter. 

Estelle attendait dans sa chambre avec la petite Marie. 

Elle hésitait à se montrer pour ne pas provoquer un choc chez Joseph. Elle l'aimait davantage depuis qu'elle vivait dans sa maison natale, avec sa mère, avec les souvenirs que ne manquait jamais d'évoquer Donatienne afin de se consoler de l'absence de son fils. «Ah, Joseph aimait tellement les comiques de  La Patrie!  Il aimait Philomène et Roger Courage.» Ou encore: «Joseph aimait tellement Fernand Robidoux, il voulait aller l'entendre au Café de l'Est!» Tout était motif à raconter des anecdotes au sujet de Joseph. Donatienne lui parlait de Joseph quand elle avait déménagé à Oka pour accoucher. 

- Comme les squaws, ma chère. Accroupie sous la poutre de ma chambre. C'était une petite cabane au début, pis après, les hommes de ma vie m'ont aidée à agrandir. 

J'ai loué ma maison pendant bien des étés pour boucler les fins de mois. C'était cher, vivre ici toute seule. Après, j'ai rencontré Bill, un Sauvage  mode in  Oka. 

- Vous vous êtes laissés ? demanda Estelle. 

- Il a été tué. Par un gros verrat qui voulait lui voler ses biens, expliqua Donatienne eh plissant les yeux. 


***



Au bout d'une heure, quand Joseph fut installé dans la cuisine avec un thé de fleurs des champs savamment choisies par sa mère, il se mit à parler. Donatienne avait séché ses pleurs et avait remercié son Dieu abandonné de lui avoir ramené son fils. Elle ne se lassait pas de l'étreindre contre sa poitrine, de lui dire combien elle l'aimait et qu'elle accepterait qu'il ne lui parle pas de sa vie dans la secte de Beauvais. Elle en savait assez. Joseph avait rompu avec ses deux années de recherche de soi, il en avait presque payé de sa vie. Mais elle tenta tout de même une petite intrusion par une question ou deux auxquelles son fils préféra ne pas répondre. 

-J'aimerais mieux qu'on n'en parle pas, moman. J'ai oublié tout. Je te demande pardon. 

- Pourquoi ? 

- Parce que j'ai écouté un maudit fou au lieu de t'écouter, toi. Tu m'avais enseigné le bonheur. J'ai cru qu'il y avait encore mieux. Je voulais vivre proche de la nature, retrouver mes racines, m'inventer un père. Au lieu de ça, j'ai vécu un enfer à cause de cet osti-là. 

- Ne sacre pas, Joseph. J'aime pas ça, tu le sais. Elle resta silencieuse et après quelques minutes, elle dit :

- J'en ai connus, moi aussi, des ostis, mon homme. Pis des ostis passés date, en plus. Moi aussi, je veux qu'on tourne la page du grand livre pis qu'on réapprenne à vivre ensemble. Les vacances d'été s'en viennent. Tes garçons vont venir passer l'été avec nous autres. J'aimerais qu'ils retrouvent leur père comme il était avant. T'as compris, mon Joseph ? J'ai failli mourir, moi, à te chercher dans mes cauchemars. J'ai fait le tour du canton pour comprendre ce qui t'était arrivé. Tu peux être reconnaissant envers Percy qui nous a mis sur une bonne piste. 

Donatienne entendit Marie pleurer, puis la voix de sa maman la suppliant de ne pas faire de bruit. Mais l'heure était venue. 

- C'est qui, ça? Y'a un bébé icitte ? 

- C'est quelqu'un pour toi, Joseph. Quelqu'un qui va pas te permettre de tourner la page complètement. Mais elle a tellement réfléchi que je pense qu'elle va pouvoir t'aider. 

Aussitôt, Estelle descendit l'escalier avec Marie dans ses bras. Quand il la reconnut, Joseph sourit pour la première fois depuis son retour. Il demanda à Estelle la permission de prendre l'enfant. 

- Seigneur, elle ressemble tellement à Marguerite, tu trouves pas, m'man? Qu'est-ce que vous faites ici, vous deux? T'as appelé ma mère ? J'espérais tellement qu'elle t'appelle, m'man. Je voulais tellement que tu me trouves ! 

Elle est belle, la petite. Comment tu l'as appelée, déjà? 

- Marie. Elle s'appelle Marie. Toi, tu t'appelles Joseph, non ? 

Donatienne se transforma en statue. Ainsi, la petite était la fille de Joseph. De ça, elle était déjà persuadée. 



Bien sûr, comme le lui avait raconté Estelle, la conception ne s'était pas déroulée dans l'extase comme celle qu'elle avait connue avec Josaphat, cette ivresse nouvelle qui avait créé la vie dans son ventre. Bien sûr, Joseph n'avait pas vraiment désiré cette enfant comme il avait souhaité la venue de ses fils et de sa petite Marguerite. Mais une main perverse avait tout de même créé la pureté. Marie fixait Joseph et souriait quand il bougeait ses lèvres pour la faire réagir. Joseph regarda Estelle et comprit d'un seul coup toute la signification de cet aveu: il tenait entre ses bras malingres sa propre fille. 

- Estelle, je n'ai pas demandé que tu me donnes un enfant. Tu sais qu'on avait pas le choix. Mais elle ressemble tant à ma petite Marguerite. Et toi, tu n'as rien à perdre en demeurant avec nous, à Oka. Il y a de l'ouvrage en masse, ici. Et je sais que tu ne manques pas de courage. 

Si tu veux, je serai le père officiel de Marie. Ça va faire taire les grandes langues au village. On finira bien par arriver à mieux se connaître. On a quand même fabriqué quelque chose de beau ensemble, tu ne penses pas ? 

Joseph avait prononcé plus de mots qu'en une année entière passée à Verte Vie. Cela fit rire Estelle. 

Donatienne était heureuse que son fils soit libéré de cet horrible passé, qu'il parle, qu'il sourit. Elle avait tellement craint qu'en apercevant Estelle et la petite, les souvenirs évoqués soient trop durs à supporter. Elle savait que parfois, pour se sortir de l'impasse, il vaut mieux couper avec tout ce qui nous rappelle le passé que l'on cherche à fuir. Mais voilà, il y avait la petite Marie à laquelle Donatienne s'était déjà attachée. 

- Tu savais, toi, m'man, que Marie était... 

- Estelle ne me l'a pas dit. Mais j'avais reconnu ton regard. Pis, à part ça, elle a faim, cette petite crotte-là, dit Donatienne en soulevant la petite et en se dirigeant vers le réfrigérateur. 

Elle cherchait à laisser les deux parents seuls pour se parler, se retrouver, se connaître. C'est ce qu'il y avait de mieux à faire. 

Que diraient les autres ? Elle n'était pas à un scandale près. Le village en entier avait vite fait de la juger, parfois sévèrement, mais elle bénéficiait de ce que personne ne possédait autant qu'elle : le respect. Clara Bemmans, qui jadis l'avait traitée en ennemie, n'avait pour elle que de bons mots. Elle était devenue sa défenderesse la plus déterminée, depuis que Donatienne avait sauvé son Pierrot de la conscription. 

- Tu crois que la police a arrêté Beauvais ? demanda Joseph. 

- Sûr que le sergent Pelletier va me téléphoner. Il court, il court, le furet... chantonnait-elle. 

-Je vais aller montrer à Estelle le bois des Chevreuils, m'man. Il fait tellement beau aujourd'hui. 

- J'avais peur que tu ne regardes plus dehors, seulement. Allez-y, je vais lui donner à manger et son biberon. Prenez votre temps, je vais aussi la coucher. 

Hein, ma belle Marie ? Mémère va te coucher pour ton dodo d'après-midi. 

Joseph souriait. Le temps avait repris exactement là où il l'avait quitté. Sa mère l'étonnerait toujours. Estelle n'en revenait pas : Chouette Vigilante avait enfin rouvert son regard perçant sur la vie. 

Puis ils oublièrent ce triste épisode de Verte Vie et coururent parmi l'avoine gracile et les joncs de rivière. 

Estelle faillit tomber, Joseph lui tint la main et la conserva même quand tout danger fut écarté. Ils parlèrent à s'en rendre fous, se dévoilant sans crainte, racontant leurs rêves qui se ressemblaient beaucoup. Marie était née dans de drôles de circonstances, mais ses parents allaient dorénavant l'élever comme si elle avait été conçue dans l'amour. Joseph l'aimait déjà. Ne restait plus que s'attacher à Estelle. 

Ils jasèrent tout l'après-midi. Lui, de Bill Tiwasha, du père Michel, de la mort de Marguerite, de celle de Rosalie, du bunker, des deux Allemands, de Caria Bemmans, devenue Clara pendant la guerre contre les nazis, de la police, de l'armée, de la disparition des deux policiers chercheurs de Zombies ; elle, de sa mère qui avait élevé ses filles sans leur père, du mariage de ses sœurs jumelles et de l'apparition inopinée de Jean-Lou, de son cours d'infirmière et d'un moine décédé après lui avoir fait des confidences à la fois touchantes et troublantes. 

- Ton père à toi ? demanda-t-elle en faisant clapoter une branche de saule dans l'eau froide de la rivière. 

- Ma mère m'a dit qu'il était beau, bon et qu'elle l'avait rencontré à Lachine. C'a été son grand amour, qu'a dit. 

- À Lachine ? On avait une chambreuse, enfin, une amie de ma mère qui habitait à Lachine. Elle était couturière, elle s'appelait... 

Un coup de tonnerre interrompit la conversation. Un orage s'était formé dans un ciel pourtant presque sans nuages. Il était l'heure du souper. 

- Marie doit être prête à manger. Faut y aller, sinon on va être mouillés. 

-Vite! 

Il attrapa de nouveau la main d'Estelle et il l'entraîna à travers le champ de luzerne qui commençait à verdir, et c'est quand ils aperçurent la maison des Fréchette que la pluie commença. 

- Dans quelques jours, Marie va rencontrer ses deux frères. Ils reviennent pendant les grandes vacances. Je les ai pas vus ça fait presque deux ans. 

La pluie était si intense que, les apercevant, Cécile Fréchette leur fit signe d'entrer à l'abri chez elle. Joseph était intimidé par ce qu'il allait lui annoncer. C'est elle qui lui demanda des nouvelles de sa santé, s'efforçant de ne pas lui parler de sa fuite. Donatienne lui avait parlé de Verte Vie, de Beauvais, de l'enquête de la Police Provinciale. Cécile avait partagé avec son amie les douleurs de la perte d'un fils, comme Donatienne les avait supportés, elle et Albert, lors de la mort de Marguerite puis de Rosalie, quelques années plus tard. Chaque matin, lorsqu'elle suivait Donatienne dans les sous-bois pour cueillir le salpêtre et la chicorée sauvage, elle disait à Donatienne que Joseph reviendrait bientôt. Tous les jours, pendant deux ans, Cécile encourageait Donatienne qui était persuadée que son fils avait fui le désespoir causé par la mort de sa femme. Elle avait vu des coyotes mâles blessés par la balle d'un chasseur maladroit se retirer au milieu de la forêt et revenir une fois guéris. Elle avait aussi vu des mères chevreuils, des chattes et des oiselles disparaître tout à coup pour, un jour de beau temps, revenir en compagnie de quelques petits ou de toute une couvée. 

Elle savait qu'une fois ses blessures guéries, Joseph reviendrait auprès de ses garçons. ' 

- Si tu veux, Albert peut te prendre deux jours par semaine pour préparer les commandes de cidre. Faut y aller tranquillement. T'as tellement maigri. Voulez-vous un morceau de tarte aux fraises ? leur demanda-t-elle avec un tel enthousiasme qu'Estelle et Joseph acceptèrent de bonne grâce. 

- Un thé, un café ou un verre de lait ? Y'est frais de l'étable de chez Gauthier. 

- Un verre de lait, d'abord, dit Estelle. 



- Allaites-tu encore ? 

- Non, parce que j'avais plus de réserve. Là où on était, on mangeait pas ce qu'il fallait à une mère allaitante. 

Ils m'ont dit à l'hôpital que c'était mieux de lui donner du lait de vache. Depuis, elle cale son biberon d'un seul coup. 

Avec du sirop de blé d'Inde dedans pour la renforcer. Pis de l'eau bouillie. Pis deux cuillères à thé de Nourrie par jour. Pis quatre gouttes d'Ostoco. Vous trouvez pas qu'elle a grandi, madame Fréchette ? Le docteur m'a dit de la sortir dehors deux fois par jour, toute nue au soleil. 

- Elle avait les fesses rouges tout à l'heure quand je l'ai changée, affirma Joseph. 

Cécile n'en revenait pas. Joseph qui changeait les couches ! Elle le regardait avec une certaine curiosité. 

- Cécile... la petite Marie, c'est ma fille, finalement, se décida-t-il à dire. 

Cécile demeura muette de stupeur. Ainsi, Estelle et lui étaient amoureux. 

- Vous... vous étiez... vous êtes... balbutia-t-elle. 

- Cécile, faudra que je vous explique. Disons que là-bas, la fabrication des bébés ne se faisait pas tout à fait comme dans la vie de tous les jours. C'est le gourou qui s'occupait de tout. Insémination... vous comprenez... je peux pas vous en raconter plus, ça serait pas correct. Mais croyez-moi. Marie est ma fille. Pis je vais l'aimer comme ma fille. Estelle pis moi, on n'a pas eu l'occasion de vraiment être proches tous les deux, mais on va essayer de reprendre le temps perdu. Vous allez m'aider à expliquer ça à mes deux garçons. 

- Si vous êtes pas trop proches, toi pis Estelle, ça va être dur à expliquer aux gars, dit Cécile. 

- On va se rapprocher. Faites-vous-en pas. Ils vont l'aimer, leur petite sœur. Pis toi, Estelle, tu vas aimer Adrien pis Achillée. Ils sont ben élevés. Ils vont au collège... 

- Pis ils sont beaux comme leur père, ajouta Cécile en riant. 

- Pour tout le monde, Estelle est ma... ma femme. 

- Ah, pour ça, les voisins sont ben habitués. Ils ont connu ta mère enceinte de toi, pis pas de mari. 

- Ils ont pas fini de s'étonner, ça a ben l'air, conclut Estelle en se levant. Merci, madame Fréchette. 

- Moi, c'est Cécile et rien d'autre. 

- Merci pour le goûter. On est presque secs, on va aller retrouver Marie. C'est la première fois de toute sa vie que je suis pas avec elle. 


***

Donatienne venait d'ouvrir la boutique lorsque Murielle Martin entra, les yeux fixant ses chaussures, son petit sac en bandoulière et ses cheveux comme deux rideaux lui masquant presque la figure. Son père l'avait conduite à la ferme Crevier après s'être battu avec elle pour qu'elle accepte de sortir. Mais quand elle s'était rappelé les belles paroles et surtout les promesses de guérison que madame Donatienne lui avait faites, elle retrouva un peu de courage pour faire face à la musique. 

- Tiens, ma belle Murielle ! Je suis contente que tu sois là. J'ai plein de travail pour toi. Mais avant, tu veux une limonade aux herbes ? 

- C'est quoi? demanda l'adolescente avec une moue comique. 

- Goûte. Je te le dirai après. 

Donatienne versa la tisane glacée dans un grand verre de cristal. Elle y accrocha une feuille de menthe. Murielle y trempa les lèvres avec circonspection, puis une fois encore. Le liquide était acidulé, sucré, et les effluves qui s'en dégageaient plurent à la jeune fille. 

- Tu vois, ma Murielle, c'est un remède qui va nettoyer ton système. Tu vas en boire quatre comme ça par jour, et tu vas débarrasser ton sang de toutes les impuretés qui causent l'acné. Tu vas t'occuper, en plus, ça fait que tu vas guérir sans t'en apercevoir. Pour commencer, tu vas placer ces feuilles-ci en ordre alphabétique. Tu sais comment ? 

- Je peux ben essayer. 

- Installe-toi ici. Je t'apporte le pichet de limonade. Si le téléphone sonne deux coups, c'est pour la boutique. Un coup, c'est Estelle qui va répondre à la maison. 

- Je réponds quoi ? 



- Tu vas écrire :  Bonjour je m'appelle Murielle, qu'est-ce que je peux faire pour vous ?  C'est correct ? 

- Faut que je dise :  je m'appelle Murielle ? 

- Comment tu t'appelles, d'abord ? 

- C'est correct. Pis après, qu'est-ce que je fais? 

- Tu prends la tablette lignée et tu écris le nom de la personne avec le numéro à rappeler. Si c'est pressé, tu viens me le dire. Pour les rendez-vous, tu proposes aux gens une case dans l'horaire du cahier noir. Tu prends le nom et le numéro de téléphone, c'est important. Y'en a des comiques qui prennent deux ou trois appointements, pis qui viennent pas. C'est bien d'avoir leur numéro. 

Les consignes semblaient claires. Donatienne regarda la jeune fille avec sollicitude. Cette enfant était très jolie au fond, mais elle était réellement couverte de boutons et de pustules. Elle avait peut-être également un peu d'eczéma. Murielle avait surtout été cachée par ses parents dans le fond de la cuisine, loin des moqueries, loin des sévices que lui faisaient vivre les enfants du voisinage. Il s'agissait de savoir si l'acné ne s'était pas répandue de manière quasi générale à cause de l'attitude de ses parents, honteux de la voir ainsi. Donatienne avait son idée là-dessus. 

Elle s'enferma dans son laboratoire, comme elle le disait à la blague, et se mit à chercher la meilleure recette pour application locale. Maintenant qu'elle allait nettoyer le système de Mureille avec quelques gouttes de citron, du thym, de la sauge, de l'extrait de cresson, de la bardane, de l'oignon râpé et quelques gouttes de son élixir magique dont elle n'avait toujours pas révélé la composition à qui que ce soit, elle allait lui faire des cataplasmes de plantain juste avant que son père ne vienne la chercher, vers trois heures. Puis éteindre le feu de son épiderme avec quelques gouttes d'extrait de mauves. Pas de crème ni corps gras. 

L'ingrédient principal était sans conteste la confiance en soi que Donatienne allait développer chez Murielle. 

Quand vint la fin de l'été 1957, monsieur et madame Martin, les parents de Murielle, vinrent offrir à Donatienne deux gallons de sirop d'érable, trois pains de sucre et un gros bouquet de glaïeuls cultivés dans leur jardin. Ils étaient radieux et surtout immensément reconnaissants. 

- Regardez-moi Murielle ! Regardez comme elle a changé. Un gros merci, madame Crevier. Vous nous l'avez changée comme ça se peut pas. C'est plus la même petite fille. 

- C'est elle qu'il faut féliciter, madame Martin. Elle a fait tout ce que je lui ai recommandé. Elle a bu sa limonade à tous les jours. La petite chenille est devenue un beau papillon. C'est pas moi, c'est la vie qui a fait de Murielle une belle jeune fille. 



-Je ne pourrai plus travailler pour vous, Donatienne, avoua Murielle. 

Donatienne se doutait bien que la jeune fille aimerait peut-être aller travailler à un autre endroit où elle serait mieux rémunérée. Elle allait regretter la jeune secrétaire à laquelle elle s'était attachée. 

- Murielle va aller au couvent pour étudier. Elle veut être... docteur. Vous lui avez donné le goût de soigner le monde. Les sœurs ont accepté qu elle passe en dixième année, vu qu elle aura bientôt seize ans. Elles vont lui donner des cours privés en plus des cours réguliers. On vous doit tout, madame Crevier. 

- Je vous oublierai jamais et je vais venir vous voir le plus souvent possible, dit Murielle en essuyant une larme. 

Je viendrai vous soigner quand vous... vous en aurez de besoin. 

Puis l'été se termina ainsi dans l'amour du prochain. 

Les journées de Donatienne étaient remplies à pleine capacité. Souvent, elle revenait à la maison fourbue, mais fière des résultats de son dévouement. Désormais, elle allait accepter les petits montants d'argent que lui offraient certains clients. Mais elle ne demanderait jamais de tarifs fixés à l'avance. Il fallait que ses recommandations soient gratuites. 



Adrien et Achillée avaient très bien accepté Estelle et la petite Marie, qui leur faisait des risettes et les appelait chacun par une espèce de grognement comique, distinct l'un de l'autre, ce qui fit dire à Joseph que sa fille avait au moins son intelligence. Adrien exerçait ses qualités paternelles en amenant chaque après-midi de canicule sa petite sœur sur le bord de la rivière. Il lisait alors sous un gros orme, profitant de la brise qui venait les rafraîchir. 

Marie s'endormait dans son landau et Estelle pouvait alors se rendre dans le potager et y passer quelques heures à sarcler, à biner et à cueillir quelques légumes pour le souper. Elle appréciait la quiétude d'Oka et de temps à autre, elle se rendait au bord du lac, en compagnie de Joseph dont elle souhaitait se rapprocher. Elle aimait beaucoup les grands garçons de Joseph et agissait avec eux comme une amie puisqu'elle était plus proche d'eux en âge que de Joseph. 

Estelle avait développé envers Donatienne l'amitié d'une confidente davantage que celle d'une belle-fille. Elle sentait que Marie allait bien se développer parmi ces gens heureux. Il ne lui restait qu'à venir à bout de la tiédeur de Joseph. Estelle faisait tout pour être propre, joliment vêtue, et surtout, toujours de bonne humeur. Ils n'avaient pas encore fait l'amour, mais s'étaient embrassés une fois, interrompus dans leur élan par les Fréchette qui prenaient leur marche du soir au bas de la colline. 



Joseph pensa qu'il devrait improviser un petit voyage dans les Hautes-Laurentides pour lui et Estelle. 

Un après-midi du début de septembre, alors que la petite Marie somnolait sous l'orme aux abords de la rivière, Adrien vit la silhouette d'un homme maigre aux cheveux noirs, et au visage ciselé, portant - de cela il était certain - le costume des Mohawks et un énorme couteau à la ceinture. L'homme les observait, lui et la petite Marie. 

Quand Adrien fixa enfin son regard sur lui, l'homme disparut derrière un boqueteau de ronces, à quelques pieds de l'endroit où Adrien venait méditer depuis son tout jeune âge. Au souper, il oublia la présence de l'Indien. La veille de son départ pour le collège, il revit l'homme de plus près et cette fois, il s'adressa à lui :

- Qu'est-ce que vous voulez ? Hé ! Je vais le dire à mon père. Vous avez pas le droit d'être ici. Vous êtes sur nos terres. 

Adrien se leva et vit l'homme s'approcher. Il ne souriait pas. Il avait la main sur son couteau qu'il portait à gauche, ce qui surprit le jeune homme. Quand Adrien souleva Marie pour la rasseoir dans son landau, celle-ci souriait à l'homme et gazouillait avec insouciance. 

- Elle est belle. C'est ta petite sœur? 

Adrien tremblait de frayeur alors qu'il aurait suffi d'un geste pour que Marie se laisse prendre par l'étranger. Il tenta de fuir du côté de la maison, mais l'Indien tira le couteau de son étui. 

L'homme n'avait pas les traits d'un autochtone. Il avait l'accent français du père Loiselle, son directeur de conscience au collège. Il avait prononcé les mots lentement, en les articulant avec application. 

- Y'a beaucoup de petits enfants qui se font enlever par les Indiens, tu savais ça? Ici, tiens, les enfants Raizen, y'ont été enlevés à leurs parents aux États-Unis. Ils ont vécu comme des Indiens, dans le bois, en chiquant des racines et en priant le grand manitou. Comment elle s'appelle, cette belle petite fille, hein? Tu t'appelles Marie, pas vrai ? 

- Toutes... toutes les filles s'appellent Marie. 

- Et tous les garçons s'appellent Joseph. Ah bien, tu parles d'une coïncidence, toi ! 

Adrien était maintenant terrorisé. Il se demandait ce qui arriverait à Marie s'il se mettait à courir comme durant les courses autour de la cour d'école du collège. C'était lui le plus rapide, on l'avait surnommé Adrien-le-léopard. La petite riait. Si au moins elle s'était mise à pleurer comme quand sa mère lui changeait sa couche ! Il aurait pu la pincer, elle aurait crié et peut-être que son grand-père ou un employé de la ferme l'aurait entendue. Il regardait l'Indien. Il avait les cheveux longs et crépus et les avait attachés avec un lacet de cuir. Une mèche lui tombait sur le visage. Il avait les dents plantées croches et elles étaient gâtées. Cela lui donnait un sourire de fou. 

- Cette petite fille-là, elle a été enlevée à sa famille, mon garçon. C'est moi qui l'ai fabriquée. Alors... 

Une voix cria le nom d'Adrien. C'était Donatienne qui l'appelait pour le souper. 

- C'est qui ? 

- Ma grand-mère. Elle s'en vient. Elle vient toujours me retrouver. 

Adrien se tourna vers la route où il s'attendait à voir arriver Donatienne. 

- Elle a toujours son fusil de chasse au cas où elle verrait des perdrix, mentit Adrien. 

Quand il se retourna pour regarder l'Indien, celui-ci avait disparu comme par enchantement. Il poussa le landau à la vitesse de l'éclair et rejoignit Donatienne. Son cœur battait. Les propos de l'étranger ne cessaient pas de retentir dans sa tête : elle a été enlevée à sa famille, c'est moi qui l'ai fabriquée... 

- Mon Dieu, mais qu'est-ce que t'as, Adrien ? As-tu rencontré un ours ? Arrête de courir ! Mémère, elle est plus jeune, jeune! 

Adrien sortit Marie de son landau et la remit à Estelle qui ne s'inquiéta que lorsqu'elle vit l'air ahuri de Donatienne, essoufflée et inquiète. 

- Qu'est-ce qui s'est passé ? demanda Estelle. 



- Je le sais pas. Il a l'air d'avoir vu la fin du monde. Je l'ai jamais vu comme ça. Adrien, il va dans les bois avec son père depuis qu'il sait marcher. Faut que ce soit grave pour qu'il revienne énervé comme ça. 

Adrien courut jusque chez lui. Il disparut et ne ressortit que lorsque toutes ses affaires furent rassemblées, sa malle remplie et ses livres attachés avec une sangle de cuir. 

Joseph le regardait sans trop s'interroger. Son fils avait hâte de retourner au collège, et cela lui sembla normal. 

- C'est rien que dans quatre jours. T'es pas mal pressé, lui dit-il tout de même. 

- P'pa, j'ai appelé chez Eugène. On aurait des choses à faire avant la rentrée. J'aimerais que tu viennes me conduire chez eux. Il a demandé à sa mère, pis elle a dit que c'était correct. Elle va venir nous reconduire. Tu veux

? 

- Y'a pas le feu, mon gars ! 

- Tout de suite. Viens me reconduire tout de suite. 

Eugène Bleau était son meilleur ami de collège. Ils allaient probablement terminer leur cours classique ensemble. L'été leur semblait toujours très long, et ils se retrouvaient toujours, en septembre, avec beaucoup de joie. Cette fois, Adrien avait appelé Eugène et lui avait dit que c'était une question de vie ou de mort et qu'il fallait qu'il puisse se réfugier à Saint-Eustache, chez les Bleau. 



Quand il descendit avec armes et bagages devant la petite maison de la rue Saint-Eustache, Adrien salua rapidement son père, presque furtivement, et Joseph sut qu'il s'était passé quelque chose de grave à Oka. 

- T'es sûr que tu vas bien, mon gars ? 

- Oui, oui, t'inquiète surtout pas, p'pa. Je vais passer quelques jours ici, on va aller aux vues, pis retourner au collège. Je t'écrirai, c'est promis. 

. Il n'embrassa pas Joseph. Il se dit que son père les avait abandonnés, son frère et lui, et qu'il ne devait plus s'attendre à de la reconnaissance. Il eut une pensée pour ses grands-parents qui, eux, n'avaient pas besoin d'être traités de haut. 

- Tu... tu diras bonjour à pépère et mémère Fréchette. 

Pis à mémère Donatienne. Dis-leur que je les aime. 

Joseph promit. Il fut secoué par la froideur de son fils, puis il se dit qu'Adrien finirait bien par sortir de sa vie d'adolescent sans-cœur et qu'il finirait bien par s'expliquer. 


***

Le Père Joannette était catégorique. 

- Votre fils Adrien ne va pas bien. Notre infirmière est venue le soigner pour ses crampes d'estomac. Ça a marché durant une semaine, mais les douleurs sont revenues. Ce n'est pas l'appendice, puisque ça lui fait mal à gauche. Il ne veut plus manger. Je crois que vous devriez venir le chercher. On va lui faire passer plus tard ses examens. 

Votre fils est un bon élève. Pas une graine de mystique en lui, mais c'est un élève brillant. Quelque chose le tracasse. 

Le Père Supérieur a essayé de le faire parler. Quelque chose est arrivé chez vous durant l'été. Y'a pas moyen de savoir quoi. Peut-être que vous, son père... 

- Ah, vous savez, j'ai été parti... sur un chantier... parti pendant deux ans. Il a perdu sa mère il y a quelques années, rien pour en faire un modèle de stabilité. Je vais aller le chercher, mon Père. Je vais y aller tout de suite. 

Vous êtes sûr qu'il ne va pas perdre son année? Il veut être avocat ou docteur... quelque chose comme ça. 

- Commencez par venir le chercher. 

Le ton était doctoral. Joseph se doutait bien qu'aucune discussion n'était possible avec les enseignants religieux. 

Mais il savait aussi que l'instruction n'avait qu'une avenue

: celle des collèges catholiques. Il se rendit d'abord chez Donatienne qui, déjà, même si l'aube se développait en images variées, était en train de distiller ses huiles de menthe, si prisées par ses malades. 

- Tu veux me dire que ça n'a pas fini par se passer ? 

Coudon, qu'est-ce qui est arrivé à Adrien? Tu aurais dû le voir quand il est revenu de son escapade à la rivière! Il y allait quasiment tous les jours par beau temps avec Marie. 

J'avais jamais vu un grand garçon aimer autant sa petite sœur. Tu le vois comme il la prend, l'embrasse, court la chercher chaque fois qu'elle pleure, pis t'as vu comme la petite l'aime? Il me fait tellement penser à toi. Tu en aurais tant voulu, des frères et des sœurs comme les Gélinas qui louaient la maison. Je me demande ce qui a bien pu se passer. 

- Je vais aller le chercher. Je vais lui parler. Depuis que je suis revenu de là-bas, il a jamais été pareil. 

Il disait «là-bas» comme s'il s'agissait de parler de l'enfer. Ni lui ni Estelle ne prononçaient les mots : Verte Vie, commune ou communauté, encore moins secte. 

Depuis que la Police Provinciale avait enquêté sur Joseph Beauvais, les journaux nationaux n'avaient pas relancé la nouvelle. À peine un petit encadré dans  Le Devoir  qui dénonçait les pauvres innocents qui se faisaient arnaquer par des gourous sans vergogne. L'article nommait Joseph Beauvais, et disait que l'homme avait pris la fuite. Mais sans plus. Joseph se dit qu'il faudrait bien un jour qu'il aille rencontrer un journaliste et lui raconter ce qu'ils avaient vécu, Estelle et lui. Mais en y repensant, l'affaire était trop horrible pour être crédible. Une alimentation déficiente, une discipline de prison, une vie qui se voulait saine, près de la nature, mais qui en était une de péchés et de destruction. Il n'était pas encore prêt à raconter cela à qui que ce soit. 

Il se doutait bien qu'Adrien avait dû découvrir quelque chose au sujet de ses deux années passées loin d'Oka. Quoi d'autre pouvait bien l'avoir dérangé au point de refuser de manger, d'étudier, de vivre normalement ? Une foule de remords lui montèrent à la tête. Il n'aurait pas dû faire ceci ou cela. Il aurait dû... 

- Veux-tu que j'aille avec toi? demanda Donatienne en déposant son filtre sur la petite table. Des fois, peut-être qu'il serait capable de m'expliquer, à moi. Surtout qu'il sait que je pourrais l'aider à faire disparaître toute cette anxiété. Justement, j'ai une huile de  beta vulgaris  ici qui est très efficace pour calmer les nerfs. Il peut prendre aussi une infusion de houblon, c'est magique ! 

Après quelques minutes à écouter sa mère et à percevoir sa confiance de guérir Adrien, Joseph regarda Donatienne et lui demanda d'aller le chercher et d'en profiter pour lui tirer les vers du nez. Adrien adorait sa grand-mère, et si le séjour de Joseph à Verte Vie avait quelque chose à voir avec son état de désespoir, elle seule pourrait le lui faire avouer. 

- Profites-en pour le faire parler. J'ai l'impression que ça a à voir avec mon départ. Cet enfant-là, il souffre du départ des autres depuis qu'il est né. Marguerite, sa mère, pis moi qui suis parti. 

- Toi qui es surtout revenu quasiment mort. T'as raison, je vais y aller. Je finis mon infusion  d'hyssopus offici,  pis je pars. 

- Tu me fais penser au Père Supérieur avec tes noms en latin, m'man. 



- Moins le monde sait de quoi je parle, meilleur est l'effet. Si je leur disais que je les soigne avec de l'ortie au lieu de  Yurtica dioica,  ils n'auraient pas confiance. 

Le monde est de même, mon garçon. Quand il ne comprend pas, il a confiance. Les grands mots, ça aide à guérir les grands maux. C'est pas moi qui ai inventé ça. 

Donatienne se replongea dans ses casseroles, ses filtres et ses fioles. Le lendemain, vingt-neuf personnes étaient inscrites sur sa liste des clients à voir. 

À trois heures, Adrien s'assoyait dans la Ford-o-matic 1955 de sa grand-mère. Il ne fut pas étonné que ce soit elle qui vienne le chercher. Il était même content. Il l'embrassa après avoir déposé son sac sur la banquette arrière. Il avait maigri. Lui aussi, pensa-t-elle. Durant la première demi-heure, elle le laissa derrière son mur de silence. Mais elle décida d'arrêter à La Marquise pour une crème glacée. 

Assis à une table, sur l'asphalte gris, Donatienne plongea. 

- Qu'est-ce qui se passe, mon petit loup? T'as pas mal au ventre, en ce moment? Le Père du collège a dit que tu te lamentais une affaire effrayante ! T'as rien là, tout de suite

? 

- Ça va mieux. 

- Écoute, mon chéri. Je t'ai quasiment élevé avec ta mère. J'aimais Rosalie comme ma fille. Et j'ai eu tellement de peine quand... 



- C'est correct, mémère. Parles-en plus! 

- Il s'est passé quelque chose de grave à la fin de tes vacances. Il faut que tu me le dises. Il faut que tu te libères. 

T'as vu quelque chose qui t'a troublé? 

- Peut-être. 

- Pas peut-être. T'as vu quelque chose ou t'as pas vu quelque chose. T'as vu des choses malsaines? Des choses qu'on est pas supposé voir? 

- Quelque chose qu'on est pas supposé voir, c'est ça! 

Donatienne sourit. Son petit-fils avait dû apercevoir un couple en train de faire l'amour sur le bord de la rivière. 

Michel en avait surpris plus d'un en faisant la cueillette de ses plantes rares. Des jeunes autochtones, parfois. Ou l'une des filles Arseneault qui étaient treize petites délurées. 

- Ah, mais il faut pas t'en faire avec ça, mon chéri. 

Tous les couples qui s'aiment... 

- Mémère! Mais qu'est-ce que tu penses que j'ai vu? Je serais pas aussi malade si j'avais vu du monde s'embrasser. 

- Mettons qu'ils faisaient plus que s'embrasser... 

peut-être ? 

- J'ai rien vu de ça. 

- Alors, qu'est-ce que t'as vu, bon Dieu ? 

Elle se rapprocha de lui et le prit par les épaules. 

Voyant que des gens les observaient, il se distancia de sa grand-mère. Au collège, on riait beaucoup de lui quand il recevait des colis de sa grand-mère renfermant des tisanes ou des onguents à odeurs douteuses. Ses compagnons avaient

surnommé

Donatienne:

la

sorcière

Donne-la-tienne, en s'étouffant de rire. 

- Arrête, on nous regarde. Je vais te le dire, mais je veux que tu gardes ça pour toi. 

Il y avait une heure qu'ils jasaient à la table du restaurant de crème glacée. Les clients se succédaient à un rythme effarant. Bien des jeunes filles jetaient un regard énamouré à Adrien qui n'avait surtout pas le cœur à la séduction. Il parlait et réprimait une envie de pleurer tant le sujet était sérieux. 

- Tu dis que l'Indien a menacé d'enlever Marie ? 

- Il m'a dit que ce ne serait pas la première fois qu'un Indien enlèverait une petite fille. 

- Le maudit! 

- Il a aussi dit que Marie était sa fille. Que papa et Estelle l'ont enlevée à sa famille. 

- Ah, des niaiseries! Disons que je sais des choses à ce sujet-là que je voudrais qu'elles te soient racontées par ton père. C'est des affaires très difficiles à raconter et moi, je ne peux pas le faire. Il faut que tu fasses confiance à Joseph, mon garçon. Cet Indien-là que tu as vu et à qui tu as parlé, ça pourrait être un malade recherché par la Police Provinciale. Disons que ton père a suivi un homme qu'il croyait bon et honnête, qu'il a pensé qu'il serait plus heureux ensuite et qu'il vous transmettrait ce bonheur-là. 

Mais c'est pas de même que ça s'est passé, mon petit loup. 

L'Indien que tu as vu, la police veut l'arrêter. Il est recherché, tu comprends ça? Et toi, tu sais des choses qui pourraient le faire enfermer. C'est un grand malade. Il faut que tu acceptes de parler. Demain, on peut appeler monsieur Pelletier de la police. Peut-être qu'il a du nouveau. Je ne veux pas que tu t'inquiètes. Marie est la fille d'Estelle et de Joseph. Personne ne te ment. Dans notre famille, on dit toujours les vraies affaires. Mon Dieu, il est presque cinq heures. Ton père va s'inquiéter. Tu vas lui parler à lui. Promets-le moi. Je veux qui tu éclaircisses cette affaire-là avec lui. Il saura t'expliquer mieux que ta vieille grand-mère, conclut Donatienne en chatouillant Adrien. 

L'heure était grave. Joseph essayait de faire des blagues, mais Adrien demeurait de glace. Il en voulait à Joseph à cause des allégations de l'Indien. Le Père Ouellette, qui officiait la messe obligatoire du matin, disait souvent qu'il y avait des messies qui allaient s'élever parmi la population et qu'on ne devait pas les écouter. Mais si ce messie était l'Indien? Ou si son père était un menteur ? 

Après tout, il avait disparu en abandonnant ses deux fils à un moment important de leur vie. 

Achillée était tout chamboulé et lui, Adrien, son grand frère, l'entendait pleurer dans son lit quand ils passaient les vacances à Oka. Quand il lui demandait ce qui le rendait aussi triste, Achillée répondait: la vie n'est pas juste. La vie n'était effectivement pas juste, mais nombre de pensionnaires devaient, eux, demeurer au séminaire pendant les vacances, n'ayant personne pour les recevoir durant l'été. Achillée et lui avaient leurs grands-parents Fréchette qui, par de beaux après-midi ensoleillés, leur parlaient de leur maman. Achillée s'attardait aux menus détails et aimait que Cécile lui raconte quand Rosalie se lavait les cheveux dans la barrique d'eau de pluie, quand elle courait, pieds nus dans l'herbe mouillée du matin, quand elle chantait à tue-tête pour enterrer le coassement des grenouilles, ou quand elle berçait ses petits en leur léchant le bout du nez, comme la chatte de la maisonnée. 

Il n'avait jamais eu l'intention de pardonner à Joseph de les avoir quittés sans explications. Et d'être revenu sans explications non plus. 

- Mon garçon, je veux qu'on se parle d'homme à homme. 

- Qu'est-ce que tu veux savoir, p'pa? 

- Y'a quelque chose qui est arrivé pour te bouleverser de même. 

Adrien était coincé. Il n'avait plus le choix de raconter toute son histoire à son père. Il s'efforça de lui passer quelques messages clairs au travers son récit. Quand il arriva à ce que l'Indien lui avait dit au sujet de l'en-lèvement des enfants par les Indiens, Adrien éclata en sanglots. Pour un garçon qui se dirigeait allègrement sur la voie adulte, la scène était très émouvante pour son père. 



- Tu dis qu'il portait son couteau à gauche ? 

- Oui, je suis certain de ça. Je me disais qu'il... 

- Beauvais est gaucher. Ce n'était pas un Indien d'ici, Adrien. Ce gars-là, c'est Joseph Beauvais, le gourou qui a terrorisé toute la communauté de Verte Vie. 

- Il m'a dit que Marie n'était pas à vous autres. 

- L'écœurant de chien sale ! 

Adrien se jeta dans les bras de son père en sanglotant. 

- II... il avait toujours la main sur son... son maudit couteau, il parlait comme un Père de mon école... j'avais peur qu'il se serve de son couteau... p'pa, j'arrive pas à dormir à cause de lui. Je... je le vois dans ma tête tout le temps. 

- Moi aussi, mon gars. 

Adrien fixa son père dans les yeux, surpris de ce qu'il venait d'entendre. 

- T'as peur, toi, p'pa? 

- Je veux tellement oublier ce cauchemar, Adrien. Tu sais, quand j'étais jeune, y'a un homme qui m'a lâché quand j'avais besoin de lui: le père Michel, qui s'était amouraché de ta grand-mère. Je l'aimais comme mon propre père. Il me donnait confiance en mes capacités, il était bien bon avec moi, pis y'est devenu fou, pis y'est parti. Pendant que... pendant le séjour en Ontario de ma mère. Je l'ai jamais revu. Tu sais, toi pis Achillée, vous êtes chanceux dans votre malchance. Vous avez un père, pis des grands-parents qui vous aiment. Qui sont là pour vous autres. Vous faites des bonnes études, vous allez devenir des hommes respectables, pis Marie, elle, elle a une jeune mère, elle va avoir tout ce qu'il lui faut. 

- Vous avez pas enlevé la petite à sa famille, hein, p'pa? 

- Pas une miette! Qu'est-ce que tu vas penser là? 

Beauvais est un malade mental. Marie est notre fille, à Estelle pis moi. C'est votre demi-sœur, mais elle a plus de Crevier que de Daoust, laisse-moi te le dire. Tu l'aimes, c'est ta petite sœur, pis personne jamais viendra brouiller l'eau claire, tu m'entends, mon gars ? Faudra juste que tu nous le dises si jamais tu le vois encore, le sacrament ! 

- P'pa! Si le Père Ouellette t'entendait, il te lancerait un coup de goupillon d'eau bénite ! 

Ils passèrent ainsi encore un bon moment à discuter, Adrien à être rasséréné par les explications de Joseph, et à promettre de manger désormais tout le contenu de son assiette. 

- Tu te rappelles comme j'avais maigri quand je suis revenu ? J'ai mangé les bons ragoûts de ta grand-mère, pis j'ai bu ses tisanes que j'appelais ses  jus de coton à fromage quand j'étais petit. 

- Ta mère te faisait boire ses mixtures bizarres quand t'étais petit ? 

- J'ai toujours bu ses décoctions, elle m'a toujours frotté avec ses onguents qui sentaient le thé des bois, ça éloignait tout, même les filles. 



- Ah, les filles... moi, je les trouve énervées. Dès qu'elles sont deux ensemble, elles rient toujours de nous autres, elles sont comme les mésanges qui picossent sur le bord de la galerie. 

- Où tu vois des filles, toi ? dit Joseph en piquant son fils avec son index. 

- Des fois, on va à la Cathédrale ou au Musée de Montréal, pis y'a des écoles de filles. Sont pas endurables. 

Les Pères nous tiennent serrés comme des spans de chevaux. Je me demande comment je vais faire pour rencontrer une fille, juste une, pour lui parler. 

- Ça va venir, mon gars. T'en fais pas. Pour l'instant, on va s'occuper de ta santé. Mémère Donatienne doit ben avoir concocté un petit sirop ou une mixture de sorcière pour son petit Adrien! Tu le sais, j'ai promis de te ramener au Séminaire d'ici dix jours avec une santé de fer. 

- C'est correct, p'pa! J'ai plus de crampes comme avant. C'est plus facile de respirer, astheure. Il faut que j'aille jouer avec Marie. Faut que j'en profite. Aux vacances de Noël, elle me reconnaîtra plus. 

- Y'a des chances. 

- P'pa, je suis content qu'on se soit parlé... d'homme à homme. 



Chapitre quatorzième

milia avait pris son temps pour faire les bagages de Paul Sauvageau. Elle craignait que Rosette et EGérardpuissentlacroireinconstanteetincapable d'entretenir une relation stable avec un homme. Paul avait besoin de plusieurs milliers de dollars pour rembourser ses créanciers et Émilia avait très peur qu'il soulage son compte en banque de tous les profits qu'elle y avait amassés. Elle porta tous ses papiers importants chez Gérard qui avait des connaissances en comptabilité et en contrats de tous genres. Il était d'ailleurs très fier que sa bonne amie lui fasse confiance. De temps à autre, pour lui plaire, il contait fleurette à des clientes, croyant qu' Emilia et Rosette allaient le croire «guéri» de ses attirances masculines. Dès qu'une des jolies femmes qu'il inondait de compliments se montrait réceptive à ses agissements, Gérard bégayait et devenait rouge comme une pivoine. 

Rosette et Émilia allaient se cacher pour rire. 



- Il est comme mon chien Crésus, dit Rosette. C'était un lévrier et il essayait de s'accoupler avec la petite chihuahua de la voisine. 

- Pauvre Gérard. Il pense que nous le croyons dépravé. J'aime mieux un homosexuel honnête qu'un Paul Sauvageau menteur et tordu. 

- Imagine qu'il a commencé à écrire. 

- Écrire quoi ? 

- Il écrit des poèmes, figure-toi. Des poèmes comme Verlaine et Nelligan. L'autre jour, il a laissé son cahier ouvert et j'ai lu son texte. Il y parlait du ciel, de l'amour, de la mort... je te le dis, il est pas mal bon. 

- Gérard a une belle éducation. Il s'est souvent vanté qu'il était bon en français. 

La porte de l'atelier s'ouvrit. Gérard était là, tout intrigué par la figure étonnée de ses deux camarades. 

Rosette avait encore un rire dans les yeux. 

- Tu ris de moi, Rosette Dalpé ? Depuis que t'es revenue, je te pogne tout le temps en train de rire de moi. 

Émilia, je pensais qu'on était amis, toi et moi! C'est vrai que madame Rosette occupe tout ton temps maintenant qu'elle se charge des défilés. Moi, je ne suis que de la shnoutte ! En tout cas, je suis capable de me trouver une position ailleurs... 

-Je sais, les positions, tu connais ça, lui glissa Émilia en se tenant les côtes. 



- Eille, je vais me trouver un poste ailleurs, tu vas voir. 

Pis je vais donner toutes tes idées à tes concurrents. 

Émilia se redressa et cessa de rigoler. 

- Ça, t'as pas le droit de faire ça. Tu le sais ce qui est arrivé chez Godard. Il a poursuivi son maître de coupe parce qu'il a donné le modèle de son costume marin à Grathier. Tu as vu ce qui lui est arrivé? Il a perdu les deux jobs et il s'est retrouvé dans une usine de petits canards en plastique. Arrête, Gérard! On a bien trop besoin de toi, ici. 

Je te promets que Rosette et moi, on va plus jamais se moquer de toi. Mais des fois, t'es trop drôle. Quand tu te fâches, tu... tu postillonnes sur les retailles de matériel. Je peux pas... m'empêcher de rire. T'es comme mon frère, c'est juste que Rosette et moi... 

- ... on est comme deux sœurs. Ce qui fait de toi mon frère à moi aussi, Gérard. Arrête de te sentir jugé, pis de penser que chaque fois qu'on rit, c'est de toi. Ça serait si facile si tu pouvais arrêter de croire que je suis venue prendre ta place. Je t'ai rien ôté, j'ai trouvé une autre place. 

J'ai toujours été bonne moi aussi en description de défilés. 

Mais si tu veux le faire, je vais faire autre chose. Il y a tellement à faire. Surtout, que là... 

Émilia fit signe à Rosette de la laisser expliquer à Gérard. 

- Gérard, j'ai décidé de me lancer dans les maillots de bain. 



- T'es pas sérieuse ! Tu veux déshabiller les femmes astheure que t'as passé vingt ans à les habiller? s'énerva Gérard. Tu vas avoir tout le clergé sur la tête! Déjà que le Cardinal aimerait que les femmes se baignent en snow suit. Imagine un peu. Tu pourrais laisser ça à Béatrice Pines! Des costumes de bain avec des jupettes ! Nous autres, si tu veux mon avis bien entendu, on a l'habitude de l'élégance, des robes de soirée, des tailleurs chics, pas des morceaux de douze pouces d'Arnel ou de stretchy. T'as pas vu Deborah Kerr l'autre jour dans le journal? Elle avait une belle robe de chez Simonetti, une splendeur. C'est ça qu'il faut faire, Émilia. Des splendeurs! Pas des petits bouts de matériel en spandex pour exciter les gros cochons

! 

Émilia croyait vraiment que Gérard allait faire une crise d'apoplexie tant il s'enflammait et que sa colère montait. Jamais elle n'avait vu son ami aussi énervé et ainsi réfuter avec autant d'énergie un projet qu'elle avait envisagé. Voilà. Elle ne lui en avait pas parlé avant de l'annoncer. Il avait cru alors qu'elle avait échafaudé cette idée avec Rosette. Et sa jalousie maladive était venue à bout de sa confiance. 

- Gérard, j'ai fait venir Jeanne D'Amour pour trois heures. Puis j'ai rappelé Mariette Laprise. Elle ressemble à la mannequin Pugh de chez Balmain. Ça va donner de la classe à nos maillots. Les femmes en ont assez de se baigner en bloomers et en combinaisons de laine, tu comprends? S'asseoir sur un rocher au soleil avec une tenue de snow mobile, c'est pas ce que veut la nouvelle femme. Il faut que tu comprennes que l'élégance, c'est aussi dans les petites tenues. J'ai pensé à des petites jupes craquées, à des soutiens-gorges plus échancrés, des belles jupes de voile qu'on peut attacher par-dessus le maillot en sortant de l'eau. Faut... faut que l'on soit à la mode du jour, parce que les dépenses se rapprochent des entrées d'argent. 

- Comment ça? demanda bêtement Gérard qui connaissait le contenu des livres comptables. 

- T'as pas l'air de savoir combien ça coûte, des animatrices de défilés, des locations de salles au Ritz ou au neuvième de chez Eaton, des mannequins de classe, des transporteurs de marchandises, des bonnes patronnières, des bons ciseaux, des étoffes luxueuses... et les adjoints qui écrivent de la poésie. 

- Co... comment tu sais ça, toi? 

- C'est moi qui ai vu ton cahier l'autre jour, déclara Rosette sans trop réfléchir. 

- Quoi ? Quoi ? Rosette Dalpé, tu lis mes poèmes sans me demander la permission ? Tu sais comment on appelle ça? Une senteuse! T'es rien qu'une senteuse, Rosette ! 

- Calme-toi, Gérard ! intervint Émilia. Elle n'a rien lu. 

Elle a juste vu dans ton cahier. Par la disposition des mots, elle a cru comprendre que tu écrivais de la poésie. C'est tout. 



- Tu... tu la défends tout le temps, ton amie juive, hein

? criait Gérard. 

- Je ne suis pas juive, tu sauras ! Pis à part de ça, va donc caresser les petites fesses de tes petits amis ! J'ai tout fait pour te prouver que je t'aimais bien, que je venais pas prendre ta place, que je ne te voulais pas de mal. Si t'as rien compris, shnaille ! 

- Va t'en donc toi-même, maudite péteuse ! Les Français, ils disent « snob ». T'es rien qu'une snob, c'est ça. 

Il t'a pas endurée longtemps, ton Juif! 

Émilia vit que la dispute allait trop loin. Gérard ne savait pas tout ce qu'avait vécu Rosette, pas plus qu'il ne se rappelait tout ce que Rosette avait fait pour lui. Elle allait devoir se passer de Gérard de Vaudreuil, puisqu'elle devait choisir. 

Les mots tombèrent droits et clairs. Émilia mit la main sur son cœur et prononça:

- C'est ça, Gérard, tu peux partir! 

Puis au cas où il croyait qu'il avait encore une chance de se réhabiliter en s'excusant, elle ajouta:

-IMMÉDIATEMENT! 

Gérard tourna les talons comme elle avait vu les soldats le faire devant leur colonel, sèchement et la tête résolument froide. Il ramassa son sac qui contenait ses affaires personnelles, ouvrit la porte devant une poignée de clientes ahuries, puis sortit. Lorsqu'il héla un taxi, sur la rue Drummond, Rosette vit qu'il pleurait. Mais pas autant qu'Emilia qui venait de fermer le dernier chapitre d'une aventure très profitable. Jamais elle n'aurait pu choisir entre Rosette qu'elle aimait plus que toutes ses demi-sœurs réunies et Gérard de Vaudreuil qui n'avait pas su aimer Rosette avec autant de reconnaissance qu'elle. 

C'était une journée sombre. Les affaires n'allaient plus comme avant. Le prêt-à-porter jaillissait de tous bords tous côtés. Les tissus devenaient plus solides, moins froissants, 

et

les

couturiers

anglophones

avaient

commencé à envahir la mode québécoise. Émilia avait quarante-six ans. Même si elle se sentait beaucoup plus en forme que les clientes de son âge, elle avait conservé cet air de petite souris qui l'avait toujours caractérisée. Elle se teignait les cheveux châtain foncé, et avait toujours les ongles peinturés en blanc, au bout de ses longs doigts fins. 

Elle n'avait pris que dix livres de plus que son poids de jeunesse et portait des vêtements qu'elle avait elle-même dessinés. Récemment, elle avait lu un article au sujet de Dior, que l'on qualifiait du «petit Mozart de la couture de l'avenue Montaigne à Paris », parce qu'il avait le génie d'être le seul à user d'audace et à avoir surpassé madame Carré, et elle porta dès lors du Muguet de Coty puisque c'était l'odeur préférée de Dior. Elle mit des branches de muguet dans tous les vases disponibles quand la saison le permit. 



Rosette et Émilia organisèrent un défilé intitulé cette fois :  La Naïade.  Une idée d'un distributeur de spandex et de gertex qui déployait énormément d'efforts pour dénicher des étoffes importées qui allaient s'assortir aux maillots et aux fichus que les femmes devaient porter en tortillons autour de leurs cheveux.  La Naïade  allait découvrir et ainsi faire découvrir le corps des femmes. 

Mariette Laprise couinait de bonheur. Gérard aurait dit qu'elle aimait se montrer nue puisque depuis toujours, il soupçonnait le mannequin de tapiner pour arrondir ses fins de mois. Mais Gérard était parti, et les choses allaient pouvoir avancer. Émilia embaucha un certain Jessie Marchand qui, après avoir travaillé au théâtre, avait offert ses services pour installer des décors de grande envergure pour les revues et les opérettes. 

Elle lui expliqua ce qu'elle voulait faire et il acquiesça, prétendant qu'il allait l'aider à réaliser le plus beau show de mode au monde. Ils avaient six mois pour réaliser le défilé. 

Gérard léchait ses blessures comme un vieux chien malade. Il avait assez d'économies pour se permettre d'attendre que naisse le désir de la vengeance. Il n'en voulait pas à Émilia de l'avoir congédié. Il en voulait à Rosette d'être revenue dans le tableau. 

Il cessa de visiter les bars à la recherche d'une aventure, il rappela quelques anciens amants et il eut la surprise de constater que plusieurs d'entre eux avaient changé de camp, se retrouvant mariés et même pères de famille. Il vivait sa solitude dans un vieux logement de la rue Papineau, au troisième étage, au bout d'un escalier en colimaçon posé sous un orme centenaire. La propriétaire l'avait bien averti qu'elle casserait le bail de toute personne qui n'aurait pas un comportement convenable «selon les rythmes de notre Église». Madame Charron est plus catholique que le pape, disait-il, il n'y avait pas si longtemps, pour faire rire Émilia. Il pensait à elle tous les jours et se rendait compte de la place qu'elle avait occupée dans sa vie. Pourquoi s'était-il enragé contre Rosette ? 

Pourquoi l'amitié qui l'unissait à Émilia le dérangeait-elle autant? Il chercha dans son enfance, dans l'exclusivité de l'amour maternel, dans sa solitude récurrente, dans ses cauchemars qui venaient constamment le hanter, mais il n'y trouva rien qui puisse justifier sa hargne. Dans des magazines, il avait lu au sujet des odeurs qui nous font détester une personne, ou d'une voix qui agresse, ou des atomes crochus qui n'arrivent pas à se fixer. Ainsi, Gérard pouvait-il trouver une raison qui fasse que Rosette Dalpé ne pouvait résolument pas lui plaire. 

Il écrivait des poèmes, taquinant la rime à l'instar de ses lectures de Ronsard, de Baudelaire et de Nelligan. Il ne comprenait pas, en lisant certains textes, que ces écrivains aient connu une aussi grande notoriété. Il se mit à acheter tous

les

recueils

de

poésie

québécoise, 

Clément

Marchand, Jean Narrache, Rina Lasnier, Alain Grandbois et Jean-Aubert Loranger. 



Un matin de mauvais temps aussi orageux que le caractère de sa mère, se dit intérieurement Gérard, il entreprit d'amasser les textes de tous les poètes du Canada français, de les regrouper et de proposer son idée à un éditeur. Rien à voir avec le métier qu'il avait exercé jusque-là, ce projet ne pouvait pas être pire que les ouvrages du genre qu'il avait obtenus à la librairie Tranquille, conseillé par un jeune homme extrêmement énergique qui lisait, lui, les livres qu'il recommandait. 

Tranquille avait trouvé Gérard un peu trop catégorique et considérait que son client n'avait pas ses Lettres pour proposer un ouvrage sur les poètes francophones. Il riait quand Gérard opinait que les gens ne connaissaient ni ne lisaient de la poésie, avouant avoir été « mis à la porte, net, frette, sec » par une grande créatrice de mode montréalaise. Tranquille ne doutait pas un instant que l'homme frustré qu'il avait devant lui put avoir travaillé dans le domaine de la mode, mais ne comprenait pas que, tout à coup, il veuille devenir un spécialiste de la poésie. 

Essayant vainement de dissuader son client, le libraire qui tirait le diable par la queue emballait, dans des feuilles de papier brun qu'il entourait d'une ficelle, les nombreux livres de poésie disponibles sur les rayons de son petit commerce, 

en

se

disant

que

l'homme

avait

la

responsabilité de ses ambitions. Il se faisait un plaisir de commenter celui-ci ou cet autre pour venir en aide à ce drôle de zigoto sympathique. 



Gérard remplissait des petits cartons de notes sérieuses. Paquin, Nelligan, Couvrette, Martin, et plaçait ses analyses littéraires en ordre alphabétique. Il travaillait jour et nuit et oubliait Émilia Trudel. Il se consolait en se disant qu'Emilia et Rosette seraient tellement jalouses du succès qu'il obtiendrait lorsque  Le Devoir  parlerait de son livre et il imagina le gros titre : DE LA COUTURE À LA LITTÉRATURE. 

Au bout de presque six mois, après des soirées entières passées les doigts sur le clavier de sa vieille Underwood, tapant sur une feuille blanche, Gérard avait guéri son immense peine, avait calmé sa frustration, et avait l'impression d'avoir joint le grand monde intellectuel de Montréal. Il se faisait connaître en écrivant des petits mots reconnaissants aux écrivains et expédiait l'enveloppe chez leur éditeur. 

Il se présenta aux Éditions de La Lumière et après avoir expliqué son projet à l'éditeur, un contrat fut signé. 

Gérard de Vaudreuil flottait dans l'univers éthéré de la littérature, qu'il considéra désormais comme le sien. 


***

Jeanne D'Amour connut encore un succès monstre lorsqu'elle présenta la collection de maillots  La Cabotine lors du défilé du printemps 1958 au Ritz Carlton. Nulle n'avait besoin d'être une grande échalotte pour porter les maillots de la collection. Plus question de cacher le corps des femmes.  La Naïade  proposait des costumes de bain qui dégageaient le haut des cuisses, s'ouvraient aux rayons du soleil, rosissaient les joues des jeunes nymphettes, mais qui n'avaient pas la prétention de laisser au regard des hommes la tâche d'imaginer les rondeurs des baigneuses. 

Émilia avait débarrassé les femmes de ces jupettes ridicules et de ces maillots en un seul morceau qui ne donnaient pas aux femmes le droit tle se faire bronzer aussi le dos et les jambes. Des journalistes crièrent au scandale. 

L'évêque

s'époumona

en

chaire

et

le

gouvernement tenta d'empêcher les femmes de se faire dorer sur les plages du Québec, très archaïques si on les comparait avec celles d'Atlantic City et de Cannes. Émilia riait car les nouveaux maillots de bain, les jupes en voile du même coloris, les bandeaux pour les cheveux et surtout la figure en santé de Jeanne D'Amour, contribuaient à remplir les coffres des Créations Émilia Trudel qui put rembourser ses dettes à la banque et respirer à l'aise. 

 La Patrie, La Presse  et  Le Devoir,  sans compter tous les magazines de mode, parlaient de la collection  La Cabotine  pour « ces femmes qui attirent le diable et qui contribuent à briser les ménages» et de ces tenues scandaleuses, propres à distraire la mère au foyer de sa vocation de transmetteuse de la foi chrétienne. 

La Ligue féminine catholique forma une troupe de femmes frustrées qui vinrent tenir le fort devant Les Créations Émilia Trudel, «formant une ligne animée de la rue Sherbrooke à la rue Sainte-Catherine », criait l'animateur à CKVL. Plusieurs des participantes étaient accompagnées d'un ou deux mioches qui morvaient sur leur jupe ou portaient des pancartes sur lesquelles on pouvait lire des messages haineux. Émilia tremblait dans son bureau, maintenue au téléphone par des journalistes ou des amis qui voulaient lui apporter du réconfort. Elle refusa de parler à Paul Sauvageau qui tenta de lui transmettre son appui. 

Fernand

Robidoux, 

qui

animait

 Chansonniers

 canadiens à CKVL, interrompit même le flux régulier de son

émission pour donner son opinion sur cette Émilia Trudel qui révolutionnait la mode québécoise en

 «repoussant la femme habillée avec sévérité, les rouleaux sur la tête, et le rouleau à pâte à la main, en nous présentant une femme attirante, mère de famille, mais aussi une amante débarrassée de ses guenilles».  Aux nouvelles du soir, on montra les femmes qui étaient montées au portillon de la révolte. Une poignée à peine, ce qui rassura Émilia. Les médias avaient nettement exagéré. 

Rosette riait en se disant que si Samuel Wildman


***



Jacques Désiré Baillargeon était un poète qui avait publié deux recueils, passés à peu près inaperçus, au début des années cinquante. Malgré le fait qu'il avait vendu moins de cent exemplaires de son œuvre, il continuait à écrire sans en démordre. Sombre personnage, on le rencontrait arpentant la rue Saint-Paul ou la venelle Saint-Vincent en longeant les pierres salies des vieux bâtiments. On aurait dit un personnage de Victor Hugo, noir de suie et vêtu de haillons. Sa poésie étonnait ceux qui avaient osé s'aventurer dans l'un de ses livres. Gérard de Vaudreuil avait beau avoir sillonné les mers glauques de la littérature du Canada français, avoir comparé les phrases alambiquées

à

des

pièces

d'étoffe, 

les

rimes

incontournables aux plis des corsages, les adverbes aux fanfreluches des robes de soirées outre-montaises, et les mots savants aux godets zigzagant au bas des jupes, il ne connaissait pas la poésie frais repassée de Jacques Désiré Baillargeon et ne trouva pas, chez Tranquille, ses deux publications:  Attente aux enfers  et  La soif des autres. 

Lorsque, enfin, un soir de mai 1958, le livre de Gérard de Vaudreuil parut sur les tablettes empoussiérées de la section des œuvres du pays, en français, les journaux en firent grand état. « Un manuel qui sera très utile aux étudiants qui s'intéressent à nos écrivains, une collecte de poètes parfois insoupçonnés », écrivait Roger Duhamel alors qu'André Laurendeau, lui, saluait l'esprit de synthèse de monsieur de Vaudreuil. Ce n'est que quand Judith Jasmin interviewa Gérard que tout le pays apprit qu'il n'avait pas terminé son cours classique, devenant aussitôt un pseudo-littéraire qui avait beaucoup d'ambition. 

Surtout, les téléspectateurs surent que Gérard avait été l'adjoint principal - il insista - de la grande couturière Émilia Trudel. 

Ce soir-là, un homme étrange, vêtu de loques, entra à la librairie Tranquille et acheta le  Dictionnaire des poètes du Canada français  de Gérard de Vaudreuil. Il demanda que le libraire n'emballe pas l'ouvrage. Il sortit et s'assit, adossé à la devanture du magasin ; le cœur plein de superbe, il chercha à la table des matières son propre nom dans l'ordre alphabétique. Plusieurs B, mais aucun Baillargeon. Aucun Baillargeon, même si chez lui, il possédait encore une trentaine d'exemplaires de ses propres livres. Même si un journaliste avait écrit quelques lignes sur son fameux  Attente aux enfers,  affirmant que son recueil avait quelque ressemblance avec un certain titre de Rimbaud. L'homme se releva, éploré, se lamentant, les bras levés au ciel, tenant le bouquin de Gérard au bout de sa main. Après quelques minutes, il rentra à la librairie et demanda à Henri Tranquille s'il connaissait de Vaudreuil et s'il avait une idée où il pourrait le trouver

«pour lui dire en personne combien son livre est extraordinaire», mentit Baillargeon. 



***

Le téléphone déchira le silence de la chambre d'Émilia. 

Elle sursauta, puis répondit, craignant qu'il soit arrivé quelque chose de grave à Josaphat ou à Rosette. La voix, comme chaque fois qu elle recevait un appel aux aurores, était tremblante et énigmatique comme celle du docteur Lemire qui avait annoncé la mort d'Adélina. Un homme parlait tout doucement comme si le fait d'appeler en pleine nuit réveillerait la ville entière. 

- Je m'appelle Pierre Blouin. Peut-être que Gérard vous a parlé de moi (il se mit à sangloter sans bruit, sa respiration trahissant son état). On a déjà été ensemble. On a cassé quand il a commencé à travailler pour vous autres. 

- Mais qu'est-ce qui lui est arrivé ? s'énerva-t-elle. 

- On l'a retrouvé mort. Un couteau entré sous l'omoplate. La lame a transpercé le cœur. On voyait la pointe en avant. Un couteau de boucher. On en sait pas plus. Ils vont faire une enquête. C'est... c'est épouvantable! 

- Qui c'est qui a pu faire une affaire de même ? Gérard n'avait pas d'ennemi. Ça, je le sais ! 

- La police va sûrement vous questionner. Vu que... vu qu'il a été votre adjoint pendant longtemps. Il vous aimait comme sa sœur. Gérard, y'avait un bon cœur. Un malfaisant le lui a transpercé ! 

- Vous vous étiez revus ? 



- Pas vraiment. Mais y'ont trouvé mon numéro dans son livre de téléphone. Y'avait publié un livre, ça, vous le saviez, Émilia? 

- Me semble avoir lu quelque chose là-dessus dans  Le Devoir.  Me semble aussi que c'était plutôt élogieux. 

- Avec des réserves tout de même. 

- Exalté comme il l'était, Gérard n'a même pas dû s'en apercevoir. Y'a beaucoup de meurtres parmi les jeunes gens, des crimes passionnels. Un jeune amoureux pis un vieux qui le repousse. Gérard avait peut-être éconduit un admirateur. Ça se peut pas ? 

- Gérard n'aurait pas éconduit, comme vous dites, un potentiel amoureux à moins qu'il ait été laitte comme un pichou ! 

Pierre se mit à rire. Il avait prononcé les dernières paroles avec du fiel dans la voix. Peut-être avait-il gardé une rancœur de sa rupture avec Gérard. Émilia regarda l'heure qui cliquetait sur le petit cadran Birk's. Il était presque quatre heures et demie. Elle n'arrivait pas à quitter Pierre qui continuait à lui parler de Gérard. 

- Qui pensez-vous aurait eu une raison pour le tuer? 

demanda-t-elle encore. Gérard fréquentait des gens qui ne l'aimaient pas, mais pour dire que quelqu'un avait une raison de le tuer, c'est une autre affaire. Moi, en tout cas, je n'en connais aucun... à part vous, ajouta-t-elle en riant. 

- Je n'aurais pas attendu dix ans pour l'assassiner si ça avait été moi. Non, je n'ai aucune idée. Ils m'ont appelé, pis ils vont venir chez nous pour m'en parler. Il va y avoir des funérailles à la paroisse Saint-Esprit. 

- Mais Gérard a jamais été à l'église. 

- J'sais, mais Gérard était croyant en masse. C'est les prêtres qu'il détestait. Y'en a connu deux qui aimaient les petits gars quand y'était jeune. 

- À quel salon ? 

- Y'aura pas de salon mortuaire, pas dans les circonstances. Son éditeur va lui faire une petite cérémonie dans le sous-sol de l'église, pis on va monter pour la messe, pis après, on va l'enterrer à côté de son père, au cimetière Côte-des-Neiges. C'est quand même terrible. 

- Oui, terrible. 


***

Rosette était bouleversée et tout le personnel de l'atelier, les représentants comme les livreurs, tous étaient renversés par cette mort pas très ordinaire. Tout le monde avait su quand Émilia l'avait congédié et tout le monde s'attendait à une riposte musclée de la part de monsieur de Vaudreuil. Personne ne sut jamais qu'il n'avait rien fait. Et tous furent surpris de voir son nom parmi les nouveaux auteurs

canadiens-français

dans

 Le

 Devoir. 

Ce

dimanche-là, dans  La Patrie,  un article parlait de l'assassinat de Gérard de Vaudreuil sous ce titre impressionnant: LA VIE DE L'AUTRE. 



Un inspecteur de la police vint rencontrer Rosette, Émilia et quelques employés à l'atelier. Il écrivit leurs témoignages et chacun laissa ses coordonnées. Il fallait continuer à produire les maillots Cabotine parce que les demandes fusaient de partout. Les magasins de vêtements pour dames et les boutiques des centres commerciaux passaient des commandes par dizaines: malgré le scandale qui avait suivi le défilé  La Naïade,  les femmes avaient adopté une nouvelle philosophie lors de leurs vacances au bord de la mer et même dans les piscines publiques. 

Heureusement, car la confection de ces centaines de maillots de bain aidait grandement Émilia à boucler ses fins de mois et à préparer de nouveaux projets. 

Ce n'est qu'après plusieurs semaines que l'enquête au sujet de l'assassinat de Gérard fut abandonnée. Il n'avait ni famille ni conjointe, alors le ministère de la Justice fit interrompre les recherches. Personne n'avait de motif sérieux pour tuer ce pauvre homme et on ne trouva chez lui aucun élément qui aurait pu conduire les enquêteurs à un coupable. On conclut donc à un crime sans motif. Un journaliste de  La Presse écrivit que l'assassin s'était peut-être trompé de victime puisque l'appartement de Gérard était situé dans une maison de rapport de Rosemont et que plusieurs locataires auraient eu, eux, de sérieuses raisons pour être poignardés. 



- Tant qu'ils auront pas trouvé le coupable, je dormirai pas tranquille, moi, décréta Rosette. C'est avec moi que Gérard avait le plus de conflits. 

- C'est toi qui lui as donné sa chance. Il a quand même été heureux durant plusieurs années. Je le vois encore, les yeux brillants, en train de montrer des modèles à des actrices, de quasiment essayer lui-même les robes de mariée

pour

les

jeunes

fiancées

de

Westmount. 

Rappelle-toi aussi comme les vieilles dames l'aimaient. 

Madame Trudeau qui lui apportait du sucre à crème en piaillant comme une poule couveuse. Ah ! Cher Gérard ! 

Pis quand il jouait au chauffeur pour me conduire à Oka chez Gaby Bernier. Il s'était acheté une casquette pour avoir l'air plus vrai. 

- Te souviens-tu de son foulard de soie rouge ? Il disait qu'il allait finir comme Isadora Duncan et il nous faisait des pas de ballet et toutes les filles s'écroulaient de rire. Il aidait aussi les filles qui passaient un mauvais quart d'heure. Comme la petite... 

- Gabrielle Lussier. 

- Oui, elle était arrivée à l'atelier le visage tout bouffi. 

Elle disait qu'elle s'était cognée contre la porte du frigidaire. Gérard lui avait répondu: «Eille, attends pas de finir dans le tiroir à viandes froides, ma chérie : s'il recommence, t'appelle mononcle Gérard, réparateur en tous genres.» Gabrielle était restée raide comme un glaçon. 



- Elle a fini par laisser son mari. Il était protestant, lui. 

Son père venait d'Irlande pis il buvait comme un trou. 

Rosette devint songeuse. 

- Peux-tu m'expliquer pourquoi nous autres, les femmes, on attend toujours d'être violentées avant de se décider à partir ? 

Émilia fixait son amie, les yeux grands ouverts. 

- Samuel, lui, il te battait pas, j'espère ? 

- Non, lui, c'étaient ses mots qui me tuaient. 

- Maudit qu'on est folles. On les marie, on suit leur religion, leurs manières de vivre, on déménage dans leur pays, pis ils ne sont même pas reconnaissants. 

- Pas besoin d'être reconnaissants, ce sont des hommes ! lança Rosette. 

- En tout cas, moi j'ai pas l'intention de m'accrocher un autre homme. Je réussis mieux toute seule. Je t'ai, toi, pis on a des bonnes idées. Qu'est-ce que tu dirais si on faisait des vêtements pour les petites filles ? 

- Une collection juste pour eux autres ? Je t'ai vu les yeux quand Jeanne D'Amour a porté tes robes genre petites filles. Les femmes ont beaucoup aimé. Tu pourrais signer une nouvelle collection La Petite Émilia. 

- Mon Dieu que t'as du génie, Rosette Dalpé ! Ça serait beau aussi La Petite Rosette. 

- Non, Rosélia. Ça, ce serait beau. Une collection pour les petites filles. 

- Je commence demain à dessiner. 



- Deux créatrices de linge pour enfants qui n'en ont jamais eus! 

- Justement. On va se faire plaisir. 

Rosette se leva et embrassa Émilia avec tendresse. 

Décidément, elles étaient faites pour travailler ensemble. 

- Tu peux rester chez nous tout le temps. On va avoir une belle vieillesse, ma Rosette. Une bien belle vieillesse. 

- Arrête, on n'a pas encore cinquante-cinq ans ! 


***

Fleurette Bonenfant, qui avait définitivement troqué son nom de baptême pour celui de Jeanne D'Amour, avait vu sa vie totalement chamboulée. Elle avait pris de l'assurance, s'était mise à suivre des leçons de chant avec un professeur de la rue Lafontaine et était suivie par une infirmière en diététique, car il lui fallait maintenir son poids à cent vingt livres. Mais le plus important, elle s'était fait deux bonnes amies. Rosette et Émilia la considéraient toutes deux comme la fille qu'elles n'avaient pas eue. 

Émilia avait continué à l'appeler Fleurette ou Petite Fleur et chaque fois, Rosette riait. La jeune mannequin leur devait sa notoriété, sa joie de vivre et surtout son compte en banque. Au début, elle ne travaillait que pour les collections d'Émilia - qui n'étaient présentées qu'une fois par année - mais Rosette avait décrété que leur « fille »

pouvait aussi travailler pour d'autres couturiers. Elle se mit donc à proposer Jeanne à d'autres maisons et à divers grands magasins qui l'employaient pour leurs catalogues et leurs défilés maison. 

Une

fois

par

semaine, 

les

trois

femmes

se

rencontraient dans un restaurant de la rue Stanley pour s'égayer et pour changer le monde. Elles élaboraient des projets, dressaient des listes de potentiels collaborateurs, préparaient de somptueux défilés qui permettraient à Émilia de rentabiliser sa maison. Émilia avait atteint une grande notoriété. Il ne se passait pas une semaine sans qu'on parle d'elle dans les magazines de mode et Bianca Gusmaroli l'invita même à assumer la présidence de l'Association des couturiers canadiens en plus de lui offrir de présenter sa collection de maillots de bain à l'hôtel Pierre à New York. Émilia avait une bonne relation d'affaires avec les tissus Hafner et se dit qu'il serait très à propos de s'associer avec la compagnie de textiles connue jusqu'à Tel-Aviv. 

Jeanne et Rosette furent tout excitées par l'idée de ce défilé aux États-Unis. New York, même si ce n'était pas le bout du monde, représentait sans aucun doute le sommet de la réussite. Mais où prendre l'argent ? 

Gérard avait toujours dit que si Émilia se rendait à New York ou à Paris, il mettrait ses économies au service de son talent. Gérard était mort. Mort juste avant qu'elle lui dise qu'elle lui avait pardonné. 



Chapitre quinzième

l ne restait que quelques jours avant les examens de fin d'année. Adrien terminait son cours classique et avait Iétéadmisàlafacultédemédecine,alorsqu'Achillée songeait à quitter le collège pour travailler auprès de son père. Joseph était fier de ses fils. Il était surtout très heureux de leur avoir donné, à chacun sa manière, de l'ambition. Un médecin dans la famille, c'était s'assurer une vieillesse plus agréable, songeait-il. Et qu'Achillée veuille prendre sa succession, c'était aussi une affaire classée. 

Le 22 juin, tout l'entourage de Donatoka était en liesse. 

Donatienne et Cécile avaient organisé une fête champêtre pour célébrer la fin des études d'Adrien. Vers trois heures, les voitures commencèrent à arriver, grimpant la fameuse colline qu'avait surveillée Cécile tout le temps qu'avait duré la guerre, craignant de voir arriver des voitures de la police ou de l'armée, qui souhaitaient mettre la main sur les hommes - chair à canon comme le prétendait Donatienne - qui avaient fui leurs responsabilités de Canadiens-français de servir leur pays. La fameuse route allait, cette fois, se transformer en une voie particulière pour un membre du clan Crevier. 

Donatienne et les Fréchette avaient préparé le banquet: une oie farcie et cuite dans le Champagne, des canards aux olives, une immense casserole d'écrevisses pêchées par Achillée, une fesse de veau marinée et un agneau à la menthe cuit sur un feu de braise que surveillait Clara Bemmans en sirotant un vin de cerises sauvages et en racontant des histoires salées. Mary et son mari n'auraient pas manqué cette fête pour tout l'or du monde et Donatienne était ravie de les revoir heureux et comblés. 

Des salades et des platées de légumes braisés accompagneraient les viandes. Trois tables avaient été installées sous la frondaison et il faisait beau comme cela n'était pas permis. Les invités avaient été choisis parmi les gens réputés de la région. La plupart avaient accepté l'invitation, dont l'honorable Paul Sauvé qui arriva le dernier avec son épouse Luce et avec Pierre, leur brillant fils de vingt ans. Clara Bemmans, un peu ivre de vin de cerises, frappait des mains en claironnant:

- Il arrive le dernier pour que tout le monde le remarque. Allez, à genoux! Le roi Sauvé arrive! 



- Arrête, Clara ! Occupe-toi de ton mouton ! Il va brûler si tu l'arroses pas ! lui cria Donatienne. 

- Elle est pompette ! dit Cécile en riant. 

- C'est la première fois que je la vois d'aussi bonne humeur! Elle est libérale, c'est pour ça qu'elle haït le ministre Sauvé. Mais pour Adrien, imagine comme c'est une journée importante. 

- Oui, n'oublie pas que Sauvé aime pas mal ton cidre. 

Me semble que tu lui en as envoyé plusieurs caisses, l'an passé, ajouta Joseph pour agacer sa mère. 

- Au moins, ce ne sont pas des pots de vin! ajouta Cécile. 

Estelle, Achillée et Joseph circulaient entre les invités en offrant à chacun un verre de  La Cuvée du givre d'automne  et la petite Marie courait sans relâche. Arrivée devant le couple Sauvé, Estelle dit au ministre, en reprenant son expression préférée :

 - Désormais,  monsieur Sauvé, vous ne boirez que notre cidre, pas vrai ? 

Le docteur Thibodeau, de Saint-Eustache, était lui aussi très guilleret et entretenait Adrien de ses conseils et de ses souhaits. 

- N'allez pas vous imaginer, mon garçon, que les études de médecine sont une partie de croquet. Vous allez suer sang et eau, et vous n'aurez pas beaucoup de temps pour les belles créatures du bon Dieu. Et après, lorsque vous aurez ouvert votre cabinet, vous devrez accepter des poules, des gallons de sirop d'érable et du cochon grillé si vous voulez être payé pour vos bons soins, dit-il en riant. 

Charles Marineau, pris par ses occupations d'hôte en compagnie de sa Donatienne, finit par s'immiscer dans la conversation. 

- Ah, mon cher docteur Thibodeau, ce que vous ne dites pas, c'est que pour le pauvre salaire que vous obtenez, vous leur offrez même des concerts de flûte, et vous allez jusqu'à leur laver les pieds! ajouta-t-il avant d'éclater de rire. 

- Oui, pour examiner un ongle incarné, il faut parfois leur laver les pieds dans de la térébenthine pour y voir quelque chose ! J'ai souvent écrit sur une ordonnance : savon du pays, débarbouillette et eau chaude ! 

- Je peux pas croire, docteur, que les gens peuvent être si sales que ça! répliqua une invitée, le nez en l'air. 

- Imaginez encore ces pauvres femmes qui n'ont pas de bain et qui viennent pour accoucher. Le papier d'Arménie est alors très utile, je vais vous dire. 

Adrien écoutait les conversations autour de son futur métier et se disait que les choses allaient sûrement changer après les cinq années d'études qui l'attendaient. Il avait l'intention de s'établir à Montréal où les patients possédaient une baignoire. Il regardait tous ces invités qui étaient là pour lui. Même le député de Deux-Montagnes. Il songea qu'il aurait pu choisir le droit, comme Paul Sauvé, mais il voulait continuer le rêve de sa grand-mère, celui de soigner les gens. 

Au bout du sentier graveleux, il vit deux jeunes filles qui discutaient, se tirant mutuellement la jupe, se tenant le bras, riant comme des fillettes. L'une d'elles était très jolie. 

En portant attention à leur conversation, entrecoupée de rires en cascade, il apprit qu'elle s'appelait Régine. Un drôle de prénom. L'autre lui sembla moins intéressante par son rire niais et sa chevelure sans éclat. Elles se dirigèrent vers un couple qui était visiblement ami de Charles. 

Adrien s'approcha, lui aussi. Celle que Régine appelait maman était la femme du docteur Soucy, membre influent du comité des admissions de l'université. Ainsi, se dit-il, Charles avait dû user de ses relations pour que le jeune homme soit admis. Il se ravisa lorsque le docteur Soucy lui dit :

-Voilà notre cher Adrien Crevier, celui qui s'est fait remarquer par les meilleures réponses à l'examen d'entrée. 

La quinine, vous aviez la bonne réponse: la quinine ! Il a été le seul à connaître la réponse à la question 23. 

- Ma grand-mère soigne les gens depuis que je suis tout petit, affirma Adrien. 

- Votre grand-mère est médecin ? Je ne savais pas ça! 

répliqua madame Soucy. 

- Mais non, moman! On arrive des officines de madame Crevier l'autre bord de la maison. Vous devriez voir ça, c'est beau, c'est propre pis rempli de fioles pis de cahiers. Madame Sanfaçon nous a raconté combien madame Crevier est excellente, moman ! Elle a soigné des milliers de gens qui sont venus la voir de partout! 

- Mon doux, c'est le Frère André en personne ! dit le docteur Soucy, visiblement ennuyé par les charlatans de tout acabit. 

Adrien reluquait Régine et avant que la conversation ne s'envenime au détriment de Donatienne, il lui fit signe de le suivre. Sa copine, prénommée Mercedes Dupuis, suivit elle aussi, ce qui ennuya passablement Adrien. Il tenta diverses distractions jusqu'à ce qu'il raconte à Mercedes que dans la grange, une chatte avait eu quatre magnifiques chatons, se disant que cela attirait toujours les filles. Régine avoua que les chats lui donnaient des allergies et confia à sa copine la responsabilité d'aller les voir et de revenir lui raconter comment ils étaient. 

Mercedes courut vers la grange alors qu'Adrien entraîna Régine sous le saule pleureur, derrière la maison. Un saule qu'avait planté Joseph jadis pour procurer de l'ombre à Donatienne et à Cécile lorsqu'elles avaient sué toute la journée. L'endroit était calme et la vue sur la colline, très inspirante. Animé par la pensée de mieux connaître Régine, Adrien s'en approcha assez pour sentir les cheveux de la jeune fille lui chatouiller la joue et pour admirer ses yeux de bronze. Il lui raconta sa vie, les moments tristes comme la mort de la petite Marguerite et celle de Rosalie, les moments plus excitants comme les hommes cachés dans le bunker et la présence pas très rassurante des deux jeunes Allemands arrivés à Oka par pur hasard et le départ inopiné de Joseph, puis son retour ainsi que le retour d'Estelle. 

- J'ai eu une vie très drabe, si je la compare à la tienne, mon cher Adrien. Pas de rupture, pas de morts, pas de maladie. Une vie tranquille. Je suis allée à Villa Maria chez les sœurs, j'ai fini mon cours classique pis là, je veux aller en droit. Papa pense que c'est la meilleure profession au monde. Y'a de plus en plus de divorces demandés par les femmes, astheure. 

- J'ai failli aller en droit. 

- C'est correct, la médecine. Il doit pas y avoir ben des docteurs dans une place comme ici. 

- Y'a

mon... 

mon

beau-grand-père, 

le

docteur

Marineau. Y'a trois médecins à Saint-Eustache. À la campagne, les gens sont moins malades, on dirait. 

Un doux parfum de lavande rappelait à Régine l'intérieur de l'armoire de Mère Sainte-Juliette dans la salle de couture. Ils bavardèrent encore quelques minutes alors que Mercedes, Achillée et un groupe de jeunes gens se félicitaient de les avoir débusqués. 

- Je vous ai cherchés partout, lança Mercedes. Les petits minous sont tellement beaux. 

- Grand-maman te cherchait, elle aussi. Elle attend pour faire son petit discours. Y'a du Champagne pour toi, maudit chanceux! Alors, viens-t-en donc! 



- Y'a une belle fille dans l'affaire, que c'est Adrien qui l'a attrapée! lança un garçon qu'Adrien ne connaissait pas. 

- On arrive! cria Régine en se levant et en enjambant tous les obstacles qui jonchaient son itinéraire en sautillant avec la grâce et l'élégance d'une ballerine, ce qui plut encore davantage à Adrien. 

L'équipée courut jusqu'aux tables regorgeant de victuailles et les adultes applaudirent le retour des jeunes gens. Donatienne s'était détachée des autres et, d'un clappement sec, annonça qu'elle avait quelque chose d'important à dire :

- Monsieur le député Paul Sauvé, Luce et Pierre, son épouse et son fils, mes chers amis et ceux qui croient l'être (tout le monde se mit à rire bruyamment, encouragé par le vin et le cidre), je vous remercie d'être là pour célébrer la fin des études de mon petit-fils Adrien Crevier et de son entrée en médecine dans quelques semaines. Cela représente, comme vous vous en doutez, beaucoup d'heures de travail, d'études et d'efforts passés, mais aussi pour les cinq années à venir. Il ne faut pas oublier qu'Adrien a, en plus, consacré ses mois de vacances à aider ici, à la ferme, depuis qu'il est tout petit et qu'il pouvait grimper, comme on dit, pour nous secouer le pommier ! Il devra consacrer tout son temps à ses études et probablement que nous devrons aller le voir à Montréal de temps en temps (elle toussa) si une jeune fille n'occupe pas tous ses moments libres. Je ne sais plus qui, mais quelqu'un m'a déjà dit que dès qu'il vient au monde, un enfant ne nous appartient déjà plus. Il appartient à sa génération, à ses amis, à ses congénères. Il a sa route à suivre, ses projets à caresser, et il vit indépendamment de nous autres. Moi, j'ai été chanceuse: mes petits-enfants, Adrien et Achillée, puis maintenant la petite Marie, auront vécu dans mon paysage de tous les jours. Nous avons tout vécu ensemble, des vertes et des pas mûres, mais aussi des moments excessivement heureux que nous n'oublierons jamais. Cher Adrien, merci d'avoir aidé tes parents à être de bons parents et ta grand-mère, à être ce qu'elle est. Et tout le monde ici lève son verre à tes nombreux succès et... 

à l'amour! 

Sous les applaudissements chaleureux des invités, Donatienne embrassa Adrien et invita Joseph à discourir à son tour. Joseph n'avait rien préparé de précis. Il leva son verre et cria:  Adrien, je t'aime, mon garçon!  Ce fut bref, concis, mais ce furent les mots qui eurent le plus d'effet sur Adrien qui fondit en larmes. Régine l'observait de loin et fut convaincue qu'elle allait revoir ce charmant garçon. 

Vers sept heures, Cécile, qui n'avait pas perdu l'automatisme de fixer la coulée de la route du côté de sa maison, aperçut un homme qui venait vers eux, grimpant avec difficulté le dernier tiers de la route. Albert se rendit à sa rencontre et à mi-chemin, il se retourna et cria : « C'est Helmut ! »



Un homme d'âge mûr, les cheveux en broussaille, le cou emballé dans une longue écharpe bleue, se dirigeait, tout sourire, vers l'attroupement. On pouvait entendre des dizaines de «C'est qui? C'est qui?» Joseph se précipita vers Helmut et les deux hommes s'étreignirent durant un long moment. Donatienne courut à son tour vers l'Allemand, puis Clara Bemmans suivit. Helmut était revenu. Vieilli, ses traits creusés témoignaient d'une vie faite de travail et de harassements, mais son sourire, lui, prouvait qu'il était heureux d'être revenu chez les Crevier. Joseph posait des questions rapides, concernant la vie des deux Allemands à la suite de leur arrestation par la police militaire. Helmut, dans un français qui avait pris beaucoup d'assurance, le pria d'attendre. Il demanda en quelque sorte le gîte pour quelques jours, promettant de tout raconter dès que la fête serait terminée. Mary le prit dans ses bras, et Biaise Tousignant lui souhaita la bienvenue avec chaleur. Adrien s'approcha. Helmut prit le temps de bien le toiser, émit un long sifflement d'admiration, puis le serra contre sa poitrine. On le présenta à tous les invités sans oublier de dire qu'il avait été hébergé durant la guerre, ce qui fit sursauter la plupart des invités. Paul Sauvé avait heureusement quitté, lui qui avait fait ses choux gras de son service militaire. 

- Oui, Helmut, le ministre du Bien-Être social était là, tantôt. Adrien est un homme important, lui glissa Mary. 



- Tu imagines, notre Adrien qui s'en va en médecine, mon vieux, lui dit Biaise. 

- Ça aurait pu être pire, il aurait pu vouloir être prêtre! 

ajouta Helmut en riant aux éclats. 

Estelle ne lâchait pas Joseph d'une semelle, et Marie tendait constamment les bras pour que Joseph la prenne. 

Pour tous les invités, Joseph, Estelle et Marie formaient une jolie famille. Personne, même Clara Bemmans, n'aurait eu l'idée de contester cet état de fait. Cependant, Estelle se mourait d'amour pour Joseph. Durant tout le temps que durèrent les festivités, ils avaient, comme d'habitude, des conversations vides, éthérées, diffusant des informations légères, sans conséquences, armés de leur sourire habituel, s'échangeant la responsabilité de la petite Marie, comme certains couples vieillissants qui n'avaient plus rien à se dire de très engageant. 

Quand la fête fut terminée, sous-une nuit de fusain percée d'une lune presque pleine, et que Donatienne eut conduit Mary, Biaise et Helmut dans leur chambre respective, et qu'Achillée eut porté Marie déjà endormie jusque dans son lit, Estelle invita Joseph sous le saule pleureur qu'une lueur étonnante éclairait. Elle abaissa les bretelles de sa robe de satin rose pâle et lui déclara que sa dernière chance était venue. 



- Ici, j'aurai pas l'impression que les enfants nous entendent. Vas-y, prends-moi ici, sur l'herbe. Je t'en prie, Joseph Crevier! 

Au bout de quelques minutes, Joseph avait enfoui son visage sous la robe d'Estelle. Il la mangeait, la buvait, l'aspirait comme un sirop d'érable. Jamais n'avait-il agi ainsi avec elle. Jamais non plus avait-elle imaginé pareilles pratiques entre deux êtres attirés l'un par l'autre. 

Il poussait sa langue jusqu'à aspirer son petit fruit acide, forçait délicatement son entrée jusqu'à ce qu'Estelle n'en puisse plus. Elle réprimait ses cris en se mordant les doigts, affamée de volupté et de jouissance. Elle ouvrait les cuisses en mouvements saccadés, suivant les vagues de son bassin. Les longues tiges dentelées du saule frémissaient au rythme du vent, cachant les amants de tout regard indiscret. Elle retira elle-même son corsage. 

- S'il-te-plaît, Joseph, prends mes seins entre tes lèvres. Et mets tes doigts dans mon vagin. Pousse, pousse, pousse. 

- Maudit, t'es belle, garde Daoust ! 

- Tue-moi, Joseph Crevier. Je veux mourir sous tes doigts. 

Son sexe allait éclater sur sa robe de satin s'il continuait ainsi. Il l'allongea sur l'herbe et s'enfouit tout entier dans son antre mouillé. Il prit le bout de son sein entre

ses

dents

et

mordilla

tout

doucement, 

langoureusement, amoureusement. Il lui vint une longue secousse, chaude, vinaigrée, et il ne put s'empêcher d'avoir une pensée pour Saumon Frétillant et se mit à rire. 

- Tu penses encore à lui, murmura Estelle. 

- Oui, le Christ! Tout le temps perdu, c'était à cause de lui. Je t'aime, Estelle. Je t'aime. 

- Il aura eu ça de bon, au moins. 

Ils revinrent à la maison, heureux, les cheveux remplis de brins d'herbe, et après avoir bu une autre bouteille de  La Petite Marguerite,  ils montèrent dans leur chambre. Les deux garçons et Marie dormaient paisiblement. Estelle et Joseph commençaient une nouvelle existence. 


***

Le lendemain, ils étaient une douzaine pour faire disparaître les vestiges de la réception, portant les assiettes vides, regroupant les fleurs coupées dans un grand vase, repliant les nappes et arrachant les guirlandes qui pendouillaient

des

arbres. 

Deux

vieux

chiens

vagabondaient entre les tables, à l'affût d'un morceau de viande ou d'un os d'agneau à ronger. Celui qui s'appelait Ricky s'éloigna à quelques verges du site de la fête et on l'entendit grogner. Le tintement de sa médaille donnait à penser qu'il creusait dans la terre avec l'énergie d'un ours. 

Adrien l'appela. Mandrake accourut avec un bâton qu'il déposa aux pieds de son maître. La gueule ouverte, les pattes avant pliées, il se tenait prêt à courir chercher le bâton. Adrien lança le bout de bois et Ricky, cette fois, le ramena. 

- Laisse-moi voir, Adrien ! dit Biaise Tousignant, le visage blême. 

Il prit le bâton et se mit à l'examiner. Plus il l'examinait, plus il devenait pâle. 

- Ce n'est pas un bâton ça, Adrien. C'est... c'est un os humain. C'est un humérus. 

Donatienne regarda immédiatement sous le pommier qui avait terriblement grossi à côté de la maison. Un gros trou, visible dans la terre humide, laissait croire que Ricky avait creusé à l'endroit même où elle avait enterré les deux types de la police de l'armée pourchassant les jeunes gens qui se cachaient pour ne pas aller en Europe se battre pour les Anglais. Elle faiblit, mais rien ne parut. En quelques secondes, des images se succédèrent dans sa tête. La police encore. Ils creusent, ils ramassent tous les os, ils les apportent au laboratoire. Ils découvrent leur appartenance. 

Ils l'arrêtent, elle pour meurtre et Joseph pour complicité. 

Le cauchemar. Le cauchemar. Elle continua à orchestrer les travaux, puis congédia tout le monde, prétextant une fatigue soudaine. 

- T'en fais pas, Biaise. Ricky a dû aller au cimetière et il est venu enterrer un humérus proche de la maison. Les terriers sont toujours comme ça. Faut qu'ils creusent. Faut qu'ils enterrent. Le petit fox-terrier d'une de mes patientes, il enterrait tous ses os dans ses plantes vertes dans la maison. Les cultivateurs, ils enterrent tous leurs animaux morts. Son petit chien à elle revenait tantôt avec une carcasse de poule ou de lapin. Il a même trouvé un museau de cheval près de l'École d'agriculture. Il était petit de même et il traînait une grosse tête de cheval. C'était drôle, raconta

Charles

Marineau

devant

l'hébétude

de

Donatienne. 

Personne ne vit la terre remuée sous le pommier. Tout le monde comprit que Donatienne était fatiguée. Mary vint embrasser son amie et lui promit de ne pas attendre des mois avant de revenir la voir. Biaise oublia l'os humain. 

Estelle et Joseph riaient, les yeux remplis de bonheur, fatigués par le manque de sommeil, mais réunis pour de bon, 

crut

Donatienne. 

Albert, 

Cécile

et

Achillée

retournèrent à la maison, et Adrien s'assit sur la grande galerie de bois pour rêver à Régine. Il mit la main dans sa poche pour en ressortir un papier bleu sur lequel elle avait inscrit son numéro de téléphone. Il le porta à ses narines et essaya de humer le parfum subtil qui s'en dégageait. 

Pouvait-il être amoureux si vite d'une jeune fille qu'il connaissait à peine ? 

Il lui restait une semaine avant d'aller s'installer à la résidence de l'université. Il partagerait son logis avec un certain Maurice Gagnon, un jeune homme de Saint-Clet. Il lui restait une semaine pour s'imaginer assis sous le saule avec Régine, lui soulevant son corsage, lui embrassant le bout des seins, la humant jusqu'à la mort et la pénétrant jusqu'à ce qu'elle crie de joie. C'est ce que lui avait expliqué Joseph, lors de son entrée en réthorique, se disant que son fils devait savoir avant d'imaginer des gestes inexpliqués. Joseph n'avait pas eu de père pour lui expliquer l'art des femmes. Il avait tout appris en observant les animaux. Et en lisant dans des livres mis à l'index par les religieux. Il avait appris tout le reste en le faisant. 

Adrien pensa tout à coup aux ossements trouvés par Ricky. Il revit la figure ahurie de Donatienne qui, même si elle tentait de cacher son désarroi, ne pouvait rien dissimuler à son petit-fils. Il se leva et se rendit inspecter les alentours de la maison. Il ne mit pas trop de temps à trouver. Sous le premier pommier du verger, le fameux pommier qui donnait presque des pommes géantes, cet arbre que Donatienne appelait l'arbre magique, un trou avait été creusé. Adrien se rendit à la grange et alors que tous les adultes faisaient la sieste après avoir tant travaillé pour lui offrir une fête pour la fin de ses études, il prit une pelle et une pioche et entreprit d'extraire les ossements qui restaient. Il trouva ainsi deux crânes, deux paires de mandibules, deux cages thoraciques, quatre longs fémurs et tibias et les trois autres os des bras. Il alluma un feu de paille et brûla tous les restes humains, nettoyés par les vers, qu'il réussit à exhumer. 

Personne ne vint lui demander pourquoi il allumait un feu alors qu'il faisait 95 degrés à l'ombre. Quand il regarda du côté de la maison de sa grand-mère, Adrien vit trembler la dentelle de la fenêtre de la chambre de Donatienne. Elle ne dormait pas. Peu importe qui étaient ces personnes enterrées sous le pommier magique, il savait qu'il devait brûler leurs restes. Quelque chose lui disait qu'il avait fait le bon choix. Au bout de deux heures, il enterra les cendres dans le trou, replaça la terre, replanta les fleurs qui avaient été déracinées, et retourna chez son père, en sifflant. 


***

Lorsque Adrien fut installé dans sa chambre d'étudiant, ses livres achetés et ses premiers cours de biologie entamés, Oka se couvrit de gel chaque matin et les pommiers frissonnaient sous le givre. En tirant le rideau de la fenêtre de la porte, Donatienne vit de nouveau un homme qui montait l'allée graveleuse menant chez elle. 

Dix fois, vingt fois, des hommes avaient monté jusque chez elle. Cette fois, c'était plutôt un garçon d'environ quinze ans qui portait une espèce de baluchon sur son épaule comme l'image qu'on se fait d'un jeune homme qui fuit la maison de ses parents. Lorsqu'elle ouvrit la porte, le jeune lui souriait à pleines dents, le visage tirebouchonné par la fatigue. 

- Bonjour, m'dame! Je cherche du travail. Vous avez besoin d'un garçon fort, dévoué et qui aime la campagne ? 

Ne dites pas non. Je n'ai pas d'endroit où aller et j'ai fait un tirage, et c'est vous qui avez gagné. 



- Gagné quoi ? demanda Donatienne en riant. 

- Vous m'avez gagné, moi. 

- Tu ne coûtes rien pour travailler pour moi? 

- Ben, je dois manger et dormir. Et pour tout ce que je sais faire, c'est pas cher, je vous le garantis. Un coup que vous m'aurez vu aller, vous pourrez pus vous passer de moi. 

- T'as l'air bien jeune pour travailler comme tu dis. 

- J'ai 14 ans ! Toutes mes cheveux pis toutes mes dents. Je suis, comme on dit, dans la tige de l'âge... 

- Dans la fleur de l'âge..., corrigea-t-elle. 

- Pas encore dans la fleur. Juste dans la tige. 

- Tu arrives d'où? 

- Je suis parti de ma maison. Je m'appelle Pierre Therrien. Je reste à Montréal, mais je suis pas bien en ville. 

- Tes parents, eux? 

- Mes parents ont fini par être obligés de me laisser partir. Ils m'ont fait ramasser par la police une couple de fois, mais quand ils ont réalisé comme je suis heureux sur la terre avec les vaches, les poules, le temps des foins... 

- Ici, on a des poules, des vergers, on fait du cidre, on a un peu de culture... 

- C'est oui ? 

- J'ai pas dit oui encore. 



- Non, mais quand vous vous mettez à énumérer tout ce que vous faites sur la ferme icitte, pour moi, ça veut dire oui. 

- Je peux bien t'essayer une couple de semaines. ; Disons jusqu'aux Fêtes. Si tu conviens pas, j'enverrai mon garçon te conduire à Montréal chez tes parents. C'est correct? 

- Sûr que c'est correct. C'est beau ici. C'est la plus belle ferme que j'ai jamais vue. Avant j'étais à Saint-Hyacinthe chez des Béliveau. 

- T'as voyagé tout ce chemin-là? 

- Mes parents m'ont fait rechercher, la police m'a ramené à Montréal, j'ai été obligé de passer devant le juge de la jeunesse, pis j'ai tellement ben expliqué mon affaire, que mon père m'a donné cent piastres pis il m'a dit de partir. La mère braillait, mais elle a ben vu que je pouvais pas vivre en ville. Ils ont six autres enfants. Deux petits morveux aux couches. Moi, je suis le deuxième. Mon frère Eugène, y'est rentré chez les Frères. Moi, j'ai le diable au corps, je peux pas rester en ville. Je suis heureux quand j'entends les guernouilles au printemps, quand je sens l'odeur du fumier pis celle du foin. Je suis né pour vivre sur une ferme, m'dame. 

- Donatienne Crevier. 

- Bonjour, Donatienne Crevier. 

- Entre donc ! Tu as mangé ? 

- Pas depuis hier. 




- Mon Dieu, mais tu dois être affamé. Donatienne ne savait pas pourquoi, mais Pierre

Therrien lui inspirait confiance. Elle avait l'impression que cet enfant allait lui donner le goût de recommencer. 

Recommencer quoi ? Elle ne le savait pas. Ses deux petits-fils étaient des hommes, désormais. Albert se faisait vieux, Pierrot Bemmans avait trop d'ambition, et malgré la douzaine d'hommes engagés pour le temps de la récolte des pommes, elle aurait besoin de ce sang neuf pour l'aider. Elle décida de lui fournir une chambre et ses trois repas par jour. Elle lui déposerait un salaire hebdomadaire dans un compte et elle allait le lui remettre lorsqu'il en aurait assez. 

Pierre Therrien avait l'air d'un garçon intelligent et serviable. Elle laissa tomber la serpillière et il se hâta de la ramasser. Il demanda où prendre son couvert, elle lui indiqua l'armoire et il en rapporta deux, un pour lui et un pour elle. Il se rendit à la salle de bains et revint les cheveux mouillés, le visage et les mains propres. 

Donatienne savait qu'elle était tombée sur le bon numéro. 

Le jeune homme était grand, mais n'avait pas terminé tout à fait sa croissance. Ses bras étaient un peu longs pour le reste de son corps. Il avait quelques boutons sur le visage, des poils au menton qui auraient mérité qu'elle lui offre un rasoir ainsi qu'un savon et un blaireau (elle faisait mentalement sa liste d'épicerie) et des chaussettes lorsque le vendeur passerait avec son camion. Pierre était bien élevé et il possédait un nombre impressionnant de connaissances si elle se fiait aux réponses qu'il lui faisait. 

- Votre cidre, vous le faites avec des pommes gelées ? 

- Ben non, y'a-t-il quelqu'un qui attendrait que ses pommes gèlent avant de faire son cidre ? lança Donatienne en servant la soupe aux légumes. 

- J'ai entendu mon ancien patron dire que ça se fait dans certains pays d'Europe. Le sucre est plus concentré pis le cidre est plus sucré. Paraît que ça goûte le caramel. 

Mais là-bas, ça ne gèle pas autant qu'icitte. 

- Ça ne marcherait pas par ici, je vais te dire. Tu changes juste ta recette de confiture aux fraises, pis le monde dort pas de la semaine ! 

Elle se servit une tasse de thé, s'assit face à Pierre et lui parla de ses propres activités. Elle lui parla succinctement de ses plantes, de ses tisanes et de ses teintures en ponctuant son récit de quelques cas particuliers qu'elle avait réussi à guérir. Elle l'informa de sa famille, de Caria Bemmans, de Pierrot, des Fréchette, de la pauvre Rosalie, et termina en lui proposant d'aller rencontrer Joseph, Estelle et la petite Marie dès qu'il aurait terminé son assiette. 

-Je vais aimer votre famille autant que je vous aime, vous, m'dame Donatienne ! 

- Attends de mieux me connaître, mon garçon. Tu vas voir si j'ai des défauts! J'ai surtout la tête dure comme de la roche ! 



- Vous avez pas de mari ? demanda-t-il encore. 

- Un amoureux. Depuis longtemps. Mais on ne reste pas ensemble. Il est docteur, lui. 

- Docteur? Ça doit revoler quand vous parlez de vos deux manières de soigner. Lui, il doit pas aimer ça que vous donniez du pissenlit à une personne quand lui, il lui donnerait des pilules ! 

Elle riait en songeant que Pierre avait l'impression que seul un mari pouvait dompter une «tête dure comme de la roche », mais elle trouvait que ce garçon était très intéressant et remercia une fois de plus la chance qui lui avait envoyé ce Pierre. 



Chapitre seizième

a salle ne se remplissait pas. Les mannequins grelotaient derrière l'immense escalier qui les Lverrait descendre pour montrer avec quelle élégance les Québécoises savaient se dévêtir. Il y avait bien quelques journalistes, plusieurs photographes, mais les fauteuils étaient vides. Les Américaines boudaient le défilé  The Bathing Beauties of Upstairs,  titre qui faisait allusion à la position du Canada au-dessus des États-Unis. 

Le défilé  Les Belles Baigneuses  aurait fait un tabac à Paris, de cela Émilia était convaincue. Mais New York n'avait rien à apprendre de la part des Canadiennes, surtout celles de Montréal, bien entendu. 

Josaphat avait investi une grosse somme d'argent dans l'aventure. 

Voyant

cela, 

Gertrude

avait

prêté

ses

économies à sa sœur qui avait tant fait pour elle. Rosette avait emprunté à la Banque de Montréal en laissant sa bague à diamants en garantie, afin de défrayer le transport des accessoires et des vêtements. L'hôtel Pierre -The Pierre - de New York était sans doute l'un des plus chics hôtels de la ville, faisant face au Central Park et nombreux étaient les acteurs qui s'y pressaient pour y être vus par les photographes. Bianca Gusmaroli butinait autour d'Émilia depuis son arrivée en début de semaine et avait logé tout un carnet d'appels pour vendre des billets parmi les riches Américaines qui aimaient pourtant la mode qui sortait de l'ordinaire. 

À deux jours de l'événement, il restait encore 70 % des billets qui n'étaient pas vendus. Madame Gusmaroli appela les journaux, les producteurs, les politiciens, afin de remplir la salle et ainsi de permettre à Émilia de payer au moins la réservation et le personnel du Pierre. 

La veille, il en restait encore trop. 

Trois des mannequins d'Émilia, dont Anastasia, une jeune

New-Yorkaise

embauchée

pour

l'occasion, 

décidèrent de porter leur plus petit maillot de bain et d'arpenter la Fifth Avenue, pour se rendre devant chez Bloomingdale en tenant une des affiches qui avaient été préparées par Rosette. Plusieurs policiers durent intervenir et menacèrent d'arrêter ces demoiselles si courtement vêtues. Émilia se rendit sur place et ramena ses mannequins, les disputa pour la forme puis, ô miracle, tous les billets trouvèrent preneurs avant l'heure du souper. 

- Des fois, ça prend des incitatifs ! dit madame Gusmaroli avec un fort accent. 



- Chez Saks ou chez Bloomingdale, il y a des vitrines, non ? Alors, on a montré aux Américaines ce qui les attend demain soir. 

- Allons, allons, les filles, au lit tout le monde, cria Émilia. Demain, il faut être en parfaite forme ! 

Elle reprit le couloir somptueux qui menait à sa chambre. Jamais de toute sa vie aurait-elle pu imaginer se retrouver dans un endroit aussi magnifique. Les frises, les images en trompe-l'oeil, les arabesques, les cimaises dentelées, les lustres majestueux donnaient à croire qu'on était à l'entrée du paradis. Elle se dévêtit et pensa à Josaphat qui avait tout misé dans la folle entreprise de sa fille aînée, lui accordant toute sa confiance. Elle appréciait cette complicité qu'elle avait souhaitée toute sa vie. 

Un rai de lumière, venu de l'éclairage cru de l'hôtel, pénétrait entre les tentures et lui marbrait les jambes. Elle songea à Mark Beurling qui avait tellement cru en elle, puis elle chassa prestement le souvenir cruel de Louis Turgeon et ressentit une grande vague d'orgueil en pensant à Paul Sauvageau qui devait, malgré tout, s'en vouloir à mort d'avoir laissé s'échapper sa petite fleur. Elle pensa à tout cet argent qui allait lui permettre de continuer à vivre une existence paisible, de rembourser son père, Gertrude et Rosette, de même que son emprunt à la banque, tout en s'assurant un salaire plus que convenable. Émilia était soudainement

devenue

comptable, 

les

chiffres

papillonnant dans sa tête, les colonnes dans le cahier de charges se remplissant d'un côté comme de l'autre; elle voyait le sourire de ses mannequins percevant leur cachet et Mr Johnson de l'hôtel Pierre se frotter les mains devant tant de succès. Elle eut aussi une pensée très affectueuse pour Gérard de Vaudreuil. Ah ! S'il avait été là! 

Émilia s'endormit, allongée sur le couvre-lit de brocart, sans couverture et sans oreiller comme quand elle était petite, avec Victor, alors qu'ils s'endormaient sous les fourrures de la visite, entre les manteaux déposés sur le lit des grands-parents. 


***

La salle éclatait sous les applaudissements. Jeanne D'Amour présenta le dernier tableau: un maillot deux pièces en tissu lamé recouvert d'une jupe de voile et de satin, des sandales turquoise et, nouée dans ses cheveux rouge feu, une coiffure de tulle flanquée d'une grosse fleur fuchsia. Jeanne tenait un immense ballon de plage et, avec son air de gamine impénitente, elle fit fureur. Le lendemain, le cahier mode du  New York Times  consacrait deux pages au défilé en parlant du premier défilé français au Pierre. Mise à part cette erreur qui déplut autant à madame Gusmaroli qu'à Émilia - elle se dit qu'il était temps que les journalistes américains fassent la différence entre la France et le Québec -, la couverture de l'événement fit un grand boum parmi les collaborateurs des Créations Émilia Trudel. Et déjà, la famille Sulszberger, propriétaire du  New York Times,  envoyait des commandes de maillots de bain qu'empilait Rosette, le sourire aussi large que possible. Le célébrissime magazine L'Officiel de la Mode,  pourtant publié à Paris, consacra quatre pages entières au défilé d'Émilia et choisit les photos de Jeanne D'Amour que la journaliste Élizabeth Arnaud qualifia d'anti-modèle grâce à ses formes discrètes et à son air de gamine. Le reste de l'article parlait de l'audace d'Émilia Trudel, mais aussi de sa retenue qui lui avait fait choisir des tons pastels et « des coloris entendus

» pour sa collection de maillots. 

- Tu ne refuses aucune offre, ma chérie, dit Émilia à Jeanne D'Amour. 

- Bien sûr que oui! Si tu crois que je vais m'expatrier aux États alors que c'est toi qui m'as formée, qui m'as donné ma chance, qui as créé des collections entières pour moi, répondit Jeanne avec détermination. Je vais continuer à présenter tes collections puisque j'ai bien l'impression que tu ne fais que commencer à faire parler de toi. Te rends-tu compte, Émilia Trudel, où tu es rendue ? 

 L'Officiel  parle de toi. 

- Et surtout de toi, mon cœur. 

- Oui, parce que je portais le plus beau maillot dessiné par toi. 



- Bon, on va pas se chicaner pour savoir qui est la meilleure des deux. Mais je voulais juste te dire que tu es libre. J'ai pas signé de contrat avec toi. 

- J'en veux un tout de suite ! 

Émilia se mit à rire. Elle serra Jeanne dans ses bras et lui dit :

- Personne ne signerait un contrat avec sa propre fille. 

- Je connais plein de filles qui ne sont pas du tout fidèles à leur mouman ! ajouta-t-elle en replaçant les plis de sa jupe. Des larmes perlaient à ses cils. Elle préféra ne pas les essuyer pour ne pas qu' Emilia sache qu'elle avait juste envie de pleurer. 

- Ah, gamine, va! Il resterait plus que tu te mettes à jouer au baseball. 

- Au softball. Le baseball pour les filles, c'est le softball. 

- Ça existe ? 

- Ben oui. Alors, on part cet après-midi ? 

- On remballe, ma cocotte. 

- Mon Dieu, on croirait entendre Dior! 


• • •

Émilia et Rosette discutaient sérieusement après que cette dernière eut comptabilisé toutes les dépenses et les profits du fameux défilé qui plaça Les Créations Émilia Trudel sur la carte mondiale de la mode. 

- Il te reste 5 735$ et vingt-cinq cents, exactement. 



- D'où il vient, ce vingt-cinq cents ? blagua Émilia. 

- Gérard t'aurait répondu : ils ont tous payé vingt-cinq cents ! 

- Pauvre Gérard. Comme j'aimerais qu'il soit là. Il serait si fier d'être allé à New York. Pis de lire mon nom dans  L'Officiel.  C'est ahurissant tout ce qui nous arrive ! 

Mais j'avoue que j'aurais besoin de cinquante mille piastres ! Pas de cinq mille ! Comment tu penses qu'on va devenir riches, Rosette ? 

- Si t'avais pas eu Grâce McCally pour faire la présentation, je ne sais pas si les journaux se seraient déplacés. 

- Coudon, elle m'a coûté 800 $, ta Grâce McCally. 

C'est pas donné. Ce sont les mannequins qui ont paradé dans la rue qui m'ont fait la meilleure publicité. Pas l'animatrice. As-tu compté nos salaires dans tes calculs, madame la comptable ? 

- Attends... si je te paye un salaire et que je m'en paye un, avec tout le travail qu'on a fait à New York, sans compter notre déjeuner à l'Algonquin, j'arrive à... j'arrive à des profits de 4 845 $ ! 

- Ça payera pas mon hypothèque pis mes employés pour le mois. Paul me dirait qu'il faut que je prenne des chances. J'ai toujours eu peur des risques, moi. 

- Pourtant, toute ta vie, tu as fait confiance à des gens qui t'ont laissée choir. C'est ça, prendre des risques, ma belle. 



- J'ai cinquante et un ans, Rosette, pis j'ai encore autant à faire que le chemin déjà parcouru. J'ai réfléchi toute la nuit. Qu'est-que tu dirais d'ouvrir un petit salon de couture chez nous à Outremont? T'es bonne, tu pourrais avoir des clientes riches, juste triées sur le volet, tu pourrais avoir ta propre collection. Tu pourrais continuer à t'occuper des descriptions des défilés, t'es la meilleure pour ça. Mais je ne peux pas te payer un gros salaire pour remplacer Gérard. Je me dis qu'il aurait pas pu rester avec moi de toute manière. Je vais continuer à diriger les collections, pis je vais donner la direction des ateliers à la sœur de ton ancien amoureux, Camillia Finkel. Elle a l'air de rien, mais elle travaille depuis longtemps pour moi. 

Elle a jamais rien demandé, pis elle est très courageuse, fidèle, et elle s'entend bien avec les autres. Je vais continuer à entretenir mes nouvelles relations de New York pis peut-être celles de Paris. Tiens, je vais rappeler Valentine Musagnier en France. Elle doit déjà être au courant de mon succès à l'hôtel Pierre. Tout se sait, dans ce milieu-là. 

Un jeune livreur de Chez Louis XV se présenta avec un gros bouquet de roses blanches et le posa sur la table d'acajou dans le salon bleu où deux clientes discutaient avec des vendeuses qui leur faisaient essayer deux nouveaux manteaux inspirés de la brocatelle Renaissance, amples et faits de fils de laine tannée et souple. Les clientes auraient aimé rencontrer Mademoiselle Émilia, mais elles durent attendre que celle-ci termine ses comptes. Émilia finit par les saluer et les féliciter pour leurs choix judicieux

- Le vert étang vous sied à merveille ! Nous avons aussi le bleu de lac dans ce même modèle. Avez-vous vu les tailleurs de plaid qui nous viennent de chez Léonard de Paris? Carole, montrez à madame le joli manteau de poil de chameau qui vient, lui, de chez Moreau de Paris. 

- C'est bien cher, glissa la première cliente en attrapant l'étiquette. 

- Peut-être, mais jamais comme les créations de Patou. Vous savez, nous arrivons de New York où nous avons fait un... un... bredouillait la vendeuse. 

- On a fait un tabac, comme ils disent à Paris, renchérit Émilia avec superbe. 

- C'est vrai, Émilia? demanda la deuxième cliente. 

- Vous pouvez lire  L'Officiel de la Mode,  on y parle de notre collection de maillots de bain. 

- Mais les Américaines, dans les vues, sont toujours prêtes à se déshabiller. Ici, disons... 

- ...qu'il fait plus frette, lança la plus ronde des deux, en jetant un regard sévère à son amie. 

- Allez, essayez le petit manteau Choupette. C'est le nom qu'on lui a donné. La couleur vous ira comme un gant. 



- Un gant... un gant... j'aime pas trop le beige. 

- Nous pouvons vous le faire en noir ou en vert lime. 

- Vert lime ? C'est à la mode, non ? 

- Tout New York est en vert lime ! affirma Émilia en se dirigeant vers la table où avait été posée la gerbe de roses. 

Elle était certaine qu'elles lui avaient été envoyées par Paul. Il n'était pas si méchant, après tout. Il avait dû se refaire ou était peut-être guéri de ses mauvaises habitudes. 

Elle savait ce qu'il y avait sur la petite carte, ainsi huma-t-elle les fleurs qui dégageaient des effluves très forts de salon mortuaire. Elle pensa à Chanel no. 5 et se dit que les roses ne conservaient pas toujours le meilleur de leur odeur enivrante. Elle arracha la carte de l'expéditeur et la mit dans la poche de sa veste pour aller répondre au téléphone qui sonnait avec insistance. 

C'était, coïncidence, madame Musagnier de Paris qui appelait. Elle couinait d'admiration envers Émilia, ayant lu L'Officiel,  et se vantait déjà d'avoir prédit cette réussite. 

Elle parlait très fort comme si la distance avait à voir avec la qualité du ton de la voix. 

-Je vous l'avais dit, chère Émilia, rappelez-vous, quand vous êtes venue chez moi. J'avais confiance en vous. 

Imaginez si vous étiez venue à Paris comme je vous l'avais proposé! Je ne vous reproche rien, comprenez-moi bien! 

Mais j'ai eu le flair, moi. Je ne passe jamais à côté d'une grande créatrice sans la voir. Alors j'espère que cette réussite vous servira de leçon et que vous viendrez vous installer rue de l'Opéra. Ce serait tellement merveilleux que vous apportiez de la détente, du relax, de la mollesse dans ce monde de princesses de Monaco proposé par Dior! 

Les femmes parisiennes ont besoin de vous, Émilia. Elles ont besoin d'une créatrice qui les comprenne. Et qui les libère des soieries et des mohairs qui les tiennent aussi serrées que des harengs saurs. Vous êtes là? 

- Mais oui, je vous écoute, Valentine, je vous écoute. 

Pendant qu'elle écoutait, Émilia ouvrit l'enveloppe et en ressortit la petite carte jointe à la gerbe de fleurs. À sa grande surprise, ce n'était pas Paul Sauvageau. Son cœur s'emballa. 

- Alors, Émilia, vous êtes d'accord avec moi ? 

- Euh... bien sûr, Valentine. Je suis toujours d'accord avec ce que vous dites. 

- Bon alors, vous m'envoyez un petit mot pour me donner la date de votre arrivée. 

Émilia comprit qu'elle était en train de se mettre les pieds dans le plat. À en juger par l'enthousiasme de son interlocutrice, Émilia venait d'accepter de se rendre à Paris, ce qui n'était nullement dans ses plans puisque les finances de sa maison avaient presque touché le fond. 

- Je dois vous laisser, Valentine. J'ai des clientes qui m'attendent. Je vais penser à tout ça et vous donner des nouvelles dès la semaine prochaine, mentit-elle. 



La carte disait: «Jamais je n'oublierai que tu as été mise sur ma route un jour. Jamais je n'oublierai que je suis passé à côté d'une grande dame sans la voir. Sauras-tu me pardonner? Bernard Gauthier. PS.: Te souviendras-tu de la serre derrière la cour ? »

Émilia s'assit. Elle était interloquée. Elle avait l'impression que le plancher se dérobait sous son fauteuil. 

Elle se contenta de fermer les yeux et de se rappeler, comme au cinéma, les scènes lascives qui se déroulaient dans sa tête. Elle ressentit une douleur bienfaisante au creux de son ventre. Bernard, le premier. Le seul qui avait enseigné à son corps de femme à s'accorder avec l'extase. 

Celui, également, qui avait brisé son cœur en la trahissant au moment où elle croyait avoir trouvé l'amour de sa vie. 

Avec lui, elle aurait accepté de mettre au monde une ribambelle d'enfants. Elle n'aurait pas connu toutes les affres de la vie quotidienne à laquelle elle s'était astreinte. 

Elle aurait fait partie de la grande famille Gauthier, importateurs de thés exotiques et de cigares capiteux, comme le stipulait la publicité. Que devenait Bernard ? 

Était-il marié ? Avait-il eu des fils, devenus comme lui fats et orgueilleux? Émilia se mit à rire en humant la carte et l'enveloppe qu'elle n'avait pas lâchées. Elle ouvrit la porte de son bureau, prit les roses blanches et vint les poser sur sa table de travail. Quelles étaient belles, les roses de Bernard ! Elle savait que pour bien des gens, il faut admirer avant d'aimer. Au moment de son séjour chez les Gauthier, Émilia n'avait encore rien prouvé. Bernard nageait dans une mer agitée où les jeunes femmes riches et immensément belles n'avaient pas de temps pour la réflexion, les considérations philosophiques, et qui savaient sexuellement rendre un homme heureux. À cette époque, Émilia était une brebis née au printemps, sans ambition et sans méchanceté. 

Il arrivait souvent qu'Emilia reçoive des fleurs. Mais cette fois, ce n' était pas la même chose. Ces fleurs devenaient le fil d'arrivée pour un coureur. Mieux encore, le départ d'une nouvelle vie. Grâce à Bernard Gauthier, une seule pensée allait désormais poursuivre Émilia Trudel: «Jamais je n'oublierai que je suis passé près d'une grande dame sans la voir. »


***

Voulait-elle le revoir? Bernard n'avait laissé ni adresse ni numéro de téléphone pour le joindre. Quand Rosette lui avait demandé qui lui avait envoyé un si beau bouquet de roses, Émilia l'avait implorée d'appeler Chez Louis XV

pour essayer de connaître l'adresse de l'expéditeur. 

- Pourquoi tu veux savoir où il habite ? La fleuriste ne voudra jamais répondre à ça, tu imagines bien. 

- Peux-tu essayer d'appeler tous les Bernard Gauthier du  directory?  Fais ça pour moi. 



- J'ai pas le temps, tu sauras. J'ai quatre clientes qui viennent à la maison ce soir. Elles ont toutes une garde-robe à se faire faire. Tu sais quoi ? J'aimerais qu'on prépare un catalogue de toutes nos créations. En couleur. 

Je vais trouver un photographe. Peut-être que Gabriel Desmarais accepterait. Tu sais, le photographe des vedettes. 

- Gaby? As-tu pensé combien ça coûterait? 

- Deux mille à peu près. 

- Deux mille? C'est pas donné. Mais c'est une bonne idée. Un catalogue en couleur ? 

- Ben oui, en couleur. Des belles pages glacées, des beaux mannequins, pis ta collection pour enfants. Quand la démarres-tu, ta collection La Petite Rosélia? 

- J'ai tout un cahier de prêt. Il faut que j'aille magasiner les tissus. Faut des cotons de qualité, des petites fleurs, des petits pois. Je m'y mets dès lundi. 

- J'aurai une section pour les petites filles dans mon catalogue. Tu serais la première à Montréal. Grouille un peu. Tu as déjà été plus vaillante. 

- Je m'y mets demain, alors. Je vais donner mes instructions aux patronnières. Jeudi, je vais être prête à te montrer quelques modèles terminés. Maudit que la vie est belle ! 

- Je te cherche ton Bernard Gauthier. Pis tu te mets au travail. Faut organiser un autre défilé pour 1960. 

- On a le temps. 



- Ça va arriver vite. Faut que le catalogue sorte juste quelques mois avant. Faut se grouiller, je te dis. 


***

Émilia n'était pas au bout de ses surprises. Parmi les quatre clientes venues sur la rue Lajoie pour rencontrer Rosette, il y avait les deux jumelles de Jeanne Daoust et deux femmes qui étaient mariées avec des anciens combattants qui avouèrent d'emblée connaître Mark Beurling. 

- Celle qui s'appelle Yolande m'a dit que sa petite sœur avait voulu être religieuse et qu'elle est sortie. Elle a un enfant et elle reste à Oka avec un certain Joseph Crevier. Comme tu connais du monde à Oka, je me suis rappelé son nom. Joseph Crevier. 

- C'est drôle, ma tante Donatienne était une Crevier, elle aussi. Je sais pas si Estelle connaît Gaby Bernier, la créatrice de mode. 

- C'est qui, Estelle? 

- C'est elle, la petite sœur des jumelles Daoust. 

- Elles m'ont dit qu'elles étaient toutes les deux veuves. Tu trouves pas ça incroyable ? 

- C'est très étrange. Des jumelles qui ont la même destinée. Je crois à ça. Est-ce qu'elles s'habillent encore pareil ? 

- Ah, non. Elles aiment pas les mêmes couleurs, pas le même matériel. Elles sont belles, on pourrait les prendre comme mannequins, si elles voulaient. Ce serait le fun. On pourrait les habiller avec le même tailleur, mettons, mais dans deux teintes différentes. J'ai leurs coordonnées. 

- Pis, Bernard, lui ? 

- Rien. La fleuriste dit que c'est pas lui qui a appelé et elle n'a pas voulu me dire où elle a envoyé la facture. C'est privé, qu'elle a dit. Dans le bottin, y'a deux Bernard, pis y'a vingt B. Gauthier. Je vais pas tous les appeler. Pourquoi tu attends pas ? Il va sûrement se pointer, un bon matin, dans ton bureau. S'il veut te revoir, il va tout faire pour ça. 

Qu'est-ce que t'en penses ? Tu as toujours couru au devant des hommes. Pour une fois, laisses-en un courir un peu. 

- Ouais, tu as sûrement raison. Mais avoue que c'est très intrigant. C'est le premier amant que j'ai eu. 

- Le premier, ça c'est romantique. 

- C'était pas très romantique. C'était dans la maison du jardinier. Sur un vieux sofa. Il m'a tout montré. Je l'aimais tellement, que je me voyais déjà mariée. Son père était millionnaire. Les Gauthier qui annoncent à la télévision. 

- Eux autres ? Mon doux, faut qu'il vienne te voir ! 

D'habitude, les roses blanches veulent dire que notre amour est pur. 

- Mettons que dans le cas de Bernard, les roses auraient dû être rouges. 

- Pourquoi, il t'a fait du mal ? 



- Il m'a dit qu'il m'aimait. Je cousais pour le mariage de sa sœur. Il m'a déflorée pis au moment où je me suis entichée de lui, il a nié ressentir quoi que ce soit pour moi. 

- Les hommes sont tous pareils, ma chérie. Ils nient toujours nous avoir aimées quand on casse. 

Elles discutèrent jusqu'à la fermeture des ateliers. 

Carole, une des vendeuses, vint rencontrer Émilia, mais craignait de parler devant Rosette. 

- Rosette et moi, c'est pareil, Carole. Qu'est-ce qui se passe ? 

- Ben, madame Trudel, y'a Eugénie Lacelle qui... qui veut nous réunir demain soir. 

- Vous réunir ? 

- Elle a été approchée par un syndicat, pis elle veut qu'on embarque toutes dedans. Pour augmenter les salaires, pour établir des catégories par ancienneté, pis pour couper les heures à 40 heures, pas plus. Les patronnières veulent 0,50 $ de plus, comme chez Di Castillo. 

- Di Castillo est à des milles de Montréal. Leur loyer doit pas leur coûter aussi cher qu'ici, en plein centre-ville. 

Voyons donc ! intervint Rosette. 

- On fait de la haute couture, ici. Pas des pantalons en Fortrel pis des smocks de coton ! ajouta Émilia. 

- Je le sais, m'dame. C'est ça que je lui ai dit. Mais elle pis Mona Normandin, elles veulent absolument être dans l'Union. 



- Y'a plein de femmes qui cherchent de l'ouvrage. 

- Attention, Émilia. Attention que tes paroles ne dépassent pas ta pensée. Les Unions, elles font pas de farces avec les conditions de travail. Carole, on vous remercie d'être venue nous avertir. C'est bien gentil. Mais on ne va pas s'opposer. La liberté, c'est important dans ce pays icitte. Pis nous, on veut que nos employées soient heureuses pis qu elles travaillent dans la gaieté. Pas vrai, Émilia? lui dit-elle en lui faisant un clin d'œil. 

Émilia réfléchit prestement et comprit ce que Rosette tentait de faire. Carole sortit, fière d'avoir accompli son devoir d'employée fidèle. Du moins crut-elle que sa patronne lui en devrait une et que le Syndicat des ouvriers et des ouvrières du vêtement pour dames allait oublier de s'incruster chez Les Créations Émilia Trudel. Carole était sûre d'avoir sauvé Émilia de la faillite. 

Rosette et Émilia demeurèrent encore une heure dans un atelier désert, au bord de la syndicalisation, au bord de la modernisation des relations de travail. Tous les grands ateliers de couture, qui employaient plus de quinze employés, devaient se rendre à l'évidence : il y avait trop de salariés abusés par des patrons retors. 

- Écoute, la réunion est demain soir. Y a-t-il des employées qui ne font pas une bonne job ? Qui te font reculer au lieu de te faire avancer ? 



- J'y pense, il y en a une, en tout cas, Rosemarie Paquette. La perleuse. Moi, j'ai perlé en mautadine dans ma jeunesse. Pis Rosemarie Paquette, elle, elle ne sait pas perler. As-tu vu son travail ? Va voir sur sa table. 

- Pas besoin. Demain matin, tu la slaques. 

- Demain matin ? 

- La réunion syndicale est demain soir. Tu n'as pas besoin de t'opposer à la syndicalisation d'employées qui font bien leur travail. Tu te débarrasses tout de suite de la seule qui ne te satisfait pas. Les patrons qui s'opposent aux Unions, Émilia, c'est parce qu'ils sont obligés de garder des maudits paresseux pis des incompétents. Mais toi, tu dis que tu es satisfaite de tes employées ? C'est normal qu'elles soient aussi bien payées que chez Di Castillo qui fait rien que des pantalons de Fortrel pis des smocks en coton cheap ! 

- Comment on va faire pour leur accorder un meilleur salaire, selon toi ? 

- On va donner des cours de couture. Une école de couture de soir. On est les meilleures, on va avoir la meilleure école. On a les machines, les tables de coupe, les règles, les mannequins de bois. C'est la meilleure idée qui soit. Moi, je continue à recevoir des clientes à la maison. 

Avec ça, je vais pouvoir compter sur un bon salaire. Pis toi, tu organises les cours. Et tu revois ton beau Bernard. 

Si y'est si riche que ça... 



- Ah ben, ma Rosette Dalpé ! Si tu penses que j'avais pensé à l'argent! T'es pas mal véreuse! 

- Allez, ferme les lumières. On va aller manger à la Tour de Pise. Ça me tente, un bon spaghetti, à soir. Double boulette de viande ! Pis une bonne bouteille de vin italien ! 

Rosette avait eu raison. Le vendredi suivant, un bel homme d'une cinquantaine d'années accompagné d'une très belle femme, richement vêtue, se présenta chez Les Créations Émilia Trudel. Ils furent reçus par une Rosette tout sourire qui, lorsque l'homme dit qu'il s'appelait Bernard Gauthier et qu'il aurait aimé faire affaire avec la propriétaire elle-même, montra une attitude plutôt gauche et n'attendit qu'un trou dans la conversation pour courir avertir Émilia. Elle dit à Bernard Gauthier que la patronne était en réunion, mais qu'elle saurait se libérer bientôt « si vous voulez rencontrer une de nos vendeuses... si madame veut ; s'offrir une création Émilia Trudel, bien entendu», bafouilla-t-elle. 

Émilia était en réunion pour vrai, cette fois. Elle discutait avec une représentante du Département de l'Instruction publique concernant les cours du soir qu'elle voulait offrir à compter de septembre. Elle désirait que le diplôme qu'elle avait l'intention de décerner à ses étudiants soit reconnu par le gouvernement. Elle avait divisé les deux années d'apprentissage en huit blocs et en avait évalué les coûts. Introduction à la couture, par exemple, comportait également le fonctionnement et l'entretien de la machine à coudre, puis les dernières heures de cours proposaient l'utilisation d'un mannequin réglable, même si Émilia préconisait l'ajustage sur la cliente. 

La dame du Département appréciait la grande expérience d'Émilia et la méticulosité dont elle avait fait preuve dans l'élaboration du cursus de ses futures étudiantes. Émilia s'attendait aussi à offrir ses cours aux garçons, si elle se fiait à l'école de couture Marie La-gloire de Paris dont l'annonce paraissait dans  L'Essence Féminine. Émilia s'assura que son interlocutrice avait bien saisi qu'il s'agissait de haute couture, et que les postulants devaient savoir enfiler une aiguille, contrairement à toutes ces écoles du samedi chez Singer. 

- Je veux - la femme du Département nota la détermination de madame Trudel - que mon école forme des créateurs de mode et que ce soit la plus recherchée de toutes. Les cours se donneront tous les soirs pendant deux ans. Que ce ne soit pas ce genre d'endroit où l'on va une fois par semaine si ça nous tente et si on a pas une partie de bowling à la place. Je veux des élèves informés et surtout... 

- ... argentés, glissa la dame de l'Instruction publique. 

- Moins on paye cher, moins on croit à la valeur des cours. Bien sûr que mon école va charger un prix élevé, mais les étudiants en auront pour leur argent. N'oubliez pas que je me suis taillé une grande réputation dans le monde de la mode et que j'organise des défilés à New York et... et à Paris, bientôt. J'ai formé des collaboratrices et j'engagerai les meilleurs professeurs, soyez-en assurée. 

La dame, avait remarqué Émilia, portait un vulgaire tailleur choisi dans le prêt-à-porter de chez Eaton ou Morgan, puisqu'il était déformé et que la doublure dépassait de sa jupe élargie au fessier. Mais elle souriait. 

- Vous me donnez le goût de devenir une de vos élèves, madame Trudel. Sérieusement, je vous trouve très persuasive. 

- Oh, merci. Mais attention, je vais considérer cela comme un encouragement. 

- Vous pouvez, dit la dame avant de se lever. 

Rosette faisait tout ce qu'elle pouvait pour que Bernard Gauthier et son escorte disparaissent avant que ne revienne Émilia. Elle était bouleversée. Cet homme qui avait envoyé des roses à Émilia pour ensuite venir en personne lui dire qu'il était marié, était un mufle, selon Rosette. Sa femme couinait devant les tissus que lui présentait Carole, s'extasiait devant les tailleurs qu'on voulait lui fabriquer, riait comme une gamine en demandant quand donc arriverait la belle Émilia. Rosette jugea le pathétisme de la situation. Alors qu'hier encore, les deux amies parlaient de Bernard Gauthier comme de l'homme le plus riche de Montréal et des probables retrouvailles des deux anciens amants, voilà que le fier-pet avait une femme et qu'elle avait le front de venir s'habiller chez Émilia! Rosette était très vexée et elle ressentait de grands relents de ménopause qui lui rendaient la tâche encore plus ardue. Qu'allait dire Émilia qui avait avoué être ravie de revoir cet homme qui lui avait pourtant fait beaucoup de peine? Mais quel amant éconduit ou abusif pouvait jurer n'avoir pas provoqué de vagues ? 

Rosette faisait tout pour qu'ils quittent. Elle leur affirma enfin que madame Trudel en avait pour l'après-midi avec le Département, juste au moment où la porte du bureau de la direction s'entrouvrit pour laisser passer la représentante gouvernementale, souriant à pleines dents. Rosette s'excusa auprès de ses deux clients et se précipita vers Émilia qu'elle aperçut visiblement satisfaite de sa rencontre. 

- J'en ai des bonnes à te raconter, lui dit Émilia. 

- Moi aussi, moi aussi! Il est là... 

-Qui? 

- Ber... Ber... il est marié. Il est avec elle, bredouillait Rosette. 

Émilia vit son château s'effondrer une fois de plus. Elle fit volte-face et rouvrit la porte de son bureau, quand elle entendit la voix d'une femme qu'elle connaissait. 

- Émilia! C'est nous! C'est nous! 



Rosette trouvait la femme pas mal effrontée d'ainsi se placer à l'avant-scène et elle en voulut au mari de n'avoir pas parlé de sa relation ancienne avec Émilia. Les hommes étaient donc tous des menteurs, pensa-t-elle. 

- Camille ! C'est pas vrai ! Camille, ah, mon Dieu ! Et Bernard... tu n'as pas changé. Pas une miette. Venez dans mon bureau, on va être tranquilles. Vous vous souvenez de mon amie Rosette ? Rosette, c'est Bernard Gauthier, tu te souviens, je t'ai parlé de lui, hum... et Camille, c'est sa sœur. Tu sais, je t'ai parlé de l'affaire au magasin Mclntire and Glackson quand on m'a accusée d'avoir volé. J'avais fabriqué toutes les robes pour son mariage. Ah, que je suis contente de vous revoir. 

- C'est très beau ici, Émilia, dit Bernard. J'ai amené Camille parce qu'avec elle, j'avais l'air moins codinde que si je m'étais amené tout seul ici, dans un magasin pour femmes. 

-J'ai quitté François au bout de quatre ans, enchaîna Camille. Je te le dis avant que tu me le demandes. J'ai bamboché en masse, j'ai rencontré des hommes à Cuba, en Europe. J'ai pas eu d'enfants. Je suis seule en ce moment. 

- Mon Dieu, on devrait fonder une association de femmes seules, tu sais qu'il y aurait pas assez de place ici dedans pour toutes les faire entrer. 

Cette révélation sembla faire plaisir à Bernard. 

- Et toi, mon cher..., lui demanda Émilia, la voix tremblante. 



- Libre, moi aussi. 

- Les hommes, ils disent jamais qu'ils sont seuls, eux autres. Bernard est séparé lui aussi, et il dit qu'il est libre. 

Comme si avant, il était prisonnier. Quand tu dis « libre », c'est qu'avant, tu l'étais pas. Bernard et moi, on dirige la compagnie Gauthier, astheure. Moi j'ai développé les importations de thé, tandis que Bernard s'occupe encore des cigares. Pis un tas d'autres trucs. Je m'occupe aussi de la publicité, pis Bernard, de l'embauche des directeurs. Un chiffre d'affaires de plusieurs millions. 

- Je m'occupe aussi des pauvres. 

- Oui, il a lancé la Fondation Gauthier pour aider les jeunes à aller le plus longtemps possible à l'école. 

Bernard avait surtout envie de se trouver seul avec Émilia pour la convaincre qu'il regrettait, qu'il voulait la revoir, lui prouver qu'il n'avait pas oublié leurs ébats dans la maison du jardinier, qu'il n'avait jamais cessé de penser à elle, enfin, toutes ces bizarreries que les hommes gardent en mémoire surtout quand la femme qui occupe leurs pensées est une vedette comme l'était Émilia Trudel. 

C'est Camille qui avait lu les réalisations d'Émilia Trudel dans les magazines et qui avait attiré l'attention de Bernard à son sujet. Récemment divorcé, père de quatre enfants, Bernard Gauthier profiterait tant d'une relation avec une femme de carrière qui possédait les atouts qu'il n'avait pas su déceler chez cette couturière venue vivre chez les Gauthier. 



- Tu as beaucoup de projets ? 

Cette question provoqua chez Émilia une avalanche verbale. Elle leur fit visiter les installations, la salle de coupe, la salle de couture avec toutes les machines à coudre alignées comme des avions militaires et derrière, une dizaine de jeunes filles affairées qui levèrent la tête; la cuisine pour les repas du midi, les salons bleu et rose, le bureau de son adjoint (qui ne l'occupait que le vendredi) et même la salle de bains qui avait été décorée avec un chic exemplaire. Camille était admirative et l'exprimait. 

Bernard frôlait de temps à autre Émilia et ressentait un grand frisson. Quant à elle, elle savait retenir sa monture. 

Elle demeurait polie, mais jamais ne laissa-t-elle présumer qu'elle aimerait se retrouver dans la maison du jardinier à l'instant. Elle se demandait comment Bernard trouverait le courage de l'inviter sans Camille, cette fois, pour reprendre le cours de leurs relations. 

- Je vois que tu as une collection pour les petites filles. 

C'est beau, La Petite Rosélia. C'est joli, comme nom. 

- Rosette et Émilia. Ça fait Rosélia. On commence tout juste. On a un défilé dans un mois. Au Ritz, si ça te tente. 

En nommant le Ritz, elle vit que cela avait brassé les souvenirs de Bernard qui se contenta de prononcer :

- Au Ritz ! Tu te mouches pas avec des pelures d'oignon ! 



Elle se revit dans les toilettes alors que deux jeunes filles parlaient de Smokey, faisant allusion à ce tombeur de filles qu'était Bernard Gauthier, et à sa compagnie de cigares. Cette fois, elle se mit à rire, ce qu’elle aurait dû faire à l'époque. 

- C'est vrai, Smokey connaissait bien le Ritz Carlton! 

ajouta Émilia. 

- Bon, est-ce que je peux vous inviter au restaurant? Il regarda Camille avec insistance. Après un bref moment d'hésitation, Camille comprit le message de son frère. 

- Vas-y avec Émilia, moi je dois aller à ma soirée de... 

de bridge. Tu sais, tous les vendredis soirs... 

Bernard était lumineux tout à coup. 

- Tu veux bien, Émilia? On va aller reconduire ma sœur chez elle et après, je t'emmène manger à l'hôtel Windsor. Le chef fait un agneau rôti que tu n'oublieras pas de sitôt. On va se raconter toutes ces années depuis le mariage de Camille. 

- Je ne suis jamais allée au Windsor. Je sais que Sarah Bernhardt y est déjà venue. Elle, elle parlait de la Charlotte russe comme étant la meilleure au monde. 

- Je suis un Bernard, moi aussi, et je te parle de l'agneau rôti sauce menthe qui dépasse l'entendement ! 

Alors, tu acceptes ? 

- Laissez-moi aller me changer. Et j'arrive, dit-elle. 



Elle revint au bout de dix minutes, vêtue d'un modèle exclusif qu'elle avait intitulé  Bravoure:  une longue veste beige en lainage soyeux, faite de diagonales délicatement fondues avec des bouclettes souples, sur une robe de velours tête-de-nègre importé de chez Bianchini-Ferrier. 

Camille couinait d'admiration, puis elle et Émilia, bras-dessous, bras-dessus, s'installèrent dans l'Oldsmobile de Bernard. Arrivée chez elle, Hillside Street, Camille promit de revoir Émilia afin qu'elle devienne sa créatrice de mode personnelle, puis sortit en saluant furtivement Bernard d'un clin d'œil qui n'échappa guère à Émilia. 

Ainsi, se dit-elle, ils étaient de connivence. C'était évident. 


***

Bizarrement, 

Bernard

ne

se

montra

pas

trop

entreprenant. Il voulait apprécier Émilia, jauger ses chances de réussite avant de plonger et surtout, attendre qu'elle-même devienne un peu audacieuse. Ils dégustèrent la sélection gastronomique du chef et passèrent ainsi plus de trois heures à manger lentement, à parler surtout, à boire des vins capiteux choisis par Bernard. Émilia se montra tellement généreuse de détails que son compagnon ne cessait pas de rire. Ils ne parlèrent pas de leurs anciennes amours, mais affirmèrent tous les deux s'en être tirés sans trop de bleus à l'âme. Ils ne revisitèrent le passé que pour souligner leurs réussites en affaires, discutèrent de politique, de l'école de couture que venait de fonder Émilia, et décidèrent de se procurer un abonnement à l'opéra... à New York, lui proposa Bernard. Émilia, grisée, mais encore en pleine possession de ses moyens, accepta. 

Ce qui sous-entendait de passer la nuit dans un hôtel. 

- Je suis allée à l'hôtel Pierre pour un défilé... 

- Ma sœur a lu ça dans une revue. Je... je suis très fier de toi. 

- Ah, tous les deux, on a pas perdu notre temps, ça a bien l'air. 

- On en a encore pas mal. On pourrait décider... de le passer ensemble. 

- On peut toujours essayer. Si tu ne me contes pas des sornettes, Bernard Gauthier. 

Des gens passaient et saluaient Bernard avec déférence. Des filles dans la trentaine examinaient Émilia. 

Le personnel de l'hôtel Windsor était très raffiné. Émilia était à nouveau heureuse. 

- Le dernier, ça fait longtemps ? lui demanda Bernard. 

- Il y a quelque temps. C'était Paul Sauvageau, le producteur. 

- Ouille ! Oui, je sais qui il est. Il me doit pas loin de cinq mille piastres, ce maudit-là. 

- Je ne suis plus avec lui. Et je n'ai pas cinq mille piastres. J'ai plutôt l'idée qu'il va falloir que je joue au poker si je ne veux pas perdre ma compagnie. C'est pour ça que j'ouvre une école de couture. La création, ça paraît pas, mais c'est cher. Un défilé, c'est à peu près dix mille piastres. Mais j'y pense, Bernard ! Si Paul te doit cinq mille piastres, c'est parce que tu joues toi aussi? 

-J'ai pas le temps pour ces niaiseries-là, voyons donc. 

Non, il a déjà été marié à une amie de ma femme. Je lui ai prêté de l'argent pour qu'il achète une business. Mais il se l'est fait voler, qu'il m'a dit. Je lui ai prêté vingt mille, mais il m'en a remis quinze. C'est pas si pire. Pis moi, je suis pas le genre à engager un casseux de jambes. Qu'il aille au diable, ton Paul Sauvageau. 

- Il est justement allé au diable. 

- Ah, ma chère Émilia (il saisit sa main et la bécota), plus on monte dans l'échelle sociale, moins nous sommes nombreux, ajouta-t-il en riant aux éclats. 

Elle était heureuse. Plutôt joyeuse, car elle vivait ce moment éphémère en n'attendant rien, pour une fois. 

Bernard voulut reconduire Émilia chez elle, mais elle préféra reprendre sa voiture, car le lendemain matin, elle devait préparer ses politiques scolaires et ses annonces pour aller les porter dès le lundi suivant aux quotidiens et aux hebdomadaires. Elle voulait proposer des dates d'inscription à l'École de haute couture Émilia Trudel. 

- J'aimerais te revoir, Émilia. On a perdu toutes ces années... 

- On a rien perdu. On a gagné de la confiance, on s'est distingués de tout le monde, on a assoupli nos caractères, on a rien perdu, crois-moi. À compter d'astheure, on peut bâtir sur nos fondations qui doivent être pas mal plus solides. Qu'est-ce que t'en penses ? 

- On se revoit quand? 

- Quand tu veux. T'as mon numéro de téléphone. 

Merci pour tout. 

Ils se quittèrent. Émilia était aux oiseaux! Elle savait que lorsque le passé revient nous hanter à ce point, l'avenir ne peut être qu'exceptionnel. 


***

Quelques mois après leur première rencontre, on jouait  Carmen  au Metropolitan Opéra de New York. 

Émilia n'avait pas encore manifesté son intérêt pour des relations plus intimes avec Bernard qu'elle aimait pourtant sincèrement. Elle désirait attendre. Et l'occasion se présentait. Elle demanda à Rosette de rassembler des informations sur cet opéra qu'elle ne connaissait pas. Elle ne voulait surtout pas démontrer son manque de culture en musique à celui qui aimait l'opéra et la musique classique. 

Elle n'en revenait pas. Carmen était une jeune femme qui vendait... des cigares. L'occasion était toute choisie pour sabrer officiellement leurs nouvelles amours. Émilia avait préparé ses bagages, et Bernard vint la chercher à midi pile pour se rendre à l'aéroport de Dorval. Émilia verrait son premier opéra, et partagerait officiellement une chambre d'hôtel avec son premier amant. Rosette se morfondait de jalousie. 

Après la soirée, bercée par la musique de Georges Bizet, et arrosée de la Veuve Cliquot, ils se retrouvèrent dans une belle chambre d'hôtel. Bernard n'attendit pas qu' Emilia dépose son sac à main pour la saisir de toutes ses forces entre ses bras aussi fébriles que lors de leur première fois. Elle jeta son sac sur le tapis, retira ses chaussures, et offrit sa bouche comme une fleur. 

Bernard craignait ne pas être à la hauteur, mais dès qu'il arriva à retirer la blouse de sa maîtresse, il l'aida à se dévêtir complètement, à croire qu'il ne pourrait pas attendre de se déshabiller à son tour. Il commença à explorer ce sexe qui, jadis, n'avait pas eu le temps de s'humecter. Déjà, Émilia avait penché la tête hors du matelas, arqué le dos et présenté, jambes largement ouvertes, la vulve chaude qui attendait ce moment depuis longtemps. Elle se rappela que Paul Sauvageau s'était, lui, montré incompétent du fait que l'alcool avait remplacé le sang dans ses veines jusqu'à le rendre, presque chaque fois, résolument impotent. Que Louis Turgeon n'exprimait que de la violence au cours des dernières années de leurs relations. Que Mark Beurling était doux, attentionné, mais que jamais n'avait-elle attendu avec autant de désir qu'il lui fasse l'amour. Puis, plus rien. Seul Bernard avait suscité l'envoûtement, la première fois, l'arc-boutant de sa colonne, la bouche, les seins et les fesses en offrande à ses mains expertes. Quand Bernard l'avait déflorée, que les pétales étaient enfin tombés, qu'elle avait suivi le mouvement de la vague, qu'elle avait (sûrement) ressenti une secousse inoubliable, qu elle avait voulu y revenir chaque nuit, aussi souple qu'un roseau, il n'avait pas compris qu'une amante était née. Il était alors trop jeune pour évaluer les conséquences de ses actes. 

Ce soir-là, à New York, après la mort de Carmen aux mains de son ancien amant Don José, Émilia recevait en son corps la douceur qui menait à l'extase. Elle avait de nouveau vingt-cinq ans. Son corps avait retrouvé la fougue de sa jeunesse, elle ressentait le membre de Bernard comme s'il était le sien, tournoyant dans son ventre, poussant toujours plus loin, ahanant comme si la tâche était ardue, creusant un couloir, forant les parois avec la vigueur d'un petit animal. Bernard rugit, puis éclata entre les papillons de son bassin, puis se retira, fou de bonheur, prêt à revenir chaque fois qu'il y serait convié. 

Émilia n'avait toutefois pas joui. Bernard avait pris soin de prendre une serviette humide dans la salle de bains, et il essuya délicatement les traces de sa réussite - oh ! 

l'heureux homme - et fit suivre ses doigts, puis sa langue d'où surgissaient des cris, des mouvements saccadés, des secousses qui en appelaient d'autres encore. Il remontait le canal, contournait l'obélisque, puis s'y attarda en appuyant, en y pratiquant des cercles rapides jusqu'à ce qu' Emilia veuille - c'est elle qui le criait - mourir, mourir et mourir. 

Bernard se déshabilla enfin pour la suite des choses. 

Celles qui parlent et qui redemandent. Il s'activa de nouveau, mais pour jouir cette fois des manœuvres nécessaires à une nouvelle remontée et il finit par éclater une deuxième fois, ce qui - c'est lui qui le disait - ne lui était jamais arrivé avant ce soir-là. 

Elle lui murmura, reconnaissante, rendue au bord du sommeil:  l'amour est enfant de bohème...  Il rit. Puis ils s'endormirent, las et repus. 



Chapitre dix-septième

oseph et Estelle avaient mûrement discuté, avaient viré leur vie sens dessus-dessous, ressassé les pour et Jlescontre,discutéavecAlbertquis'étaitmontrétrès discret, et ils s'étaient mis les yeux en face des trous, comme ils disaient, avant de prendre leur décision. 

Devenus résolument amoureux l'un de l'autre, grâce au lien indestructible que représentaient la petite Marie et les souvenirs de la commune Verte Vie, Joseph demanda Estelle en mariage. Il avait ramassé un bouquet de marguerites et le lui avait offert en posant un genou par terre et lui avait demandé de l'épouser. Elle s'était jetée sur lui et l'avait longuement embrassé, tous les deux s'affalant sur le plancher de la cuisine. Albert et Cécile Fréchette, et bien sûr Donatienne, avaient accueilli la bonne nouvelle avec joie. 

Toutefois, ce matin-là, Joseph avait autre chose à annoncer à sa mère. Lui et Estelle voulaient quitter Oka pour aller s'installer à quelques milles de là, à Saint-Joseph-du-Lac. «Joseph à Saint-Joseph! » scandait Marie, amusée, en sautillant. Joseph savait que la terre qu'il reluquait était à quelques minutes du village d'Oka, elle aussi baignée par le lac des Deux-Montagnes, mais il n'ignorait pas que sa mère allait sûrement faire une crise d'apoplexie. Estelle voulait prendre un peu le large et élever Marie, et le deuxième enfant qui venait de se manifester dans ses entrailles, loin de cet autre gourou que représentait Donatienne à ses yeux. 

Joseph profita d'une marche avec Ricky pour pousser jusque chez sa mère. Il la trouva assise devant son nouvel employé, lui, les bras repliés l'un en face de l'autre, tenant un écheveau de laine et elle, riant aux éclats, en train de rouler le fil en pelote. 

- Tiens, Joseph! Tu vois, je me prépare à tricoter une layette pour ton petit. J'vas y faire la même petite bonnette que pour Achillée. Le patron est plus facile à suivre. 

Estelle et Marie vont bien ? 

- Oui, ça marche. Je... j'aimerais te parler, annonça-t-il en fixant Pierre avec insistance. 

- Je finis de rouler ma boule, pis on va aller dans le salon, décida Donatienne. 

- Non, non, m'dame Donatienne, c'est moi qui vas aller dans l'entrepôt. Je veux voir comment va mon cidre  La Cuvée de Pierre,  dit-il en rigolant. 

- Finis ton écheveau, voyons, espèce de dort... 

- De dort-dans-l'auge, ajouta Pierre. 



Elle riait et, se tournant vers Joseph, elle dit :

- Il connaît toutes sortes de phrases drôles dans ce genre-là. Une après l'autre. Il me fait tellement rire. Sacré Pierre, va! 

Joseph éprouva un pincement de jalousie, mais s'en remit rapidement lorsqu'il repensa à ce qu'il voulait annoncer à sa mère. Elle se plaisait tant en sa présence, il la faisait rire et il buvait tellement ses paroles à une période de la vie de Donatienne où elle avait besoin de faire le bilan. 

Pierre Therrien était un jeune homme très allumé, et surtout honnête. Grand et fort, il exécutait toutes les tâches qui nécessitaient des muscles et de l'endurance que ne possédaient plus Albert ni Pierrot Bemmans, et une fougue et une ambition que Joseph n'éprouvait plus lui-même. C'était souvent le cas des hommes qui avaient hérité de la terre de leur père dans la région. Les fils, après avoir considéré la ferme paternelle comme un trésor -

puisqu'on leur en rebattait les oreilles à chaque jour -

finissaient, arrivés à l'âge requis, par juger la tâche trop exigeante et préféraient aller travailler en ville. Ou poursuivre des études comme Adrien et Achillée. On ne voit pas son père s'échiner au travail et mourir à petit feu pour s'embarquer à sa suite, disait Claude Lamarche au village. 

Estelle

avait

raison, 

Donatienne

devait

vendre

Donatoka. Si elle embauchait tous les hommes nécessaires au roulement de la compagnie, l'entreprise allait faire faillite. 

Pierre venait de sortir, et Donatienne jacassait sur tout et sur rien, repoussant le plus tard possible les confidences que voulait lui faire son fils. Elle se méfiait puisque chaque fois que Joseph avait demandé un entretien privé avec sa mère - il allait même parfois jusqu'à disparaître sans lui en parler - c'était pour lui annoncer une catastrophe. Elle n'avait jamais oublié son retour de la prison de Kingston, quand elle était descendue à la gare de la Petite Fresnière, alors qu'il lui avait appris le retour au monastère du père Michel. 

Cette fois, elle prenait son temps. Elle essuya la nappe de vinyle, ramassa les miettes de pain laissées par Pierre pour les déposer dans le bac à vaisselle, se versa une tasse de thé à la lavande et aux boutons de roses, avant de venir s'asseoir devant Joseph, son plus beau sourire aux lèvres. 

Elle se mit à l'entretenir de nouvelles décoctions à base de capucines pour retarder la chute des cheveux. 

- M'man... 

- Le scalp reste le meilleur moyen de perdre ses cheveux, mais ce n'est plus la mode chez les Sauvages. 

Juste dans les manuels d'Histoire du Canada. Mais la chute des cheveux... 

- M'man, arrête ! Écoute-moi donc ! Je suis venu pour te parler! 



- Ça a l'air grave, glissa-t-elle en posant sur lui un regard inquiet. 

- Je veux que tu vendes la ferme ! 

- Quoi ? Vendre astheure, mais t'es devenu fou ou quoi? 

- Au contraire, je me suis assagi. Je me suis refait une famille. Je vais me marier dans un mois. Rien de gros, juste une petite cérémonie intime. 

- Ah, bon! Mais ce n'est pas une mauvaise nouvelle, ça, mon garçon. Tu m'as énervée sans bon sens avec ta face allongée. 

- M'man ! Le cidre, la ferme, ta boutique, rien de ça n'intéresse Achillée ni Adrien, tu le sais. 

- Tu leur en as parlé, hein ? Tu les as encouragés à partir faire leur vie ailleurs, c'est ça ? 

- Je ne leur en ai jamais parlé ! Je les connais, c'est toute. 

- Moi aussi, je disais tout le temps que je te connaissais, Joseph. J'ai mis quarante-sept ans de ma vie à monter Donatoka. Tu as le droit, VOUS avez le droit de ne pas en vouloir, mais n'oublie jamais que tout ce que tu sais, c'est moi qui te l'ai enseigné et toi, tu l'as enseigné à tes fils. 

- Ça, m'man, je le sais ! Je sais aussi que je n'ai pas connu mon père et que tous les pères qui auraient pu m'aimer sont partis dans la brume! Il m'a tellement manqué, m'man ! 



- À moi aussi, tu sauras ! 

Donatienne baissa les bras de chaque côté de sa jupe, le regard traversant la fenêtre pour rejoindre la route caillouteuse qui passait au pied du gros pommier, le premier du verger, sous lequel elle avait commis l'inavouable, et elle avait toujours espéré que jamais Joseph ne lui en reparle. 

- Joseph, pour les deux types de la police militaire... 

- C'est pas grave, m'man. Parle-moi plus de ça! 

- Tuer pour sauver son fils, c'est le grand amour, tu pensés pas ? 

- Essaye pas de me faire changer d'idée, m'man ! Pour chaque soldat que t'as sauvé de la conscription, t'as sauvé aussi des centaines de jeunes soldats là-bas en Europe. 

Euclide Trottier au village, il dit qu'il en a tué trois cents au moins. T'es une héroïne de guerre, m'man! C'est ça que j'ai expliqué à mes gars. Tu m'as tellement aimé, je le sais ! 

Mais là, ce que j'essaie de te dire, c'est important. 

- Tu veux que je vende, j'ai entendu. 

- J'aimerais avoir ma part tout de suite. Je veux acheter la terre des Dagenais à Saint-Joseph. 

-Tu veux recommencer ailleurs? T'as quarante sept ans, mon garçon. 

- Pis toi, t'en as quasiment soixante-quinze, m'man! Tu seras plus capable de t'occuper de tout, ici dedans ! Pis, mes beaux-parents sont trop vieux, eux autres aussi. Ben vite, vous allez avoir besoin de vingt hommes engagés pour faire rouler la business. Pis là, vous allez manger tous vos profits. 

-J'ai ma boutique, mon bureau de consultation, mes remèdes, dit-elle comme pour se convaincre elle-même. 

- M'man, tu charges deux piastres pour tes remèdes, pis rien pour tes conseils. Tu sauves des vies, des fois, pour deux piastres. 

- Je peux pas charger pour mes conseils, ça m'est défendu. Pis j'ai encore mes petits secrets dans ma cachette, crains pas. 

C'était bien Clara Bemmans qui, n'écoutant que la droiture de sa conscience et ne songeant pas une seule miette à nuire à Donatienne, avait appelé Maurice Cartier. 

Il arriva avec deux inconnus munis chacun d'une pioche et d'une pelle carrée. Croque-mort de métier, il avait l'habitude de tripoter la Faucheuse, et il arrivait que le ministère de la Justice lui donne des recherches à exécuter et des restes humains à rapailler pour ses analyses. Lui, tenait un sac de toile kaki et un feuillet rose ligné en tête duquel

apparaissait

l'inscription

du

gouvernement

canadien en lettres noires. Maurice Cartier s'inclina devant Donatienne. 

- Chère madame Crevier, nous avons été informés par une de vos connaissances que vous avez trouvé des ossements humains (il consulta sa feuille) un humérus, sous un arbre. 



-Je n'ai pas trouvé d'humérus, monsieur. Notre chien a ramené un os qu'il a trouvé je-ne-sais-où. 

- La dame qui nous a téléphoné... 

-Je sais qui elle est. Dites donc plutôt: madame Bemmans nous a téléphoné... 

- Madame Bemmans nous a dit que l'os humain a été trouvé sous le premier pommier du verger. Il est où, ce premier pommier? 

- Il est juste ici, cher monsieur, dit-elle en avançant vers l'arbre tordu qui veillait depuis presque cinquante ans sur sa maison. 

Donatienne avait longuement observé Adrien quand il avait brûlé tous les restes des deux soldats de la police militaire qu elle avait empoisonnés. Les braises avaient continué à tournoyer longtemps avant que son petit-fils ne replace la terre chaude et humide sur le talus. Elle était persuadée que leurs regards s'étaient croisés lorsqu'elle l'avait regardé entre les rideaux de sa fenêtre. Il y avait eu connivence. Ils ne s'en étaient jamais reparlé. Et elle entendait à l'instant même sa voix crier dans sa tête : tuer pour sauver son fils, c'est le grand amour. Quand elle avait croisé le regard de son petit-fils, Donatienne sut qu'Adrien était bon et qu'il ferait un bon médecin. Josaphat serait tellement fier de sa descendance. Joseph avait crié qu'il voulait connaître son père. Il fallait qu'elle le retrouve. Elle retournerait à Lachine. Il ne pouvait pas être mort, il était plus jeune qu'elle. Elle allait mettre la main dessus et adoucir les angoisses de Joseph une fois pour toutes. 

Avant de s'endormir une fois pour toutes. 

- Y'est beau en batêche, ce pommier-là! 

Les trois hommes se penchèrent sous l'arbre et plongèrent presque simultanément leur pelle ou leur pioche dans la terre meuble en la remuant, la déposant en monticules juste à côté sur l'herbe grasse comme celle d'un cimetière. 

Maurice Cartier observait le visage placide de Donatienne qui leur offrit une limonade à la sauge. Ils refusèrent. L'employeur de monsieur Cartier avait toujours dit qu'il ne fallait rien accepter qui puisse faire croire aux présumés coupables que le gouvernement était de leur bord. 

- Vous savez, il y a deux hommes qui seraient disparus par ici durant la guerre. 

- J'ai entendu parler de ça. Terrible, cette guerre. On s'en est ressenti jusque par ici. Paraît qu'il y a eu des espions allemands aussi, risqua-t-elle pour évaluer si monsieur Cartier savait tout sur le sujet. 

- Non, ne me dites pas ! Ils étaient loin de chez eux en batêche ! Je sais qu'y'ont vu des sous-marins à Carleton, mais jamais j'aurais pu imaginer que leurs bateaux soient venus jusque dans le lac des Deux-Montagnes ! dit-il avant d'exploser de rire. 

- Yen ont parlé dans les journaux. Deux jeunes espions allemands à Oka, ajouta Donatienne pour tenter le diable. Ça serait-tu un humérus allemand? Si jamais il sentait la choucroute... 

Monsieur Cartier était un petit homme à demi chauve avec une couronne de cheveux hirsutes tout le tour de la tête. S'il avait eu le nez veiné d'un alcoolique, il aurait eu l'air d'un clown. Il chantait le  Minuit, Chrétiens à toutes les messes de minuit avec un trémolo dont tous les jeunes se moquaient. Donatienne le connaissait un peu parce qu'il avait mené une cour attentive à Clara Bemmans et, par la suite, à la veuve du bedeau. Et qu'elles se moquaient un peu de lui parce qu'il ne pouvait pas faire l'amour à une femme sans la couvrir de jurons et de mots violents.  Ah, ma crisse de salope!  avait mis fin à ses relations avec Clara qui disait: je n'aime pas qu'un homme sacre. Donatienne et elle avaient ri comme deux petites filles. «Salope, ça se peut, mais pas une crisse de salope, ça, non ! »

Le croque-mort s'occupait de tous les défunts d'Oka et des environs. Il possédait un habit noir rayé qu'il portait depuis plus de vingt ans. Une ménagère raffinée pouvait voir les nombreuses marques luisantes du fer à repasser sur ses pantalons. Parfois, à l'église, l'une d'elles chuchotait à sa voisine qu'il aurait dû utiliser un linge humide pour les repasser. Maurice Cartier vivait seul. Il devait avoir soixante ans. Le ministère de la Justice et les corps policiers du Québec lui confiaient à l'occasion des prélèvements semblables lorsque des restes humains étaient trouvés. L'humérus, lui, avait disparu. 

Maurice

Cartier

toussa

nerveusement. 

Madame

Crevier vivait seule, elle avait l'air d'avoir son âge à lui, elle était encore très jolie et elle possédait une fortune intéressante. 

C'est

ce

que

se

disait

l'envoyé

du

gouvernement, fossoyeur de son métier. 

- Vous savez, la dernière fois que j'ai été appelé dans la région, c'était pour ramasser des centaines de dents et des débris d'ossements. On a travaillé jusqu'à la brunante, à genoux, sous la pluie battante, pour ne rien oublier. On a trouvé 354 dents pis des morceaux de mâchoire. On croyait avoir affaire à un meurtrier. On a découvert que le chien du dentiste Brazeau -c'était en 1938 - volait les dents arrachées dans son office, pis qu'il allait les enterrer. Votre chien, madame Crevier, est-ce qu'il a du terrier? 

- C'est un bâtard. Peut-être avait-il un terrier comme parent. On me l'a pas dit. 

- Même les caniches sont de redoutables fossoyeurs, vous savez. Ils peuvent vous débusquer une marmotte à la vitesse d'une pelle mécanique ! 

Il se pencha - Donatienne reçut un dard dans le ventre -

et il prit une poignée de cendre. À ce moment-là, elle sut qu'elle était dans le pétrin. Il porta la poudre à ses narines et huma avec un peu trop d'ambition. Il en aspira, puis sortit un vieux mouchoir de sa poche et expulsa bruyamment les particules de poussière. Donatienne se retint même de sourire. Maurice Cartier venait de renifler un représentant de la police militaire. Mais elle savait aussi qu'il allait sûrement faire analyser les restes et découvrir que le talus avait servi d'urne cinéraire. À sa grande surprise, monsieur Cartier saupoudra la cendre que le vent répandit jusque sur les chaussures de ses acolytes, puis leur ordonna de tout remettre en place. 

- Bien. Nous allons écrire que je n'ai rien trouvé. Ils s'imaginent que les choses sont d'une évidence crasse. 

Votre chien a dû aller farfouiller dans un champ, sur un terrain vague. Un chat n'enterre pas ses crottes à côté de la maison, dit-il avec un grand éclat de rire. 

- Non, mais il vient porter des mulots morts au pied de son maître, ajouta Donatienne pour en terminer avec les soupçons de l'envoyé du ministère de la Justice. C'est drôle, la nature. 

Monsieur Cartier congédia ses hommes, puis demanda la permission de téléphoner. Donatienne le devança et lui ouvrit la porte. À sa grande surprise, monsieur Cartier lui avoua vouloir revenir pour jaser de temps en temps. 

Voyant que sa demande était proportionnelle à sa grande miséricorde, elle accepta. 

Elle accepta même de lui offrir un thé à la menthe et un morceau de gâteau au chocolat et aux noix qui sortait du four. Et une boule de crème glacée à l'érable. Puis elle lui fit goûter à  La Cuvée du givre d'automne.  Le croque-mort était tout guilleret quand Charles revint du village et qu'il entra chez Donatienne comme chez lui. Il la trouva en train de boire et de rigoler avec un étranger. 

- Excusez-moi de vous déranger, glissa Charles, avec un brin de jalousie. Monsieur Cartier, que faites-vous ici? 

Vous ne discutez pas enterrement avec ma blonde, j'espère? 

-

Pire, on parlait des morts, dit-il en riant. Maurice Cartier expliqua la mission que le gouvernement lui avait confiée. 

- Pis j'ai rien trouvé, figurez-vous! Madame Crevier peut... crever en paix, ajouta-t-il en se tenant l'abdomen tellement il riait. 

Charles ne savait pas trop quoi penser de cette rencontre entre le croque-mort et Donatienne. Il voulut partir. Elle le retint tout en ne lui démontrant aucun geste familier, ayant très bien compris que Maurice Cartier voulait développer sa relation avec elle. Elle ne voulait pas qu'il veuille refaire des analyses plus poussées pour ensuite porter des accusations. Elle avait hâte de parler à Clara Bemmans. Il fallait qu'elle commence à se mêler de ses affaires, celle-là. 

Monsieur Cartier se retira après avoir bu deux bouteilles de cidre, se promettant de revenir. 

Charles s'aperçut alors jusqu'à quel point il tenait à Donatienne. 


***



Le mariage allait avoir lieu dans deux semaines. En gardant la petite Marie, Donatienne voulait donner un coup de main à Estelle qui partait chercher sa robe à Montréal. Elle trouvait que pour une cérémonie intime, sa future bru mettait beaucoup d'emphase sur sa toilette. Elle avait choisi une robe d'organza et de satin avec taille empire - vu sa grossesse qui commencerait à poindre, sans doute - sur laquelle était posé un drapé pavé de sequins bleus. Elle porterait un petit chapeau simple avec un plumeau d'aigrette. Quand elle l'essaya quelques jours avant la noce, Marie était impressionnée et Donatienne dut avouer qu'Estelle était un ravissement pour l'œil qui savait reconnaître la beauté. Elle-même n'avait jamais tellement investi dans sa garde-robe, se plaisant à porter surtout des carreautés, des plaids, des tweeds, qu'elle se procurait chez madame Lisée à Saint-Eustache. Lors du premier mariage de Joseph, c'est Cécile qui lui avait cousu sa robe d'après ses indications. Cette fois, Donatienne porterait un costume vert sapin avec des dessus de poches en cuir, un chemisier en soie blanche et une jupe trois quart. À sa veste, elle fixerait le camée qui avait appartenu à sa mère. 

- Estelle, tu es belle comme le jour. 

- Merci, belle-maman ! Vous allez être chic, vous aussi. 

- Mais moi, j'ai pas le temps d'aller voir une couturière. 



- J'ai pas payé si cher que ça. Elle m'a coûté deux cents piastres, avoua-t-elle en se déshabillant avec délicatesse. 

- Deux cents piastres pour porter une seule fois, je trouve ça cher. 

- C'est une amie de la famille. C'est elle qui a habité chez nous pour le mariage de mes sœurs et qui a fini par rester. Émilia, c'était comme ma tante. Elle s'est occupée de ma mère durant toute son agonie. C'est une grande couturière. Pour vingt-cinq piastres de plus, elle va la modifier pour le baptême de notre bébé. 

- Émilia? Quel âge elle a? demanda Donatienne, la voix tremblante. 

- Pas loin de cinquante ans, je dirais. Elle était dans le journal l'autre semaine. Elle a fait un défilé de costumes de bain à New York. Vous avez pas lu ça? 

Donatienne se réfugia à l'intérieur de sa mémoire. Elle revit la petite Émilia en train de broder dans un cerceau de bois, tirer le fil et se piquer le doigt. Elle prend la petite fille et la console. Elle l'aime comme si elle était la sienne. 

Elle la prend dans ses bras et tout doucement, elle lui dit qu'elle ne l'oubliera jamais quoi qu'il arrive. Puis elle revoit le petit Victor, frisé comme son père, ses grands yeux qui la fixent avec tout l'amour du monde. Elle revoit la « fauverie » où se déroulent ses amours avec Josaphat, la baignoire de toutes ses jouissances fleuries, puis le sol qui se dérobe sous ses pieds: Josaphat la repousse de sa vie. Elle se rappelle aussi le mouvement de la vie dans son ventre et son départ pour Oka, comme une morte vivante. 

Elle craint la réponse. En fait, elle ne l'entend pas du premier coup. 

- Je vous ai dit qu'elle s'appelle Trudel. Émilia Trudel. 

Ça ne va pas, madame Crevier ? Vous êtes toute rouge. 

Attendez, je vais vous servir une tasse de tisane. Laquelle est-ce pour calmer les nerfs? On dirait que vous avez vu un fantôme. 

- Celle dans le pot bleu. Une cuillère à table. L'eau est chaude encore. Tu peux rallumer le canard deux minutes, arriva-t-elle à expliquer. Émilia Trudel. C'est Émilia, mon Émilia. 

- Vous la connaissez ? 

- Oui, en masse. Je l'ai eue avec moi durant deux ans au moins. Elle a six ans de plus que Joseph. Elle avait cinq ans et demi quand je suis partie de Lachine. 

- Vous êtes restée à Lachine ? 

- Oui, avec ma mère pis ma sœur infirme. Notre voisin est tombé veuf. Sa petite femme est morte en donnant naissance à son fils Victor. Je me demande ce qu'il est devenu. 

- Pourquoi vous êtes pas retournée là-bas pour les voir? Vous avez des automobiles depuis tellement longtemps. Pis il y a le téléphone. Si vous n'avez pas eu de nouvelles d'eux autres, c'est parce que vous avez pas voulu, belle-maman ! 



Donatienne réalisa quelle avait effectivement fui son ancienne existence. Trop de liens lui auraient fait mal. 

Avec le temps, la douleur avait fini par s'estomper, les amours avaient occulté son chagrin, et en se moquant de son passé, elle avait fini par l'oublier complètement. Sauf qu'elle allait sur ses soixante-quinze ans. Et la vieillesse ne l'avait pas encore rattrapée. Elle avait bien quelques flétrissures au visage, mais ses belles dents étaient demeurées intactes, droites et blanches, et sa taille n'avait guère joué au yoyo, ainsi était-elle restée effilée, longue et droite. Son sourire venait toujours illuminer sa figure. On lui aurait donné soixante ans à peine. Elle en attribuait le mérite à ses plantes qui avaient su la conserver en santé. Et il ne fallait pas oublier Charles. Plus jeune qu'elle, le docteur Marineau la maintenait hors du temps, comme l'euphorbe qui pousse entre deux cailloux. Il la valorisait, il l'écoutait. ïl comprenait son amour pour les plantes et l'attachement que lui vouaient les dizaines de clients qui venaient la consulter à chaque semaine. La vieillesse venait de la rattraper au moment où Émilia Trudel réapparaissait dans sa vie. 

- J'ai un gros secret que je garde depuis si longtemps. 

Je ne veux pas en parler maintenant. Mais il faut que je revois Émilia Trudel. Absolument. 

- Je peux vous emmener chez elle. 

- J'aimerais mieux qu'elle vienne chez moi. Un ami moine disait toujours: vaut mieux verser l'eau dans le vin que le contraire parce que l'on peut diluer le vin et non pas vinifier l'eau. 

- Je ne comprends pas trop ce qu'il a voulu dire, avoua Estelle. Je sais seulement que j'ai déjà eu un moine d'Oka comme patient et que jamais je ne l'oublierai. Il s'appelait Michel. Ma vie a changé le jour où il est mort dans mes bras. 

Donatienne se mit à sangloter sans pouvoir prononcer un seul mot. Elle aimait Estelle encore davantage puisqu'elle avait un lien avec son passé. Celui quelle avait tenté de dompter depuis presque cinquante ans. Et voilà que ce passé remontait à la surface comme une barre de savon Ivory. Estelle s'approcha d'elle et la prit dans ses bras pour la consoler. Donatienne pleura jusqu'à ne plus pouvoir respirer. Estelle respecta le silence de sa belle-mère. Elles demeurèrent toutes les deux muettes et complices jusqu'à l'arrivée de Joseph qui, comme Josaphat, ne saisit pas l'état de Donatienne. Il était trop heureux. L'après-midi, il avait signé le contrat d'achat avec le propriétaire Nicéphore Dagenais. Lui et Estelle pourraient emménager après leur mariage. 

Vers minuit, Pierre entra en fredonnant une chanson à boire. Lorsqu'il vit Donatienne vissée à sa chaise dans la cuisine, et qu'elle ne le salua même pas, il se dit que quelque chose n'allait pas. 



- Peu importe ce qui arrive, je suis là si vous voulez en parler. Si vous voulez pas en parler, c'est pareil. Je monte dans ma chambre. Si vous avez besoin, lâchez-moi un cri. 

Pierre avait reconnu le chagrin de Donatienne. Il crut que c'était à cause du déménagement de Joseph et d'Estelle. Il éprouva cependant un grand contentement. La terre de Donatienne serait à lui. 



Chapitre dix-huitième

milia était ravie d'avoir revu Estelle et surtout d'apprendre qu'elle allait bien. Il ne manquait plus Equ'elle parmi les membres de la famille Daoust. 

Estelle lui avait raconté l'essentiel de sa vie d'infirmière, très peu sur sa vie de religieuse et pas un mot au sujet de Verte Vie. Elle lui parla tout aussi brièvement de Joseph et de la petite Marie, ainsi que de sa vie idyllique à Oka. 

 Après la pluie, le beau temps,  avait-elle glissé pour expliquer combien cela n'avait pas toujours été facile. De son côté, Émilia lui avait rappelé son petit chat Moustache et la chambre qu'elles avaient partagée lors de son arrivée chez les Daoust. Elle lui apprit que le nom de Fleurette Bonenfant avait été transformé en celui de Jeanne D'Amour en l'honneur de Jeanne Daoust. Puis elle lui raconta qu'elle avait une amie à Oka qui était, elle aussi, une couturière réputée et plus encore, qu'elle y était allée quelques fois avec Gérard de Vaudreuil. Estelle eut le flair de ne pas nommer le patronyme de sa belle-famille. Elle se dit qu'elle avait oublié de le lui dire. Mais après qu'elle eut cette conversation intime avec sa belle-mère, elle s'empressa de se rendre chez Les Créations Émilia Trudel pour l'informer de son étonnante découverte. 

L'après-midi était chaud, lourd et pluvieux, de ces après-midi qui vous feraient apprécier une pluie froide et rafraîchissante. Estelle ne demanda pas officiellement de rendez-vous avec Émilia, mais prit le risque d'entrer directement dans son bureau. 

- Estelle, ça me fait toujours plaisir de te revoir. Ça me plonge dans une période heureuse de ma vie. Ta robe a besoin d'ajustements ? Tu te maries samedi. As-tu trouvé tes chaussures ? 

- Oui, chez Mayfair. 

- Je suis si heureuse pour toi, si tu savais ! -J'ai... j'ai une grande nouvelle à t'apprendre. 

Assieds-toi, parce que tu risques de t'évanouir. 

Émilia s'assit en se disant que ça en prendrait beaucoup pour qu'elle s'évanouisse. Le sourire d'Estelle ne présageait pas d'une mauvaise nouvelle. 

- Ma belle-mère... 

- Oui, ta belle-mère... 

- Tu ne devineras jamais c'est qui. 

- Tu m'énerves! Quelqu'un que j'aime ou que j'haïs? 

- Que tu as aimée en masse. 

- Non... non... ne me dis pas... que... c'est matante... 

- Donatienne Crevier. 



- Tu vas marier le fils de Donatienne! C'est... c'est absolument incroyable! Elle a eu un fils, c'est... c'est... 

- Elle est partie à Oka après que ton père se soit remarié. 

-Je lui en ai toujours voulu de s'être séparée de moi. Je l'aimais comme Si elle avait été ma mère. Victor était très attaché à elle, lui aussi. Mais dis-moi, pourquoi elle n'a jamais donné signe de vie ? Mon père reste encore à la même place, pis il est tout seul depuis des années. C'est complètement fou, cette histoire! Matante Donatienne, ta belle-mère ! Oh ! Estelle, comme tu me fais plaisir! Quand est-ce que je pourrai la voir? 

-J'ai pensé que tu pourrais venir à Oka, samedi prochain. À moins que... 

- Aller à tes noces ? Non, samedi je pars pour Paris pour une semaine, mais dès mon retour, je pourrai y aller. 

Est-ce que matante... euh... Donatienne est au courant? 

- Oui, c'est en lui parlant de ma couturière et de ma robe que ton nom est tombé du ciel. Si tu l'avais vue, elle était toute chamboulée, elle a rien dit pendant des heures. 

Elle pleurait, je savais plus quoi faire avec elle. 

- Son fils, ton mari... 

-Joseph est content pour elle. Mais en même temps, ça l'a bouleversé au coton ! Dans cette famille-là par exemple, faut que je dise qu'ils sont pleins de secrets. 

Joseph comme sa mère. Ils se parlent souvent en paraboles. Mais je les aime tellement! 



- Ne leur dis pas que tu m'as vue. Laisse-moi le temps de digérer la nouvelle. 

- Je pense qu elle aussi, elle veut du temps. Elle m'a dit: pas tout de suite, pas tout de suite. 

- Il faut se donner du temps. 

- Je comprends. 


***

Donatienne marchait, tôt ce matin-là, sur un sentier d'herbes hautes déjà piétinées par un animal quelconque. 

De chaque côté, elle ramassa de l'herbe de la Saint-Jean pour la digestion de madame Sansregret, puis de l'angélique pour les bronchites successives de Clara Bemmans ; de la bardane, de la mauve et quelques feuilles de plantain pour l'acné et les furoncles de la petite Boisclair. Elle trouva des rieurs d'aubépine et des tiges de prêle pour les maux de gorge de Cécile. Puis elle s'assit au bord de la route avec sa récolte. Étrangement, elle se demanda ce qu'elle était venue faire à cet endroit. Un coin d'Oka qui rebutait le père Michel parce qu'il y avait de l'herbe à puces et de l'ortie en quantité et qu'il faisait des allergies terribles à ces plantes. L'ortie était parfaite pour soulager les rhumatismes, à condition de la manipuler avec des gants de coton. Mais pourquoi diable, malgré qu'elle en connaissait les inconvénients, s'était-elle aventurée dans ce coin-là? Elle était dans un état de blancheur. Un état de neutralité tel qu'elle ne pensait plus, ne parlait plus, se trouvait dans les limbes, comme elle disait. C'était la première fois qu'elle avait l'impression que son esprit avait quitté son corps. « Ce doit être de même qu'on se sent quand on est mort », songea-t-elle. 

Un homme sortait du bois, précédé de son chien. 

L'animal s'immobilisa à côté de Donatienne, la flaira sous les reproches de son maître qui la reconnut. 

- Madame Crevier ! Vous allez bien ? 

Elle ne répondit pas. Elle ne savait pas qui était cet homme. 

- Est-ce

que

Joseph

sait

que

vous

êtes

ici? 

demanda-t-il encore. 

Elle fixait le bout de ses souliers, mais ne savait pas où elle se trouvait. 

- Joseph ? Joseph qui ? 

L'homme s'appelait Jean-Baptiste Cuerrier et avait ouvert un magasin de fer de l'autre côté du village. 

Donatienne y allait souvent pour acheter toutes sortes de bricoles que nécessitait l'entretien des bâtiments et de la maison. Elle était toujours très heureuse de rappeler au marchand qu'elle avait connu sa mère, Angéline et sa sœur Reine-Marie qui habitaient à Lachine du temps où elle y résidait elle-même. Il n'y avait aucune raison pour que Donatienne ne le reconnut pas. Jean-Baptiste abandonna donc Donatienne sur le bord du chemin et courut vite en direction de la ferme des Crevier. Joseph faisait le ménage de l'entrepôt, son dernier avant son déménagement à Saint-Joseph-du-Lac. Il fallait désinfecter toutes les barriques, huiler les pressoirs, stériliser les contenants et les ustensiles, et javelliser les planchers. 

Lorsqu'il vit apparaître Jean-Baptiste Cuerrier, le visage inquiet et le front perlé de sueur, il sut que quelque chose de grave était arrivé. 

- C'est ta mère, Joseph. 

- Où est-elle ? Qu'est-ce qui est arrivé ? demanda-t-il avec empressement. 

- Je ne sais pas ce qu'elle a. Je l'ai trouvée à côté d'un sentier au ras la pinède. À un quart de mille à peu près. 

Elle avait l'air perdu, j't'en passe un papier. Comme si une sorte de démence l'avait poignée. Faut que tu viennes avec le truck. J'pense pas qu'elle va être capable de toute marcher cette distance-là à pied jusqu'icitte ! 

Joseph déposa sa vadrouille et mit la main dans sa poche pour attraper ses clefs. 

- Embarquez avec votre chien. On va y aller tout de suite. Vous allez me dire où. 

Au bout de quelques minutes, le camion de Joseph s'immobilisait à l'endroit précis où Jean-Baptiste Cuerrier avait laissé Donatienne, assise, jambes ouvertes, son panier rempli d'herbes et de fleurs. Elle n'y était plus. 

- Où c'est qu'elle a ben pu aller ? questionna Cuerrier. 

- Vous êtes sûr que c'est ici ? 



- Je suis ben sûr. R'garde, elle a laissé des tiges de bardane toutes ben placées ensemble. Elle a même mis une corde alentour. 

- C'est bien elle, ça. Elle attache toujours ses fleurs ensemble. Où c'est qu'elle a ben pu aller? répéta Joseph. 

- Surtout, qu'est-ce qui a ben pu lui arriver? Elle avait pas l'air de me reconnaître. Pourtant elle est venue souvent à mon magasin. Je lui ai vendu deux gallons de peinture C-I-L, la semaine passée. Elle avait les yeux comme des trous de suce, pis a fixait le lointain. Elle me répondait pas, non plus. Je me suis dit qu elle avait attrapé une maladie... 

bizarre. J'ai même pensé: une maladie mentale, dit-il en pointant sa tempe droite. 

- Il faut la retrouver. Elle peut pas être allée ben loin. 

Si vous lâchez votre chien, peut-être qu'il peut nous conduire jusqu'à ma mère. Est-ce qu'il en est capable, vous pensez ? 

-Je l'ai pas élevé pour chercher, mais on sait jamais. 

Il détacha la laisse de son chien. 

- Envoyé, Jack! Va chercher Donatienne. Elle est où, madame Crevier? Cherche, mon chien! 

Joseph et Jean-Baptiste Cuerrier serpentaient entre les sentiers d'herbes hautes, appelant Donatienne de leurs voix pointues. Le soleil se perdait dans la montagne. 

Joseph se tenait la poitrine avec angoisse. Qu'était-il arrivé à sa mère ? Son déménagement avait-il quelque chose à y voir? Son mariage avait-il causé trop d'émois à sa mère ? 



Était-elle trop vieille, désormais ? Jack conduisit Joseph et son maître jusqu'à l'escalier de la maison. 

Donatienne mangeait sa soupe au bout de la table. Elle avait trié le reste de ses fleurs et les avaient préparées pour les amener à la boutique. À côté d'elle, un petit carnet était ouvert à la page des M. À la suite du mot  Mémoire (problèmes de),  elle avait écrit:  aucun résultat. 

Quand elle aperçut Joseph et monsieur Cuerrier, elle dit :

- Mais où est passé ce bon vieux Jack, monsieur Cuerrier ? Vous ne sortez jamais sans lui. 

- Je... il... je l'ai attaché après la galerie. Comment ça va, vous ? 

- Quelle belle journée nous avons eue. J'ai cueilli de la bardane en masse. 

- Tu l'as oubliée dans le bois, maman. On a trouvé un paquet attaché à l'endroit où monsieur Cuerrier t'a rencontrée. 

- Mais non, je l'ai ici. 

Elle leur montra la bardane, fière de sa cueillette. 

-J'ai trouvé aussi de  Yanchusa officinalis.  Pis du  buxus sempervirens.  C'est rare qu'on trouve ça par ici. C'est dangereux pour les animaux. Mais ça guérit les rhumatismes. Vous voulez un bol de soupe ? 

Joseph ne savait plus qui croire. Monsieur Cuerrier refusa le bol de soupe de Donatienne, puis fit signe à Joseph qu'il était préférable qu'il vienne le reconduire au village immédiatement. 

Dans le camion, Jean-Baptiste se montra inquiet. 

- Ma sœur a vu son beurre glisser de son plat de nouilles, elle itou. Je veux dire qu'elle est devenue folle du jour au lendemain. Mon beau-frère l'a emmenée à Saint-Jean-de-Dieu, 

pis

elle

y

est

encore. 

Au

commencement, il allait la voir à tous les dimanches, pis astheure, une fois par année. Ça donne rien, elle ne le reconnaît pus. 

Joseph écoutait Jean-Baptiste Cuerrier d'un air horrifié. 

Ce pouvait-il que Donatienne soit perdue à ce point? 

Pouvait-elle quitter la réalité ainsi, puis y revenir sans que rien ne paraisse ? Il déposa le marchand devant son magasin. Son chien se lança aux trousses d'un petit garçon qui examinait la vitrine et de sa mère qui lui disait de faire attention au chien. Jack s'assit auprès de l'enfant. Joseph repensa à sa mère, jadis, qui lui servait des avertissements du genre. Craindre un écureuil qui pouvait mordre. 

Craindre un monsieur qu'il ne connaissait pas. Craindre un papa qui pouvait ne pas aimer les petits garçons. 

Il passa chez le docteur Marineau et lui raconta ce qui venait de se passer. Charles promit de venir voir Donatienne tout de suite après en avoir terminé avec son dernier patient. Le bon docteur s'inquiéta pour elle. Ces problèmes de mémoire sont toujours inquiétants, se disait-il. 



***

Cet après-midi-là, un nombre record de clients avaient envahi en même temps le bureau de Donatienne Crevier. 

Plusieurs cas de rhumatisme, trois problèmes de digestion, trois de toux striduleuse, deux de nervosité chronique, un d'acné sévère et un autre de brûlures d'estomac. Pour les cas de rhumatisme, elle offrit aux patients de l'huile essentielle de pin tout en leur recommandant de manger beaucoup de chou et d'oignon cru dans une vinaigrette légère faite d'huile d'onagre, de jus de citron et de miel. 

Les problèmes de digestion devaient être traités par un changement radical au niveau de leur alimentation. Elle leur coupa le lait et le fromage. Leur recommanda du cottage et du petit lait de chèvre disponible à la ferme laitière Mongrain située à quelques milles de Como en empruntant la traverse. Dans l'un des cas, elle coupa aussi le beurre qu'elle fit remplacer par de l'huile d'olive. Elle traita l'acné de la même manière qu'elle l'avait toujours fait, avec de l'eau de bleuets et elle prépara un baume d'écorces d'acacia et d'huile d'olive qu'elle avait fait mijoter lentement pendant trois heures et auquel elle avait ajouté de la cire d'abeille. 

Le cas de brûlures d'estomac était plus complexe parce que le patient était un homme très inquiet que tout rendait nerveux. Il aurait fallu qu'il change d'emploi à cause d'un patron autoritaire, qu'il déménage à cause d'un voisin bouillant, et qu'il se sépare d'une femme acariâtre. 



Donatienne n'avait jamais rien trouvé pour ce genre d'affections. L'homme réglait ses problèmes quotidiens avec du bicarbonate de soude et du jus de citron dans un verre d'eau. Il rotait alors ses aigreurs durant une heure et sa femme l'engueulait comme du poisson pourri. Ses aigreurs reprenaient de plus belle. Donatienne lui recommanda des infusions de pissenlit, mais l'homme trouva son remède tellement insignifiant qu'il préféra déguerpir et prendre rendez-vous avec le docteur Marineau. Donatienne ne s'en faisait plus avec ce genre de personnages incrédules. 

La dame qui souffrait de nervosité chronique était couverte d'eczéma. Donatienne se rappelait d'un cas du même genre à qui elle avait recommandé de l'extrait de radis noir, mais elle devait se rendre à Montréal, sur le boulevard Saint-Laurent, pour s'en procurer. En attendant, elle lui fit prendre du sirop de bardane et lui recommanda de manger toute une tête d'ail cuite au four, à chaque repas. 

- Y' pas de professeur de yoga dans votre coin ? Ça aide beaucoup à calmer. En tout cas, si ça ne fonctionne pas, ça énerve tellement les autres que ça finit par plus paraître

que

vous

êtes

énervée, 

conclut-elle

en

reconduisant la dame à sa voiture où l'attendait son mari. 

- C'est vous, ça, la sorcière d'Oka? demanda-t-il en riant. 

- Mais... je vous connais, vous. 



- Le constable Marcheterre. Je suis déjà venu faire un bout d'enquête à propos d'un homme qui a été assassiné à Saint-Benoît. Ça fait bien longtemps. Vous devez même plus vous rappeler de moi. 

- Je ne vous ai jamais oublié, glissa-t-elle. 

- Vous avez pas rempiré ma femme, là, hein ? Elle est nerveuse comme un jeune lièvre. Je l'ai mariée de même. 

- Si elle fait ce que je lui ai dit, ça devrait aller. Prendre des petites vacances de son caporal, de temps en temps, par exemple. 

- C'est moi, ça, son caporal? Vous êtes une petite comique, madame Crevier. En tout cas, on va faire toute ce que vous avez dit, pis si ça marche pas, je vais venir vous arrêter, décréta l'ancien policier d'une voix de stentor. Je vous ai pas eue la première fois, mais je vais pas moffer la deuxième ! 

Il démarra la voiture en faisant un clin d'œil entendu à Donatienne. Se pouvait-il qu'il put encore douter qu'elle ait tué Ubald Lachance ? Mary Eagan avait juré lui avoir tiré une balle de fusil de chasse dans la nuque. Aucune preuve n'avait été concluante et les deux policiers n'avaient pas pu l'accuser de quoi que ce soit. Le châle rouge de Donatienne, les bottes rouges de Mary, le sang rouge coulant de la tête d'Ubald, la vengeance. Ça tournoyait dans sa tête, ses yeux se mirent à crépiter, ses oreilles à entendre des acouphènes. Elle rentra à la maison, éteignit la lumière, ramassa ses fioles à nettoyer et les quelques billets à placer dans la boîte de métal sous le lit. 

Elle fit bouillir de l'eau, puis infusa une poignée de violettes séchées et but la tisane à petites lampées. Une vague migraineuse s'en venait. 

Lorsque Joseph arriva chez sa mère, il la trouva assise dans sa berceuse, le regard aussi fixe que celui d'une chouette. 

- M'man, le camion de déménagement est arrivé. 

- La police s'en vient m'arrêter, Joseph ! J'ai tué un homme. J'avais mis mon châle rouge. 

- Viens, m'man. Tu vas aller te coucher. 

Elle ne réagit pas. Joseph s'empressa de téléphoner à Charles. Celui-ci mit vingt minutes pour venir l'examiner. 

Il décida de la conduire à l'hôpital. 

Pierre était tout chaviré. Ça ne lui entrait pas dans la tête qu'un fils puisse quitter un endroit aussi beau et aussi florissant. Il mit la faute sur Estelle qu'il jugeait tellement superficielle. Il avait pourtant trouvé, lui, sa place dans la vie. Il amasserait assez d'argent pour un jour acheter Donatoka. Si une femme avait pu monter un empire du genre, il pourrait lui aussi. Il s'assit au salon devant le téléviseur et se dit qu'il n'avait à se mêler de rien. Même pas donner un coup de main à Joseph. 



Joseph, Estelle et la petite Marie déménagèrent à Saint-Joseph-du-Lac alors que Donatienne avait la tête ailleurs. 


***

Adrien venait de terminer l'examen portant sur l'appareil cardio-vasculaire. L'aorte ascendante, l'aorte thoracique, l'aorte abdominale. Il s'était mêlé avec les artères intercostales postérieures et antérieures, mais sut livrer par cœur les composantes de la mésentérique inférieure. Tout ce charabia pour en venir à soigner des rhumes que sa grand-mère guérissait avec de l'oignon. 

Après chaque examen, Adrien sortait dans les rues jouxtant l'université avec son camarade de classe, Bertrand Latendresse, qui était un type très intelligent doté d'une mémoire phénoménale. 

Cet après-midi-là, Bertrand devait reprendre un examen qu'il avait sauté à cause d'une grosse amygdalite contractée quelques semaines auparavant. Adrien dut se contenter d'aller errer dans les rues tout seul. 

La rue principale grouillait d'étudiants pressés ou préoccupés. Les cafés vivaient de l'espoir d'être envahis. 

Les chauffeurs de taxis conduisaient le bras à l'extérieur en souriant aux piétons. Adrien exultait, l'esprit libre et la tête heureuse. 



Au tournant de la rue suivante, il aperçut l'Indien qui le regardait s'approcher de lui. Il ne portait pas son costume habituel, mais une chemise blanche, une veste grise sur un pantalon de coton léger, plus pâle encore. Ses cheveux gris et laineux étaient retenus en une longue natte tombant entre ses deux omoplates. Des piétons se retournaient sur cet oiseau rare en souriant. Adrien, lui, tremblait de peur. 

Il se demanda s'il devait passer auprès de l'homme sans s'en préoccuper ou virer de bord et aller s'enfermer dans sa petite chambre. Il préféra retrouver la sécurité de son appartement. 

Le lendemain, qui était un samedi, il décida de se rendre au centre-ville pour fureter un peu dans une librairie

qu'il

avait

entrevue

quelques

semaines

auparavant. Le libraire tenait une collection assez complète de livres de médecine en anglais dont l'un d'eux, Principles of Internai Médecine,  avait été recommandé par le docteur Julien, professeur de médecine interne. À

quelques pas de la librairie, Adrien vit de nouveau l'Indien qui tentait de se fondre sans trop de succès dans une petite foule. Adrien ressentit une crampe monter et lui tordre le diaphragme, il prit une profonde inspiration, puis accéléra le pas. Prêt à s'enfuir, la peur aux trousses, il songea à ce que lui avait dit son père. Il décida d'affronter Joseph Beauvais. Il fixait la porte de la librairie et souhaitait y entrer le plus vite possible. 

L'Indien se plaça directement face à Adrien et entrouvrit les lèvres pour lui parler. Celui-ci fit semblant de ne pas le voir et esquissa même un mouvement pour signifier à l'homme qu'il ne voulait pas lui parler. Une fois passé, l'Indien attira l'attention d'Adrien en lui montrant un document qu'il agitait sous son nez. Tout ce qu'il vit, c'est la signature d'Estelle Daoust. 

- Lis-ça, avant. C'est Estelle qui a signé. L'enfant est à moi. 

- Arrêtez de me poursuivre. J'ai rien à voir là-dedans ! 

Ils étaient juste devant un petit restaurant juif où le va-et-vient annonçait un été hâtif. 

- Viens t'asseoir un peu. Je veux te parler. Après, tu seras au courant de tout. Et tu pourras arrêter d'avoir peur de moi. Je n'ai jamais convaincu qui que ce soit de force. 

Les gens qui sont venus chez moi sont entrés de leur plein gré. Ton père... 

- Mon père a été retenu contre son gré, monsieur! 

- C'est ce qu'il t'a dit ? Pourtant, il était mon plus fidèle disciple. Il était toujours le premier à m'écouter. À poser des questions, très brillantes par ailleurs. Des questions sur la mort, sur les enfants, sur la vie. Oui, Joseph était mon plus grand admirateur. On entre ? 

Adrien n'avait pas le choix. Des gens entraient et sortaient du restaurant, l'air épanoui. Le soleil rendait les citoyens heureux après un si long hiver. Adrien ne pouvait pas s'enfuir. Il devait faire face à la musique. Il allait être médecin dans quelques années, il lui fallait entendre, puis juger lui-même. Il entra le premier et proposa une table près de la porte, s'assurant ainsi qu'il pourrait sortir si la situation devenait insoutenable. Beauvais parla le premier. 

- Quand les adeptes de Verte Vie ont accepté de venir vivre avec moi et leurs compagnons, ils ont accepté tous les rites, toutes les lois que je leur ai présentés. Personne n'a pris ni drogue, ni médicaments, ni alcool. Tous, Adrien, tous étaient des êtres intelligents et libres. Ils avaient le choix de rester ou de partir. Certains, comme ton père, sont restés jusqu'à ce que les autorités civiles viennent briser le cercle de Saumon Frétillant. Moi, mon garçon, j'ai étudié, j'ai rencontré tous les grands de ce monde, j'ai mangé à la table du président de la France, j'ai bu du rhum avec le président de Cuba, bu du thé avec la reine d'Angleterre, et discuté avec des grands philosophes. 

J'ai lu tous les livres qui enseignent les fondements même de la vie. J'ai compris que les plaisirs terrestres ont été inventés par l'homme pour le distraire de sa véritable mission qui est de devenir semblable à Dieu. Non, au lieu de ça, il a commis l'irréparable en se faisant salir par les petits plaisirs de la chair, en créant la vie avec des femmes souillées. Moi, j'ai compris que la vie doit naître du néant vierge. Ton père n'a pas ensemencé Estelle. C'est moi qui l'ai fait comme je l'ai fait pour tous les enfants nés dans mon Cercle. Et, ni ton père, ni Estelle, ni personne n'a refusé cela. La petite Marie, ta petite sœur selon ton père, c'est moi qui l'ai créée de mes mains. Et la femme qui l'a portée en son sein a signé ici pour que je sois le seul propriétaire de l'enfant. Tu vois, juste ici!  Moi, Estelle Daoust, j'ai signé libre de toute entrave.  C'est bien elle. 

- Excusez-moi, dit Adrien en se levant. 

Il se dirigea d'abord vers l'arrière du restaurant qui annonçait  Gentlemen  au-dessus d'une porte verrouillée. Il aperçut ensuite, juste à côté, une autre porte entrouverte qui donnait sur la cour. Il l'ouvrit et sortit furtivement, le cœur chaviré. Il ne pouvait en entendre davantage et savait que Beauvais allait le poursuivre sans férir. Il traversa une rangée de boîtes couvertes de matières grasses, respirant des effluves soufrées, puis gagna une ruelle où deux petits garçons juifs, dans leurs habits sombres, jouaient à faire rouler des voitures de fer sur un tas de poussière abandonné par un balai. 

Il arriva au bout de la ruelle et emprunta une rue inconnue, vit un taxi qu'il héla rapidement tout en comptant avec sa main nerveuse la monnaie qui gisait au fond de sa poche. Il se fit déposer sur Côte-des-Neiges, assez près de la résidence des étudiants pour ressasser les ignominies de ce fou habile qu'était Joseph Beauvais. 

Pourquoi cet homme s'acharnait-il à vouloir lui prouver que Marie était sa fille à lui ? Qu’avait-il à faire d'une petite fille, lui, le violeur d'âmes, le perfide et le diable en personne ? Pourquoi cherchait-il à convaincre Adrien et personne d'autre ? Pourquoi ne s'était-il pas présenté devant Estelle et Joseph? Était-il la raison principale du déménagement de son père et de sa belle-mère ? Était-ce pour oublier leurs années perdues chez ce gourou de l'enfer? 

Il se rappela le visage exsangue de son père quand on l'avait ramené de Verte Vie, après un séjour à l'hôpital, et le désarroi de sa grand-mère qui regrettait tellement de n'avoir rien pu faire. Il se souvint de l'arrivée d'Estelle et de la petite Marie et de l'amour paternel qu'il ressentait pour l'enfant. Leurs promenades dans les bois, sur le bord de la rivière, les chansons qu'il lui fredonnait pour l'endormir, et sa première rencontre avec l'Indien, les traits mêlés au ramage sombre des saules. 

Il monta dans sa chambre et se dit que ce n'était pas le temps d'appeler son père, maintenant qu'il était occupé avec son déménagement et la grossesse d'Estelle. Il avait droit, cette fois, à un bonheur sans ambages comme ce fut le cas durant son enfance. 


***

Le vent d'automne faisait claquer les persiennes et vrombir les carreaux mal fixés. Joseph allait, pour cette année-là, faire cueillir les pommes et les poires par des jeunes pères de famille qui n'avaient pas de travail. Il en avait débusqué une dizaine dont le nombre allait s'ajouter aux cueilleurs que lui avait refilés Nicéphore Dagenais, l'ancien propriétaire. Estelle grossissait à vue d'œil et l'enfant allait naître dans quelques jours, une semaine tout au plus. Marie mettait du temps à se familiariser à son nouvel environnement et demandait chaque jour sa grand-maman. 

Une jeune gardienne avait été engagée pour s'occuper d'elle durant les relevailles d'Estelle, qui avait déjà du mal à faire son ouvrage quotidien en plus de l'organisation des livres comptables et la décoration de la chambre du bébé. 

Joseph avait décidé d'apporter le ber qui avait servi à coucher Adrien, puis les jumeaux. Estelle avait fabriqué elle-même l'ensemble qui rendait le bois plus accueillant : une couverture, un petit oreiller, des rebords en dentelle et l'arceau d'un toit qu'elle avait brodé en attendant que Joseph revienne du verger. Marie avait fait des dessins pour le petit frère ou la petite sœur qu'elle espérait tant. 

L'enfant fit entendre son premier cri le 27 octobre 1960. C'est Charles Marineau qui vint délivrer Estelle, en compagnie de Donatienne qui en connaissait bien davantage au sujet de la souffrance des femmes. Et elle s'en vantait. Une autre petite fille ouvrit les yeux, regarda tout le monde autour d'elle, fit même un sourire à sa grande sœur - qui se plut à le croire - et après s'être dit que ces personnes avaient l'air bien gentilles, referma les yeux avec satisfaction. Elle s'éveillait pour hurler, boire, faire changer ses langes, puis se rendormait. Une enfant rêvée. 



Marie avait très hâte de lui montrer ses dessins. Quand sa mère lui affirma qu'elle ne les verrait qu'après deux Noël, la petite promenait ses dessins et les montrait à toutes les personnes qui passaient pour se rendre dans les vergers ou qui venaient recevoir leur salaire à la maison des Crevier. 

La gardienne s'avéra être une perle. Elle s'appelait Lucie-Anne Beausoleil et adorait la petite Rose - ce prénom fut choisi par Achillée en souvenir de sa mère

-mais surtout Marie. Elle passait ses journées à lui lire des histoires dans l'Encyclopédie Grolier de la jeunesse, et à l'encourager à dessiner des histoires comme celles qu'elle lui lisait dans les comiques de  La Patrie : Jeanine et Pataud, Philomène, Le gars de la marine ou Blondinette. 

La petite dessinait des cases dans lesquelles elle gribouillait

des

personnages

ou

des

animaux

et

Lucie-Anne écrivait les phylactères, utilisant des mots qui étaient à la hauteur de ses connaissances en français acquises en six ans d'école primaire. La petite, elle, était très allumée. 

Un vendredi après-midi de novembre, alors que Joseph et Estelle étaient occupés dans les vergers, dirigeant une horde de cueilleurs venus de la grande ville et des alentours, on entendit Lucie-Anne crier au meurtre. 

Elle courait en zigzagant entre les pommiers, demandant si quelqu'un savait où se trouvaient ses patrons. Au bout d'un moment, la gardienne avait créé un véritable tourbillon de panique parmi les gens venus placidement cueillir des pommes pour le seul plaisir de respirer le bon air et le soleil des Laurentides. On courait, on appelait, on cherchait les Crevier. Au bout d'environ trente minutes, Estelle entendit la rumeur de panique s'élever jusqu'à elle. 

La dame qui lui parlait le faisait avec une telle excitation qu'Estelle n'arrivait pas à comprendre. « La petite Marie a disparu ! La petite Marie a disparu ! Votre petite fille a disparu, qu'on vient de me dire ! » criait la dame. Estelle sentit le sol se dérober sous ses pieds. Elle cherchait Joseph du regard. 

- Trouvez mon mari, s'il vous plaît! 

Estelle courait dans toutes les directions pour se rendre jusqu'au camion dans lequel elle s'engouffra, malgré les minots de pommes qui se renversaient dans la boîte arrière. Elle arriva à la maison et trouva Lucie-Anne entourée de deux femmes tentant de la consoler. Quand elle aperçut Estelle, la gardienne se lamentait en disant :

- M'dame, ce n'est pas ma faute. Je l'ai laissée dans sa chambre une minute pour aller chercher la petite Rose dans sa bassinette, pis quand je suis revenue, elle... elle n'était plus là... 

Estelle ne parlait plus, elle hurlait. 

- As-tu fouillé partout? L'as-tu appelée? Peut-être qu'elle t'a joué un tour. Elle peut pas avoir disparu comme ça. 



- Son crayon vert est resté sur sa petite table. Pis sa poupée Sophie qu'elle a toujours avec elle, elle était par terre à côté de la porte. J'ai cherché partout et j'ai demandé à des gens s'ils avaient vu quelque chose. Personne n'a rien vu. Pas de char, pas de truck, rien! Je vais mourir, moi! 

conclut-elle en se remettant à pleurer. 

Joseph arriva en courant. Il comprit en voyant sa femme, la gardienne et tous ces gens qui s'agglutinaient autour d'elles que quelque chose de terrible était arrivé à Marie. Il ne mit pas très longtemps avant de songer à Adrien et à sa hantise de Joseph Beauvais. Il voulait revenir en arrière. Avertir Lucie-Anne de faire très attention aux étrangers. Envoyer Marie chez Donatienne durant la cueillette des fruits. Tout lui passait par la tête comme des nuages d'été. Il s'approcha et posa à son tour les questions qu'avait mitraillées Estelle qui courait partout dans la maison. 

- Elle doit jouer à la cachette. Tu dois pas avoir été dans la shed. 

- Mais oui, m'dame, j'ai regardé partout, partout. J'ai dit: partout. 


***

Joseph admit avoir des soupçons. Il raconta tout ce qu'il savait sur Beauvais. L'enquêteur dépêcha un de ses adjoints à la résidence pour les étudiants et y rencontra Adrien entre deux cours. Celui-ci était interloqué dé voir arriver le policier accompagné d'un petit personnage muet comme une carpe, claudiquant derrière son supérieur avec un porte-poussière comme il l'aurait fait derrière un éléphant de cirque, ce qui aurait été, en d'autres circonstances, du plus grand comique. Mais lorsqu'il se nomma, et qu'il expliqua succinctement pourquoi il était venu jusqu'à l'université, Adrien tomba dans la plus grande prostration. Le policier Campbell ne savait pas quoi faire avec le jeune étudiant, l'imaginant sans difficulté s'évanouir devant un blessé ou un cadavre à disséquer. 

- Marie est bien trop petite. Je suis certain que c'est l'Indien. 

- Vous voulez dire Joseph Beauvais ? 

- Écoutez, monsieur Campbell. J'ai encore vu cet homme il n'y a pas longtemps, ici, pas loin, alors que je me rendais à la librairie. Je l'ai vu à Oka, quand je me rendais au bord de la rivière. Il m'a même parlé. 

- Que vous a-t-il dit? Vous permettez que Massicotte enregistre notre conversation sur sa machine ? 

- Bien sûr. 

Campbell reprit sa question en prenant soin de mieux la formuler. 

- Monsieur Adrien Crevier, que vous a dit Joseph Beauvais, que vous soupçonnez avoir des raisons d'avoir enlevé votre petite sœur Marie ? C'est à vous ! palabra-t-il en poussant le micro sous le nez d'Adrien. 

- Je... je ne soupçonne pas Beauvais, je suis sûr que c'est lui. Il m'a raconté que Marie lui appartenait, et la dernière fois, il m'a montré un document signé par ma belle-mère Estelle, la mère de Marie, confirmant qu'elle renonçait à l'enfant. 

- Est-ce que l'enfant, comme vous dites, était nommée expressément sur le document? 

- Elle n'était pas encore née. Sur le document, je me rappelle, Beauvais parlait de  l'enfant à naître.  Estelle Daoust signait en toute connaissance de cause qu elle confierait l'enfant à naître à la secte... 

- Qui vous a dit qu'il s'agissait d'une secte ? 

- Les journaux de l'époque, et évidemment mon père qui y a séjourné durant deux ans, ont parlé d'une secte. 

D'après ce que j'en sais, et ce que le sergent Pelletier de la Police Provinciale sait, Verte Vie était une secte. Une secte végétarienne qui forçait ses adeptes à vivre comme jadis vivaient les Indiens d'Amérique. Une secte qui s'autorisait la maternité et la paternité de tous les enfants nés par les bons soins de Joseph Beauvais. 

- Oui, j'ai commandé le rapport de mon collègue Pelletier, merci. 

- Pourquoi pensez-vous que c'est lui qui a enlevé votre petite sœur? demanda Massicotte, ouvrant la bouche pour la première fois. 



- Parce qu'il n'a pas arrêté de me dire qu'elle ne nous appartenait pas. Qu'elle lui appartenait à lui. Je mettrais ma main au feu que c'est lui. Il faut chercher de son côté. 

- Depuis que l'inspecteur Pelletier a travaillé sur cette affaire, la police n'a jamais trouvé Beauvais, m'a-t-on dit. 

Il a disparu avec un certain Tourte Libérée et une Tortue Sage, paraît-il. 

- Vous voyez, ce sont leurs noms de tribu. Beauvais portait lui aussi un nom d'animal. Ils sont disparus, peut-être. Mais Beauvais, lui, m'a retrouvé ici, à Montréal. 

- C'est grand, Montréal, monsieur Crevier. Qu'est-ce qui vous dit que c'est bien Beauvais que vous avez rencontré ? 

- Je suis sûr que c'était lui. Mon père m'a dit à quoi il ressemblait. Les cheveux attachés en queue de cheval comme les filles. Une veste de suède brun avec des insertions d'aiguilles de porc-épic. Je connais ça, j'ai été élevé à Oka, monsieur Campbell. 

- Je sais bien. Mais il faut chercher du bon côté. Ce genre de gourou a plus d'un tour dans son sac. 

- Je peux vous le dessiner, si vous voulez. Je suis pas mal bon en dessin. 

- Paraît que la petite Marie est très douée, elle aussi. 

Son dernier dessin est disparu avec elle, ajouta le policier sans se rendre compte qu'il venait de donner le dernier coup de couteau à une plaie déjà vive. 



Adrien s'écroula sur son lit et se mit à sangloter, même si les deux hommes le fixaient comme des carpes, même si le magnétophone continuait à enregistrer sa voix, même s'il savait qu'il aurait les yeux bouffis et que fuseraient les questions de ses camarades et peut-être même quelques moqueries. 

- On va y aller. Merci, dit le cerbère au magnétophone en fermant son appareil. 

- Je vous remercie pour la piste. La même que nous avait donnée votre père. Nous allons chercher du côté de Joseph Beauvais. Si au moins on savait les véritables noms de ses acolytes. On pourrait aller voir dans leurs familles. 

Allez, on va la retrouver votre petite sœur. Reprenez-vous. 

Ça va aller. 

- J'ai un examen demain matin. Sinon, je serais à Oka dans la soirée. 

- Pour y faire quoi ? Ils sont vingt et cent à la chercher partout. La police sait faire la différence entre un enlèvement et une enfant qui se perd. 

- Et sa poupée ? 

- Sa poupée est restée dans sa chambre. La gardienne l'a trouvée par terre. 

- Alors, elle a été enlevée, glissa Adrien en se mouchant. 



Chapitre dix-neuvième

milia était déçue de ne pas être allée à Oka rencontrer Donatienne à son retour de Paris. Ses Epensées,pourtant,étaiententièrementconcentrées sur ses souvenirs de cette femme qui l'avait aimée comme une mère. Et surtout, qui avait aimé son père. Estelle l'avait rappelée à son retour de voyage pour lui demander d'attendre que sa belle-mère se porte mieux, affirmant qu'elle avait quelques troubles de comportement. 

Valentine Musagnier avait été parfaite. Elle avait accueilli Émilia dans son appartement de la rue de Monfaucon, près du marché Saint-Germain, et avait fait en sorte que jamais la créatrice de mode canadienne ne se sente subordonnée parmi les membres de l'aristocratie parisienne. Elle l'introduisit dans son cercle d'amis, lui présenta les directeurs de chez Dalmain, puis l'invita à une soirée donnée en l'honneur de Christian Dior où Émilia Trudel, avec  son petit accent campagnard,  se fit remarquer. Elle avait beau parler légèrement pointu, elle n'eut aucune chance de passer inaperçue. 

Elle passa la semaine à parler de mode, à proposer des modifications, à comparer et, surtout, à se retirer dans les salles de bains somptueuses pour dessiner les modèles qui lui plaisaient dans son petit carnet blanc - comme elle le faisait jadis lors des défilés chez Eaton -mais rien à faire, malgré un tel emploi du temps, elle s'ennuyait terriblement de son Bernard. Devait-elle lui faire confiance? N'allait-il pas en profiter et s'adjoindre une ou deux jolies filles pour passer ses soirées ? Pourquoi n'avait-il d'ailleurs pas voulu accompagner Émilia à Paris ? 

- Vous allez jaser froufrous toutes ensemble et moi, j'aurai l'air de quoi? J'aime mieux m'occuper du syndicat qui veut entrer dans ma business. 

- Tu vas voir, mon chou. Ce n'est pas si douloureux que ça, les Unions. Mes employés sont syndiqués. Fais comme moi, avant que ton personnel signe quoi que ce soit: débarrassé-toi des paresseux et des incompétents. 

Après ça, c'est un charme. Ton monde a l'impression d'être protégé par une grosse maman avec une batte de baseball. 

- T'es drôle, ma chérie, quand tu t'y mets. Je vais t'attendre bien sagement. Une semaine, ça passe vite, tu vas voir. 

Jamais semaine lui parut aussi longue. Repas gastronomiques, grands vins, trop longs discours, et tellement d'esbroufe! Valentine était très gentille, et racontait ses moments passés au Québec avec un tel sens de la description que même Émilia riait à gorge déployée. 

- Ils ont des trams dirigés par un fil sous un tuyau suspendu. On se croirait dans un roman de Jules Verne ! 

Ils ont des  chars  qui finissent par devenir des  minounes. 

C'est incroyable. Pis leurs gosses, et bien c'est pas du tout ce que vous croyez ! racontait Valentine. Allez, mon chou, parle-nous comme au Québec, c'est tellement mignon. 

- Au Québec, je parle comme vous m'entendez parler aujourd'hui. On ne porte plus de plumes et on ne se fait pas scalper au tournant de la rue, et on ne dort pas dans des tentes de peau d'orignal! expliquait Émilia en riant. Pas de neige par-dessus les maisons non plus. 

- La preuve, je vous invite à voir sa merveilleuse collection de maillots de bain, dit Valentine. Demain soir chez Régine. Vous tomberez dans les pommes. Elle a plus de caractère et d'audace que bien des couturiers parisiens, mes amies. Vous allez voir qu'elle n'a pas peur de montrer des nichons au soleil. 

Les amies de Valentine furent au rendez-vous et le mois suivant, Émilia put lire un article dans le magazine L'Officiel de la mode  la décrivant comme la découverte des cousins français :

« La petite Québécoise ne manque pas d'astuce et de panache, comme celui des orignaux de son pays. C'est une créatrice de mode dans le sens de l'inventivité, celle dévolue hier aux hommes qui, selon nous, seraient très fiers de dénuder la femme avec autant d'audace. 

Invraisemblable, direz-vous, qu'une femme venue d'un pays nordique, puisse montrer le corps féminin en lui retirant sa culotte traînant sur la cuisse pour la découper avec grâce sur des contours glabres ; en dégageant aussi la poitrine pour attirer le regard et pour faciliter le bronzage qui, autrement, laisserait paraître une lune blanchâtre sous une robe du soir à encolure profonde. Émilia Trudel est un phénomène de la mode canadienne, comme le sont Gabrielle Bernier et la jeune Marielle Fleury qui, elles, proposent plutôt une mode enveloppante alliant les tweeds et les lainages épais et textures, loin des maillots sexys d'Émilia Trudel. (...) L'étiquette d'Émilia Trudel est reconnaissable grâce à son gros E qui se déploie en longues tiges fines et graciles, qui fait étonnamment penser au E de chez Enzo Rabane, créateur de mode de Naples en Italie. »

Émilia était heureuse, mais la fin de l'article lui laissa un goût amer. Rosette lui avait suggéré d'utiliser un gros E, et avait dessiné pour elle la voyelle tout en arabesques afin que la clientèle puisse reconnaître d'un coup d'œil la marque des Créations Émilia Trudel. Les étiquettes étaient brodées de fils de soie, faites à la main par une jeune couturière qui lui avait été recommandée par Camille, la sœur de Bernard Gauthier. Enzo Rabane était un couturier très respecté et Émilia craignait ses représailles lorsqu'il constaterait à quel point les deux E étaient presque identiques. 


***

Lorsque quelqu'un répondit enfin au numéro qu'Estelle lui avait donné, Émilia comprit qu'un drame cuisant couvait sournoisement comme de la braise dans la vie de la jeune femme. Cécile se nomma et s'excusa de ne pas pouvoir lui passer Estelle parce qu'elle était « souffrante ». 

- Mais c'est impossible, madame ! Je connais Estelle depuis qu'elle est toute petite. Il faut que je lui parle, c'est très important. 

- C'est impossible. 

- Qui êtes-vous par rapport à Estelle ? 

- Je suis... j'étais la belle-mère de son mari. Joseph a marié ma fille qui est morte quand ses petits gars étaient jeunes. Estelle et lui viennent de se marier. Je peux pas vous parler plus longtemps. Je vais dire à Estelle de vous rappeler. Votre nom ? 

- Émilia Trudel. Vous allez voir, elle me connaît. 

- Je n'en ai aucun doute. Mais en ce moment, c'est impossible. 

Les policiers avaient mis le téléphone des Crevier sur écoute. Donatienne avait été conduite à l'hôpital. Et Joseph se voyait mourir à petits feux. Estelle était plus stoïque, mais la disparition de Marie ne devait pas mettre la vie de sa petite Rose en danger. Elle n'arrivait plus à l'allaiter et Charles lui recommanda illico de lui donner du lait maternisé. Ainsi, toutes les femmes disponibles pouvaient tour à tour donner le biberon à la petite, et Estelle pouvait participer aux recherches pendant que Cécile s'occupait du ménage et des policiers qui avaient envahi la maison de Saint-Joseph-du-Lac; et que Joseph, lui, avait pris en charge la cueillette des pommes et des poires entre deux sanglots avortés. 

Bizarrement, 

 La

 Patrie

ressortit

l'affaire

de

l'enlèvement de l'enfant de Charles Lindbergh en Angleterre par Bruno Hauptmann. Cécile ne tarissait pas de commentaires sur cette affaire et constata avec horreur que plusieurs aspects de l'événement, qui avait marqué l'année 1932 dans le monde entier, s'apparentaient à la disparition de Marie. L'inspecteur Campbell nota les inquiétudes de Cécile et après vérifications, se rendit compte qu'elle avait raison: une demande de rançon arriva au bout de quelques jours. La lettre, écrite à la main, démontrait soit que le kidnappeur ne craignait pas d'être reconnu, soit qu'il était une sorte de mégalomane. Il demandait la somme de 25 000 $ et, comme Bruno Hauptmann l'avait fait, exigea que Joseph place une annonce dans le journal, lui faisant part que les billets de banque étaient disponibles en lui indiquant l'endroit. 

Cependant, aucune échelle artisanale ne fut retrouvée. 

Ainsi, pas d'empreintes digitales pour identifier le coupable. Quand Cécile arriva au bout de l'article qui rappelait que le petit Lindbergh avait, lui, été retrouvé mort dans un cimetière, elle se mit à pleurer à chaudes larmes. 

Joseph n'avait pas les 25 000$. Et Donatienne ne voulait pas vendre Donatoka. Et si elle avait en sa possession une telle somme, elle n'était pas en état de les fournir à ce moment-là. Joseph pensa à Charles Marineau et lui demanda de venir le rencontrer. Charles arriva aussitôt, l'air affligé, inquiet de la trombe d'ennuis qui s'abattait sur les Crevier. Il commença par informer Joseph que sa mère avait des problèmes de circulation sanguine et que des petits caillots venaient brouiller certaines sphères de son cerveau, là où la mémoire prenait sa source. Il ne savait pas si elle retrouverait sa fougue ni ne pouvait lui dire ce que le neurologue comptait faire à l'hôpital Victoria de Montréal. Puis Joseph lui parla de la rançon. 

Comme s'il s'agissait d'un secret diplomatique entre deux pays hostiles l'un envers l'autre. Charles savait au sujet de Joseph Beauvais et il savait aussi que l'homme avait des ramifications dans plusieurs contrées en Europe et en Amérique du Sud. 

- Tu penses qu'il pourrait commettre l'irréparable ? 



- Tu veux dire tuer ma fille? Non. Beauvais prétend que Marie est sa fille. Il dit que c'est lui qui l'a engendrée. 

Un fou malade. Non, Charles, la police m'a juré qu'on récupérera l'argent et qu'on retrouvera Marie. Je connais Beauvais et je peux te dire que c'est un homme qui veut du pouvoir, qui veut dominer le monde, mais qui ne tuerait pas une petite fille qu'il pense être la sienne. 

- Elle l'est? demanda discrètement Charles Marineau en soutenant le regard de Joseph. 

- Mais non, Marie est ma fille et Estelle est sa mère. 

Joseph Beauvais prétend que tous les enfants de la secte sont ses propres enfants parce que c'est lui qui décidait qui aurait des enfants. Beauvais est un maniaque sexuel, un fou très intelligent. Je suis certain qu'il nous en veut d'avoir quitté sa communauté de  craked pots.  Il est comme une reine dans une ruche : dès que sa ruche est détruite, elle recommence ailleurs et tous ses sujets la suivent. Il doit être en train d'embobiner d'autres naïfs au moment où je te parle. Non, Charles, il faut pas que tu t'en fasses. Si tu me passes l'argent, je suis certain qu'on va le retrouver. Ma mère a sûrement bien plus que ça dans son compte. Tu dois être au courant depuis le temps que vous êtes ensemble, manière de parler. Faut que tu avoues qu'elle ne peut pas réfléchir en ce moment. Et ça presse. Je veux placer une annonce dans  La Patrie  pour après-demain au plus tard. 



- On va aller à la banque. Vous venez avec nous, monsieur l'inspecteur? 

- C'est pas nécessaire. De toute manière, il faut répondre au téléphone en tout temps. Allez-y. Si dans une heure, vous êtes pas revenus, j'enverrai Massicotte avec la voiture fantôme. 


***

Joseph n'arrêtait pas de penser à sa petite Marie : ce qui lui trottait dans la tête, la peur qui devait la terrasser, les craintes

de

ne

jamais

revoir

ses

parents, 

son

incompréhension des événements qui se passaient à cause d'elle, l'horreur de se voir ainsi traitée par un étranger. 

Beauvais était-il gentil avec elle comme le père qu'il prétendait être ? Joseph sut à ce moment-là que s'il arrivait quelque chose à sa petite fille, comme il était arrivé au fils de Lindbergh, il allait tuer Beauvais. Il allait capturer ce maudit saumon qui allait cesser dès lors de frétiller en eau claire. Il se mit à rire. Estelle lui demanda pourquoi. 

- Je pensais comment j'allais le tuer, le calvaire! 

- Non, pas ça, Joseph ! Tu ne dois pas penser à ça. Il faut espérer qu'il va avoir assez de bon sens pour nous rendre Marie. J'espère juste qu elle va lui faire la petite crise qu'elle fait quand elle veut sa poupée. 

- Comment tu peux faire des farces avec ça, Estelle ? 

Hier encore, t'étais prête à te jeter en bas du pont. 



- Il n'y a pas de pont par ici. 

- Arrête, Estelle ! Tu sais en calvaire ce que Beauvais est capable de faire pour arriver à ses fins. Moi, je pense qu'il est pourri jusqu'à l'os, et je crève de peur. Adrien et Achillée vont être là après-midi. Adrien, surtout, tu sais qu'il est terrassé par toute cette histoire. J'ai peur qu'il puisse pas continuer ses études. 

- Ça va aller. Prie, et ça va aller. 

- Tu pries, toi ? 

-J'ai divorcé de Dieu quand j'ai laissé la congrégation. 

Mais j'ai prié pareil. C'est tout ce qui me reste. Ta mère est à l'hôpital, pis la mienne est morte. Mes sœurs ne sont pas encore au courant. Finalement... 

Le téléphone sonna. La postière, madame Tremblay, à bout de souffle, leur annonçait qu'elle venait de recevoir un colis pour « les parents de Marie Crevier ». Elle trouvait ça très étrange, disait-elle. Joseph et le sergent Massicotte sautèrent dans la voiture noire et se rendirent au bureau de poste du village d'Oka, à une vitesse qui leur aurait mérité une collection de contraventions. 

Madame Tremblay discutait avec un trio de commères qui venaient aux nouvelles. La postière lisait tous les textes des cartes postales et ainsi, elle savait que les Gloutnay avaient une cousine en Arizona, que les Duplessis étaient en Floride ou que les Lafrance recevaient des nouvelles de Paris. Elle entretenait ensuite une cour de bonnes femmes qui suivaient, tel un feuilleton, les allées et venues de leurs concitoyens. 

Joseph ne recevait jamais de cartes postales. Donatienne en avait parfois reçu quelques-unes de Mary Eagan dont le propos demeurait assez vague. Les Crevier avaient toujours été très discrets. Les gens du village leur en voulaient pour cela. 

Joseph voulut ouvrir le colis. Massicotte, qui était resté dans la voiture, le lui retira d'un geste presque brutal. Il le retourna, le soupesa, y posa l'oreille, le respira comme on lui avait appris à le faire à l'école des détectives en Ontario. 

- On sait jamais, ça pourrait être un colis explosif. 

- Ben, voyons, Beauvais n'aurait aucune raison pour me faire sauter. Les bourreaux comme lui, ils veulent que leur victime les regarde jusqu'à la dernière minute. 

- On

ne

prend

jamais

assez

de

précautions. 

Maintenant, vous pouvez l'ouvrir délicatement. 

Joseph retira la ficelle blanche qui entourait le papier brun. L'envers d'un sac de Steinberg. Quand le papier laissa paraître le petit foulard jaune de Marie, c'est Joseph qui explosa. 

- Calvaire ! Je vais le tuer, le crisse ! 

- Calmez-vous, monsieur Crevier. C'est inutile. 

- Beauvais utilise la même méthode que l'assassin du petit Lindbergh. Vous lisez pas les journaux, vous ?  La Patrie  a tout raconté l'affaire la semaine passée pour les vingt-cinq ans de l'enlèvement du fils de Lindbergh. Le tueur a envoyé un vêtement du petit bébé. Après, il l'a tué. 

- Arrêtez de vous énerver. Je ne vois pas pourquoi votre type ferait exactement pareil comme le tueur de Lindbergh. C'est un hasard, tout ça. 

- Eille, Massicotte, conduisez votre char, pis laissez les grandes personnes réfléchir! 

- Vous êtes trop énervé. Il faut garder son sang-froid dans pareilles circonstances. On va retrouver Marie. On est vingt-cinq policiers sur cette affaire. 

Ils arrivèrent chez Joseph. Estelle, en apercevant le petit foulard, se mit à sangloter en se tenant la poitrine comme pour y puiser du courage. 

- Je vais aller retrouver Rose. La gardienne dit qu’elle pleure trop souvent. Elle a besoin de moi, Joseph. 

- Va, on va s'occuper de tout. 

Le téléphone sonna enfin. Une voix étrangère. Il fallait que Joseph retienne l'interlocuteur le plus longtemps possible pour que les techniciens de la compagnie de téléphone puissent retracer la provenance de l'appel. 

- Tu as encore une journée pour faire paraître l'annonce. 

- C'est déjà fait. Dis-moi si c'est toi, Beauvais ? Juste ça. Juste me dire si t'es Joseph Beauvais. 

- P't'être... 



- Il faut que tu me rendes mon enfant. Parce que si jamais je te retrouve... 

L'inspecteur Campbell mit la main sur le bras de Joseph, l'intimant de ne pas continuer dans cette direction. 

Il lui fit signe d'être discret, mais de continuer à tenir la conversation. Puis Massicotte reçut un appel sur sa radio émettrice. 

- On le tient, chuchota-t-il. 

Campbell fit alors signe à Joseph que leur interlocuteur était fait comme un rat. 

- Écoute, j'ai fait passer l'annonce. 

- Je l'ai trouvée. C'est écrit petit. Je n'avais pas mes lunettes. Okay, je serai là à sept heures pile. Tu viens tout seul, parce que si j'aperçois les bœufs, c'est un cercueil que je te remets, avec ton enfant dedans. T'as compris ? T'as ben compris ? 

La voix était travestie. Joseph ne reconnaissait pas l'intonation de Beauvais. Mais il était certain que c'était lui. L'annonce 143 disait qu'il serait à sept heures pile devant le magasin de l'abbaye.  «Le paquet doit mètre remis en premier, entier et intact. Suite à quoi le paiement sera fait en toute discrétion. »

- Il faut que j'y aille tout seul. Sinon, il risque de tuer Marie. 

- On sait quoi faire, Joseph. Moi pis Massicotte, on a été sur l'enlèvement du petit MacDougall. Pis de la femme du banquier de la rue Saint-Jacques. Les deux fois, on a pogné les kidnappeurs. Allez-y. On va pas être loin. 

- Mais vous ne connaissez pas Joseph Beauvais. Il a embobiné des gars autrement plus intelligents que tous nous autres dans sa secte. C'est le diable en personne et on ne peut rien contre le pouvoir de Lucifer. 

- L'abbaye, c'est parfait, comme je vous ai dit. On peut se cacher partout. Le père Léonide a promis sa collaboration. Il va y avoir un jeune frère qui va lire son livre saint sur le sentier. Il va se faire voir, mais il va rentrer pour donner confiance à Beauvais, vous laissant seuls tous les deux. S'il le faut, mettons, si la petite pleure ou si elle crie, il va demander s'il peut vous aider pis vous allez lui dire que tout va bien. L'autre va pas se méfier pis, dès que Marie sera dans votre voiture, on va l'épingler. 

Les choses ne se passèrent pas tout à fait comme l'avait imaginé l'inspecteur Campbell. 

À sept heures pile, Joseph stationna son camion devant l'abbaye. Estelle avait insisté pour qu'il assoit la poupée de Marie sur la banquette et qu'il apporte une couverture de laine tricotée par Donatienne pour envelopper la petite. 

Joseph vit le jeune frère arpenter le sentier devant l'abbaye en marchant nerveusement. Il aperçut une silhouette dans la fenêtre de la porte de fer du magasin. Un oiseau vint se poser sur le sorbier près de la clôture. Il chercha du regard si la présence de voitures n'allait pas faire peur à Beauvais. Tout lui passa dans la tête, le meilleur comme le pire. Il pensa un bref instant à Charles Lindbergh. Il pensa aussi à la naissance de Marie là-bas, dans la tente de Beauvais. Puis il songea à l'amour d'Estelle, qui avait crû en même temps que le sien. 

Il pensa furtivement aux 25 000 $ qui ne représentaient rien en comparaison avec la vie de sa petite Marie. Le ronron d'un moteur se fit entendre, perdu dans l'expression du vent qui se levait. Une voiture venait du côté du village alors que Joseph était persuadé que Beauvais arriverait du côté de Saint-Eustache. Il n'y porta pas attention, attendant qu'une autre voiture vienne. Il était sept heures dix. Alors qu'il croyait que la voiture passerait sa route, elle ralentit, puis s'immobilisa à côté du camion de Joseph. Un homme, cigarette aux lèvres, baissa la vitre de sa portière. 

- Bonsoir, m'sieur. Je cherche la ferme Marchildon. On m'a dit qu'elle était sur la route principale. 

Joseph soupira. L'homme n'était pas un kidnappeur. Il cherchait vraiment la ferme d'Urbain Marchildon. 

- Tournez ici sur le rang devant nous autres. C'est presque à Saint-Benoît. À votre droite. Un gros silo rouge. 

- Merci, m'sieur. Il fait beau à soir, pas vrai? 

Une autre voiture arrivait de l'autre direction. Il fallait que l'homme, qui ne finissait pas de parler, quitte au plus sacrant. Joseph retourna vers son camion pour mettre fin à la conversation. L'autre voiture n'allait jamais s'arrêter s'il y avait un témoin, quel qu'il soit. 



L'homme tourna sur le rang Sainte-Sophie, tandis que l'autre voiture, lentement, vint se placer à côté de Joseph. 

Un autre homme, roux comme  La Cuvée du givre d'automne  dans ses meilleures années, frisé comme un chou-fleur, sortit la tête par la fenêtre avant de dire:

- Salut, Joseph Crevier. 

Joseph entendit alors pleurer Marie. 

- Papa, papa, criait-elle. 

Joseph n'en revenait pas. Pas de Joseph Beauvais. Rien qu'une espèce de pas-fin qui ne semblait avoir aucun motif pour enlever une petite Crevier. 

- Ton enfant a pas voulu manger. Juste des réglisses. 

Ça, y'aimait ça. Je lui ai acheté des petites culottes pis des salopettes. Son linge était rendu sale. Ma sœur va s'ennuyer en masse. J'aurais pu ne jamais te le remettre. 

Mais ça me prend l'argent. Je veux voir si tu as tout mis. 

- Tu veux compter tout ça? 

- As-tu noté les numéros des billets ? 

- Non. 

- T'as les vingt cinq mille au complet? 

- La banque les a comptés comme il faut. Allez, donne-moi mon enfant. 

- Woback! Faut que je voye l'argent. Compte devant moi. Envoyé ! 

- La petite braille. Je te dis qu'il y a le compte. Si t'as pas 25 000 $, tu viendras me voir chez nous. Tu sais où ce que c'est ! Marie, papa s'en vient, mon petit trésor. 

Laisse-moi prendre ma fille. 

Joseph perçut un froissement derrière la barrière de fer forgé. Il sursauta. L'homme se retourna furtivement. 

- C'est quoi? 

- Y'a des pékans dans le coin. 

- C'est quoi, des pékans? 

- Des martres. Ça fait du bruit, des fois. C'est sanguinaires, ces bêtes-là. 

- Okay, je te remets ton enfant, mais tu me donnes l'argent en même temps. Pis s'il manque une seule piastre, tu vas me revoir quand tu t'y attendras pas pantoute. 


La petite courut vers son père. Elle vint se réfugier dans ses bras tandis que l'autre attrapait le sac et y plongeait les mains pour en ressortir deux des nombreuses liasses qui gisaient au fond, attachées avec des élastiques. 

Il en échappa une. Joseph fit entrer Marie en ne prenant même pas le temps de l'envelopper dans la couverture. Elle vit sa poupée et la prit contre elle en lui distribuant des baisers, puis se figea dans un silence profond. Le kidnappeur ramassait sa liasse de billets de vingt dollars, quand un bruit sourd suivi de pas rapides éclata dans le silence pieux qui entourait l'abbaye. Une demi-douzaine d'hommes en uniforme, la main posée sur leur revolver, accouraient

puis, 

avec

un

parfait

synchronisme, 

s'abattirent sur le ravisseur, totalement tétanisé par la surprise. 



- Maudit épais ! criait Campbell. Tu es sous arrestation. Tout ce que tu diras à partir de tout suite va être retenu contre toi. Tu es accusé d'avoir enlevé la petite Marie Crevier et d'avoir extorqué 25 000 $ à ses parents. 

Allez, Poulhiot! Prends le sac! Millet, fouille ses poches! 

Smith, les menottes ! 

Campbell donnait ses ordres comme un général de l'armée et tous ses hommes lui obéissaient. 

On apprit que l'homme s'appelait Laval Farley, qu'il vivait à Drummondville. Aucun dossier judiciaire. 

Premier enlèvement. On le conduisit au bureau de la Police Provinciale à Montréal. Avant que l'auto-patrouille ne disparaisse, Laval Farley sourit à Joseph avec une certaine compassion dans les yeux. 

- Est ben fine, votre p'tit bout'chou. Vous êtes ben chanceux. 

Joseph était interloqué. Lui qui croyait que le ravisseur était Joseph Beauvais, le seul qui avait de vrais motifs pour enlever celle qu'il affirmait être sa fille à lui, il était abasourdi après le départ de l'homme qui avait été arrêté. 

La police avait saisi le sac avec les 25 000$, ce qui n'était pas pour rassurer Joseph. Campbell lui avait dit que l'argent constituait l'unique preuve de la demande de rançon et qu'on allait le conserver jusqu'à nouvel ordre. Il fallait rembourser Charles. 

Le constable Massicotte s'assit auprès de la petite qui se sentit tassée sur son père. Elle se mit à hurler. 



- Vous voyez pas qu'elle a peur de vous ! Embarquez donc avec Campbell. Il a de la place, lui. Marie a assez eu peur comme c'est là. 

- Faut que je m'assure de la faire examiner par un docteur. C'est ben important pour la suite des choses, monsieur Crevier. 

- J'ai dit : laissez-la tranquille ! On va la faire voir par mon beau-père. Elle le connaît pis comme c'est son 25

000$ à lui, il va vous dire la vérité. Sortez donc, vous voyez ben qu'elle meurt de peur. On va aller voir maman, ma chérie. 

Massicotte ne se le fit pas dire deux fois. Il sortit et embarqua dans la voiture de Campbell. Et c'est ainsi que Joseph ramena la petite Marie à sa maman, suivi d'une délégation de trois voitures de la Police Provinciale. 

Laval Farley fit un étonnant témoignage. Deux journalistes étaient présents. L'homme avoua qu'il avait reçu un ordre de son boss d'enlever l'enfant de Nicéphore Dagenais, l'ancien propriétaire de la maison qu'avait achetée Joseph. Il y avait eu méprise. Dagenais était propriétaire d'un garage clandestin qui démantelait des voitures de luxe volées et les revendait avec un profit énorme. Il faisait partie de la pègre montréalaise et sa ferme représentait un  front  L'homme n'avait jamais entendu parler de Joseph Beauvais ni des Crevier. Farley ignorait que Dagenais avait vendu sa ferme. La nouvelle de l'enlèvement de Marie Crevier fit le tour du monde. 

Estelle reçut des dons en argent, des vêtements de tous les pays, des peluches en grand nombre, des jouets et même des offres de paraître dans les journaux, ce que refusèrent Estelle et Joseph. 

Quelque part, un enfant Dagenais respirait à l'aise. 

Jamais ne connaîtrait-il sa chance d'être encore en vie ! 


***

Pierre s'affairait à préparer un ragoût de mouton aux légumes quand il entendit frapper à la porte. Il fut très heureux de voir que c'était Estelle, accompagnée d'une dame très élégante, aux traits fins, au teint maronnasse, sa bouche menue lui donnant l'allure d'une petite souris. 

- Bonjour Pierre, je te présente Émilia Trudel. Émilia, c'est Pierre. Il est presque le fils de Donatienne. 

- B'jour, m'dame. Je me suis présenté un jour à la porte de Donatienne, pis je suis jamais parti. 

- Mais on vous donnerait à peine quinze ans, dit Émilia. 

-J'ai dix-sept ans. Mais je suis aussi fort qu'un homme. 

Estelle entendit craquer des planches au plafond, et sut que Donatienne était levée. 

- Elle... elle est réveillée ? Vous pensez que ça ira? 



- Elle va être surprise à mort. Les yeux vont lui sauter comme des springs. Je l'ai un peu préparée comme tu me l'as demandé, Estelle. Je lui ai dit qu'elle aurait de la visite d'une amie quelle a connue dans l'ancien temps. 

- Qu'est-ce qu'elle a dit? 

- Écoute, Donatienne est beaucoup mieux, astheure. 

Quand vous êtes déménagés, elle a bien mal pris ça. On dirait qu'a s'est réfugiée en dedans de sa tête, comme une manière d'escargot. A sortait juste quand ça faisait son affaire. Moi, je vois aucune différence, ben souvent. Elle continue à soigner le monde. Elle dit qu'elle va sortir betôt son remède révolutionnaire, qu'elle appelle ça. 

- Elle travaille encore ? demanda Émilia qui tremblait de pied en cap. 

- Elle en prend moins. Mais elle mène la business encore. Le cidre et tout. 

- Elle fait du cidre? 

- Le meilleur depuis plus de vingt ans. Vous voulez y goûter en attendant qu'a descende ? 

- Non merci. Ça me rendrait nerveuse. 

-Vous l'avez ben connue comme ça? demanda Pierre avec un large sourire. 

-Je comprends. Elle a été ma... ma mère durant quelques années. 

- Votre mère ? 

- J'ai su dernièrement qu'elle avait été amoureuse de mon père. 



- Ah, mais alors... 

Estelle fit taire Pierre qui allait un peu trop loin. Elles s'assirent dans le salon, face au gros foyer dont la pierre était noircie par la suie. Une peau de chèvre rendait les dossiers très confortables. Pierre monta l'escalier, puis au bout

de

quelques

instants, 

descendit, 

précédant

Donatienne qui se demandait bien pourquoi il aurait laissé entrer Estelle avec une étrangère. 

Émilia croyait retrouver une pauvre vieille perdue dans ses pensées, mais elle vit plutôt une belle femme au regard de velours, la taille aussi élancée qu'à l'époque. Elle reconnut ses cheveux retenus en chignon, ses bras longs qui se joignaient en prière vis-à-vis sa taille. Lorsqu'elle sourit, et que ses dents se libérèrent de leurs lèvres roses, les yeux d'Émilia se remplirent de larmes. 

- Ma tante... chuchota-t-elle. 

Donatienne n'eut pas besoin de repasser le film de sa jeunesse. N'eut pas à fermer les yeux en plissant le nez pour revoir Lachine et ses amours illicites. N'eut pas à se demander comment s'appelait cette petite poupée à la dentelle reprisée. N'eut pas à se rappeler avec méticulosité les jours heureux, le petit Victor, et la petite... 

- Émilia. 

- Oui, ma tante, c'est moi. Mon Dieu, je n'en reviens pas, c'est vous, ma tante Donatienne. Vous que j'ai cherchée toute ma vie. Pour qui j'ai travaillé, pour qui j'ai réussi, pour qui j'ai souffert, et pour qui je me suis relevée tant de fois. 

Donatienne lui ouvrit les bras, entre lesquels Émilia ne se perdit pas comme jadis, mais qui étaient tout aussi chauds et rassérénants. Elles pleuraient toutes les deux et Estelle n'arriva pas à contenir ses larmes elle non plus. 

Pierre les regardait en se rappelant le trio de chatons qui avaient perdu leur mère, le printemps dernier. Il se retira dans la cuisine pour faire bouillir de l'eau, car Donatienne ne laissait jamais repartir la visite sans lui offrir une tisane d'aiguilles d'épinettes et de sauge. 

Donatienne et Émilia se parlaient en s'entrecoupant, tant les mots avaient été retenus durant toutes ces années. 

Estelle, qui avait fait partie à différentes époques de la vie des deux femmes, ne cessait d'alimenter la conversation, les poussant comme des petits bateaux de papier sur le dos de la mer. Elle comprit combien une mère peut être importante dans une vie de petite fille, elle repensa à Jeanne et à Émilia qui passaient des soirées, jusqu'à la nuit calcinée, à revirer le monde dans tous les sens, et revoyait Émilia se remplissant de nouvelles connaissances, cousant pour les filles de Jeanne, toisant Jean-Lou avec circonspection, se retirant dans sa chambre pour leur laisser leurs moments tendres à vivre à deux. 

- Vous savez qu' Emilia a laissé son travail pour aider maman à mourir dignement? Ça, je n'oublierai jamais, glissa Estelle. 



- Émilia était une petite fille tellement douce et obéissante. J'aurais aimé rester auprès d'elle et de son petit frère, racontait Donatienne à Estelle. On formait une famille, pas vrai, Émilia? 

- Qu'est-ce qui s'est passé ? demanda Estelle. 

- Ah, une histoire bien dure à raconter. Même Émilia n'est pas au courant. Josaphat et moi, Josaphat c'est son père, nous vivions une belle page d'amour. 

Mon Dieu, que je l'aimais. Et il m'aimait lui aussi, je peux vous le jurer. 

-Je le sais moi aussi, dit Émilia en baissant le regard. 

-II... il... 

- Il est en parfaite forme, ma tante. Il vit dans la même maison à Lachine. Il est seul en ce moment. Je jure qu'il serait tellement heureux de vous revoir. 

- Je l'ai tellement attendu, Émilia. Tu ne savais pas que je l'aimais quand je suis partie. 

- Non, c'est bien après que j'ai compris qu'il y avait eu quelque chose entre vous. Je me suis rappelé des bruits, des rires, des pas dans la chambre d'en arrière. 

- La fauverie. 

- Oui, l'antre du diable, comme l'avait surnommée Délima. La maudite Délima! dit Émilia. 

- Cette femme était comme la fille dans le film Singing in the Rain.  Une belle blonde qui parlait comme une perruche. Elle était pire que Pierre. 

Estelle se leva, puis s'excusa auprès de ses deux amies. 



- Je vais aller retrouver mes petites filles. J'ai tellement de misère à les laisser avec la gardienne. Joseph s'en charge en ce moment. Je vais aller le relever. Vous allez sûrement avoir des ampoules sur la langue à force de vous conter tout ce que vous avez à vous conter. Émilia, on se rappelle, tu veux ? 

Donatienne se leva, alluma la lampe, remplit de nouveau la bouilloire, puis vint se rasseoir devant Émilia. 

- Joseph est mon fils, précisa Donatienne. 

- Tu t'es mariée ? 

- Je me suis jamais mariée devant Dieu et l'Église. J'ai eu trois amoureux. Joseph en a eu, des pères ! Mais aucun ne s'est vraiment préoccupé de ses besoins. Je suis chanceuse qu'il n'ait pas mal tourné, tu sais. Joseph est tellement bon et courageux. 

- Comment il a rencontré Estelle? C'est tout un adon, tu trouves pas? 

- Ils se sont rencontrés ici, en fait, mentit-elle. J'ai hébergé Estelle et sa petite Marie parce qu'elles avaient besoin d'une maison et j'avais de la place. J'ai trois chambres en haut. C'est... c'est l'hôpital qui m'a appelée. 

Une personne que je connaissais. Joseph et Estelle se sont aimés à force de se fréquenter. Sa première femme est morte d'un anévrisme au cerveau. Joseph a deux fils de ce mariage-là. Ils ont perdu une petite fille, la jumelle d'Achillée. Adrien, lui, il étudie la médecine à Montréal, et son petit frère finit son cours classique cette année. Ils veulent pas de la ferme ici. Personne ne veut assurer ma relève. Tu trouves pas ça inquiétant, toi, que les jeunes veulent plus prendre la suite de leurs parents ? Ça fait que j'ai pensé à Pierre, que tu as vu tout à l'heure. 

- Tu... tu veux laisser ton entreprise à Pierre ? Il est bien trop jeune! 

- Attends, je suis pas à veille de crever, moi. Pierre apprend tout ce que je lui montre. Il est arrivé ici il y a deux ans passés. Il avait quatorze ans. Si tu le voyais astheure. Je suis en train de lui montrer les bienfaits des plantes pour la santé. C'est ce que je fais depuis toujours. 

Soigner les gens avec les plantes du bon Dieu. C'est d'ailleurs la seule chose que je lui reconnais, à ce bon Dieu. 

J'ai jamais été à l'église. 

- Moi non plus, sauf pour le mariage des sœurs d'Estelle, justement. 

Elles discutèrent ainsi jusqu'au milieu de la nuit sans jamais laisser s'installer un seul moment de silence. Le vent faisait craquer la toiture et martelait les fenêtres. 

Émilia n'en revenait pas de ces mille et cent choses qui avaient composé leurs vies, se ressemblant parfois, si distantes autrement. Les années qui les avaient tenues séparées étaient devenues des allées de cimetière, des chemins tortueux, des cris de bernaches sur le lac Saint-Louis, des romances à deux sous, des amours grandioses, des ruptures dévastatrices. Mais aucune d'elles ne s'était laissée amollir par les moments les plus désespérants. Elles avaient tenu le phare grâce à leur grand courage, celui que Donatienne avait insufflé, pendant si peu de temps quand même, dans les veines d'Émilia. Les créations de la couturière avaient toutes été inventées pour l'absente Donatienne. Les inventions de Donatienne, ses décoctions, ses tisanes, ses huiles ou ses onguents, avaient été pensés pour plaire à Émilia et Josaphat. Pas un instant n'avaient-elles oublié l'existence de l'une et de l'autre. 

- Chaque fois que je piquais l'aiguille dans le tissu, que je posais la moindre perle aussi fine qu'un grain de poivre, ma tante, je pensais à ce que tu m'as enseigné. Je sentais quasiment ton souffle dans mon oreille. Comment c'est que j'ai pu vivre toutes ces années sans toi? Je t'ai tellement cherchée! Le pire, c'est que je suis venue à Oka, chez Gaby Bernier, une grande couturière elle aussi. J'ai même bu de  La Cuvée du givre d'automne  sans même savoir que c'était toi qui l'avais fabriqué. La vie est donc cruelle, quand on y pense. 

- On est ensemble, maintenant. Pis on va pas se lâcher de sitôt. Ça nous aura permis de réaliser deux vies différentes. Deux belles vies bien gagnées. Regarde-toi, tu es connue à Paris, à New York, partout. Mon cidre est allé en Europe durant la guerre. J'aurais laissé faire, disons, mais l'armée a gavé nos soldats avant qu'ils se fassent tuer pour les Anglais! J'ai jamais accepté ça, moi. 



Émilia garda le silence durant quelques secondes. 

- Moi, ma tante, je me suis engagée. Je voulais aller retrouver Victor. Je voulais venger sa mort, j'imagine. Ils ont ri de moi. Ils m'ont offert de rapiécer des culottes d'aviateurs. J'ai refusé. On m'a offert un poste de secrétaire pis un beau lieutenant anglais en prime. Ça n'a pas duré, nous deux. Il buvait comme un trou. Je l'ai laissé. Il s'appelait Mark Beurling. Le gouvernement encourageait les ivrognes. Mark allait tous les jours rencontrer ses vieux amis de l'armée pis la boisson était gratuite. Imagine, il a bu la mer et ses poissons, comme dit Valentine Musagnier. 

- Oh, Valentine... 

- C'est une grande créatrice de mode parisienne. C'est chez elle que je suis allée. 

- Tu as été heureuse, ma belle fille ? 

- Je pense pas. J'ai collectionné des hommes qui ne m'ont pas vraiment aimée. Je viens de revoir mon premier... euh... amant. Celui qui est parti avec ma petite fleur, disons. 

- C'est pas celui d'astheure ? 

- Oui, il est revenu dans ma vie. Je sais pas si c'est parce qu'il a vu mon nom dans les magazines de mode, mais en tout cas, il est très fin avec moi et il me gâte. Je pense que je vais me marier un jour avec lui. 

- Ton premier mariage ? 

- Mon deuxième. J'ai été mariée à Louis Turgeon, un malade, un fasciste de la gang d'Adrien Arcand. Pis ma meilleure amie, elle, elle était mariée avec un Juif. Je te dis que ça faisait des flammèches ! 

- T'as choisi l'amie. 

- Oui, et je ne le regrette pas. 

- Les amours passent, les amitiés demeurent. C'est pas dans une chanson de Charles Trenet, ça ? 

- Je le sais pas. Je suis plus capable de penser. 

- On va monter se coucher. Il est quasiment quatre heures du matin. Tu vas coucher dans la belle chambre de Mary Eagan. Celle qui a choisi l'amour plutôt que l'amitié. 

Bonne nuit et n'oublie pas tes prières. 

Elles éclatèrent de rire. Comme avant. Comme quand Donatienne priait pour que Josaphat ne choisisse pas Délima à sa place. 

Donatienne s'engouffra sous l'édredon après voir défait son chignon. Heureuse comme elle ne l'avait pas été depuis très longtemps. Elle espérait continuer à rêver à Josaphat. Elle ne voulait pas le revoir tant que Charles nagerait dans les eaux troubles qu'elle venait de brasser. 



Chapitre vingtième

drien appréhendait la période des vacances qui s'annonçait. Comment arriverait-il à se tailer une Aplacedanslamuraillequ'avaientérigéeEstelleet Joseph autour de leur amour? S'il allait passer les vacances chez son père, il retrouverait la petite Marie, bien sûr, mais aussi Rose qui était, elle aussi, sa demi-sœur, à un âge où il pourrait lui-même être son père. Il rêvait de se trouver un emploi dans un hôpital afin de justifier cette pension qu'il devrait payer tout l'été. Plusieurs emplois étaient affichés sur le grand babillard de la faculté. Il éplucha toutes les inscriptions et en dénicha une au nom de la buanderie de l'hôpital de Verdun. Au moment de téléphoner à l'hôpital, il aperçut clairement l'Indien qui déambulait devant chez lui, attirant les regards des piétons qui le croisaient.  Un Indien dans la ville  fut le titre du film qu'Adrien inventa aussitôt. L'histoire d'un psychopathe qui hantait la vie d'un jeune médecin après avoir tourmenté les adeptes d'une secte qu'il avait fondée. Un fou qui pouvait encore faire du mal. Il téléphona donc au lieutenant Pelletier, qui lui avait donné sa carte professionnelle et qui l'avait convaincu de lui faire signe si jamais il revoyait Joseph Beauvais. 

- Le vois-tu encore ? demanda Pelletier. 

- Oui, il s'est arrêté devant chez moi et il s'est allumé une cigarette. Il n'a pas l'air pressé. J'ai peur qu'il m'attende. 

- Qui voudrais-tu qu'il attende à part toi? Alors, tu vas patienter quelques minutes, Adrien, puis tu vas descendre et t'arranger pour qu'il te remarque. J'envoie une voiture. 

Dès que tu es à cinq pieds de lui, tu t'arrêtes, puis tu marches à reculons. Mes hommes vont le coffrer. 

- J'y vais. 

- Je t'ai dit d'attendre quelques minutes. 

- Ça fait déjà quelques minutes que vous me parlez. 

Moi, je ne veux rien avoir à faire avec cet homme-là. 

- J'envoie mes gars tout de suite. Y'a une voiture sur Decelles. Je leur donne mes instructions et ils arrivent. Tu peux sortir. 

Adrien trouvait que les policiers étaient du bien drôle de monde, mais il sortit tout de même, descendit lentement l'escalier et, scrutant la foule avec nervosité, n'aperçut pas Beauvais. Son père avait cru que Marie avait été enlevée par lui, et tous les soupçons étaient, en effet, dirigés vers l'Indien. On avait eu affaire à autre chose, à une pauvre cloche qui n'avait reçu que cent dollars pour enlever le petit gars de l'ancien propriétaire de la maison de Saint-Joseph-du-Lac, et qui n'avait même pas réalisé que le petit garçon était en réalité une petite fille. Maudit imbécile. 

Pourquoi Beauvais était-il encore dans les parages ? 

Pourquoi

fuyait-il

toujours, 

le

Saumon

Frétillant? 

Pourquoi avait-il encore disparu alors que la police serait sur les lieux d'une minute à l'autre ? 

Il vit de nouveau l'Indien, sortant d'un petit troquet, avec un paquet de Du Maurier dans la main. Beauvais fixait la fenêtre de la chambre d'Adrien, comme il le faisait quelques instants plus tôt. Il alluma une autre cigarette. Il fallait qu'il voie Adrien. Ce dernier traversa la rue et marcha en parallèle avec Beauvais de manière à ce que celui-ci l'aperçoive. Sa méthode s'avéra la bonne. 

Beauvais traversa à son tour la rue, pour venir se placer à une bonne distance d'Adrien qui se retourna furtivement. Il ralentit alors la cadence et dès qu'il le put, il marcha à reculons. La voiture des policiers était dans son champ de vision. Il se retourna, puis marcha à nouveau à reculons pour avertir les policiers. La voiture s'immobilisa le long du trottoir devant une porte en forme d'arche, dont l'huis était fait de vieilles pierres et d'une barrière en métal ouvragé qui était entrouverte. Un policier s'approcha de l'Indien. Il mit la main sur son revolver, accéléra la cadence. Beauvais se précipita par la porte de vieilles pierres, puis disparut. Le policier courut à sa suite, mais revint au bout de deux minutes, bredouille, faisant des gestes vulgaires à son compagnon de travail qui l'attendait dans la voiture. Adrien, qui avait tout vu, entra dans une grande colère. L'Indien s'était encore échappé. Adrien s'approcha de la voiture, et le policier qui avait tenté de mettre la main sur Beauvais lui dit :

- Il s'est sauvé. Il n'y avait personne dans la cour. Il a dû entrer chez quelqu'un. Peut-être que c'est là qu'il habite. 

On va revenir faire tous les logements. Vous inquiétez pas, on est sur sa trace. 

Adrien ne répondit rien. Il monta dans l'autobus pour se rendre à l'hôpital de Verdun. 

Achillée, 

lui, 

avait

choisi

les

Hautes

Études

Commerciales. Il avait fort bien réussi les examens d'entrée et il lui restait, comme il le disait lui-même, un seul été de liberté. Son père lui avait offert de travailler à la ferme de Saint-Joseph, mais il y avait aussi sa grand-mère qui commençait à se faire vieille et qui était un peu perdue. 

Le choix était une véritable torture pour lui. Le fait qu'Estelle n'était pas sa mère, et que Joseph avait sans doute transféré son amour paternel sur les deux fillettes, le faisait pencher pour Donatoka. Il aimait bien Pierre et il savait que sa grand-mère avait besoin de lui. Sa décision était prise. 



Cet été là, Donatienne ne connut pas de périodes d'amnésie comme l'année précédente. Elle oubliait parfois de brefs détails, s'arrêtait quelques secondes, puis reprenait

le

cours

de

ses

pensées. 

Les

examens

neurologiques avaient conclu à des petits caillots qui venaient obstruer des artères dans sa tête. Son neurologue avait craint une sénilité précoce, mais après de multiples tests, il lui certifia qu'avec des médicaments favorisant l'éclaircissement du sang, elle ne devrait plus avoir de problèmes. 

Elle pouvait se rappeler nettement l'odeur des branches de sapin qui composaient leur couche dans la forêt, lorsque Bill Tiwasha l'invitait à faire l'amour parmi les fougères et les grandes bardanes et qu'elle revenait, les cheveux chargés de piquants qu'il passait des heures à lui retirer sans lui faire mal. 

Elle se souvenait de son guet de nuit, quand Michel, alors retourné chez les moines, était revenu sur les lieux du crime pour reprendre ses maudites fougères. Elle n'avait oublié ni les sons, ni les bruits, ni les rumeurs de la forêt, ni les froissements d'ailes des corbeaux, ni le hululement des chouettes lors des naissances des petits mulots, ni les effluves des cuisseaux de chevreuil au calvados qui mijotaient dans la cuisine d'été. Elle ne se perdait jamais entre les baies d'airelle et de thé des bois, ni entre l'ail des bois et le vérâtre vert qui pourtant étaient semblables. Pour son âge, elle était au summum de son art de soigner les gens. 

Personne n'avait voulu lui raconter l'enlèvement de la petite Marie. C'était sans compter sur Pierre qui, un matin, vint lui montrer  La Patrie  qui parlait abondamment de l'affaire. Elle en fut très vexée. Pourquoi diable ni Joseph ni Estelle - qui était pourtant venue conduire Émilia - ne lui avaient parlé d'une chose aussi terrifiante? Elle aurait pu empêcher un événement pareil si on s'était adressé à elle, si on lui avait fait confiance « Une gardienne ne vaudra jamais une grand-mère ! se disait-elle en serrant les dents. Même si elle a moins de mémoire ! »

- Tu étais au courant de ça, toi, Pierre ? Et tu ne m'as rien dit ? 

- Vous étiez à l'hôpital, c'était assez énervant pour vous. Ça a duré trois jours. Ils l'ont retrouvée saine et sauve. À ses noces, a s'en rappellera plus. 

- Je ne serai plus là à ses noces, figure-toi. 

- J'irai à votre place. 

- Tu penses que tu travailleras encore pour Donatoka? 

- Je suis bien ici, moi. Je vas vous acheter. J'mets mes bidous de côté. Un jour, ça va s'appeler:  Piertoka, le meilleur cidre au Canada! 

Donatienne observa Pierre avec affection. Ainsi, le petit gars de Saint-Henri, venu lui demander asile, était intéressé par l'entreprise, mais pas son fils. Elle n'avait pas voulu vendre pour donner sa part à Joseph. Pas tout de suite. 

Mais

maintenant

qu'elle

avait

trouvé

un

remplaçant... Elle allait le mettre à sa main, le former à sa manière, apprendre à l'aimer davantage puis, qui sait, lui laisser Donatoka. Pourtant, elle aurait juré que Joseph était jaloux du jeune homme. C'était visible dans ses dires, dans ses gestes et dans ses regards obliques. 

- Vous voulez des toasts su’l poêle? Pis du bon sucre à crème mou de madame Cécile? Maudit qu'y'est bon! 

- Fais-moi-z-en deux. Pis écrase-les comme il faut. 

Passe le morceau de lard sur le rond avant. Sinon, il devient dur à nettoyer. 

- Comme vous le dites, Donatienne. 

Ils s'assirent comme deux vieux amis et plantèrent leurs dents dans le pain chaud, plat et noir comme de la suie. Le sucre coulait sur leur menton. Donatienne était heureuse comme quand elle était petite fille, avec sa mère et sa sœur Jeanne avant l'arrivée des cuisinières au gaz. 

Fini alors les toasts su'l poêle! Quand elle s'installa à Oka, elle pensa à se moderniser, mais ne l'avait pas fait. Elle coupait encore du petit bois, attachait les fagots, cordait les bûches, en entrait juste assez pour chauffer toute une journée, balayait les sciures et les copeaux, mitonnait des repas longs et lents pour tous ceux qu'elle aimait. 


***

Le journal parlait aussi de cet homme recherché par la police, Joseph Beauvais. Il y avait une photo très floue prise devant la tente du milieu. Joseph et Estelle la reconnurent et ils reconnurent surtout le visage cruel de Saumon Frétillant, se demandant encore pourquoi ils avaient été assez naïfs pour le suivre. Certes, ils lui devaient de s'être rencontrés. Ils lui devaient aussi la petite Marie. Mais ils n'arrêtaient pas de souhaiter qu'on l'enferme. Qu'on le force à expliquer les sources même de sa folie. Son besoin de pouvoir. Les affres de son enfance. 

Tout savoir était nécessaire aux adeptes qui avaient quitté Verte Vie. Joseph eut l'envie de téléphoner au journal et d'aller porter ses doléances au journaliste Duhamel. Mais il se dit qu'il valait mieux tenter de tout oublier. 

Joseph Beauvais portait bien son nom de Sauvage, puisque personne n'avait réussi à le capturer malgré les indications de différents témoins comme celles d'Adrien qui, si les policiers avaient été plus efficaces, les auraient menés jusqu'au gourou et l'auraient empêché de nuire. 

Adrien fut embauché à la buanderie de l'hôpital de Verdun. Les draps, couvertures, taies, serviettes, et autres linges souillés, étaient entassés dans de larges bacs sur roulettes et acheminés vers un vaste local du sous-sol de la bâtisse qui sentait la maladie, le pus, les déjections, et qui baignait dans une vapeur d'eau javellisée, rendant le travail extrêmement harassant. Adrien, la première semaine seulement, se vit fondre de six livres. Il s'échinait du matin jusqu'au soir avec l'impression de travailler à laver les vêtements du diable. Chaud, humide, nauséabond, son travail lui permettait tout de même de payer son loyer, de manger trois repas par jour et d'acheter des livres. Il ne vit plus l'Indien, et il se mit à fréquenter, lors de ses jours de congé - la peur l'ayant quitté -, les cafés des alentours de l'université. Quelle ne fut pas sa surprise de voir arriver la jolie Régine Soucy et son amie Mercedes, alors qu'il se trouvait attablé au Quartier Latin, lisant un livre de Jacques Ferron,  La barbe de François Hertel. 

- Monsieur se paye du bon temps ? glissa Régine en lui souriant. 

- Ah, si tu voyais le travail que je fais le reste de la semaine! Vous... voulez vous asseoir? les invita-t-il poliment alors qu'il mourait d'envie d'être seul avec Régine. 

- Qu'est-ce que tu fais le reste de la semaine ? 

demanda Mercedes. 

- Buanderie d'un hôpital. 

- Ouache ! Tu laves du linge de malades ? lança-t-elle. 

- C'est pour ça que t'es rendu tout petit, répliqua Régine en l'examinant. Ça ne doit pas être drôle de laver des draps. Moi, je ne travaille pas encore. Papa veut que je me repose. Les études, ça fatigue. 

- En quoi ? 

- Pédagogie. Le primaire. 



- Moi aussi, moi aussi, scanda Mercedes. On a choisi toutes les deux d'enseigner aux petits. On est à l'Institut pédagogique de Westmount. 

- L'enseignement, c'est noble quand même, non ? 

- Pas autant que la médecine, mais pour une femme, c'est mieux, émit Régine en se moquant. 

Ils passèrent ainsi quelques heures à siroter moult cafés, à fumer des Gitanes, à changer le monde. Adrien se demandait comment arriver à se retrouver tout seul avec Régine sans la grande pie de Mercedes qui venait tout brouiller de sa personnalité de poule-pas-de-tête. Une étourdie qui déplaisait terriblement au jeune homme. Il eut une idée. 

-J'ai le goût d'aller voir  Orion, le tueur,  au Parc Jeanne-Mance le 6 juillet. Tu veux venir avec moi ? dit Adrien en fixant Régine dans les yeux, ce qui ne laissait aucun doute quant à ses intentions d'y aller tout seul avec elle. 

- Le 6 juillet? On part en vacances juste le 10. 

D'accord. Tu viens me chercher ou je me rends à la Roulotte? 

- Je vais aller te chercher, bien sûr. 

- Moi aussi..., risqua Mercedes. 

- Tu gardes le petit Myre, cette semaine-là. Tu peux pas venir avec nous, insista Régine avec sévérité. 



- Bon, on peut partir maintenant, Régine? Papa veut que je revienne avant le souper, tu le sais. Il est cinq heures. 

- Je t'appelle ? demanda Adrien. Écris-moi encore ton numéro de téléphone, sur mon livre. 

Adrien savait qu'il allait conserver les petites pattes de mouche de Régine toute sa vie dans son livre de Jacques Ferron. Premièrement, parce qu'il n'allait jamais se débarrasser d'une telle œuvre, mais aussi parce qu'il n'allait jamais oublier la petite fleur qu'elle ajouta sous son numéro de téléphone. 


***

Madame Sanfaçon se présenta chez Donatienne comme un cheveu sur la soupe. Ou plutôt, comme un rire dans un moment trop solennel, en babillant, en coassant et en s'installant. Elle venait offrir ses services, ayant fini de s'occuper d'une petite fille dont la mère soignait un cancer de la peau. 

- Je ne peux pas rester à rien faire. Vous pouvez me presser, m'écraser, me faire sécher. Je suis venue vous aider, ma belle madame. 

- À la bonne heure ! 

- Je suis incapable de cueillir pour vous, je ne fais pas la différence entre des ronces et des framboisiers. Mais si je peux vous aider à la préparation de vos élixirs, ce sera avec grand plaisir. La Sanfaçon, sans façons ! Dites-moi quoi faire, je mets mon tablier et je m'y mets. 

Donatienne, étonnée de la voir si motivée au travail, s'approcha d'une brassée de fleurs de vinaigrier bien sèches. 

- Vous pourriez m'ébrancher ces fleurs, et les déposer dans cette grande casserole, là-bas. Vous ajouterez de l'eau de source dans le contenant bleu, et on va faire bouillir. 

- Vous faites de la soupe avec des fleurs ? 

- Vous verrez. J'ai une idée. Et vous allez m'aider. 

L'après-midi passa rapidement pour madame Sanfaçon, tandis qu'elle arrachait toutes les branches sèches et récupéraient les caboches des fleurs de velours cramoisi et les plaçait dans le chaudron de la sorcière, comme

elle

l'appelait. 

Donatienne

ponctuait

ses

consultations de courtes visites auprès de cet ange qui lui était apparu au moment où elle fomentait un projet vieux d'une dizaine d'années. 

On fit bouillir les fleurs bien nettoyées, on filtra le liquide vermeil ainsi obtenu, on ajouta dix tasses de miel et on fit bouillir durant plusieurs heures jusqu'à l'obtention d'un sirop. Cécile fut mandatée pour fabriquer les étiquettes:  Sirop pour la toux, Donatoka, Oka, Canada. 

Elle envoya Pierre à la Commission des Liqueurs pour acheter dix bouteilles de gros gin Geneva. Elle-même tâchait de trouver du temps pour faire sécher de la sauge et de la  grindelia camporum.  On mêla l'alcool au sirop épaissi, on y plongea les herbes séchées, on fit encore bouillir à feu vif. À la fin, Donatienne monta sur son petit banc et alla chercher une boîte de métal qu'elle gardait secrètement depuis des lustres. Elle ouvrit le couvercle, huma les feuilles sèches et s'imprégna de souvenirs qui lui firent monter les larmes aux yeux. Elle saupoudra son ingrédient secret sans gestes grandioses et remercia le père Michel de n'avoir pas trop insisté pour récupérer ses schizaea pusilla  et le successeur du frère Marie-Victorin de n'y avoir pas donné suite. Le sirop bouillit encore quelques minutes, puis reposa pour toute la nuit. 

Une

autre

journée

complète

fut

consacrée

à

l'embouteillage. Le sirop pour le rhume, les bronchites et autres petites affections pulmonaires, venait de se mettre en route vers la popularité. Donatienne avait créé ce sirop des années auparavant et en avait vendu des petites fioles à quelques-uns de ses clients. Elle avait éprouvé les pouvoirs de ce sirop qui était d'une efficacité remarquable. 

Avec le nouvel ingrédient, cette fois, elle tenait la clé du succès. 

 Le sirop pour le rhume Donatoka  ne mit pas longtemps avant de faire le tour de la province. Cécile plaça des annonces dans  La Patrie  du dimanche et dans  Le Petit Journal,  dans les semainiers paroissiaux et les revues catholiques, réputées pour rejoindre un grand nombre de familles québécoises. Toutes les pharmacies des maisons avaient leur fiole de Carter pour le foie, de Dodd's pour les reins et de sirop Donatoka pour casser le rhume. Bientôt, Pierre dut se recycler en pharmacien pour aider Cécile, madame Sanfaçon et Donatienne pour la fabrication du remède. 

Une équipe de six jeunes gens fut formée pour la cueillette des fleurs lorsque l'automne arriva. On dut importer des fleurs de vinaigrier d'autres contrées. La recette demeura secrète et personne n'avait l'autorisation d'en divulguer les ingrédients. Personne, de toute façon, ne savait que Donatienne utilisait la  schizaea pusilla  du moine botaniste, laquelle avait été l'unique déclencheur de leur discorde. Rien n'avait prouvé que l'ajout de la fougère, en très légère proportion, avait quelque chose à voir avec l'efficacité du sirop, mais pour Donatienne, c'était la quintessence de l'amour que la mort ne leur avait jamais ravi. Comme le fut cette ronce qui poussa entre les tombeaux de Tristan et d'Iseult. 

Cet automne-là fut très important pour Donatienne. 

Ses collaborateurs et elle formèrent une véritable petite industrie artisanale. Juste avant Noël, Donatoka avait vendu plus de dix mille fioles de sirop. Donatienne avait embauché une dizaine de paroissiens heureux de contribuer

à

l'amélioration

de

la

santé

de

leurs

concitoyens. Jusque-là, le gouvernement n'avait pas mis son nez dans les affaires de Donatienne et les ingrédients furent gardés secrets. 

Pierre était devenu une espèce de commis-voyageur, mais acheter Donatoka lui flottait dans l'esprit sans jamais lui donner de répit. Il plaçait tous ses profits à la Caisse populaire, et travaillait sans relâche, même le dimanche. Il continuait à fabriquer son sirop de cidre de pomme. Il faisait bouillir du cidre en y ajoutant du sucre et le résultat fut tel que bientôt, son sirop devint aussi populaire que celui de sa patronne. Sa clientèle ne dépassait pas la région des Deux-Montagnes, mais la demande augmentait avec le temps. Certains chefs de restaurants chics de Montréal commencèrent à utiliser le sirop de cidre pour faire mariner certains poissons, d'autres pour ajouter à la salade de fruits frais. Pierre était heureux du succès de sa recette, simple comme bonjour, et comptait lancer son produit sur le marché alimentaire international. 

À eux deux, Donatienne et Pierre étaient en train de connaître un grand succès. Mais la ferme les retenait captifs et Donatienne voulait voyager et éventuellement passer plus de temps avec son Charles. 

Ce dernier consacrait de moins en moins de temps à la médecine et partageait ses loisirs entre la pêche sur le lac et ses heures passées à la ferme de son amoureuse. Ils ne parlaient plus de vivre sous le même toit et leur amour se transformait au gré du temps. Charles possédait les qualités de ses anciens amoureux, toutes réunies en un même homme, mais l'amour que Donatienne éprouvait pour lui se rapprochait davantage d'une grande amitié. 

Depuis sa rencontre avec Émilia, elle ne pensait plus qu'à revoir Josaphat. 

Elle hésitait à cause de Charles. Elle passait ses moments de liberté, entre deux clients, à imaginer ce que Josaphat était devenu. Personne ne savait pour la conception de Joseph. Ni Émilia, ni Estelle, ni Pierre, encore moins son fils lui-même. Depuis que ce dernier avait

quitté

Donatoka

pour

s'installer

à

Saint-Joseph-du-Lac, Donatienne s'attachait résolument à Pierre, et ses visites à son fils se faisaient plus rares. 

Estelle venait la voir avec les petites à tous les dimanches. 

Cela lui suffisait. Elle avait compris, après l'aventure de Joseph dans la secte Verte Vie, que peu importe tout ce qu'une mère peut concéder à un fils, vient le jour où il s'éloigne pour ne plus jamais revenir. 



Chapitre vingt-et-unième

n avait demandé à Émilia de dessiner la robe de soirée de la finaliste québécoise du prix  Miss O Anglers and Hunters.  La remise du grand prix allait avoir lieu à Toronto. Le journal écrivait: «Suzanne brise un peu la tradition des Reines de Beauté: elle est brune. Elle a d'admirables yeux veloutés, un sourire qui éclaire toute sa figure et est très photogénique. »

- On dirait qu'y a juste ça d'important ! s'écria Rosette en jetant le journal sur le bureau. Les maudits concours de beauté! «Elle brise un peu la tradition, elle est brune. »

- Elle, elle est allée au Collège Notre-Dame de L'Assomption faire son cours commercial. Au moins, elle est pas illettrée, dit Émilia. Ils nous montrent toujours des blondes platines avec des cils comme des râteaux à feuilles pis les nichons à te crever les yeux. Mademoiselle Béliveau est une fille intelligente. Elle a même été présentée

au

premier

ministre

Diefenbaker, 

c'est

important! 



- Y'est pas trop cute, lui. J'sais pas ce qu'il y a de fabuleux à rencontrer Diefenbaker. 

- Mais c'est le premier ministre, Rosette ! Tu m'as parlé dix fois que t'avais rencontré David Ben Gourion! 

J'ai pas passé de commentaire. 

-T'es une sainte, toi, Émilia! ajouta Rosette en riant. 

Alors, as-tu pensé à quel genre de robe tu vas dessiner pour Miss Outdoors of Canada 1962 ? 

- Oui. Une robe sans manches en mousseline de tergal avec un boléro de dentelle Schiffli, un bibi Sally Victor et des chaussures à bouts ronds, à talons pas trop hauts. Elle va gagner pour l'élégance, en tout cas. Ils vont lui demander qui est la créatrice géniale qui lui a fabriqué sa toilette. C'est en acceptant des offres comme celle-là que l'on va se faire connaître, tu le sais, c'est toi qui m'as enseigné ça. Briller pour étinceler encore plus ! Ah, pis j'ai du ruban moiré de chez Staron que j'ai acheté à Paris. 

- Tu y poserais du rique-raque de chez Weston and Bridge qu'elle ne ferait pas la différence, pauvre toi. Je le sais, quand j'étais en Israël, j'envoyais des tissus à deux piastres, pis rendus ici, les bonnes femmes pensaient que c'était du fil d'or. On le leur vendait quinze piastres la verge, pis elles étaient folles comme des balais. Ça venait d'Orient. 

- Rosette, moi j'ai toujours essayé d'être honnête. Pis je vais continuer. La petite Béliveau va être la plus belle, puisqu'elle «brise la tradition». 



- T'as habillé des vedettes américaines, pis des comédiennes d'ici, tu vas pas t'enfler la tête avec la petite Béliveau, franchement ! 

- Faut être proche du peuple si on veut que les femmes achètent nos vêtements. T'es donc bien rendue snob, Rosita! lui lança Émilia en avançant le bras pour la chatouiller. 

Émilia se mit au travail. Elle posa des sequins sur le devant du boléro de dentelle noire de chez Schiffli, fit six petites boutonnières assorties à six boutons-nœuds qu’elle fabriqua de ses doigts habiles, coupa la jupe pour qu'elle soit juste assez courte pour convenir aux adeptes de Dior. 

Tous les employés des Créations Émilia Trudel étaient sous le charme et applaudirent le talent de leur patronne. 

Une patronnière et deux couturières avaient été requises pour la confection de la robe. Quand mademoiselle Béliveau et sa mère vinrent de Ville d'Anjou pour l'essayage, elles étaient toutes les deux ravies et avouèrent que les Torontois allaient devoir travailler très fort pour surpasser le talent de madame Trudel. 

Après l'essayage, Rosette, Émilia et Bernard se rendirent au bar Le Bistrot pour entendre Pierre Calvé et Claude Gauthier présenter leurs nouvelles chansons. 



Les journaux ne tarissaient pas d'éloges. Une fois encore, Émilia Trudel en avait mis plein la vue avec sa création. Bientôt, une douzaine de femmes voulurent une robe identique à celle de Suzanne Béliveau. Émilia dut embaucher une demi-douzaine de couturières afin de respecter toutes les commandes qui lui étaient faites. 

Bernard commençait à croire que sa douce devait vendre sa maison de la rue Lajoie pour déménager à Westmount. Elle eut une idée. Elle profita d'un après-midi pluvieux pour se rendre de nouveau chez Donatienne à la campagne. 


***

Le printemps était là pour de vrai. De larges glaçons nageaient à la surface de la rivière des Mille-Iles et les corneilles, agglomérées sur les branches enchevêtrées des ormes, croassaient au passage des voitures. Une secousse, vite passée comme un frisson, témoignait d'un hiver récent qui n'avait pas encore cédé tout à fait sa place. 

Donatienne était dans sa boutique, perdue dans ses décoctions de thym et de sauge rescapés d'un hiver trop long. Elle allait en planter de nouvelles variétés dès que le soleil serait assez ardent. Quand elle entendit la voiture, elle crut à l'arrivée d'un autre client. Elle sortit, s'essuya les mains sur son tablier fleuri et s'avança près de la route, puis elle vit Émilia. Un large sourire illumina son visage. 



- Ça, c'est une belle visite ! 

- Je n'allais pas te laisser maintenant que je t'ai retrouvée, ma tante ! 

- Viens voir, je suis en train de faire des décoctions d'herbes que j'ai cultivées tout l'hiver dans ma remise. 

- Tu t'échines encore à recevoir des gens chez toi alors que ton sirop est tellement populaire ! 

- Oui, mais je ne peux pas laisser tomber ceux qui n'ont pas le rhume ou des rhumatismes. 

- Qu'est-ce qui est le mieux pour les rhumatismes? 

- Le chou. Le chou en cataplasme, le chou bouilli pour accompagner le poisson, le jus de chou comme rafraîchissement, l'extrait de chou en sirop. Le chou et l'oignon pourraient être les rois de la pharmacopée. Mais tu diras comme moi: ce n'est pas très gagnant! Un malade à qui on recommande du chou, va courir chez un autre thérapeute. Les patients, il leur faut des médicaments chimiques ! Il n'y en a pas gros qui savent que la plupart des pilules viennent des fleurs et des plantes. Je m'évertue à le dire à Charles. Les médecins ne sont pas très favorables aux plantes pour soigner les gens. Pourtant, je lui ai fait passer ses spasmes d'estomac, l'autre soir, avec du gingembre râpé dans de l'eau chaude. Vas-tu rester pour souper, ma belle Émilia? J'aimerais te présenter Charles. 

C'est lui... la raison... pour que je ne veuille pas voir Josaphat tout de suite... pas maintenant... en tout cas, tu comprends? Charles est tellement gentil avec moi. 



- Pourquoi le fait de revoir popa viendrait détruire ton amour pour Charles ? 

- Écoute, ma chérie. Depuis 1912, malgré tous les élans d'amour de ma vie, les uns plus forts que d'autres, j'ai jamais cessé de penser à Josaphat. Quand tu y penses, le jouet dont tu te rappelles le plus, c'est celui que tu as toujours voulu pis que tu n'as jamais eu. 

L'amour, c'est pareil. J'ai aimé Bill, il est mort assassiné. 

J'ai aimé Michel, il a préféré son maudit bon Dieu! Là, j'aime Charles, mais c'est un drôle d'amour. On n'a pas le goût de vivre ensemble, je sais pas trop pourquoi. 

Peut-être que c'est parce qu'on n'a pas de vie sexuelle, vraiment. 

- Moi, c'est le contraire. Bernard a été le premier pis il est revenu. 

- Le premier, c'est ça, le premier. Josaphat a été le premier et j'aurais aimé qu'il me revienne pour finir mes jours. C'est comme la boucle qui se referme. 

- Vous allez tous les deux vers les quatre-vingts, ma tante. Il me semble que vous avez pas trop de temps à perdre. 

- As-tu dit à Josaphat que tu m'avais retrouvée ? 

- Non, j'ai attendu que tu m'en donnes la permission. 

- T'es pas venue me voir pour me dire ça. Je te connais, y'a autre chose en dessous. 



Émilia baissa les yeux. Lorsqu'elle regarda Donatienne dans les siens, elle sut que la raison qui avait motivé sa visite à Oka n'allait pas être facile à expliquer. 

-J'ai beaucoup aimé Bernard. Il est revenu dans ma vie après que lui et moi, nous ayons vécu chacun de notre côté. 

La vie nous a barouettés, pis astheure, on est prêts à vivre ensemble. Je voulais vendre ma maison sur la rue Lajoie à Outremont, pour aller vivre chez mon amoureux. Et je voulais t'en parler avant de la vendre à n'importe qui. 

-

À moi? Mais, qu'est-ce qui te fait penser que... 

-Juste t'en parler avant... si jamais tu connais quelqu'un qui voudrait vivre à Montréal, dans un beau quartier. 

- Ça me prend par surprise, Émilia. Je voulais vendre ici, mais aller vivre à Montréal, c'est hors de question. J'ai Pierre, astheure. Il a tout pris en main, mais je peux pas le laisser ici tout seul. Pis Montréal... 

- Penses-y. 

- C'est correct. Mais je suis sûre que je ne veux pas déménager, dit-elle en sortant de la remise. 

Donatienne avait une élocution plutôt étrange. Comme si elle avait la bouche gelée. Émilia s'inquiéta, mais savait que sa matante prenait des médicaments chimiques, comme elle le disait, pour éviter que des caillots de sang viennent obstruer des artères spécifiques à l'activité cérébrale. 

Elles entrèrent dans la maison. Pierre avait tué deux lapins et avait préparé un civet au sirop de cidre et aux petits oignons perlés, ce qui plut beaucoup à Émilia. Un si jeune homme qui cuisinait si bien lui fit penser à Gérard. 

Donatienne continuait à livrer ses impressions sur la vie, la maladie, les sciences médicales. Émilia buvait du cidre. 

Pierre se leva et téléphona à Charles. 

- Elle a recommencé à dire n'importe quoi. Il faut que tu viennes. 

Charles arriva au bout de vingt minutes. Donatienne ne lui présenta pas Émilia, c'est Pierre qui le fit. 

- Est-ce que vous la trouvez bizarre ? demanda Charles à Émilia lorsque Donatienne se rendit à la salle de bains. 

- Que voulez-vous dire ? 

- Est-ce qu elle a toujours de la cohérence dans son discours ? 

- Euh... non, pas toujours. 

- Elle a des épisodes de mémoire fragmentée et... 

- C'est quoi, la mémoire fragmentée ? 

- Des bouttes qui ont pas d'allure, comme t a l'heure quand j'ai appelé le docteur, expliqua Pierre. 

-Je... j'ai... 

Donatienne revint dans la cuisine et regarda Émilia. 

Son regard fit une drôle d'impression sur Émilia. Un regard flou qui en disait long sur ses écarts de lucidité. Un regard flou qui dénotait une mémoire défaillante. Émilia sentit ses yeux se remplir d'eau. Donatienne divaguait:



- Vous êtes venue pour le sirop Donatoka? On est obligés de déclarer chaque vente, je suppose ? Ce maudit gouvernement ne pourrait pas laisser le monde tranquille, un petit peu? On est entourés de médicaments américains dans les journaux. Pour une fois qu'on a un sirop qui fonctionne pis qui est fait ici, chez nous, par du monde de chez nous, vous allez pas venir nous demander des comptes ? Je fais travailler des gens de la région depuis cinquante ans. Personne n'a de plaintes à faire contre moi. 

Émilia s'aperçut bien vite que sa matante était atteinte d'une affection bizarre, et aida Charles à préparer ses affaires. Il allait la conduire à l'hôpital, comme l'avait recommandé le neurologue. Chaque épisode de crise devait être étudié à fond et des examens approfondis devaient aider le neurologue à mieux cerner la maladie. 

Assise dans la voiture de Charles, Donatienne n'opposa aucune résistance. Émilia la regarda partir, le cœur chaviré, avec la volonté ferme de ne pas la laisser s'enfoncer, seule, dans son univers noir. 

Pierre Therrien lui demanda de ne pas partir tout de suite. Il invita Émilia à boire une tisane pour discuter un peu. 

- Vous savez, madame Donatienne est pas tout le temps comme ça, son wagon qui débarque des tracks ! Elle était correct depuis un boutte. Elle m'a accueilli comme un petit neveu, quand j't'arrivé icitte. Depuis, elle m'a tout montré. Ses plantes, ses fleurs, son cidre, pis moi, j'ai inventé le sirop de cidre. Du cidre pis du sucre pis quand ça revire en sirop, on peut tout faire avec. Sur le rôti de porc, c'est fantastique ! 

- Du cidre et du sucre, fallait y penser. 

- Le monde, y s'imagine que les inventions, c'est difficile. Mais il suffit de penser pis de le faire. Le monde, y s'extasie avec pas grand-chose. Du sucre pis du cidre, c'est pas sorcier. C'est de même que le monde se modernise. Vous voulez y goûter, Émilienne ? 

- Émilia. 

- Émilia, vous en voulez une cuillerée? 

- Je veux bien. 

Pierre sortit une fiole parmi les dizaines d'autres qui remplissaient le réfrigérateur de la maison. Des fioles toutes étiquetées, avec de la belle écriture, qui annonçaient des sirops, des concentrés, des huiles essentielles. 

- Ça serait fou qu'on utiliserait pas nos produits pour nous autres. Vous portez pas votre linge, vous ? 

- Pas vraiment. Je fabrique des robes de soirée, des robes de mariées, des robes de bal et des maillots de bain. 

C'est pas vraiment mon genre. Je porte des tailleurs d'autres designers, des fois. 

- Vous êtes chic. Donatienne, elle, elle rêve de porter, comme vous dites, un tailleur de designer. 

- Oui, c'est gentil de me le dire. Il est très bon, votre sirop de cidre. 



- Vous voulez en apporter ? Je peux aller vous en chercher dans la boutique. Je les vends deux piastres chaque. C'est bon sur toutte! La cramaglace, le porc, dans la vinaigrette. Paraît même que c'est bon sur le poisson. Ça doit y ôter son odeur... yerk! 

- J'vas en prendre cinq. Tiens, voici dix piastres. Pierre courut jusqu'à la boutique. Émilia en profita pour faire le tour du premier étage de la maison. Elle aimait se rappeler les objets ramenés de Lachine et qui avaient appartenu à mémère Crevier. Elle scruta les tablettes, ouvrit l'armoire, les tiroirs du buffet, le fronton du bahut, le rebord des fenêtres. Toucha le tissu de la nappe - du lin et du coton -, fouilla même les tiroirs d'ustensiles à la recherche d'un souvenir pour créer un lien entre sa matante Donatienne et cette vieille femme à qui la mémoire faisait défaut. Elle espéra que Pierre ne revienne pas, qu'il se perde entre ses bouteilles de sirop de cidre, que quelque chose ou que quelqu'un le retienne jusqu'à l'aube. Elle avait besoin de s'imprégner, de se fondre, de se confronter au monde de sa matante qui fuyait le réalité comme si la peur y était pour quelque chose. 

Pierre revint, les bras chargés de fioles de verre. 

- Je vous ai apporté du sirop pour le rhume... On en vend tellement qu'il va falloir ouvrir une usine. On en a fabriqué dix mille bouteilles. Pis elle a engagé une fille à plein temps juste pour prendre les commandes par téléphone. 



- Tu as l'air heureux, ici, Pierre. 

- Je peux pas vivre en ville. Pourtant, mes parents pis moi, on a jamais connu la campagne. J'ai fugué trois fois pour aller sur les fermes, à Saint-Hyacinthe pis à Saint-Mathieu de Laprairie. La police finissait toujours par me trouver. La dernière fois, madame Donatienne a parlé à mon père pis y'ont décidé de me laisser vivre icitte. Je les ai pas vus depuis que je suis arrivé. Je suis pas très proche de mes parents. Ni de mes frères. Icitte, je suis t'heureux. 

Pis j'donnerais pas ma place pour tout l'ordre du monde ! 

Émilia riait en écoutant Pierre raconter. Puis, les bras chargés, elle reprit la route pour Montréal sans avoir pu exposer à Donatienne la nature de sa visite. Elle revint chez elle, rue Lajoie, avec le sentiment qu'elle ne devrait pas vendre sa maison, mais plutôt y installer Donatienne et s'occuper d'elle à son tour. 



Chapitre vingt-deuxième

uand on ramena Donatienne à la maison, elle retrouva ses affaires avec plaisir. Une autre Qpériode de petits manques dans sa mémoire, quelques nuages gris lui cachant le soleil, quelques inquiétudes pour troubler sa quiétude. Elle ne se souvenait pas qu' Emilia était venue lui rendre visite d'une manière inopinée. Ne se souvenait pas qu'elle voulait vendre sa maison de la rue Lajoie. Pierre dut tout lui raconter. 

Puis il décida que le temps était venu. Il fallait qu'il lui parle avant qu'elle ne s'enlise assez profondément pour ne plus remonter. Pierre n'avait qu'un rêve: acheter Donatoka. 

Il avait rencontré Abel Grosjean, un comptable qui lui avait recommandé d'attendre d'avoir dix-huit ans pour devenir propriétaire de la ferme, des droits sur  La Cuvée du givre d'automne  et sur  La Petite Marguerite,  du  Sirop pour le rhume Donatoka,  des vergers, de la maison et des bâtiments. Mais il voulait lui faire une offre avant même d'avoir atteint sa majorité. Il savait que Donatienne le considérait comme son fils, et que lui seul était intéressé à devenir son successeur. Joseph avait clairement énoncé que l'entreprise ne l'intéressait pas. Il avait reconstruit sa vie avec Estelle. Joseph voulait, lui aussi, créer un cidre avec des pommes gelées, comme il en avait eu l'idée avant d'acheter chez Dagenais. Le cidre de pommes gelées était beaucoup plus sucré et sa teneur en alcool était plus généreuse. Le temps était venu pour lui de commencer. Il devait attendre après la Noël. 

Et Noël arriva. Émilia téléphonait tous les jours à Donatienne. Les frais d'interurbains étaient défrayés par Les Créations Émilia Trudel inc. 

Donatienne semblait se porter à merveille et elle invita Émilia au souper du 25 décembre. Les médicaments gardaient ses artères propres et ses pensées claires. 

- Je vais mieux. Je n'ai plus ces moments où je me sens perdue, où j'ai l'impression d'être dans un autre monde. Je ne me rappelle pas de ces quelques jours à l'hôpital, mais je me souviens maintenant que tu es venue à la maison. Tu voulais me dire quelque chose et je ne me rappelle pas de quoi il s'agissait. Tu peux m'en parler, maintenant ? 

- Oh, ce n'était rien. Je voulais savoir si... si tu voulais que je te dessine ta robe des Fêtes, dit-elle en se rappelant ce que Pierre lui avait raconté au sujet de sa façon de s'habiller. 

- Ah, que c'est gentil. L'année prochaine, tu m'en dessineras une. Pour mes quatre-vingts ans, tiens. Tu me feras ma robe de mes quatre-vingts ans, Émilia. 

- Je t'en ai fait une pour cette année. Je te l'apporte, tu veux bien ? C'est quand même une occasion spéciale. C'est notre premier Noël qu'on passerait ensemble depuis cinquante ans, tu te rends compte ? Tu m'as tellement manqué. Imagines-tu toutes ces années passées l'une sans l'autre ? 

- On va fêter nos vraies retrouvailles. 

- Pis la fin de l'empire du Nord. 

Lorsqu'elle referma le combiné, Bernard s'approcha d'elle pour l'entourer de ses bras et lui bécoter le cou. Un long frisson la traversa jusqu'aux orteils et elle lui tendit sa bouche rose. 

- Tu me parles de Donatienne depuis que je te connais, mon bel amour. Je vais enfin la connaître ? Y'est pas trop tôt. Je devrais lui faire préparer une boîte de thés, à ta matante ? Liliane va lui faire un bel assortiment. Du thé Ceylan, du thé Darjeeling, du Sencha, pis du Yunnan. 

Liliane fait des maudits beaux emballages exprès pour Noël. Son chum, est-ce qu'il fume le cigare ? Une belle boîte de havanes, il aimerait peut-être ça? S'il fume pas, il peut les offrir aux futurs papas. 



- Oui, elle aime le thé, mais elle boit surtout des tisanes d'aiguilles d'épinette, de sapin et de romarin. Elle soigne les gens malgré eux. Mais elle te trouverait gentil de lui faire un tel cadeau. Ah, que j'ai bien fait de te rappeler. 

- Tu ne m'as pas rappelé. C'est moi qui suis revenu avec Camille. T'aurais dû te voir la face quand t'as reconnu Camille et que du coup, t'as compris que j'étais pas avec ma femme. Elle, elle voulait pas que je revienne dans ta vie. Elle trouvait que je t'avais assez fait souffrir de même. 

Mais que j'ai donc bien fait! 

-

Oui, t'as bien fait, mon Smokey! ajouta Émilia. 


***

Josaphat souhaitait rassembler tous ses enfants pour la Noël 1963. Émilia l'informa, sans lui raconter la vérité, qu'elle ne serait pas libre le soir même du 25, étant invitée du côté des Gauthier. Elle lui suggéra le réveillon du 24, ce que tous ses frères et sœurs acceptèrent. Madeleine, Gertrude, Thérèse, Gilles, Marcel et Émilia furent heureux de se retrouver. Trois d'entre eux étaient venus seuls. 

Josaphat leur avait fait à chacun un cadeau de choix: une enveloppe contenant mille dollars tirés de sa retraite de la Martin Corporation. 

- Je vais payer moins d'impôts si je vous en donne. Pis je serai heureux de vous voir tous en profiter. 



- Merci, popa! dirent-ils tour à tour. Lorsqu'Émilia entra dans la maison paternelle, elle

ne la vit plus de la même manière. Désormais, elle entendrait Donatienne susurrer des mots tendres, elle sentirait les murs, plus étroits qu'à l'époque de son enfance, la frôler sur son passage, les lampes éclairant chichement les plafonds abaissés, mais les planchers craquant aux mêmes endroits où ses petits pieds pressés avaient arpenté le trajet entre sa chambre et la salle de bains. Tout cela, bien avant la présence de la tribu de Délima, la croqueuse d'enfance, la blonde de rien du tout, la remplaçante de celle que la mort avait volée. Émilia revoyait, une pointe au cœur, son petit frère Victor qui, comme elle, n'avait pas fait partie de la famille. Il s'était envolé pour recouvrer sa liberté. Il la perdit froidement, durant le Seconde Guerre. 

Son absence paraissait encore plus lourde, maintenant que Josaphat avait réuni tous ses enfants. 

Les petits-enfants, au nombre de six, caracolaient de fatigue entre un Jell-0 avec des guimauves, des chips barbecue et du Denis Cola. Les adultes reprenaient le temps perdu et promettaient, comme chaque fois, de ne plus rester si longtemps sans se voir. Gertrude finissait ses jours dans un état de lassitude doublé d'un cancer du poumon droit sans pourtant n'avoir jamais mis sa vie en danger. Sa petite jambe paraissait encore plus courte qu'avant. Elle s'était tellement recroquevillée autour de son membre atrophié par la poliomyélite, qu'elle s'était affaissée, écrasée, et avait perdu le goût de rire. Ses frères et sœurs tentaient de lui remonter le moral. Émilia ne lui donnait pas plus de deux ans. 

Émilia se morfondait: comment résister à l'envie irrépressible de dire à son père qu'elle avait revu et fréquentait Donatienne qui voulait, pour le moment, garder secrète leur relation ? 

- Avez-vous des fois le goût de retourner en arrière, popa? De revoir, mettons, les gens quand Victor et moi on était jeunes ? Avant votre deuxième mariage ? 

-Qui ça? 

- Vos amis, vos compagnons de travail, vos anciennes blondes... 

-J'ai pas eu de blondes. En tout cas, celle que j'ai rencontrée qui s'appelait Juliette, je m'en ennuie pas pantoute. Des fois, je pense à ta mère. 

- Juste des fois ? 

- Oui, quand je repense à ce temps-là. La naissance de Victor. Une si belle affaire qui s'est finie si mal. 

- Bien sûr. Mais vous vous souvenez de la voisine, madame Crevier, pis... pis de ses filles. 

Josaphat ne mordait pas à l'hameçon. 

- Je me rappelle Donatienne, si c'est d'elle que tu parles! Bon, qui veut un refill? Marcel, j'ai du scotch de première qualité. Douze ans. T'en veux? 

- Popa, faites pas exprès. Il a tellement de misère à se contrôler. Un verre de plus, pis il va nous chanter le Minuit, Chrétiens  trois octaves trop haut pour lui, lança Madeleine en riant. 

- C'est pas à tous les Noëls qu'on est tous ensemble ! 

Envoyez, popa, un verre de scotch ! cria Marcel, la voix déjà hésitante. 

Émilia avait hâte de partir. Elle avait l'impression que cette fois, c'étaient ses demi-frères et demi-sœurs qui envahissaient son enfance. Elle s'excusa, puis quitta la rumeur ponctuée de rires et de cris du boulevard Saint-Joseph, se promettant de revenir, seule cette fois, discuter avec son père. Elle rêvait jour après jour au moment où Donatienne et lui seraient à nouveau face à face. 

Bernard l'attendait dans son immense maison de Westmount, la plus décorée de la rue. Deux de ses employés avaient procédé à l'installation des lumières, des décorations et de magnifiques vitraux religieux qu'il envoyait ranger - à chaque fin de janvier - dans l'entrepôt de chez Gauhier Ltée. Une splendeur. 

Mais Émilia s'était déjà rendue à l'idée : elle ne vendrait pas sa maison de la rue Lajoie. Elle ne déménagerait pas chez Bernard, là où, encore, d'autres fantômes, d'autres souvenirs, d'autres douleurs n'arrivaient pas à s'estomper. Elle avait une autre idée. 


***



Donatienne et Charles virent arriver les premiers invités à cinq heures, alors que le ciel devenait sombre. 

Adrien était accompagné de Régine, Achillée était venu tout seul. Marie et Rose étaient resplendissantes dans leur robe de satin blanc et leurs chaussures en cuir verni. Marie courut vers Adrien dès qu'elle l'aperçut. Il la serra dans ses bras puis, par souci de justice, se pencha et attrapa Rose qui avançait comme un cheval à bascules. Joseph avait remis son habit de noces et Estelle était aussi belle que possible. Elle émit des cris de joie quand elle reconnut la voiture d'Émilia et qu'elle admira Bernard, élégant dans son paletot marine. 

- Y'as-tu vu le beau monsieur, toi ! Regarde-leur les sacs de cadeaux, s'amusait Estelle en regardant au travers la fenêtre. 

Cécile téléphona. Albert ne filait pas tellement, et leur fille, qui habitait la Suisse, venait les voir au jour de l'An et il devait bien se reposer. Elle avait offert à sa vielle amie des tourtières et un gros ragoût de pattes de porc pour toute la tablée et envoya ses vœux à tout le monde. 

Pierre se sentait comme chez lui. Il avait fait courir une guirlande tout le long de la rampe de l'escalier, et Donatienne y avait fait chevaucher toutes les cartes de Noël qu'elle avait reçues. À deux, ils avaient rempli le sapin de toutes ses décorations. Marie et Rose, et même Achillée, observaient les chandelles translucides dans lesquelles une colonne de liquide rouge formait des bulles sous la chaleur. Rose avait un faible pour les oiseaux à queue de balai et passait son temps à vouloir saisir le petit Jésus de cire. 

- Touche pas, mon bébé. Il va fondre, le petit Jésus, si tu le touches. 

- Ça va être pareil quand elle aura vingt ans, ajouta Adrien en rigolant. 

- Mauvais garnement! lui lança Régine, intimidée. 

- Tu attends quelqu'un d'autre? demanda Joseph. 

- Je sais pas. P't'être ben. 

- On passe à table ou on donne les cadeaux? 

- Voyons, Joseph, faut attendre le Père Noël. Les petites, il faut aller vous cacher dans la chambre de mémère. Le Père Noël, il est gêné quand les enfants le voient. Allez, on monte ! 

Estelle et Émilia menèrent Rose et Marie dans la chambre de Donatienne et attendirent le signal. 

Joseph ouvrit la porte, puis la referma en imitant le vieillard et en agitant des grelots. Les petites battaient des mains puis perçurent le froissement des emballages. La porte s'ouvrit de nouveau, puis se referma. 

On déballa les cadeaux. Émilia offrit à Donatienne la plus belle robe jamais imaginée. Elle monta l'enfiler, puis redescendit avec la démarche d'une baronne sous les applaudissements de tous les invités. Puis elle leva les bras, s'affala et dégringola les marches sous les cris d'horreur de toute l'assemblée. Arrivée en bas, le sang coulait de sa tête et de sa bouche. Charles se précipita et examina son amoureuse avec précaution. 

- Joseph, appelle l'ambulance ! 



Chapitre vingt-troisième

milia allait se rappeler cette nuit de Noël comme la plus pénible jamais vécue. Donatienne n'avait rien Ede tellement grave, si ce n'était un épisode plus sérieux de pertes de mémoire. Marie avait beaucoup pleuré même si Estelle avait mis ses deux fillettes à l'écart et

que

les

ambulanciers, 

arrivés

péniblement

de

Saint-Eustache à cause du blizzard, n'avaient eu que des mots gentils pour les petites. Charles l'accompagna jusqu'à Montréal. On pignocha dans les assiettes avec très peu d'enthousiasme, on but avec modération, on parla à voix basse, on quitta un peu avant dix heures. Joseph et Estelle remirent la maison à l'ordre avec Adrien, Régine et Achillée. 

Le docteur Olivier ne fut pas très surpris de voir sa patiente de retour aux soins intensifs de son hôpital. Il allait poursuivre les examens et peut-être devrait-il pratiquer une intervention chirurgicale très délicate dans le but de libérer une artère obstruée. 

- Madame Crevier s'est-elle plainte qu'elle ne goûtait plus les aliments ou encore avait-elle du mal à parler? 

demanda le neurologue à Charles. 

- Pas que je sache. 

- Nous avons exploré le lobe pariétal et on n'a rien trouvé d'anormal. Elle reconnaît les objets, sait quel jour nous sommes et peut parler aisément. Il faut chercher ailleurs. Le goût se développe dans la région la plus basse du gyrus rétro-rolandique. Vous vous rappelez vos notes de neurologie, docteur Marineau? ajouta le docteur Olivier en riant. 

- C'est loin en maudit! 

Le neurologue lui montra une radiographie du cerveau de Donatienne. Charles eut nettement l'impression d'entrer dans la vie très intime de son amoureuse. L'intérieur de sa tête. 

- Elle entendait bien ? 

- Il me semble. 

• - Rien de notable juste avant qu'elle ne revienne de sa chambre et qu'elle dégringole l'escalier? 

- Tout allait bien. 

- Quelque chose a dû se passer là-haut. On dirait qu'elle a subi un choc. Pas de tremblements ? De l'hypertonie ? Faiblesse ? 

- Probable. 



-Je crois qu'il y a un problème d'hypothalamus. 

Retournez vous coucher, Marineau. On va bien s'en occuper. Demain, je ferai des examens plus précis. On va d'abord éliminer la tumeur cérébrale. Après, on aura plus de latitude. 

Charles se pencha au-dessus de Donatienne et lui serra la main. On lui avait donné une médication qui ralentirait ses fonctions cérébrales. Elle ouvrit les yeux une fraction de seconde, pressa la main qui tenait la sienne et dit:

- Oh, Josaphat, je suis tellement heureuse que tu sois venu me voir. Tu sais, je n'ai jamais cessé de t'aimer. 

Charles Marineau avait beau être médecin et savoir jusqu'où la maladie peut mener, il plissa les yeux, retira ses lunettes, puis pleura comme un petit gars. 

- Ça va aller, lui dit le docteur Olivier. 

- Je ne peux pas croire... pas elle. 



Chapitre vingt-quatrième

 a Femme moderne  avait consacré trois pages à Émilia Trudel qui venait de remporter le prix de la Z Chambre du Commerce de Montréal pour sa collection pour petites filles et son franc succès à l'événement  A Tour of Elégance for Young Girls.  Ses robes d'après-midi, comme Émilia les avait baptisées, avaient fait fureur à l'hôtel Pierre, là où Rosette et Émilia devenaient des habituées. C'est vrai que participaient des corsetières de renom, des modistes du prêt-à-porter, des fourreurs canadiens qui présentaient des modèles en peaux de hamster et d'écureuil qui avaient fait s'inquiéter les défenseurs de petits animaux, mais qui avaient fait courir d'enthousiasme les journalistes de magazines au profit des jolies robes des Créations Émilia Trudel. Son catalogue offrait des robes de cotonnades importées, de broderie suisse et de rubans colorés, portées par Marie et Rose Crevier, qui devinrent en peu de temps les chouchous de la mode enfantine. Ce qui plut beaucoup à Émilia qui aimait s'adjoindre les gens qui avaient jalonné sa vie. 

Le magazine titrait :  Une des nôtres au regard international: Émilia Trudel. 

Émilia fut aussi invitée au canal 10 pour parler de son art et rappela la croissance de la mode québécoise depuis la célèbre « lutte contre toute forme d'immoralité et le triomphe de la modestie jadis prônée par la Ligue Catholique Féminine». Désormais, disait-elle, le corps de la femme pourra se dévêtir avec élégance. Cette phrase fut reprise dans au moins trois quotidiens.  Se dévêtir avec élégance  devint le moto de la mode québécoise et francophone. Émilia disait aussi:  adapter Paris pour les Québécoises.  Elle était devenue la Coco Chanel de la métropole

francophone

du

Canada

et

la

mode

internationale lui avait consenti une grande place. Et pendant ce temps-là, paradoxalement, la ville d'Outremont défendait, chez les femmes, le port de ces pantalons très courts, appelés des shorts, dans ses rues et dans ses parcs, sous peine d'amende. 

Bernard était fier de son amoureuse : le soir de sa consécration à New York, il lui offrit une rose blanche au cœur de laquelle il avait épingle une bague sertie de diamants autour d'une émeraude grosse comme un pois. 

Cette fois, Émilia n'eut aucune hésitation. C'était là l'assurance que procuraient des fréquentations préalables. 

Elle avait échoué la première fois, jadis jeune fille sans expérience, mais elle savait désormais qu'elle n'allait jamais se marier, mais que Bernard l'aimait comme elle l'avait souhaité la première fois. Ce serait chacun dans sa maison, ou pas du tout. 

L'entête de l'enveloppe indiquait ENZO RABANE qui signait ses créations ENZO. Émilia eut la frousse de sa vie quand

elle

lut, 

en

français, 

les

mots

:

SANS

PREJUDICES. Tout ce qui concernait la justice, la cour, les huissiers et les avocats faisait naître chez elle une peur inexplicable. En papier parchemin, une enveloppe du plus grand chic engravée de lettres dorées et d'une calligraphie de moine, provoquèrent sur elle, fort probablement, l'effet escompté. Maître Pietro Piazzolo signait la lettre demandant à Émilia de mettre fin à l'utilisation de la lettre E qui, selon lui, brouillait les cartes et mêlait la clientèle. Il arguait que le E était reconnu, d'un seul coup d'œil, comme un sigle international des Créations Enzo, en Italie et en Europe. 

Émilia comprit que la lettre ne consistait pas en une mise en demeure, mais à une invitation claire et courtoise à ne plus se servir du grand E pour ses étiquettes. Elle vit cela comme une reconnaissance internationale. Si Enzo Rabane n'avait pas considéré les Créations Émilia Trudel comme une concurrente de qualité, il aurait probablement laissé tomber. Elle fixa la bague de Bernard qui pesa à son annulaire, sourit et se dit que si la vie ne lui apportait que ces quelques embêtements, elle n'en avait que faire! Il fallait d'abord qu'elle explique à Bernard les bienfaits des fréquentations libres nécessaires à la survie de leur amour, en comparaison avec les affres du mariage. 

Rosette était très fâchée de devoir laisser tomber son fameux E qu'elle avait dessiné, sans réfléchir, inspirée par une annonce dans un magazine, qui devait représenter - il n'y avait pas de doute tant la ressemblance était évidente -

le E des Créations Enzo. 

- Penses-tu que je l'ai fait exprès? demanda-t-elle avec une moue péremptoire. 

- Euh... non, mais tu n'as pas vérifié, disons, répliqua Émilia. Tu as manqué de prudence, je crois. 

- Je vais en faire un autre. 

- Je veux bien, mais as-tu seulement imaginé toutes les cartes d'affaires, le papier à lettres, les carnets de factures, les publicités qui sont déjà parties, les milliers d'étiquettes brodées, le salaire des filles, le ruban de satin qui a coûté un prix de fou ? 

- Si tu veux, je peux m'en aller. Si je ne suis bonne à rien. Dis-moi que je suis une copieuse, tant qu'à faire! 

- Rosette, on ne s'est jamais chicanées, on va pas commencer astheure pour une niaiserie, pour une lettre de l'alphabet, une seule. 

- Une lettre d'alphabet qui représente toute une entreprise de mode internationale. Je sais. On pourrait peut-être juste ajouter quelque chose pour ne pas copier exactement le E d'Enzo. Laisse-moi réfléchir. 



- Vite, parce que l'avocat a besoin d'une réponse pour vendredi prochain. Je vais en parler à Bernard, il a toujours des bonnes idées, lui. 

Émilia passa la porte pour se rendre chez Gauthier Ltée, rue Notre-Dame. Sa secrétaire lui affirma que monsieur Gauthier était à l'extérieur. Bizarre, songea-

-t-elle, il avait une grosse journée au bureau, avait-il dit ce matin-là. 

Elle téléphona à l'hôpital Victoria pour avoir des nouvelles de Donatienne. C'est sa compagne de chambre qui répondit. 

- Elle est partie prendre une marche dans le corridor. 

Elle est comme un lion en cage. Les examens sont terminés pis moi, je suis pas de bien bonne compagnie. Je dors quasiment toute la journée. Vous êtes de sa famille? 

- En quelque sorte. Je suis Émilia. Vous lui direz que je voulais lui parler. 

Quand Donatienne revint dans sa chambre, elle reçut le message de la dame avec un tel enthousiasme qu'elle commença à chercher ses affaires et à se vêtir. Quand l'infirmière vint prendre ses signes vitaux, sa patiente du lit deux était prête à quitter. 

- Vous ne pouvez pas partir comme ça, à votre convenance, madame Crevier! Il faut attendre le congé de votre médecin. Et le docteur Olivier passera seulement que vers trois heures. Allons, soyez raisonnable et remettez votre jaquette. On va servir le dîner. Il est quasiment onze heures. 

- Je vais très bien, je vous le dis. J'ai du travail à faire chez moi. Il faut que je parte. Je vais appeler mon conjoint. 

Il est médecin, vous savez, il va bien s'occuper de moi. Y'a aucun danger. Je suis en parfaite santé et mes fleurs me manquent. Vous direz au docteur Olivier que si j'ai encore des défaillances, Charles va me ramener. Les examens sont terminés, il doit bien avoir une idée de ce que j'ai. Je me sens très bien, alors je pars. Charles dit toujours qu'à force de les garder trop longtemps à l'hôpital, les patients attrapent d'autres maladies souvent bien pires ! 

L'infirmière ne dit plus un mot et quitta prestement la chambre de « ses deux madames fines », comme elle se plaisait à l'affirmer à ses compagnes, pour se diriger au poste des infirmières. 

Donatienne téléphona à Charles et lui dit qu'elle avait eu son congé et qu'il devait venir la chercher. Il allait demander à Joseph parce que l'horaire de son cabinet était rempli et qu'il ne pouvait pas quitter inopinément. 

Elle lissa ses cheveux avec une pommade à l'airelle des bois, refit son chignon, puis voyant sa compagne endormie, téléphona à Cécile pour avoir des nouvelles d'Albert qui était toujours à l'hôpital de Saint-Jérôme. Elle quittait justement avec Pierrot Bemmans pour aller le voir, 

« car les nouvelles ne sont pas très bonnes ». Donatienne sentit dans la voix de son amie un immense désespoir qui sentait l'absence. Albert et Cécile avaient élevé leur petite famille à Oka, mais surtout, ils avaient vécu de leur travail ininterrompu pour Donatoka et leur attachement à Donatienne, à Joseph, à Adrien, à Achillée, à Estelle et aux deux petites représentait tout ce qu'ils possédaient. Albert avait de graves problèmes cardiaques et le spécialiste qui le suivait n'avait pas été très optimiste. Deux infarctus plus minimes étaient venus affaiblir son myocarde déjà très amoché. Un troisième pouvait l'emporter. 

- S'il s'en va, je te le jure que je ne durerai pas longtemps après lui. 

Donatienne soupira. Son monde s'étiolait. La maladie contre laquelle elle s'était battue toute sa vie allait réduire son univers. Les morts qui avaient jalonné sa vie à Oka ne l'avaient pas empêchée de poursuivre l'aventure. Mais la mort attendue était la pire. Elle avait poussé très loin le courage pour empêcher Joseph d'aller se faire tuer, comme son cher Victor, au nom de l'Angleterre. Quand elle repensait aux deux militaires enterrés sous le pommier, elle ne ressentait aucun remords. Elle se disait que mourir de la main d'une mère aimante ou crever sous les bombes dans une tranchée d'Europe, ça se justifiait devant Dieu. 

La guerre, c'était la guerre et les deux militaires chercheurs de déserteurs savaient, en Rengageant dans l'armée, qu'il y avait des risques. Ils avaient juré de donner leur vie pour leur pays. La seule chose qui leur manquait, c'était une sépulture familiale et une médaille. Elle y verrait au printemps pour fermer la boucle enfin. 

Donatienne quitta l'hôpital après avoir signé un refus de traitement, ce qui en soi était un peu bizarre. Elle avait beau dire qu'elle écourtait son séjour, l'infirmière insista en lui plaquant un stylo sous le nez. Elle sortit, la tête haute, convaincue que la médecine ne pouvait rien faire pour les cerveaux malades. 

Joseph l'aida à entrer dans sa maison, fit bouillir de l'eau pour une tisane, puis décida de passer quelques heures avec sa mère. Pierre dormait là-haut. Le mois de janvier s'égrenait au fil du frimas et des grandes tempêtes de neige. Le travail reprendrait avec l'arrivée du printemps. 

- Charles pense qu'il s'est passé quelque chose quand tu as fait ta crise, le soir de Noël. 

- Oh, je ne me rappelle pas. Je suis montée en haut pis je ne me souviens plus de rien. 

- Charles pense... 

- Charles pense, Charles pense. Il n'a qu'à me le dire ce qu'il pense. Joseph, les gens qui te disent en pleine face ce qu'il ont à te dire, il n'en pleut pas. Il est médecin et il doit pouvoir tout expliquer. Ça ferait son affaire que j'aie eu un choc avant de débouler l'escalier. Si mon état ne trouve pas ses raisons dans des examens à l'hôpital, le docteur va chercher à expliquer ça autrement. Si j'avais vu la Sainte Vierge ou le yable dans le haut des marches, ça simplierait tout. 

- M'man, t'as toujours eu le dernier mot, toi. Une chance, parce qu'il y a plein de choses que je voudrais comprendre. 

- Par exemple ? 

- Ben, je voudrais savoir pourquoi tu aimes autant Pierre et aussi, Émilia. Depuis qu'elle est revenue dans ta vie, celle-là, Estelle se sent délaissée. Émilia a été la couturière de sa mère, tu le sais. Juste sa... 

- Émilia a été ma petite fille durant des années. Je les aimais, son petit frère et elle comme mes enfants. 

J'ai passé ma vie à les attendre. Victor est mort dans son avion. Émilia est revenue. 

-Son père... dis-moi la vérité. Je suis pas fou, m'man. 

- Josaphat ? Le père d'Émilia ? 

- C'est lui, ton grand amour, je le sais. Et je pense aussi que c'est lui, mon père. Émilia, m'man, est ma demi-sœur, c'est clair comme de l'eau de roche. Tu m'as assez menti. 

- Je ne t'ai jamais menti, Joseph. J'ai juste tardé un peu trop à te dire la vérité. 

- Tu m'as parlé de mon père, je m'en rappelle, quand l'angoisse me tordait les entrailles, quand j'avais besoin de lui comme le feu a besoin de bois. Tu vois, Estelle, elle a pas connu son père quand elle avait besoin de lui. Elle aussi, elle s'est faite embarquer dans la secte Verte Vie. 

Pour essayer de trouver l'autorité d'un père. 

- Elle m'a dit qu'elle avait un père, un Jean-Lou... un médecin lui aussi. 

- Mais elle l'a connu au mariage de ses sœurs jumelles. 

Pas avant. 

- Mais elle l'a connu. 

- M'man, c'est ça, l'important. C'est qu'on puisse le connaître. Pis dans le cas de Josaphat, si c'est mon père, il ne faut pas attendre qu'il soit mort. M'man, Charles n'a rien à voir là-dedans. On parle pas d'une petite aventure sans lendemain... 

- C'était sans lendemain, Joseph. 

- Il vit encore, il est pas malade, il faut que tu acceptes de le revoir. Fais-le pour moi, m'man! Laisse-moi le connaître. 

- Tu aurais pu demander à Émilia de te le présenter. Tu as un truck, tu aurais pu aller à Lachine pour le voir si tu étais si sûr que c'était lui, ton père. Tu aurais pu, sans m'en parler. Voyons donc. Joue pas les victimes avec moi, pas astheure. 

- Émilia, elle sait? 

- Je ne pense pas qu'elle sache. 

- Raison de plus pour attendre que ce soit toi qui lui dises. Je ressens plein d'affinités avec elle. Quand elle parle de son enfance, c'est comme si c'était moi qui vivais à Lachine, qui avais une sœur infirme. 



- Non, toi, t'as qu'une seule sœur. Les autres de la famille Trudel, ils ont eu une autre mère, n'oublie pas. 

Délima, qu'elle s'appelait. Une poupoune pâlie au peroxyde qui parlait comme une catin qui a une corde dans le dos pour la faire jacasser. C'est elle qu'il a mariée. Moi, j'ai été remerciée. Nous avons connu une grande passion, comme Roméo et Juliette. Il m'a remerciée. J'étais enceinte. Josaphat ne sait pas qu'il a un fils. 

- Il ne le sait pas ? 

- Non. 

- Ça veut dire qu'il va être pas mal surpris quand il va me voir la binette. 

- Tu lui ressembles comme deux gouttes d'eau. 

- Il faut que tu acceptes de le rencontrer, m'man ! 

Avant

qu'il

soit

trop

tard. 

Vous

approchez

vos

quatre-vingts ans. 

- Lui, il ajuste soixante-dix-sept ans. Charles... 

- Charles doit savoir que ce n'est pas ton ancien amoureux que tu veux revoir, mais le père de ton fils. C'est pas pareil. 

- C'est vraiment pas pareil. 


***

Bernard revint tard, ce soir-là. Émilia était très inquiète. Pas un autre qui allait lui mentir, la trahir, la tromper ! 



- Où t'étais ? 

- Avec Raoul Tanguay. Il aimerait acheter les parts de l'import de thé. Ça me ferait moins à faire. Camille est d'accord pour vendre. 

- Tu serais pas mieux de lui vendre les cigares ? Avec tout ce qui s'écrit dans les journaux sur la boucane, j'ai bien l'impression

que

les

cigares

vont

devenir

moins

populaires. Ça sent si mauvais ! 

- Pas les bons havanes ! Ça sent le foin frais et la confiture aux fruits. 

- La confiture aux fruits, t'en as de bonnes, toi. Ce Raoul Tanguay, c'est pas le type qui a été l'officiel des élections de Jean Drapeau? 

- Non. Mon Raoul Tanguay demeure dans le Nord. 

Jamais discussion aussi banale créait autant de sous-entendus et de malaises dans la tête d'Émilia. Elle savait que Bernard mentait, comme Louis avait menti et comme Mark Beurling, qui avait toujours de faibles alibis quand elle lui posait des questions. Si elle avait eu un fils, sûr qu elle lui aurait appris à ne jamais avoir peur des femmes et à toujours dire la vérité. Comme Josaphat l'avait enseigné à ses enfants. 

Le lendemain matin, un samedi, le ciel était franchement

clair

et

promettait

une

journée

exceptionnelle. Bernard annonça à Émilia qu'il l'emmenait faire une balade dans les Laurentides, «voir les lacs et les sapins ». Dans sa Chevrolet de l'année, il installa son amoureuse confortablement, puis tout le long de la route jusqu'à Saint-Sauveur, il l'entretint de tout et de rien pour ne pas qu'elle lui pose de questions. Il bifurqua pour se rendre jusqu'à Morin Heights, puis à Monfort, au bord du lac Notre-Dame. 

- Tiens, on va s'arrêter ici. 

- Pourquoi, ici ? 

- Parce que Raoul Tanguay reste ici. Je veux te le présenter. 

- Ben voyons, c'est donc bien une drôle d'affaire, Bernard Gauthier. M'emmener jusqu'ici où il y a plein de maringouins pour me présenter un type qui veut acheter ta compagnie de thés. Tu changeras jamais. 

Ils montèrent une petite route caillouteuse, évitèrent un rocher acéré qui aurait pu leur écorcher les jambes, puis sentirent l'humidité du lac qui se déployait derrière une maison de bois teint, avec des boîtes de fleurs posées aux nombreuses fenêtres, «pas moins d'une dizaine », se dit Émilia. 

- Il habite une mosus de belle maison, ton ami ! Il doit être riche. Que c'est beau ! Ah, mais regarde le jardin de fleurs et elles sont à moitié poussées. Imagine comme ça doit être magnifique. Il a des enfants, ton monsieur? 

- Il n'est plus très jeune. Ses enfants sont des adultes maintenant. 



- Y'a pas de voiture, tu penses qu'il va arriver bientôt? 

- Pourquoi tu es si pressée ? 

-J'aimerais voir l'intérieur. Imagine en dedans, mon amour ! 

- On a pas vraiment besoin de lui. 

Bernard fouilla dans la poche de sa veste et en ressortit un trousseau avec trois clés. Son visage était celui d'un enfant qui joue un tour. Émilia s'inquiéta. Il monta les trois marches de bois, puis fit pénétrer la clé dans la serrure. Il ouvrit la porte et, avec une infinie précaution, invita Émilia à entrer. La pièce était vaste et la cuisine, de style européen, comportait tous les appareils et accessoires modernes. Elle s'ouvrait sur un grand salon, entouré de robustes sofas de cuir noir faisant face à un immense foyer. Une fenêtre gigantesque donnait sur un long balcon et sur un lac d'acier aux paillettes de soleil. Derrière la cuisine, ils trouvèrent trois chambres toutes meublées avec goût. La plus grande avait été agrémentée d'une courte-pointe faite de peaux de lièvres, dont tous les tons se côtoyaient avec élégance. 

- Ce doit être la chambre des maîtres, ici. Regarde, Bernard! Ils ont une berceuse comme... 

Elle se pencha, puis examina les bras de la chaise qui portaient les mêmes égratignures, les mêmes marques du temps que celle que lui avait offerte Josaphat. La chaise d'Adélina. Celle dans laquelle elle avait bercé sa petite fille Émilia. 



- Mais.... mais Bernard, comment ça se fait? C'est la chaise que... 

- Ça se peut. 

- Comment, ça se peut? Tu n'as pas donné ma chaise à ton ami Raoul? Tu peux pas avoir fait ça! 

- Oui, c'est ta chaise. Mais c'est pas grave. Parce que c'est ta chambre. 

- Que... mais qu'est-ce que tu veux dire? 

- C'est ta maison dans le Nord. C'est notre maison. 

- Quoi? Tu... tu as acheté cette maison pour nous, Bernard? 

- En fait, je l'ai échangée contre ma compagnie de thés. Le monde aime mieux le café, astheure. Le thé, c'est pour les vieilles Anglaises. 

Émilia s'assit sur le pied du lit, passa une main à plat sur la courte-pointe de fourrure. Se leva, puis s'assit dans la berceuse de sa mère en se demandant pourquoi elle ne s'était même pas aperçue de sa disparition. 

- J'ai envoyé Martin hier pour faire le ménage avec sa petite femme. Il a apporté ta chaise. Je savais ce qu'elle représentait pour toi. Je voulais qu'elle t'accueille dans le chalet. Alors, si tu veux demeurer chez toi, moi je vais rester chez moi, pis les fins de semaine, on va se retrouver ici, tous les deux. On va pouvoir se baigner. Viens, on va aller voir le lac. 

Émilia lévitait. Une maison dans le Nord était un rêve quelle

chérissait. 

Chez

monsieur

Bernstein, 

rue



Saint-Laurent, quand elle y travaillait avec Pierre-Paul et Rosette, le chalet dans le Nord était le rêve ultime, la preuve irréfutable de la réussite. Rosette allait être jalouse, mais elle serait invitée plus souvent qu'à son tour. 

- Ma chérie, tu as vu la salle de bains ? Il y a une baignoire à deux culs. C'est de même que Raoul Tanguay m'a dit ça. La baignoire est énorme. On pourra prendre notre bain ensemble, avec un verre de vin, et on va se parler de nos affaires de la semaine. 

Un souvenir venu de très loin remonta à la mémoire d'Émilia. Une nouvelle baignoire à pattes, de la mousse avec des herbes, les rires de son père et les couinements de matante Donatienne, et les  chut!  tout à coup, et l'eau qui chahute. Émilia se mit à rire à l'évocation de ses pensées soudaines dont, désormais, elle comprenait le sens. C'était donc vrai, ce grand amour entre Josaphat et Donatienne ! 

Et la nostalgie qui n'avait plus lâché son père après le départ de Donatienne, malgré les cris et les étalements de Délima qui avait remplacé Adélina et Donatienne d'un seul coup ! 

- Il aimait beaucoup ma tante, dit-elle. 

- Qui ça? 

- Mon père aimait Donatienne bien plus que je croyais. Il faut que je les réunisse, ces deux-là. Un grand amour de même, c'est aussi beau que celui d'Évangéline et de Gabriel. 

- C'est qui, eux autres, mon amour? 



- Deux amoureux qui ont été séparés à la déportation des Acadiens et quand ils se sont enfin retrouvés, Gabriel est mort dans les bras de son Évangéline. C'est tellement beau, cette histoire. Je vais réunir mon père et Donatienne. 

Je vais emmener matante vivre chez moi. 

-Pardon? Tu voulais personne dans ta maison, même pas moi. 

- Mais on a notre chalet dans l'Nord, mon chéri. 

Donatienne est toute seule à Oka. Son garçon Joseph ne veut pas prendre sa relève. Il a préféré tout recommencer à sa manière. On fait pas des chats avec des chiens. 

Donatienne est de même, elle aussi. 

- Tu veux prendre ta matante avec toi ? 

- J'ai pas vraiment d'attaches dans la vie, Bernard. Pas d'enfants, des neveux et nièces que je ne connais pas, des demi-frères et demi-sœurs que je ne fréquente pas. 

- T'oublies ton père. 

-Justement non. Je vais réunir Donatienne et Josaphat. 

- Comment tu vas faire ? 

- Avec ta surprise d'aujourd'hui, tu m'as fait penser à quelque chose. Je vais leur monter toute une mise en scène. 

Bernard et Émilia ne retournèrent pas à Montréal ce soir-là. Ils décidèrent d'étrenner leur nouveau chalet. 

- J'ai même pas un pyjama, rien. 



- As-tu seulement regardé dans les tiroirs ? 

Émilia se mit à tournoyer pour se rendre jusqu'à la commode. Elle y trouva une jolie robe de nuit bleue avec de petites fleurs brodées et, dans la salle de bains, elle débusqua tous les articles de toilette flambant neufs que son coquin de Bernard avait achetés les jours précédents alors qu'elle l'imaginait en train de faire la cour à une autre femme. Ah, que la mémoire a du mal à se départir des mauvais souvenirs ! 


***

Donatienne connut quelques épisodes de noirceur les semaines suivantes, mais rien de comparable avec celui qui l'avait assaillie le fameux soir de Noël. Pierre s'occupait d'elle tout en menant rondement les activités entourant  La Cuvée du givre d'automne  et  La petite Marguerite,  ainsi que celles de son sirop de cidre, devenu très populaire depuis que le chef du Beaver Club de l'hôtel Reine Elisabeth à Montréal l'utilisait pour faire mariner ses viandes. Un journaliste en gastronomie avait également fait part à ses lecteurs du sirop de cidre Donatoka comme étant un philtre de bonheur « quand il est utilisé dans les salades de fruits flambées au rhum ». 

On venait de partout pour se faire soigner par Donatienne et pour le sirop de cidre de Pierre. 



Un soir, Donatienne se rendit dans sa chambre et se pencha sous son lit pour attraper sa boîte en argent qu’elle avait négligée depuis un long moment. Une lumière s'alluma dans sa tête. La boîte était vide. Voilà pourquoi elle avait eu ce choc le 25 décembre de l'année précédente

! Voilà pourquoi elle n'allait plus vérifier son bas de laine. 

Voilà pourquoi Joseph et Charles étaient certains que quelque chose d'étrange avait provoqué sa glissade jusqu'au bas de l'escalier! Elle avait vu quelqu'un s'emparer de sa boîte. Elle se mit à trembler. Des images se bousculaient dans sa tête à une vitesse folle. Elle revoyait Helmut, le jeune Allemand, penché sous son lit, replaçant la cassette avec un air réprobateur devant son compatriote repentant; elle revoyait Joseph, encore jeune, fouillant dedans pour y soutirer quelques dollars; aussi, elle crut longtemps que Mary était une voleuse. Mais jamais n'avait-elle douté de Pierre. 

Oui, c'était bien lui. Elle revit l'effarement dans le visage du garçon quand elle avait brusquement ouvert la porte de sa chambre. Jamais, après l'incident, n'avait-elle repensé à cette histoire sordide. Elle avait accumulé des milliers de dollars que lui avait valus la vente de ses herbes, de ses décoctions, de ses tisanes. Elle n'avait pas un urgent besoin d'argent, mais celui qu'elle avait accumulé représentait sa réussite. Juste l'argent des herbes du bon Dieu lui aurait assuré un avenir plus que confortable. Le cidre, les pommes, la location de ses champs à des voisins, assuraient son quotidien. Mais l'argent de la cassette, amassé depuis des décennies, lui avait été volé. Elle avait placé les redevances que lui avait rapportées le sirop Donatoka, ce qui assurerait un très bel héritage pour ses quatre petits-enfants. Jamais n avait-elle songé à un vol aussi crapuleux. 

Pierre entra et s'aperçut tout de suite que quelque chose n'allait pas. 

- Qu'est-ce que vous avez, Donatienne ? Avez-vous perdu un pain de votre fournée ? 

- J'ai à te parler, Pierre. 

Elle lui parla. Elle lui raconta se rappeler l'avoir surpris en train de voler son argent. Elle lui dit à quel point elle souffrait de son attitude. Elle lui demanda de lui remettre cet argent s'il ne voulait pas qu’elle contacte son ami Pelletier de la Police Provinciale. Pierre demeura muet. 

- Réponds-moi donc ! Tu ne réalises pas tout ce que j'ai fait pour toi ? Tu es arrivé chez moi comme un cheveu sur la soupe en braillant sur ton enfance difficile, avec ton amour de la campagne, des vaches, des grandes étendues de terre. Je t'ai accueilli comme un fils et je t'ai tout enseigné. Tu en sais plus que Joseph. Et tu as profité de ma maladie pour me voler tout l'argent que j'ai amassé depuis trente ans! J'ai travaillé toute ma maudite vie pour soigner les gens gratuitement parce que des vieilles barbes du Collège des médecins m'empêchaient de venir jouer dans leurs plates-bandes. J'ai vendu les produits que j'ai cueillis, lavés, transformés, que j'ai fait sécher. Pis toi, tu m'as pris cet argent, Pierre Therrien ! 

- Vous me laissez parler, oui? 

- Tu peux pas avoir de raison valable pour avoir fait une chose pareille ! 

-Je suis prêt à m'en aller. À ne plus jamais me mettre dans votre champ de vision. Vous penserez ce que vous voulez, mais je ne peux pas vous remettre votre argent parce que c'est pas moi qui vous l'ai volé. Mais si je vous dis qui l'a fait, vous allez mourir c'est certain. 

- Qu'est-ce que tu racontes ? Je t'ai vu, tu ne peux pas le nier. Je t'ai vu le soir de Noël dans ma chambre. 

- Ce n'était pas moi, Donatienne. Je suis parti dans la boutique chercher du sirop de cidre pour votre amie Émilia. Quand je suis revenu, je suis monté dans ma chambre pour l'emballer et quand je suis ressorti, tout le monde était autour de vous et attendait l'ambulance. 

J'aurais jamais volé votre argent. 

- Mais tu sais c'est qui ! 

- Je vous le dirai pas. Cherchez autour de vous, et vous allez trouver.-

- Ça peut pas être Joseph! Joseph? Pas Joseph! 

cria-t-elle en se martelant la poitrine. 

Pierre monta dans sa chambre et referma la porte à double tour. Il était ébranlé. Un Therrien ne pouvait pas être malhonnête à ce point-là. Il savait qui avait volé l'argent. Il ne l'avait pas dénoncé parce qu'il était convaincu que sa patronne ne le croirait jamais. Il ne partirait pas non plus pour s'installer sous d'autres cieux. Il avait décidé d'acheter Donatoka, pas de le subtiliser à sa propriétaire. S'il quittait, celui qui avait volé se hâterait de l'accuser et les autres de le soupçonner, lui, un étranger qui s'était immiscé dans la vie d'une famille à l'apparence heureuse. Pierre avait surpris celui qui avait pris le contenu de la cassette de Donatienne qui sortait de sa chambre. Il n'avait pas compris que c'était lui, tant que Donatienne ne lui avait pas fait part de ses soupçons. Il n'avait pas voulu lui dire qui, parce que la douleur serait trop intolérable. 

Pierre se dit qu'il pourrait partir quelques jours, le temps de laisser la tempête se calmer. Mais vers dix heures, il entendit frapper à la porte de sa chambre. 

- Pierre, je te crois quand tu dis que ce n'est pas toi. Ne pars pas. Je n'ai que toi. Que toi. 

Il entrouvrit la porte et tomba dans les bras de Donatienne et tous les deux se consolèrent mutuellement. 

Puis ils descendirent boire une bouteille de  La petite Marguerite. 



Chapitre vingt-cinquième

milia passait ses moments libres entre Oka et le chalet au bord du lac Notre-Dame. Elle travaillait EcommeuneforcenéeavecRosetteafindepréparer des défilés qui étaient, pour les créatrices de mode, le moyen le plus profitable de se faire connaître. La collection

de

maillots

était

distribuée

dans

une

cinquantaine de boutiques spécialisées et l'École de couture Émilia Trudel, sous la gouverne de madame Eugénie Vadeboncœur, avait formé jusque-là deux cents couturiers de tous âges. La réputation de l'école avait traversé l'Atlantique et Émilia fit une alliance avec Valentine Musagnier dans le but d'échanger des élèves parmi les plus créatifs en provenance de Paris contre des élèves québécois qui désiraient étudier en France. Elles en échangèrent ainsi plus de trente dont le brillant Michel Robitaille qui revint des Ateliers Musagnier avec une panoplie de nouveaux vêtements pour hommes. 



Josaphat vivait désormais tout seul, Gertrude étant allée vivre chez sa sœur Thérèse avec qui elle tricotait, jour après jour, des layettes pour les bébés de la pouponnière de l'hôpital Sainte-Justine. Il se sentait bien, mais son cardiologue craignait la venue d'un autre infarctus s'il ne prenait pas de repos. Émilia décida de couper de moitié ses heures et refila son travail à des employées plus fiables. Jeanne D'Amour, qui ne désirait plus être mannequin, prit en charge l'atelier de couture tandis que Rosette préféra l'organisation des défilés. 

Un dimanche, dans ses pages consacrées à la mode féminine,  La Patrie  annonçait:

« La mode bien conçue possède une singulière pérennité. Pour exemple, tenons ce manteau de laine bouclée vert cyprès de 1949, création d'Émilia Trudel qui n'a jamais cessé de nous étonner. Mais ce printemps, les créations de cette couturière seront supplantées par l'avènement du blanc, thème le plus percutant de la prochaine saison. Si l'on se fie à la semaine de la mode orchestrée par la New York Couture Group et l'American Designers Association, notre designer montréalaise devra sans doute refaire ses classes. Les journalistes de mode, qui se promènent entre l'hôtel Pierre et le Delmonico pour y admirer les nouvelles collections, ont vite compris que la mode montréalaise est dix ans derrière, même si les maillots de bain créés par madame Trudel ont voulu

«dévêtir la femme avec élégance». Trop chers, les vêtements des Créations Émilia Trudel sont dessinés pour les silhouettes fines, nerveuses et sèches, les tissus rigides et les teintes trop strictes. Serait-ce la fin de la création individuelle? Est-ce le début du prêt-à-porter exclusif? Le Québec a-t-il une mode spécifique? Devrons-nous ne suivre que la mode américaine pour être dans le vent? 

Voilà autant de questions auxquelles la femme moderne seule devra répondre. Heureusement que la femme montréalaise, devenue travailleuse dans les édifices à bureaux, sait, le soir, se métamorphoser en créature de séduction et de grâce en s'enveloppant dans des mousselines fleuries qui lui donnent une allure et une démarche frémissantes. »

Rosette déposa le journal avec des vapeurs de tristesse dans les yeux. Comment Émilia allait-elle réagir à de tels propos ? Que faire quand les créations d'une designer de mode sont rétrogrades au point où on lui suggère de se renouveler? Elle attendit que sa collègue soit revenue de son chalet pour lui téléphoner. Avait-elle lu le journal ? 

Comment se comporter devant une amie si chère qu'une journaliste venait d'écrabouiller sous des mots aussi durs ? 

Rosette trouvait qu' Emilia n'avait peut-être pas suivi le courant et s'était arrimée à un rocher, stagnant ainsi dans sa vision de la mode actuelle. Elle lut l'article au sujet de la veuve de W. Coffin, regarda l'horaire de la télévision, puis décida de se remettre dans le dossier du défilé de maillots qui se tiendrait au Ritz Carlton le mois suivant. 

Émilia avait lu l'article du journal. Elle était alors plongée dans une sorte de léthargie volontaire, se projetant elle-même au cœur d'une controverse qu'elle avait elle-même initiée : être à la mode. Elle avait une idée très arrêtée au sujet de l'élégance, mais elle oubliait que la femme des années soixante avait envahi le marché du travail, qu'elle ne fréquentait plus les cocktails de fins d'après-midi, qu'elle n'avait plus vingt enfants et qu'elle avait son mot à dire au sujet de son habillement. Les petites filles, elles, n'étaient plus des espèces de papillons à froufrous et les mamans optaient pour la salopette, les t-shirts de coton faciles d'entretien, les barboteuses de couleurs foncées. La collection La Petite Rosélia perdait des plumes et Rosette ne concoctait plus de défilés de Pâques pour les fillettes, préférant mettre plus d'énergie sur la collection de maillots de bain. La clientèle se faisait plus vieillissante et on dut congédier la moitié des patronnières et des couturières. On remercia aussi les perleuses. Et Émilia, désespérée, songeait à abandonner son entreprise. 

Un soir, qu'elle avait le nez dans les dépenses et les recettes des Créations Émilia Trudel - les dépenses surtout

-, elle eut un coup de fatigue terrible. Elle se leva pour aller chercher un rafraîchissement dans le frigo de l'atelier et entendit un drôle de froissement, des bruits de bottes et des chuchotements bizarres. Deux jeunes adolescents qui avaient des têtes d'Italiens, munis de bâtons de baseball, se ruèrent sur elle et, sans même lui adresser la parole, la frappèrent de toutes leurs forces. Émilia perdit rapidement conscience juste après avoir senti quelques-unes de ses dents rouler dans sa bouche et le sang lui couler dans les yeux. 

Au bout de quelques secondes, elle revint à elle, puis voyant que celui qui s'appelait Luigi allait la frapper de nouveau, elle fit semblant d'être morte, face contre terre, la tête entre l'épaule et le coude. Elle fit tous les efforts du monde pour encaisser le deuxième coup sans hurler de douleur. Le plus âgé des adolescents lui releva sa jupe et, avec son sang, il inscrivit des lettres sur le bas de son dos. 

Elle les entendit qui se rendirent dans son bureau, discutant en italien, et ouvrir le classeur où se trouvaient les recettes de la semaine. Très peu. Quelque chose comme trois cents dollars. 

Ils quittèrent comme ils étaient venus. Mais Émilia reconnut soudain Luigi Barbucci, le fils de son réparateur de machines à coudre, puisqu'il arrivait que, certains samedis, le garçon accompagne son père. Un Italien très gentil qui était arrivé au Canada en 1961 et qui priait souvent la Sainte Vierge en travaillant. Luigi, lui, dut croire qu' Emilia ne l'avait pas reconnu puisque les garçons l'avaient laissée pour morte. Elle s' empressa de téléphoner à la police dès qu'elle réussit à reprendre ses esprits. 

Quand Rosette reçut l'appel de Bernard lui annonçant la catastrophe, elle courut à l'hôpital où elle trouva son amie, le visage méconnaissable tant il était tuméfié. Sa bouche, édentée, était aussi enflée que celle d'un boxeur. 

Au téléphone, elle ordonna au concierge de tout nettoyer, tant le sang d'Émilia s'était répandu sur la moquette. Elle demanda qu'il installe une pancarte FERMÉ, jusqu'à ce que tout soit replacé convenablement. 

La police avait aperçu les lettres FLQ sur le dos de la victime. Elle indiqua au commissaire le nom de Luigi Barbucci, un jeune homme de quinze ans ; les policiers mirent une heure à le coffrer, lui et son ami de douze ans, Marcello Marzotto. Pourquoi avaient-ils écrit ces trois lettres avec le sang de leur victime? Parce qu'ils avaient lu dans les journaux que ces lettres avaient été utilisées par des « bandits », avait répondu Luigi. Les deux jeunes ne savaient rien du FLQ. Ne connaissaient strictement rien de ses intentions politiques. Le vol avait été leur mobile, se croyant seuls dans les ateliers où Luigi avait déjà vu Émilia porter une liasse d'argent quelque part dans son bureau. 

Bernard emmena Émilia dans les Laurentides où elle put réfléchir et entreprendre une série de traitements pour réparer ses dents brisées par le bâton de baseball. Jamais n'avait-elle eu tant le goût de vivre. Josaphat vint la trouver pour passer la semaine avec « sa grande fille », lui lisant les journaux, lui préparant ses repas passés à la moulinette, et mettant de l'ordre dans la maison. Ils discutèrent du passé, de l'avenir surtout, et graduellement, Émilia prit la plus grave décision de toute sa vie : elle allait vendre son entreprise. 

Elle téléphona à Donatienne pour lui dire que tout allait bien et, pendant que Josaphat était allé couper du petit bois pour allumer le feu dans le foyer, elle l'invita à venir la retrouver le samedi suivant. Donatienne, elle aussi affaiblie par une maladie qui n'avait pas encore de nom, si elle se fiait à son neurologue, accepta. Elle demanderait à Pierre de venir la reconduire. 

- Enfin, j'ai l'impression que nous aurons des ampoules sur la langue ! 

- On boira quelque chose de froid, ça va éviter le feu de la conversation! ajouta Émilia en riant. 

De retour pour quelques jours à Montréal, son idée était déjà faite. Elle ne retournerait pas aux Ateliers Émilia Trudel. Rosette fut informée que l'entreprise serait à vendre aussitôt que possible, et que son amie la désignait pour s'occuper de faire tout ce qu'il fallait. Rosette plaça des annonces dans la revue  Femme Moderne,  dans  La Presse  et dans  La Patrie.  La même journaliste qui avait écrit qu' Emilia n'était plus à la mode du jour et qu'elle devait se recycler, écrivit cette fois que le monde de la mode allait perdre sa créatrice la plus talentueuse et raconta l'attaque sauvage dont avait été victime madame Trudel, dévoilant du même coup sa liaison avec le directeur général de Gauthier Ltée, et sa retraite partagée entre sa maison de la rue Lajoie et son magnifique chalet des Laurentides. 


***

Adrien ne pouvait s'empêcher de penser à Joseph Beauvais. Il l'avait revu et avait accepté de discuter avec lui au sujet de la petite Marie. L'homme qui s'était toujours dit médecin, lorsque bourdonnait la secte Verte Vie, se disait désormais victime du harcèlement de la part du gouvernement canadien qui le soupçonnait d'espionnage pour le compte de la Chine, ce qui sembla vraisemblable aux yeux d'Adrien. Beauvais ne cessait pas de réclamer

«sa fille» Marie, affirmant qu'il en était le père. Adrien lui offrit cette fois un montant de 20 000 $ pour qu'il renonce à son idée de paternité et pour qu'il se retire en Belgique, comme il le disait souvent. « Pour nous sacrer patience ! »

- Où vas-tu prendre ce montant ? lui demanda Beauvais. 

- Je l'ai. 

- Vingt mille piastres ? 

- Oui, pis tu nous laisses tranquilles. Et tu ne viens plus me voir ni me parler de Marie. Mon père est heureux avec Estelle pis toi, tu es toujours recherché par la police internationale, tu le sais ? J'aurais pu te tendre un piège à matin. La police t'aurait cueilli comme un pissenlit. J'ai parlé à personne. J'ai soutiré vingt mille dollars à une personne que j'aime beaucoup. J'ai pris la chance qu elle ne me pardonne pas. Mais je veux que jamais, jamais, tu m'entends, tu ne touches à un cheveu de ma petite sœur. Tu m'attends ici. 

- Non, tu pourrais appeler la police. Je vais aller avec toi. Quand j'aurai l'argent, tu entendras plus jamais parler de moi. Je veux pouvoir le compter au cas où. 

- Alors, on va monter dans ma chambre. 

Suivi de Joseph Beauvais, Adrien monta dans sa chambre. Une petite pièce ensoleillée remplie de gros livres de médecine, des notes épinglées sur un babillard, un lit, une commode, une petite cuisinette et quelques meubles qui pouvaient ressembler à un salon minuscule. 

Adrien retira deux gros volumes d'un rayon de sa bibliothèque et les posa sur son lit. Il en extirpa une boîte ronde du genre de celles qui contiennent des chapeaux fragiles, et l'ouvrit. Des centaines de billets de dix et de vingt dollars avaient été savamment alignés, formant un accordéon presque sans fin. Adrien avait lié les billets en liasses égales. Il en choisit une et retira l'élastique pour les compter. Il y avait cinq cents dollars. 

- Sont tous placés par groupes de cinq cents piastres. 

T'en as quarante. Compte-les. 

- Qui me dit qu'y a cinq cents piastres dans chacune? 



- Qui me dit que tu vas arrêter de courir après Marie après avoir eu ton argent? C'est une affaire de confiance, Beauvais ! Si tu te mets à compter vingt mille piastres, il va finir par arriver quelqu'un, ma blonde ou un de mes amis. Tu peux pas risquer qu'on te voie. Ça fait que, prends la boîte, pis va-t-en, baptême ! Crisse ton camp pis que je te revoye plus jamais! La seule place que j'accepterais de te voir encore, ce serait dans une salle d'autopsie ! 

Adrien pensa à sa grand-mère et se dit qu elle comprendrait sans doute le geste de son petit-fils. Mais il n'allait pas lui dire pourquoi il avait volé l'argent - il y avait 21 460 $ dans la cassette sous son lit - et espérait que jamais elle ne sache que c'était lui. Il se dit qu'après avoir été reçu médecin, il aurait les moyens de les lui remettre ou de les remettre à Marie d'une manière ou d'une autre. Il songea aussi à la mémoire défaillante de Donatienne et, d'après ce qu'il avait lu dans son manuel de neurologie, il croyait que ça n'irait guère en s'améliorant. Il pensa également à l'héritage qu'elle avait sûrement l'intention de léguer à ses petits-enfants, et il considérerait qu'il avait, lui, reçu vingt mille dollars de plus, sans négliger le fait que personne ne savait combien il y avait d'argent dans la cassette sous le lit de son aïeule. 

Il fixa la rue par la fenêtre et vit un homme à la démarche énergique, une boîte ronde sous le bras, se diriger vers l'arrêt de l'autobus. Enfin débarrassé de Joseph Beauvais, Adrien allait vivre dorénavant avec de gros remords qu'il tenterait par tous les moyens de faire taire. 

Durant ce temps, Donatienne se préparait à vivre l'extase. 


***

- Popa, prenez votre mal en patience ! Les patates sont pas encore cuites. La salade est pas lavée. Le docteur dit tout le temps que tant que vous avez faim, vous êtes en bonne santé. Vous allez vivre jusqu'à deux cents ans, de la manière que c'est parti là. 

Émilia était très nerveuse. Elle surveillait la route, écoutait les bruits étrangers, ne cessait de s'affairer pour que leur rencontre soit magique. Elle révisait les gestes qu'elle allait poser, les mots qui allaient être prononcés, la surprise qui allait les transporter tous les deux. Il était presque midi quand, enfin, une Buick beige apparut au bout de la route. Elle repoussa une mèche de cheveux derrière son oreille et tenta de calmer les borborygmes qui hurlaient dans son estomac. Josaphat claudiqua jusqu'à elle. 

- T'attendais quelqu'un pis tu ne m'en as pas parlé, ma bougresse ! 

- Une amie, popa. Je pense que vous l'avez connue, dans le temps. 

La voiture s'immobilisa et un jeune adulte en sortit. 



- C'est un garçon, ça a ben l'air ! 

Pierre Therrien entrouvrit la portière de sa passagère et l'aida à sortir avec précaution comme s'il s'agissait d'un oisillon blessé. Donatienne regarda le chalet avec une admiration qui se lisait sur son visage. Josaphat plissait les yeux. Il connaissait cette démarche, ces épaules arrondies, ces cheveux ramassés en chignon. Il dut s'appuyer sur le mur pour ne pas tomber. C'était elle. 

- Je ne suis pas trop en retard, ma chérie ? demanda Donatienne. 

-

Mais non, mais non. Tiens mon bras. Donatienne entra et tomba nez à nez avec Josaphat. Il lui tendit la main. 

- Donatienne. Ma Donatienne. C'est toi? C'est toi, ma surprise ? Tu me reconnais, j'espère. 

- Non, c'est impossible. Josaphat Trudel. Mon Dieu! 

Donatienne pleurait comme une fillette qui retrouve sa poupée égarée. Elle se jeta dans les bras d'Émilia, au lieu de ceux de Josaphat comme elle avait pourtant souhaité le faire depuis cinquante ans ! 

- Tu avais pas le droit de me faire ça. Tu avais pas le droit, répétait-elle entre deux hoquets. 

Émilia pleurait elle aussi, et Pierre avait l'air tout bête devant sa patronne interloquée. 

- Bien, restez pas dans la porte. On va aller au salon. 

Popa nous a fait un gros feu. Venez vous asseoir. 



- Je ne sais pas quoi dire. J'attends ce moment-là depuis toujours, pis maintenant que ça arrive, je sais plus... 

- C'est correct, Donatienne. Prends le temps de t'habituer. On a toute la journée. Pierre, tu veux une bonne bière ? 

- Je veux bien, oui. 

- Un thé, Donatienne ? 

- Non, donne-moi donc un rhum avec du Coke, si t'en as. 

- Et toi, popa? 

- Un cognac. Pas de glace. Je peux pas imaginer que je te revois astheure que j'ai la face toute plissée, les yeux éteints, le corps d'un vieillard malade. Pis toi, Donatienne, t'es encore tellement belle. Tes cheveux, comme avant. 

T'as même pas pris une livre! 

-Oh, oh! T'en vois juste une partie. J'ai forci comme n'importe quelle vieille. 

-Je vais aller dans la cuisine préparer le dîner. Viens-tu m'aider, Pierre ? Je vais te faire laver les légumes, dit Émilia avec entrain. 

Pierre la suivit jusqu'à la cuisine et se mit à laver le céleri et la laitue avec une énergie décuplée. 

- C'est-y beau de voir ça! On dirait qu'ils sont rendus au ciel, déjà. Leur as-tu vu la face, toi? C'est pas des vieux heureux, ça, tu penses ? 

- Oui, je suis tellement contente pour popa. 



- On va se sentir de trop, me semble. 

- On ira prendre une marche au bord du lac, après le dîner. 

C'est Josaphat qui offrit à Donatienne d'aller faire un tour de chaloupe sur le lac. La faim avait cessé de le tenailler. 

- Il veut montrer qu'il est encore capable de ramer, chuchota Émilia à Pierre qui tranchait les oignons. 

- Pauvre Donatienne, glissa Pierre en la regardant tenter de monter toute seule dans l'embarcation. 

- Pourquoi dis-tu ça? 

- Elle s'est fait voler tout l'argent qu'elle gardait sous son lit. 

- Que dis-tu là? Un gros montant? 

- Quelques dizaines de milliers, il paraît. Elle a pensé que c'était moi. C'était le soir de Noël quand tu étais là. 

- Mon Dieu! Je suis allée à la salle de bains en haut, elle aurait pu penser que c'était moi. Pauvre elle, des dizaines de mille piastres ! Toi, tu sais c'est qui ? 

- Oui. Je suis monté et je l'ai vu. Si elle savait qui c'est... 

- C'est Joseph? 

- Non. Si tu me jures que tu ne lui diras jamais, je vais te le dire. 

- Je ne parlerai pas. 



- C'est son petit-fils Adrien. Je pouvais pas garder ça en-dedans. Ça me grouille dans la tête depuis tout ce temps-là. 

- Celui qui veut devenir médecin? T'es pas sérieux! 

- Oui, celui qui étudie la médecine. 

- Mais pourquoi a-t-il fait ça? 

- Moi, ce que je me dis, c'est qu'il adore sa grand-mère et qu'il devait avoir une maudite bonne raison. Mais de l'argent comptant, comment tu peux prouver que quelqu'un te l'a volé si t'as jamais dit à personne que tout l'argent que tu as reçu pour ton travail, tu l'as caché sous ton lit? Je connais Donatienne comme si je l'avais tricotée et elle me connaît elle aussi. Ben, après le vol, c'est comme si elle avait oublié complètement, pis un jour, elle est arrivée avec ça: elle pensait que c'était moi. J'avais rien à me reprocher, je voulais acheter Donatoka, pas lui voler. En ce moment, elle pense que c'est Joseph qui a volé son argent parce qu'elle a pas voulu vendre la ferme pour qu'il achète celle des Dagenais. Elle est toute mêlée. 

- Si j'avais été atteinte de la maladie de Séraphin, je me serais fait soigner au lieu de voler l'argent d'une vieille. 

Je vais vendre ma business, Pierre, pas plus tard que le mois prochain. Un groupe de couturiers frais émoulus des écoles. Ils sont cinq, trois gars et deux filles. Ils veulent assurer ma relève. Alors, j'ai décidé de prendre Donatienne avec moi ici. 

- Quoi ? Elle lâcherait... 



- Je vais la décider de vendre Donatoka. Elle va avoir quatre-vingts ans dans quelques semaines. Son fils et sa femme ont pas voulu rester avec elle et toi, tu es jeune et tu veux prendre la relève. Tu as de l'argent? 

- J'en ai assez pour un  down payment.  La banque va me prêter le reste. Les deux cidres, le sirop pour le rhume, mon sirop de cidre, ça donne à peu près cinquante mille par année. Je suis jeune, je pourrais y arriver avec quelques Indiens que je connais, qui sont forts et ambitieux. 

Madame Donatienne m'a dit qu'elle avait confiance en moi. Je sais qu'elle va me vendre à moi. Si tu peux lui parler, ce serait mauditement une bonne idée. 

- Je vais lui parler. Je veux qu'elle vienne chez moi d'ici deux mois. Le temps de régler mes affaires. J'aurai soixante ans dans deux ans, il est temps que je vende pendant qu'il y a encore des clientes pour la haute couture. 

Parce que si je me fie à ce que je vois annoncé, c'est Dupuis et Frères, Eaton, Morgan pis Simpson's qui vont vendre tout le linge. Sans oublier Holt Renfrew qui fait un gros trou dans nos ventes. Une journaliste a écrit que je suis dépassée. Je pense qu'elle a raison. Mon école va continuer à porter mon nom, ma collection de maillots de bain, pis les robes de fillettes vont porter ma griffe. Je peux retirer mes noix, pis passer l'hiver à l'aise. 

- J'aime ben ta manière de penser. Arrêter avant de crever. Ah, si je mets la main sur Donatoka, je vais être heureux! Mais qu'est-ce que ma boss va faire avec son docteur Marineau? Ça fait longtemps qu'ils frayent ensemble, ces deux là. 

- Il viendra la voir. Ou si elle peut pas vivre sans lui... 

je les prendrai tous les deux. Je pense que maintenant qu'elle a retrouvé mon père, la décision va pencher de son bord. Tu sais, Donatienne a été ma vraie mère, l'amoureuse de popa, et la mère de mon petit frère Victor. Jamais je ne pourrai oublier ça. C'est elle qui m'a montré à coudre, tiens! C'est grâce à elle que je suis devenue Émilia Trudel! 

- Avec un demi-frère en plus. Tu vas avoir une belle vieillesse, toi ! glissa Pierre sans trop réfléchir. 

- Quel

demi-frère

? 

demanda-t-elle

avant

que

l'évidence lui touche le cœur. 

- Joseph, c'est le gars de ton père. Ça fait pas longtemps qu'il le sait. Je sais qu'il a été très ébranlé de connaître sa demi-sœur. Tu... tu le savais pas? 

- Euh, oui. Je le savais, mentit-elle en transpirant comme après une heure de course à pied. Il ressemble tellement à popa. Elle est partie de Lachine quand popa a choisi de se marier avec la sœur de moman. Elle... devait... 

elle était enceinte. On l'a plus revue. Ça ne m'étonne pas pantoute ! conclut-elle en fixant la chaloupe sur le lac. 

Le lac était aussi calme qu'un miroir. La chaloupe glissait sans bruit tandis que les rames actionnées par Josaphat pénétraient dans l'eau noire comme des couteaux dans une gelée de cassis. Le ciel devenait sombre, mais Émilia les voyait qui revenaient vers le quai. Leur visage était si beau, et le bonheur si présent. Elle était tellement heureuse pour eux. Ils allaient terminer leur vie ensemble, de cela elle ne doutait pas une seconde. Donatienne quitterait Donatoka avec sérénité, sachant son entreprise entre bonnes mains. Elle imaginait que Donatienne expliquait à Josaphat qu'elle avait eu un fils. Tantôt, leur visage devenait aussi sombre que le lac. Tantôt encore, ils se mettaient à rire et leurs éclats de voix se répercutaient jusque dans la cuisine après avoir semé quelques échos sur les rives du lac Notre-Dame. Émilia vit tout à coup Josaphat se dresser dans la chaloupe. Il se tenait la poitrine à pleines mains et avait délaissé ses rames. Il titubait. 

Émilia crut tout d'abord qu'il lui déclamait un extrait de poésie ou d'une pièce de théâtre. Puis elle cria:

- Pierre, vite ! Popa est en train de mourir ! 

Pierre ne prit pas le temps de regarder par la fenêtre, il s'élança vers le quai en s'accrochant dans les roches et les herbes hautes. Émilia courait derrière lui en pleurant:

«Popa! Popa!» De toute sa longueur, Josaphat s'écroula sur le rebord de l'embarcation tandis que Donatienne hurlait son prénom. Ils étaient trop loin pour qu'une aide arrive à temps. L'embarcation chavira et Pierre vit clairement Donatienne ne rien tenter pour sauver sa vie. 

Pierre ne pouvait détacher ses yeux de Donatienne. Il vit son visage, impassible, accepter la plus belle mort souhaitée : mourir avec son amour. 



Il le vit. Donatienne aurait pu nager vers la rive, car il n'y avait que quelques pieds avant de pouvoir atteindre le quai. Pierre avait plutôt vu sa main prendre celle de Josaphat, comme dans les films. Émilia arriva derrière Pierre en criant son désespoir. 

-Non! Pas aujourd'hui! Ils étaient enfin réunis, mon Dieu, pas aujourd'hui! 

Pierre entra dans l'eau et vit un yacht se diriger vers le lieu où la chaloupe venait de sombrer avec ses deux passagers à bord. Deux vieux qui ne savaient pas nager, pensa le conducteur du bateau. 

Ils furent bientôt dix adultes pour tenter de les repêcher. Le lac était redevenu calme. 

- On mangeait sur la galerie, pis on les a vus couler. Le monsieur a fait une attaque de cœur, je l'ai vu. 

- C'était popa. C'était mon père et son amoureuse. 

- Ils venaient de se voir après cinquante ans. Ils sont morts tous les deux, braillait Pierre. 

Les voisins appelèrent la Police Provinciale, qui arriva au bout d'une heure. Ils lancèrent leur embarcation sur le lac Notre-Dame, et deux plongeurs se jetèrent à l'endroit précis où l'accident s'était produit. Ils mirent plus de vingt minutes pour retirer les deux corps de l'onde. Les badauds affluaient. Barques, chaloupes et moteurs observèrent le plus respectueux des silences. Émilia pleurait comme quand sa mère était morte, en 1910. Pierre la soutenait avec toute l'amitié du monde. Les deux corps furent transportés dans l'ambulance arrivée quelques minutes auparavant. 

Émilia signa des formulaires qu'un homme lui présentait, répondit aux nombreuses questions d'un autre, puis tout le monde retourna chez soi. Une voisine offrit son aide à Émilia qui refusa poliment. Elle jeta la nourriture aux poubelles. Pierre referma les portes des chambres, ramassa la vaisselle sale et s'assura que le feu dans le foyer n'allait pas devenir un danger. Puis il rembarqua dans la Buick beige et quitta Montfort quand il fut assuré qu'Emilia allait pouvoir survivre à la folie. 

Le lendemain matin, le soleil se leva sur le lac meurtrier. Émilia n'avait pas dormi, mais s'était enroulée dans une couverture chaude et avait sommeillé quelques minutes, revoyant les moments de sa vie ou appelant les événements les uns après les autres. Elle avait mélangé le cognac de Josaphat et le rhum qui restait dans le verre que Donatienne avait abandonné sur la table du salon. Elle but le liquide avec la certitude quelle buvait les âmes réunies de son père et de sa tante. Elle ne se résolut pas à quitter le lac. Elle revit ainsi toute sa vie et se demanda si l'amour entre Josaphat et Donatienne n'était pas le plus grand jamais répertorié. Donatienne s'était laissée glisser au fond de l'eau pour mourir avec celui qu'elle avait aimé jusqu'à son dernier soupir, de ça, Émilia en était certaine. 



Donatienne n'avait pas fait un seul geste pour s'en sortir. 

Elle avait saisi la main de Josaphat et avait coulé, lentement, avec lui. Peut-être l'avait-elle vu une dernière fois, ses cheveux en couronne, la bouche ouverte se remplissant de l'eau du lac. Deux fœtus remis au liquide amniotique de la terre. Deux êtres sexuels morts dans la fauverie. 



 Conclusion

oseph et Émilia, demi-frère et demi-sœur enfin réunis, se virent ensuite toutes les semaines. Émilia se retira Jde l'entreprise qu'elle avait fondée et son nom demeura un pur symbole de l'élégance et de la réussite en haute couture. Une réputation encore jamais atteinte au Québec. 

Joseph reprit Donatoka et nomma Pierre à la direction de l'entreprise, où ils travaillèrent comme deux frères. 

Joseph savait que c'est ce que souhaitait sa mère. Il vendit sa maison à Pierrot Bemmans. Il vécut très heureux avec Estelle et leurs deux filles Marie et Rose. 

Adrien fut reçu médecin et finit par avouer à son père qu'il avait « emprunté » l'argent de sa grand-mère pour se débarrasser définitivement de Joseph Beauvais qui s'enfuit en Belgique. Quant à Achillée, il reçut son diplôme des HEC et vint prêter main forte à son père pour la mise en marché internationale de  La Cuvée du Givre d'automne  et créa  La Cuvée du Givre de décembre,  un vin de glace inégalé jusqu'ici. 

Rosette prit elle aussi une retraite dorée et s'occupa d'enseigner la couture à des jeunes filles enceintes dans un centre qui les prenait en charge. Elle put ainsi combler son désir inassouvi de maternité. Elle ne revit pas Samuel Wildman et n'en entendit plus jamais parler. 

Charles Marineau continua à pratiquer la médecine pendant encore quelques années. Il accepta de consulter tous les livres de botanique et tous les cahiers de notes de Donatienne que Joseph lui avait offerts, modifiant sensiblement son approche médicale. La mort de Donatienne n'avait pas été sans le plonger dans une profonde morosité, mais il accepta qu'elle eut pris la décision d'accompagner jusque dans la mort le seul homme qu'elle ait vraiment aimé. 

Émilia vendit enfin sa maison de la rue Lajoie pour aller vivre avec Bernard Gauthier, son seul véritable amour, dans leur chalet du lac Notre-Dame. Ils y vécurent jusqu'en 1988. 

Et Joseph Beauvais, dit Saumon Frétillant, court toujours. 

 Sur la montagne en fromage d'Oka ce

 mois de juin 2010
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