
        
            
                
            
        

    



Jérôme Akinora a suivi de longues études universitaires,
dont il ne tirera pourtant aucun parti professionnel. Préférant continuer sa
vie « à pied », il exercera divers petits métiers : il sera
musicien pour des compagnies de théâtre et de danse, avant de devenir
auteur-compositeur-interprète, et puis randonneur au long cours. Chemin
faisant, il devient son propre sujet d’expérimentation.
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JE ME SOUVIENS de conversations familiales, lors de la mise
en place du RMI, en 1988. Il y était question de décadence, de tire-au-flanc
encouragés par ce revenu, de fiscalité toujours plus lourde, de l’instauration
– fantasmée – de travaux forcés, etc. J’étais trop jeune à l’époque pour avoir
un avis sur le sujet ; qui plus est, élevé dans le culte de la sécurité de
l’emploi et de la réussite sociale, je ne pensais pas être un jour concerné par
cette allocation. C’est pourtant chose faite, dix ans après, puisque me voilà
allocataire de ce providentiel revenu. Entretemps, j’aurai mené des études
universitaires tambour battant, décroché un travail rémunérateur et, à peine
installé, j’aurai envoyé tout promener, mon travail, ma compagne, mes amis, ma
famille-hurlement, et je me serai retrouvé plusieurs mois dans une situation
très délicate, sans argent ni domicile, à la merci de mes folles douleurs si
longtemps contenues. C’est dans ce contexte que j’entrai en RMI comme d’autres
entrent en religion.


Mes ex (j’entends ex-père, ex-mère, ex-compagne et
ex-collègues) l’ont vu comme la première marche d’une descente aux enfers, ce
en quoi ils n’avaient pas tout à fait tort. La honte partagée dans une salle
d’attente miteuse, les premiers entretiens avec une assistante revêche, les
justifications maladroites et les rêveries affolées d’insertion, à une époque
où le RMI évoquait beaucoup plus la sanction que l’opportunité sociale, tout ça
n’avait rien d’agréable. Mais le pire m’attendait quelques marches plus bas, dans
la mémoire retrouvée d’une adolescence docile et douloureuse, à écouter
religieusement les enseignements des hommes de la famille.


Je me souviens de l’air pénétré qu’ils prenaient pour dire,
par exemple, que le citoyen n’avait pas que des droits, qu’il avait d’abord et
avant tout des devoirs. À les voir, les yeux brillants, la respiration courte,
les doigts levés à hauteur du visage, cherchant à capturer une si puissante et
délicate vérité, je ne doutais pas qu’ils aient raison. À les entendre, ils étaient
des modèles de vertu et de civisme ; je les côtoyais suffisamment,
cependant, pour savoir tout ce que leur attachement à de grands principes avait
de relatif. Ils stigmatisaient le cynisme des grands financiers de ce monde,
mais eux-mêmes, à la mesure de leurs petites connaissances, fraudaient le
fisc ; ils se scandalisaient du sans-gêne d’un Maghrébin pauvre qui se
faisait passer pour son frère naturalisé afin de se faire opérer en France,
mais eux-mêmes trichaient avec l’administration. Il arrivait même qu’au cours
d’une conversation ils passent sans transition de la vertu outragée aux
échanges de petites combines. Bref, ces hommes me fournissaient à la pelle les
occasions de les considérer comme des imbéciles, mais je m’obstinais à les voir
comme des héros. Leurs compromissions m’apparaissaient comme autant d’actes
remarquables destinés à donner le change dans un monde pourri, gangrené par le
vice et la cupidité. L’exercice de l’honnêteté et de la droiture semblait être
réservé à la famille, qui est, après tout, le fondement de la société civile.


Le problème, c’est qu’ils n’étaient ni droits ni honnêtes
avec leurs proches parents ; s’ils trompaient leurs épouses, c’était parce
qu’elles-mêmes, en tant que femmes, les trahissaient de mille petites manières,
et si mon père me rouait de coups, c’était pour des raisons de haute pédagogie.
J’avais beau faire le benêt, je finissais quand même par me demander où
s’exerçait leur vertu : faute de mieux, j’imaginais que quand ils
s’enfermaient, seuls dans une chambre, sans rien faire, ils étaient honnêtes.
Il fallut l’énorme pression liée au manque d’argent et de considération sociale
pour faire sauter en moi cette étrange complaisance, cet acharnement à
considérer comme des héros du monde moderne ceux qui n’étaient que de simples
coquins.


L’allocation du RMI joua un rôle étonnamment central dans ce
déconditionnement. Si j’avais été sale, pouilleux, malade, drogué, pris de
méchants délires, j’aurais encore trouvé place dans cette compréhension tordue
du monde qu’on avait voulu m’inculquer : j’aurais été le sacrifié, celui
qui, même dans les meilleures familles, paye pour maintenir les autres dans
leurs petites histoires et leurs grandes illusions ; ou mieux encore, dans
un registre plus franchement religieux, j’aurais incarné le mendiant sublime,
si proche de Dieu dans sa détresse et son dénuement. Mais non, j’étais bien
pire que tout ça : la déchéance fut totale, et surtout elle perdit tout
son cachet quand je demandai – et obtins – le RMI, cet aménagement laïc et efficace
de la précarité. Je parachevai la trahison en considérant l’érémisme comme une
aventure à part entière. Le délavage de cerveau pouvait commencer.


J’ai souvenir d’avoir lu qu’à l’origine le RMI était destiné
à venir en aide aux citoyens pauvres ayant des problèmes de structuration
mentale, mais que son usage s’était considérablement étendu et avait beaucoup
évolué. L’auteur consulté parlait à cet égard de « dérive
assistancielle » : suis-je un des éléments de cette dérive, moi,
Georges Wesson, bac + 7, avec expérience du marché du travail, plein de
ressources et d’allant, issu de la classe moyenne supérieure, ou suis-je au
contraire le destinataire-type de ce revenu, car mentalement déstructuré, pas
au point d’être interné en hôpital psychiatrique, mais suffisamment tout de
même pour n’avoir plus envie de travailler à quoi que ce soit, en dépit du bon
sens et de la nécessité ? Je ne sais, et ne chercherai pas à répondre à la
question. Ce livre est le récit d’un délavage, parfois subi, parfois provoqué, le
récit d’une folie devenue lisible par la grâce de l’écriture, une folie plus ou
moins contrôlée et, j’ose l’espérer, plutôt distrayante pour le lecteur.


Il n’y a ni honte ni fierté à percevoir l’allocation. C’est
un lien comme un autre, une aventure comme une autre, même s’il est délicat
d’en faire état. C’est aller en effet à rebours du sens commun, qui considère
ce revenu comme une aide provisoire, un pis-aller un brin infamant ; et
c’est aussi s’exposer à la colère de contribuables mauvais payeurs qui estiment
que leur argent  -autrement dit leur très précieuse substance – passe
directement de leur poche à celle de ces fainéants de érémistes. Ces derniers
sont tolérés quand ils cherchent du travail avec la ferveur d’un chevalier de
la Table ronde, ou quand ils s’abîment dans l’oisiveté ou l’alcool. D’un côté,
ils justifient l’existence du RMI en tant qu’il promeut l’insertion sociale par
le travail, et d’un autre en tant qu’il achète la paix sociale. Mais les
érémistes qui ne veulent ni travailler ni déchoir, juste voir où les vents les
mènent, juste se laisser « assistanciellement dériver », ces
érémistes-là sont injustifiables. Donc ils se taisent. Moi excepté. Peut-être
parce que mon aventure touche à sa fin, la Commission locale d’insertion de
Montpellier-Centre ayant décidé de suspendre mon allocation, après plusieurs
années de bons et loyaux services.[bookmark: bookmark2]



 


Le « potentiel de situation »


 


 


DU TEMPS où je travaillais, nous avions coutume, ma compagne
et moi, de nous retrouver au lit dès sept heures du soir, pour des séances de
lectures paresseuses. Le plus souvent, nous avions acheté ensemble nos
magazines préférés dans une maison de la presse, avant de rejoindre notre
appartement douillet. Mon choix se portait sur des journaux sérieux – Science
et Vie, le Monde Diplomatique, etc. –, tandis que mon amie s’en tenait à
des magazines plus aérés – Gala, Elle, Fémina, etc. Elle ne lisait
quasiment rien d’autre, mais n’en était pas bête pour autant. À ma décharge, je
dirai que c’était encore une époque où je croyais que l’intelligence dépendait
de la qualité des lectures. J’avais pourtant face à moi un contre-exemple
flagrant, et s’il m’arrivait parfois de la taquiner sur le sujet, je devais
bien reconnaître que sa compréhension du monde était autrement plus précise que
la mienne. Elle écoutait avec beaucoup d’attention mes synthèses philosophiques
et politiques, les commentait, puis retournait à ses magazines avec
délectation. Couché à ses côtés, entouré de mes journaux sérieux, je finis par
avoir l’étrange impression de faire mes devoirs.


Un soir, je craquai et m’essayai à ses magazines people. J’y
trouvai de l’agrément, et plus encore à commenter les articles avec mon amie.
Nous étions dans le plaisir du simple bavardage, coups du sort, carrières
brisées, ascensions fulgurantes, photos de soirées mondaines, bonheur d’en
être, bref, la vie.


Plusieurs années après la Grande Catastrophe, je voulus
retrouver des effluves de cette heureuse complicité et j’achetai, seul cette
fois-ci, un magazine people, que j’allai lire dans une chambre d’hôtel louée
pour l’occasion. Je tombai sur un article retraçant les débuts de la carrière
d’un célèbre acteur anglais, Hugh Grant. Ce dernier avait fait mille et une
démarches pour se faire engager dans des films, sans succès. Découragé, il
s’était enfermé six mois dans son appartement, à visionner des cassettes vidéo
en mangeant des chips et en buvant des canettes de bière, quand un beau jour un
réalisateur l’appela pour lui proposer un rôle qui allait le lancer. D’après
l’article, la probabilité d’être contacté par un réalisateur alors que vous
n’avez donné aucune nouvelle de vous pendant six mois est quasi nulle ; or
tout semblait s’être joué sur ce coup de téléphone providentiel.


J’éteignis la lumière et me recroquevillai dans mon lit, la
tête sous les couvertures, pour imaginer la conversation que nous aurions pu
avoir sur le sujet, mon amie et moi. Je lui parlais dans ma tête, et
l’imaginais en train de m’écouter, mais j’aurais été bien en peine de deviner
ce qu’elle m’aurait répondu, tant ses paroles étaient surprenantes. Je devais
redoubler d’inventivité pour combler son absence, et c’est ainsi qu’en
m’excitant tout seul, j’en vins à faire le lien aussi étonnant que fécond entre
ce qui était arrivé à Hugh Grant et ce que je savais de la philosophie
chinoise.


Le coup de téléphone du réalisateur n’était ni un coup de
chance, ni même un miracle – celui dont je rêvais pour me tirer d’une situation
impossible –, mais le résultat mécanique d’une accumulation du potentiel de
situation. En usant de ce concept, les philosophes et stratèges chinois
thématisaient en quelque sorte notre « rien ne sert de courir, il faut
partir à point », ainsi que notre « goutte qui fait déborder le
vase ». Lorsque du potentiel de situation s’accumule à votre avantage,
vous n’avez rien d’autre à faire qu’à favoriser son accroissement par des actes
précis et discrets, situés très en amont de l’action décisive, goutte après
goutte. La précision et la discrétion sont si essentielles qu’il vaut mieux ne
rien faire, par exemple en avalant des bières et des vidéos pendant six mois,
plutôt que de s’agiter dans tous les sens. S’il avait poursuivi ses tentatives
pour se faire embaucher, Hugh Grant aurait troublé le processus d’accumulation
par trop de tension nerveuse, il l’aurait retardé, voire même annulé.


En faisant le lien entre l’histoire particulière d’un acteur
 -merci les magazines people ! – et mes austères lectures
philosophiques, je m’exposais à relire ma propre histoire d’une façon nouvelle.
C’est ainsi qu’enfoui sous mes couvertures j’accueillis ce soir-là dans ma vie
ce merveilleux concept d’accumulation du potentiel de situation. Il fallut lui
faire de la place dans mon esprit encombré, et je dus pour cela virer toutes
les questions qui me tarabustaient et qui l’encombraient encore, à
savoir : Qu’ai-je fait de ma vie ? Suis-je bon à quelque chose ?
Qu’est-ce que je veux faire ? Vais-je réussir ? et ainsi de suite.
Désormais, à toutes ces questions devenues oiseuses je pouvais répondre avec
une tranquille assurance : j’accumule du potentiel de situation. Je
découpai la photo de Hugh Grant, et je la glissai pieusement dans mon
portefeuille. Elle devint mon icône, mon talisman, mon étendard. Je la montrai
à tous mes amis, qui dès lors cessèrent de se faire du souci pour mon
avenir : n’est-il rien de plus prometteur, en effet, qu’un homme qui
accumule du potentiel de situation ?


J’avais développé une telle assurance que j’osai en parler à
l’assistante-instructeur de l’époque, un jour qu’elle était de bonne humeur.
Elle se sentit un brin déroutée, ayant habituellement affaire à des personnes
si peu confiantes en elle-même qu’elles n’entreprenaient rien. Je
n’entreprenais rien, moi non plus, mais je ne doutais plus de rien. J’étais
comme un sauteur à la perche qui s’économise en passant son tour sur des
hauteurs qu’il estime passables.


Reprenant mon argumentation, l’assistante-instructeur me fit
très justement remarquer qu’un général chinois qui accumule du potentiel de
situation le fait dans un domaine qui lui est propre – la guerre – et que par
conséquent je devais, moi aussi, avoir un domaine d’activité. J’étais pris au
dépourvu, ne sachant plus si je pouvais considérer la perception de mon RMI
comme une activité à plein-temps, et cette bonne âme entreprit de me guider.
Voulais-je actualiser mon potentiel de situation dans le domaine de
l’enseignement, de l’art, du commerce ? Je répondis chaque fois par une
moue dubitative, comme si mon niveau d’accumulation pouvait me faire espérer
mieux que tout cela. À la fin, légèrement agacée, elle me suggéra de me
présenter directement à l’élection présidentielle ; je faillis lui dire
que ça ne me tentait pas non plus, mais je baissai les oreilles et rangeai ma
queue entre mes jambes. Je venais de comprendre que mon accumulation, au lieu
de chercher à s’épuiser dans l’exercice d’une profession, me poussait à aimer
l’accumulation. L’acte sur lequel débouche toute accumulation était chez moi
l’acte d’accumuler encore et encore. L’assistante-instructeur m’avait
involontairement fait découvrir que je n’avais aucune vocation pour quoi que ce
soit, mais tout au contraire une sorte de vacation. Je m’abstins de lui faire
part d’une pareille découverte et de la remercier pour son aide. Le temps
n’était pas encore venu de me faire bouter hors du RMI.



 


 


RMI : peut-on y faire carrière ?


 


 


UN VIEIL ONCLE avec qui j’avais repris contact fut effaré
d’apprendre que je touchais le RMI. Son dégoût était d’autant plus savoureux
que je n’avais touché personne, pas même serré la main de l’assistant-instructeur
social, pas même touché son stylo – j’avais le mien –, ni bien sûr touché la
moindre liasse de billets. C’était vraiment le RMI sans-les-mains. Le vieil
oncle m’aimait suffisamment pour surmonter sa honte et il me concocta un plan
pour reprendre en charge mon avenir. De toute évidence, l’érémisme n’était pas
pour lui un secteur d’avenir.


L’homme avait certainement raison mais la leçon ne pouvait
pas porter : ce haut fonctionnaire à la retraite était atteint d’un cancer
généralisé, dont il était le seul à ignorer l’existence – sympathique famille
qui avait décidé en accord avec le médecin de lui faire la surprise de sa mort…
Il me parlait donc d’avenir radieux, de vertigineuse ascension – sociale, bien
sûr –, de travail acharné et de stratégies toujours gagnantes, jamais
perdantes. Je l’écoutais avec une attention décuplée, ce qui ne manqua pas de
l’exciter, mais pour moi, c’était comme si l’Oracle m’expliquait, par la
bouche-délire de mon zombie d’oncle, que je n’avais pas d’avenir, no future,
et que c’était tant mieux. Que je pouvais faire l’économie, enfin, de cette
frivolité.


Mon éducation, pourtant, m’avait entraîné à associer avenir
et action : j’agis pour obtenir quelque chose plus tard. Je n’avais plus
d’ambitions ni de projets, serais-je donc privé d’action ? Je m’en remis à
la situation pour répondre à la question : si je n’agissais pas
immédiatement pour le simple plaisir d’agir, j’étais bon pour l’asile.
J’envisageai d’abord de révéler à mon oncle l’existence et l’étendue de sa
maladie, histoire de faire quelque chose, mais le procédé ne me semblait ni
honnête ni efficace : que savais-je en effet de la dégradation physique,
et des dénis et des petits arrangements qui l’accompagnent ? Il valait
mieux m’en tenir à ce que je connaissais, en l’occurrence, de la vie sociale –
la grande spécialité familiale.


Mon oncle avait une longue expérience dans ce domaine, plus
de cinquante ans de réussite et d’avancement, et avec mes cinq années de vie
professionnelle j’apparaissais comme un novice. J’avais cependant connu un
brutal échec dans ce domaine, qui avait démultiplié ma compréhension des
rapports sociaux : j’estimais donc pouvoir doubler mes années
d’expérience. Et comme j’avais moi-même orchestré mon échec, je multipliai le
compte par dix, ce qui me faisait l’équivalent de cent années d’expérience
professionnelle, le double de mon oncle. Restait à le prouver.


— Tu penses, tonton, qu’avec ce concours je pourrais
entrer à la mairie ?


— Bien sûr ! Et ce ne serait qu’un début !
Après, Georges, tu auras accès aux concours internes !


Avec d’infinies précautions, je poussai mes pièces plus
loin :


— Et tu penses, tonton, que je peux devenir
sous-préfet ?


— Bien sûr, Georges ! Tu as l’intelligence et le
caractère. Tu peux si tu veux !


Je m’apprêtais à surenchérir jusqu’au grade de préfet, voire
de conseiller d’État, quand quelque chose me retint d’aller plus loin, comme si
l’ironie ne devait surtout pas être repérée par mon adversaire. Je restais
immobile et pensif, le regard baissé, essayant de m’imaginer sous-préfet ;
j’offrais ainsi à mon oncle, qui lisait dans les pensées, le spectacle d’une
jeune vie humaine tout entière tendue vers un objectif grandiose. À la fin, je
le regardai droit dans les yeux, en toute innocence. Il esquissa un pauvre
sourire, comme s’il venait de jouer son dernier coup dans une partie d’échecs
avec la Mort.
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Un peu de théorie érémistique…


 


MÊME APRES plusieurs années d’allocations, je ne suis
toujours pas parvenu à déterminer la nature du contrat qui me lie à la
collectivité. Peut-être est-il à géométrie variable. Au niveau le plus
explicite, on m’alloue cet argent pour faciliter mon insertion. Puis ma
subjectivité s’en mêle, et tout se complique : oui pour l’insertion, mais
quelle insertion ? et à quel prix ? Des hommes politiques et des
juristes ont créé ce revenu, idée géniale s’il en est. Et aujourd’hui, ce sont
plus d’un million de bénéficiaires qui se posent des questions plutôt inédites
et qui transforment de l’intérieur ce RMI. Vu de l’extérieur, il y a dérive. Vu
de l’intérieur, il y a mutation.


De plus en plus d’allocataires s’installent dans le RMI, qui
cumulé avec une aide au logement et quelques petits revenus sporadiques permet
de vivre, très chichement, certes, mais avec beaucoup de temps libre. Du coup,
la perspective de travailler huit heures par jour sous les ordres d’un salarié
hargneux, tout ça pour seulement le double des revenus du RMI, n’a plus rien
d’intéressant. Une logique individuelle trouve avec ce revenu le moyen de s’exprimer
contre certains aspects aberrants de la logique collective, qui ne trouve par
exemple rien à redire si un travailleur se tue à la tâche, se casse le dos avec
des charges trop lourdes ou développe un cancer « nerveux »,
puisqu’en termes de PNB, tous ces dysfonctionnements permettront le
développement de services médicaux supplémentaires.


Toujours au chapitre de ce que les érémistes font du RMI, je
note qu’une partie d’entre eux considère de fait et avant l’heure ce revenu
comme une allocation universelle. A cet égard, le RMI pourrait n’être que le
brouillon d’un revenu universel, qui verrait chaque citoyen toucher un minimum
vital de sa naissance à sa mort, sans que ce versement soit lié à une
quelconque profession de foi (du genre : « Oui, je veux m’insérer par
le travail salarié, je le veux très fort »). À charge pour lui, selon ses
désirs et disponibilités, de créer de la valeur pour la collectivité. Et si
certains bénéficiaires profitent du système pour ne rien faire, ne rien
proposer du tout à la collectivité, ce n’est pas si grave : il vaut
peut-être mieux favoriser leur inactivité plutôt que de leur donner les moyens
d’exprimer leur malaise – un soldat est si vite arrivé.


Des économistes reconnus planchent sur le projet de revenu
universel pour démontrer sa viabilité, mais j’ignore où en sont les débats sur
le sujet et si un tel projet verra le jour. Ce qui est sûr, c’est que de leur
côté, semestre après semestre, des milliers d’érémistes continuent de signer
docilement leur déclaration d’amour au plein-emploi, en attendant que leur
nombre précipite la mutation du RMI en allocation universelle.


 


…Et comment se pratique la chose


 


En tant qu’allocataire du RMI, je dois régulièrement rendre
des comptes à un ou une assistante-instructeur. Il n’y a là rien de très
contraignant : tous les six mois a lieu un entretien, au cours duquel je
dois simplement montrer que mon désir d’insertion est intact. Pas de preuves
tangibles de mes recherches de travail, pas de mea culpa contrits, pas de
promesses folles, juste un constant et sincère désir d’insertion. La difficulté
de l’affaire, c’est que mon désir d’insertion n’est ni constant, ni jamais
vraiment sincère. J’ai beau me préparer psychologiquement à chaque entretien,
en faire un jalon important de mon aventure, et donc paraître sérieux et plein
de bonne volonté, l’assistante-instructeur finit toujours par se demander
pourquoi j’en suis encore au même point, année après année. Ce moment de doute
dure une dizaine de secondes – sur un entretien d’une demi-heure –, et ces
quelques instants sont parmi les plus étranges que je connaisse : j’entre
dans un état curieux durant lequel l’assistante-instructeur se transforme en
dragon. D’où le titre de ce chapitre : « Rencontre avec la
Bête ».


Pour être plus exact, l’assistante se transforme en une
immense tête de dragon, qui remplit la moitié de la pièce, et se résume à un
gros œil qui me fixe et un naseau béant de la taille d’un réacteur d’Airbus. En
fait, je ne vois pas une tête de dragon, je la reconstitue à partir de sensations
physiques très précises, un peu comme on interprète une image-radar. Et pour
être tout à fait précis, ce n’est pas l’assistante-instructeur qui se
transforme en dragon, c’est une présence qui s’interpose entre elle et moi, et
qui va prendre appui sur chacune de nos paroles, chacun de nos gestes, et sur
nos moindres variations d’humeur. Très concrètement, le Dragon exerce par son
regard une série de pressions sur différentes parties du thorax et de
l’abdomen, provoquant tour à tour l’envie de s’excuser d’exister, l’envie de se
lamenter, de pleurer, de crier, de renverser le bureau, d’insulter
l’assistante-instructeur, ou de faire le malin, bref, l’envie de bouger, de
faire quelque chose. Le Dragon semble agir comme le rhinocéros qui a senti
votre présence et attend un mouvement de votre part pour charger. Je ne sais ce
que vit l’assistante-instructeur pendant ces moments-là ; je la sens
absente, comme moi, ce qui est tout à son honneur : nous avons l’air
d’attendre que ça passe. Après quoi, à nouveau entre humains, elle se satisfait
de mes justifications approximatives et moi, de ses pieuses recommandations.


La toute première assistante-instructeur n’avait pas la
qualité humaine des suivantes ; elle semblait agacée par mon cas, ne
comprenant ni ma démission – « quand on a un boulot comme le vôtre, on le
garde » –, ni non plus mon refus catégorique de reprendre mon ancien
travail. Nous étions deux êtres humains en présence l’un de l’autre, avec nos
histoires, nos humeurs et nos douleurs, mais quand le Dragon entrait dans la
pièce, il y restait un long moment et semblait parler à travers elle, et me
provoquer en me faisant la morale. Ce fut pour moi l’occasion d’apprendre à
rester calme – ce qui s’avéra très difficile –, et j’appliquai sans le savoir
alors des préceptes de non-violence ; entre la soumission et la rébellion,
qui font toutes deux l’affaire du Dragon, il me fallut comme tout un chacun
inventer une troisième voie, une manière de vivre et de faire avec, mais en
toute liberté. Plus tard, heureusement, la qualité humaine des nombreux
assistants-instructeurs me permit d’apprendre à bouger devant le Dragon, avec
une infinie prudence, mais sans crainte. J’appelais ces mouvements la
« Danse du Museau », ou encore « Passer devant le Naseau
fumant ». Comme le montreront les deux histoires qui vont suivre, ces
mouvements n’étaient jamais prémédités et, en dépit des apparences, ils
n’avaient rien de désobligeant vis-à-vis des assistants.



 


 


De l’impossibilité de se vendre


 


 


UN JOUR, et sans prévenir, le bureau de l’aide sociale
consacrée au RMI s’est intitulé « bureau instructeur ».
« Monsieur Wesson, en vue de réexaminer votre contrat d’insertion, vous
êtes convoqué tel jour à telle heure à tel bureau instructeur ». La
nouvelle appellation était plutôt martiale, ce qui n’augurait rien de bon, et
j’imaginais que les assistants sociaux allaient me recevoir en treillis
militaire, mais non, ils se montraient en civil. Peut-être quelque chose dans
le ton, l’allure, mais non, ils restaient plutôt détendus. Peut-être la loi
avait-elle changé, chargeant le bureau instructeur de donner des instructions
définitives aux érémistes, genre CDI à Cayenne, mais non, toujours non, seule
l’appellation semblait avoir changé. Pourquoi ?


Je n’ai pas osé poser la question à l’assistant, de crainte
que le sujet ne soit sensible ; ne dirait-on pas bureau instructeur juste
pour donner l’impression qu’on y dispense des instructions supposées
efficaces ? Si c’est effectivement une question d’image, alors la course
au vocabulaire ne fait que commencer, et le prochain intitulé pourrait
être : bureau commandeur voire même : bureau du Commandeur.


En attendant, ce n’est qu’un bureau instructeur, et
c’est pourquoi j’ai baptisé les assistants qui y travaillent :
assistants instructeurs. Il n’y a là aucune ironie ; ils m’ont en
effet beaucoup instruit, même si je n’ai pas toujours su les comprendre.


Ainsi l’assistant-instructeur qui m’explique, et je cite,
que je dois me « vendre ». Je lui demande des précisions sur cette
stupéfiante instruction :


— Non, parce que moi, jusqu’à ce jour, je croyais
vendre ma disponibilité, ma force de travail, mon savoir-faire ou mon savoir,
mais j’ignorais qu’il fallait en plus que je me vende.


Agacé, l’assistant me dit que c’est la même chose. Je fais
celui qui a honte mais qui ne peut s’empêcher de pinailler… que, mais
enfin ! un être humain est invendable, à moins d’être un esclave… que même
une prostituée, qui pourtant s’expose beaucoup, ne se vend pas, elle vend la
disponibilité et l’usage de son corps… et que même, d’ailleurs, en ce qui
concerne les esclaves, on les vend, certes, mais ce ne sont pas eux qui mènent
la transaction, ils la subissent. A-t-on déjà vu un esclave se vendre ?
C’est juridiquement absurde.


— Et donc, non seulement c’est idiot de se vendre, mais
en plus, c’est impossible.


L’assistant-instructeur est abasourdi, il en perd toute
méfiance et il entreprend de m’expliquer en détail comment me vendre. Et
pendant qu’il m’instruit, je m’imagine chef d’entreprise recrutant un jeune
cadre dynamique désireux de se vendre. Je le considérerais alors comme un
esclave, que dis-je, un autoesclave, un esclave compte double, et je
l’embaucherais sur le champ, pour le presser, le pressurer, l’exploiter, sans
relâche et sans pitié ; je le ferais sans méchanceté, et même plutôt par
bonté, pour qu’à bout de nerfs il découvre de lui-même qu’il n’y a pas à se
faire esclave pour travailler – de ce point de vue-là, d’ailleurs, le patronat
est plein de discrets philanthropes…


Je reviens à mon assistant-instructeur qui conclut
doctement : « C’est, bien sûr, une question de langage ».
J’acquiesce, et marmonne, soulagé : « Ah d’accord, je comprends, il
me semblait bien que l’esclavage était aboli ». Constatant que je n’ai
visiblement rien compris à ses explications, l’assistant-instructeur me regarde
comme un fou. De son point de vue, il me regarde, moi, comme un fou. Du mien,
deux fous se font face.



 


 


Un CV aux frontières du réel


 


 


D’APRÈS l’assistante-instructeur, mon CV est trop chargé. Je
n’ai pas réussi à comprendre si j’avais fait trop de choses différentes dans ma
vie, ou s’il aurait fallu rajouter des pages au curriculum pour faire plus
aéré. Elle se bornait à répéter à mi-voix, sur le ton de l’évidence :
« trop chargé ». Désireux de lui plaire, je lui demandai de me faire
des suggestions de changement, au lieu de quoi elle m’invita à suivre un stage
de chômeurs consacré à la rédaction de CV. Je ne m’attendais pas à un pareil
coup de Jarnac, mais pouvais-je refuser la proposition sans la faire tiquer, et
le Dragon tapi derrière elle ?


Je m’inscrivis donc à la journée « Rédiger un CV
gagnant », avec l’enthousiasme que l’on devine, et j’y allai bien
équipé : j’emportai de l’eau, beaucoup d’eau, des biscuits, du sucre, des
fruits secs et du chocolat, plus un bloc-notes et des crayons de couleur. Nous
nous retrouvâmes donc, un matin, à six, dans une belle salle neuve de l’ANPE
dotée des derniers outils multimédia, à attendre notre instructeur. L’ambiance
était un brin morose, et j’aurais parié que nous étions tous là pour faire
plaisir à nos assistantes respectives.


Enfin l’instructeur entra, mais ce fut presque un
non-événement, car ce n’était pas lui que nous attendions, mais la fin de la
journée. Comme elle était encore loin, je lui accordai toute mon attention, du
moins les premières minutes, mais je fus bien le seul à le faire : mes
compagnons d’infortune étaient fermés comme des huîtres. Pour résumer, notre
homme était beau comme un maître nageur : la force, la jeunesse et
l’enthousiasme étaient de son côté, agrémentés d’une maturité de trentenaire à
qui on ne la fait plus, bref le genre d’homme qu’on a un plaisir fou à
rencontrer quand il vient vous chercher au fond de la piscine, mais qui agace
en toute autre circonstance. Beau joueur, il ne nous tint pas rigueur de notre
accueil glacial et se lança dans un long monologue sur la puissance de
persuasion d’un bon CV, envoyé au bon moment, à la bonne adresse – autant nous
vanter les mérites d’une bonne baguette magique…


Après avoir détaillé sa personne, je passai son discours en
revue et me délectai de son aplomb. En nous signalant ce qu’il fallait faire et
ce qu’il ne fallait pas faire en matière de CV, cet homme ne nous désignait
rien moins que la frontière entre le réel et le non-réel ! Il y avait de
la gourmandise dans sa voix, à nous dévoiler les nouvelles bourdes
à-ne-surtout-pas-commettre, au rang desquelles, je suppose, un CV « trop
chargé ». Pour achever de nous convaincre, il alluma le magnétoscope pour
nous passer des extraits d’interviews de chasseurs-coupeurs de têtes reconnus.
Accessoirement, je constatai que j’étais le seul de l’assistance à ne pas avoir
de téléviseur, car au moment de la mise sous tension des appareils, il y eut un
frémissement dans la salle auquel je fus étranger, une sorte de réflexe conditionné
général, comme si chacun s’attendait à voir apparaître son émission préférée
sur l’écran noir, ce qui ne fut bien sûr pas le cas. Chacun réintégra donc sa
coquille pendant que des consultants télévisés admettaient en toute impunité
jeter des piles de CV à la poubelle parce que le texte n’était pas aligné à
droite, qu’il fallait justifier des deux côtés, que la photo était trop
sérieuse, ou pas assez, et autres détails cruciaux.


Au bout d’un moment, j’en eus assez du spectacle de ces
grands prêtres de l’insertion et je dus faire face à une colère aussi soudaine
qu’énorme. Toute mon enfance et mon adolescence d’écolier captif me revinrent
en mémoire, ces heures de présence obligatoire occupées à justifier le salaire
de péroreurs professionnalisés, ces années passées à l’ombre, ces années
perdues pour le jeu et la course, et je manquai sortir en claquant la porte.
Mais, paradoxalement, la colère me retint. Cet instructeur n’avait pas vraiment
de pouvoir, c’était un instructeur au second degré, il n’avait pas le museau du
Dragon posé sur son épaule, et donc l’affaire en serait restée là et je me
serais retrouvé tout seul avec ma colère ; or cette dernière voulait un
exutoire, des points d’appui, des points de cogne, et puisqu’elle était venue
ici, c’est ici qu’elle voulait se déployer et s’exprimer.


J’hésitais entre le meurtre de l’instructeur et une harangue
prophétique, mais les deux solutions me paraissaient dépourvues d’humour, et
donc d’intérêt. J’envisageai de retourner la colère contre moi, en décédant par
exemple d’un foudroyant cancer du cerveau, mais le statut d’aventurier interdit
toute atteinte à son propre bien-être. Je restai donc avec cette formidable
énergie inemployée, respirant par la bouche pour éviter une trop grande
surchauffe. En concentrant mon attention sur mes compagnons-coquilles d’huître,
je perçus ce que leur attitude atone signifiait en fait de violence contenue.
Du coup, j’envisageai d’organiser un lynchage de l’instructeur, mais je reçus
aussitôt un carton jaune du Conseil intérieur de l’Aventure. Faute de mieux, je
m’alignai alors sur la résignation générale : oui, nous étions les
auditeurs captifs d’un homme qui, à chaque détour de phrase, savait ce qu’était
le réel et se piquait de nous 1 enseigner. Il était « dedans » et
nous étions « dehors », et pour couronner le tout, il devait son
« dedans » au fait que nous étions « dehors », puisque payé
pour nous donner les clés d’une réintégration dont le moins qu’on puisse dire,
c’est qu’elle ne tentait personne ce jour-là. Donc, et pour faire court, nous
étions en train de nous faire insulter par notre employé, et si le
Dragon n’avait pas couvé derrière la porte, nous aurions rétabli l’équilibre
des forces un peu plus à notre avantage.


Vers 11 heures, et après une pause-cigarette, notre homme
nous proposa de passer aux exercices pratiques et d’examiner ensemble nos CV,
en vue de les améliorer. Et c’est là qu’advint le début du commencement d’un
retournement de situation, qui allait lui faire passer la plus longue
après-midi de sa carrière, plus longue encore que nos six matinées réunies
passées à ne pas l’écouter. Tout d’abord, et je dois là rendre hommage au génie
de mes camarades, personne (à part moi, donc) n’avait apporté son CV. Je cachai
promptement le mien, et m’alignai sur la mauvaise foi générale pour expliquer à
l’instructeur que si, moi non plus, je ne l’avais pas apporté, c’est qu’il
était « trop chargé ». Mon voisin de gauche sortit à point nommé de
sa coquille pour me demander :


— Chargé dans quel sens ? Trop lourd à porter tellement
y a de pages ?


Je lui répondis le plus sérieusement du monde, et sur le
même ton d’évidence que mon assistante :


— Trop chargé, c’est trop chargé.


L’instructeur assista impuissant à ce court dialogue, ne
sachant s’il avait affaire à deux imbéciles ou si une information importante
lui avait échappé. A sa décharge, il faut admettre que c’est parfois difficile
pour une entité humaine salariée de participer à un dialogue réunissant deux
entités sociales non-réalisées : les règles de la communication ne sont
pas tout à fait les mêmes, et il allait bientôt en prendre toute la mesure. Il
commençait d’ailleurs à avoir la même expression douloureuse que le personnage
masculin de X-Files, celui qui se fait passer dessus par des centaines
d’envahisseurs extra-terrestres sans jamais parvenir à prouver leur existence.
Nous n’étions qu’une demi-douzaine ce jour-là, assez cependant pour remplir
l’épisode qui va suivre.


Malgré le fait qu’aucun de nous n’avait apporté son CV,
notre instructeur voulut rester beau joueur : c’était à lui de s’adapter à
nous, c’était son métier, et non à nous de faire ce qui lui apparaissait si
évident dans la vie réelle : dire « trente-trois » à son
médecin, présenter son passeport au douanier, et apporter son CV dans un stage
consacré à la rédaction de CV. Après tout, si nous étions là, si nous en étions
là, ce n’était pas par hasard ; il lui restait à découvrir que lui non
plus n’était pas là pour rien – chaque chose n’a-t-elle pas sa juste place dans
l’univers ? Puisque nous n’avions pas apporté nos CV, nous allions
directement passer à la rédaction, normalement prévue pour l’après-midi. Au
moment où notre homme pensait reprendre la situation en main, une première
attaque frontale eut lieu, lancée par une jeune femme en apparence malingre,
mal habillée et peu commode, mais en réalité pleine de force, d’habileté et
d’audace. L’attaque fut nette, sans bavure :


— Si on fait la rédaction maintenant, ça veut dire
qu’on finit plus tôt cet après-midi ?


L’instructeur vacilla sous le coup, répondant d’un ton
hésitant qu’on finirait quand tout le monde aurait écrit et soumis son CV à
l’examen commun. Ce fut sa première erreur, la dernière aussi, mais elle suffit
à renverser le rapport de forces : en effet, si l’achèvement de la journée
– en l’occurrence 16 h 30 - ne dépendait plus du Dragon mais de la
rapidité que nous mettrions à rédiger puis présenter notre CV, il nous
suffisait d’être solidaires pour abattre la besogne en moins de deux, et qui
sait, sortir vers 16 heures, et pourquoi pas avec un peu d’habileté avant
15h30 ? Un assentiment muet parcourut l’assistance : nous ferions
tous au plus court.


Après s’être fait répéter trois fois les grands principes
d’un CV gagnant, nous nous mîmes chacun au travail. Je rédigeai mon CV dans les
règles, scrupuleusement, et je profitai de la courte pause de midi pour taper
mon texte sur une machine mise à la disposition des demandeurs d’emploi, et
pour le photocopier moi-même, de façon à en faire la surprise à tout le monde.


Lorsque le stage reprit, à 13 heures, je me lançai le
premier, annonçant avec une fierté contenue que je l’avais dactylographié et
photocopié. Je passe sur les regards méprisants de mes compagnons, pour
m’attarder sur l’instructeur ravi de mon initiative, qu’il ne se priva pas de
commenter pendant cinq longues minutes sans voir la feuille : j’avais été
au-delà des consignes - la rédaction manuscrite –, je m’étais débrouillé
pour faire des photocopies, je me lançais le premier, bref, il ne se faisait
pas de soucis pour mon avenir, j’avais intégré les principaux facteurs de la
réussite. Je buvais ses paroles comme du petit-lait, ce qui acheva d’exaspérer
mes compagnons ; aucun n’était pressé de lire mon CV, à l’exception
toutefois d’un ex-étudiant professionnel, qui avait fait des études dans toutes
les matières sans daigner décrocher le moindre diplôme, allant de médecine à
arts graphiques, en passant par psycho, histoire et droit. Lui s’était jeté sur
mon papier dans l’idée de se moquer de moi, fût-ce dans sa barbe, et il ne fut
pas déçu. Le panégyrique de l’instructeur fut interrompu par sa crise de fou
rire. Le coup d’envoi était donné, la partie pouvait commencer.


Pour moi l’enjeu était de ne pas rire à mon tour, d’avoir
l’air blessé, de rester dans le rôle du premier de la classe en butte à la
risée des cancres, de façon à maintenir notre instructeur au-delà du réel.
Si j’avais ri, et, Dieu merci, cet ex-étudiant riait largement pour deux, nous
aurions dévoilé le nouveau rapport de forces, et l’instructeur aurait cherché à
reprendre l’initiative. Tant que ce dernier me croirait sérieux et
douloureusement affecté, moi son nouveau protégé, son réflexe professionnel le
ferait à la fois prendre ma défense et me corriger avec patience et
douceur ; autant de temps de perdu pour lui, pendant que mon CV ferait dix
fois le tour de la piste. En constatant sur ma mine sérieuse que mon texte
n’était pas une plaisanterie mais une tentative pour répondre aux impératifs
d’un CV gagnant, l’ex-étu-diant se mit à pleurer de rire ; puis il se tint
les côtes en grimaçant de douleur, mais j’avais assez à faire pour ne pas le
plaindre, car c’était au tour de l’instructeur de me dévisager, après qu’il eut
pris connaissance en catastrophe de mon papier :


 


Georges Wesson


48 rue Diderot


34 000 Montpellier


 


Curriculum Vitae


 


1968-1986            Naissance,
croissance organique et psychique, scolarisation, prise en charge de parents
difficiles


 


1987-1992            Études universitaires
vite-fait-bien-fait


 


1993-1997            Jeune fonctionnaire enthousiaste


 


1997                       Auto-licenciement,
mise à pied, long trekking désespéré dans la Sierra Nevada andalouse


 


1999             Gestion
de gros contentieux psychologiques et financiers


 


1999             Obtention du RMI avec mention
« Très Bien »


 


2000            Découverte de la philosophie chinoise


 


2001             Accumulation du potentiel de situation


 


2002             Accumulation du potentiel de situation


 


2003            Accumulation du potentiel de
situation


 


Je repris point par point les instructions pour prouver à
tout le monde ma bonne foi, le fait de pimenter son CV d’éléments de vie
personnels, de faire court, de travailler à donner une impression d’ensemble,
etc. Mis à part l’ex-étudiant, entré en transe, mes autres compagnons
pénétraient lentement dans mon texte, comme le gros d’une armée qui arrive
enfin sur le champ de bataille.


Après s’être assuré de ma stupéfiante naïveté, l’instructeur
insista pour que je m’explique sur cette activité extra-profesionnelle qui
semblait assez importante pour avoir accaparé trois années de ma vie :
l’accumulation du potentiel de situation. Je m’expliquai comme demandé, en faisant
circuler la minuscule photo de Hugh Grant précieusement conservée dans mon
portefeuille. Mon voisin de droite, un gros homme débraillé et peu commode (il
faisait la paire avec l’initiatrice de la première attaque frontale), lança la
première phrase complète de sa journée, avec un accent méridional à couper au
couteau :


— Putain, mais moi alors, ça fait quinze ans que j’en
accumule, du potentiel de situation !


Je le regardai avec une gravité approbatrice, et son aveu
fut suivi de quatre autres, sur un ton de plus en plus rigolard. L’instructeur
nous faisait face mais nous regardait comme si nous étions tous dans son
dos ; il voulut mettre fin à cette histoire en déclarant ce
« potentiel de situation » inapte au service ; je défendis mon
texte, soudain persuadé que je me ferais facilement engager avec un tel CV.
L’instructeur était convaincu du contraire ; je protestai pour la forme,
mais au fond ça ne me dérangeait pas qu’il ait raison, car je ne comptais pas
troubler mon processus d’accumulation par une embauche professionnelle, du
moins pas avant l’an 2030 (date à laquelle je prévois de me remettre au travail
pour compenser l’absence de retraite).


Le débat sur le potentiel de situation s’éternisait, et
lorsque notre homme voulut en sortir, et de guerre lasse passer aux autres
curriculums, c’était trop tard, il avait perdu toutes ses positions. Tandis
qu’il s’absentait pour photocopier les autres CV, mes compagnons, pris d’un
doute, me demandèrent si je plaisantais ou pas. N’étant pas d’humeur partageuse,
je maintins un relatif malaise en leur assurant que j’étais on ne peut plus
sérieux. Sun Tzu aurait dit, elliptique : «Maintenir ses troupes sur le
pied de guerre. »


Lorsque le « maître nageur » revint, tous
regardèrent leur montre, qui marquait 13 h 50, et comme leurs CV étaient moins
surprenants que le mien, la morosité du matin revint au galop. À chaque
suggestion de changement, l’initiatrice de la première attaque frontale
lançait :


— De toute façon, comme on trouvera pas de boulot,
autant écrire ce qu’on veut, comme l’autre zouave.


On verra par cette remarque que les pauvres ne sont pas
tendres entre eux, mais l’essentiel était pour moi que mon texte serve de pivot
à toutes les dérives et contestations possibles ; et elles ne manquèrent
pas, jusqu’au gros chômeur demandant si le fait d’avoir été battu par une mère
alcoolique ne valait pas d’être mentionné sur son CV, puisque rien ne s’était
amélioré depuis. L’ex-étudiant professionnel semblait exténué, il répondait
distraitement et de travers, tandis que les deux autres compagnons – dont je
n’ai pas parlé tant ils étaient discrets – s’en tenaient à de prudentes
onomatopées. Au centre du terrain, au milieu de la bataille, dans l’œil du
cyclone, au fond de la piscine, un homme luttait, seul, sublime et pathétique.
A 15 h 30, n'y tenant plus, il déclara le stage terminé et nous souhaita bonne
chance. Nous partîmes sans demander notre reste, sans même nous saluer les uns
les autres, chacun pressé de rejoindre le cours normal de sa vie, hors de
portée du Dragon et de son triste serviteur.
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AMPUTEE des horaires de bureau, des réunions du soir, des
colloques à l’étranger, des déjeuners en ville et des cartes de vœux par
centaines, ma vie sociale se déroulait tout entière au bistrot, au milieu
d’inconnus. Une fréquentation assidue d’un même lieu aux mêmes heures
m’autorisait à saluer les gens comme si je les connaissais de longue date, et
parfois un dialogue s’installait.


C’est ainsi qu’un vieil homme, qui faisait tous les soirs
son numéro de comptoir, me prit en sympathie, m’offrit une bière et entreprit,
entre quatre-z-yeux, de me révéler un Grand Mystère de la Vie. Beaucoup mieux
et plus rare aussi que la philosophie de comptoir, nous entrions dans la
mystique de comptoir. J’ouvris grand mes oreilles et mon cœur, prévenu depuis
longtemps par les contes qu’une crapaude embrassée sur la bouche se transforme
toujours en princesse charmante et qu’une grande vérité est toujours discrète,
voire dissimulée là où on s’y attend le moins.


Ma naïveté d’enfant avait résisté comme elle avait pu aux
pressions de la vie, aux mille frustrations de l’adolescence et de l’âge
adulte, au spectacle du mal, de la douleur et de l’injustice, et je continue à
croire aujourd’hui à la transformation immédiate et radicale de toute chose,
ayant souvent constaté par exemple qu’une princesse charmante embrassée sur la
bouche se transforme très vite – et ce qui est valable dans un sens l’est dans
l’autre, n’est-ce pas ? Pour l’avoir essayé très concrètement, il arrive
aussi et parfois qu’une crapaude reste crapaude après qu’on l’a embrassée sur
la bouche, et qu’une princesse reste une princesse, ce qui est bien pratique
dans le cas de la princesse, mais on se prendrait presque à regretter la magie
de la transformation, qu’elle aille dans un sens ou dans l’autre. Quant aux
vérités bien cachées, j’ai assez pris la mesure de mes mensonges pour
soupçonner que je sais toute la vérité de toute chose, comme tout un chacun,
mais que je ne veux rien savoir, comme tout le monde. Alors ceux qui veulent,
par jeu, par devoir ou par nécessité m’instruire de ce que je sais déjà doivent
jouer à cache-cache avec moi, et se déguiser en papes si j’aime les papes, ou
en piliers de bistrot si j’aime les piliers de bistrot.


Et donc j’écoutais très attentivement mon interlocuteur, en
alerte, comme si d’une seconde à l’autre il allait se changer en crapaude ou en
princesse. En bon conteur, il commença par le récit d’un terrible chagrin
d’amour ressenti à la mort de son épouse, deux années plus tôt. Abruti de
douleur, il n’avait rien compris à la situation, et donc le Mystère était caché
un peu plus loin : il avait découvert que la consolation la plus efficace,
la plus radicale à ce malheur sans nom était de manger. Et depuis, il vivait de
repas en repas, comme un singe passe de branche en branche, et vrai de vrai, il
était heureux. Voilà pour le Grand Mystère.


Inutile de dire que je fus choqué : un jeune homme a
encore la mémoire vive de son premier et unique amour avec sa mère, et s’il se
résout à vivre cet amour avec une autre femme, et s’il y parvient, ce qui n’est
pas évident, un veuvage peut le tuer. Au mieux, il s’en remettra parce que la
vie est autrement plus grandiose que son grandiose amour, mais retrouver le
goût de vivre en mangeant lui apparaît pour le moins curieux. Sans parler de
toute cette éducation, et tous ces films et dessins animés sur le Grand Amour,
réduits à rien par le fumet d’un gigot à l’ail. Il y avait de quoi s’amuser de
mon effarement, et mon interlocuteur ne s’en privait pas. Il me proposa même de
m’inviter dans un très bon restaurant pour sceller la transmission de ce Grand
Mystère. J’acceptai, comme un larron saisit l’occasion, mais je n’étais pas
vraiment convaincu par son enseignement.


Le lendemain soir, nous dégustions un sauté de noix de
pétoncles sur verdurette et un effiloché de raie à la graine de moutarde de
Meaux, autant de plats raffinés et de saveurs dont j’avais oublié jusqu’à
l’existence, mais cet enchantement ne me consolait en rien d’avoir dû quitter
le giron maternel, puis plus tard mon épouse, ni d’avoir sabordé ma vie
professionnelle. Mon chagrin était sans fond, mais comme je n’étais pas
malheureux à plein-temps, j’étais très content ce soir-là de si bien manger,
gratuitement, et en tenant compagnie à un vieil homme enthousiaste. Au moment
des crêpes fourrées à la fleur d’oranger, imbibé aussi de saint-émilion et de
monbazillac, je reconsidérai à haute voix la pertinence de ce Grand Mystère de
la Nourriture-qui-console-et-rend-même-heureux, à la très grande satisfaction
de mon interlocuteur. Passé le dessert, ce dernier s’agita, souffla, me prit la
main, autant de réactions humaines et naturelles quand on se tient ensemble
près d’un Grand Mystère de la Vie, puis il me dit :


— Quand je te regarde dans les yeux, Georges, j’ai la
trique.


Je mis quelques secondes à comprendre que la trique n’était
pas un terme de cuisine, et que le vieux sage déguisé en pilier de bistrot
s’était soudainement changé en crapaud, et qu’il m’avait depuis longtemps
transformé en princesse à trousser. Un vrai conte de fées. Pour adultes
fatigués.


Je restai stupéfait par son désir, et contrarié aussi par le
changement de registre. Je lui signifiai tranquillement mon absence totale
d’intérêt pour la chose. Il ne s’avoua pas vaincu et m’attira sur le terrain
des confidences.


— Tu as déjà eu des relations homosexuelles,
Georges ?


— Avec des femmes, parfois.


— Je te parle des hommes, Georges. Tu devrais essayer.
Tant que tu n’as pas essayé, tu ne peux pas savoir.


L’argument était imparable et j’appréciai l’aplomb de cet
homme adipeux-laid-vieux qui s’offrait comme guide d’un royaume enchanté – il
est vrai que j’en aurais plus appris sur l’homosexualité en couchant avec lui
plutôt qu’avec un beau jeune homme androgyne et sympathique. Je déclinai
poliment l’invitation.


— Et puis, me dit-il en clignant de l’œil, comme ça, tu
découvrirais un autre Grand Mystère…


Je n’appréciai pas du tout ce galvaudage et lui jetai à la
face son imposture :


— Qu’est-ce que t’attends de moi ? Que je te
caresse tendrement le visage après t’avoir fait jouir ? Tu me prends pour
qui ? Pour ta femme ? Pour ta mère ? Et le sauté de noix de
pétoncles ? Et les crêpes fourrées, qu’est-ce que tu en fais ?


À l’évocation de son veuvage, son visage se ferme, il se
lève sans un mot, paye la note – ouf ! – et s’en va.


Devant mon café solitaire, je me demandai alors si cet homme
m’avait raconté des histoires depuis le début, ou s’il n’avait, tout
simplement, pas été à la hauteur d’un mystère qu’il avait découvert. Je trouvai
l’affaire suffisamment étrange pour en tirer quelque chose, et je décidai que
manger serait désormais un Grand Mystère. Comme je n’avais pas grand-chose à
faire de mes journées et que je mangeais deux à trois fois par jour, je ne
tarderais pas à découvrir des choses intéressantes.


Le lendemain, devant ma première tartine de confiture, je me
posai solennellement la première question fondamentale relative à la
nourriture : est-ce que je mange pour vivre ou est-ce que je vis pour
manger ? La chasse au Mystère était ouverte.



 


Manger pour vivre, vivre pour manger ?


 


 


A PRIORI, tout le monde s’accorde à penser qu’il faut manger
pour vivre, et non pas vivre pour manger ; c’est presque une question de
bon sens. Facile à dire, mais pas facile à vérifier. Vivre et manger ne sont
pas des activités dissociables puisque lorsque je mange, je continue de
vivre ; et je peux certes vivre sans manger, mais ça ne dure jamais très
longtemps. Peut-être est-il oiseux de vouloir subordonner une activité essentielle
à une autre, mais le détour peut valoir le coup, comme en témoigne le récit
suivant, pourtant truffé de déboires et de mauvaises surprises.


Avec moins de cent vingt euros par mois consacrés à
l’alimentation, je pouvais difficilement me faire croire que je vivais pour
manger. J’en conclus donc un peu vite, épaulé en cela par le sens commun, que
je mangeais pour vivre. Je n’avais pas encore soupçonné ce que mon ignorance du
vivre et du manger me réservait. Petit général Poujade, je prenais modèle sur
une histoire échangée autour d’une bonne bière, et qui m’enthousiasma au plus
haut point : elle avait trait aux Khmers rouges, qui, au plus fort des
batailles de guérilla qu’ils menèrent dans la jungle, ne mangeaient, paraît-il,
qu’une boulette de riz par jour. Le secret de l’affaire, c’est qu’ils passaient
deux ou trois heures à la mâcher, de façon à en retirer tous les éléments
nutritifs. Je voulus bien faire la part de la légende, de l’exagération
inhérente à ce genre de récit, et je leur concédai une boulette supplémentaire ;
et comme je n’étais pas disposé à vérifier le bien-fondé de l’information, je
doublai les rations, ce qui leur faisait en tout quatre boulettes de riz par
jour : petit déjeuner, déjeuner, goûter après l’effort, souper. Même
ainsi, l’information restait stupéfiante ! De toute évidence – croyais-je
–, ces hommes mangeaient pour se battre, comme moi qui me disposais à manger
pour vivre – et vivre, n’est-ce pas se battre ? J’étais comme Perrette et
son pot au lait, à spéculer sur les économies que je réaliserais en matière
alimentaire, et je décidai de passer à l’action.


Je n’étais pas assez fou pour m’essayer à une boulette par
jour, ni à deux, ni même à quatre, mais pourquoi pas huit ? O folie double
du fou qui se croit raisonnable ! Que n’avais-je pas fait ? Au moins,
à une boulette par jour, aurais-je passé ma journée à d’autres activités. A
raison de huit boulettes réparties sur vingt-quatre heures, chacune mâchée deux
heures, je passais donc seize heures à manger. Pour quelqu’un qui entreprend de
manger pour vivre et non pas vivre pour manger, il y avait là un côté insolite
qui ne présageait rien de bon.


Et de fait, ces seize heures furent traumatisantes au
possible. La mastication incessante me transformait en organe digestif, ce
n’était plus seulement le riz qui était broyé, mastiqué, décomposé, mais toute
ma compréhension du monde. J’entrais dans une sorte de délire au long cours,
volontaire en ce sens qu’à tout moment je pouvais me précipiter sur une
profiterole, ce qui n’était probablement pas le cas des guérilleros. Je
finissais par croire que les Khmers s’étaient lancés dans le conflit pour
s’astreindre à manger une boulette par jour, source de délires plus délirants
que ceux procurés par l’opium. J’avais cru qu’ils mangeaient pour se battre et
je soupçonnais maintenant qu’ils se battaient pour justifier un régime si
particulier ; le combat était en quelque sorte leur prétexte, leur
récréation aussi, et le meurtre et le viol devaient leur paraître familiers et
rassurants en comparaison des effets procurés par la boulette magique.


Même s’ils n’en mangeaient qu’une par jour tandis que j’en
mangeais huit, l’expérience était comparable en intensité. D’abord, comme
mentionné, je passais ma journée à manger, tandis qu’ils avaient le combat pour
se distraire ; ensuite je pouvais à loisir interrompre l’expérience, ce
qui n’est pas si confortable que ça : un Khmer pouvait toujours fantasmer
sur une profiterole, l’impossibilité de s’en faire servir une dans l’instant
devait lui assurer une tranquillité d’esprit que je n’avais pas. C’est donc
sans forfanterie que je me considérai comme un authentique aventurier. La chute
de cette histoire n’est guère édifiante, mais l’aventurier, au contraire du
héros, n’a rien à prouver : le lendemain de cette trop longue journée,
j’engloutis une demi-douzaine de profiteroles et, vraiment, je ne me souviens
pas les avoir seulement touchées du bout des dents.



 


 


La chasse au gaspillage


 


 


UN AMI fortuné me raconta un repas auquel il avait pris part
et qui réunissait une demi-douzaine de Bédouins du désert. Après avoir mangé le
contenu du grand plat commun, ils le nettoyaient avec une sorte de pain – ce
que je fais aussi avec mon assiette –, et ensuite, ils versaient un thé brûlant
toujours sur le plat, récupéraient le liquide et le buvaient. Autrement dit,
ces hommes buvaient leur eau de vaisselle.


Nous nous doutions, mon ami fortuné et moi, qu’un tel souci
d’économie signalait un état d’esprit particulier, très différent du nôtre. Ces
hommes vivaient dans un environnement particulièrement hostile – le désert –,
et nous supposions que, pour eux, tout gaspillage de nourriture était assimilé
à une forme de suicide.


Je ne sais ce que mon ami fît de cette supposition, mais je
décidai qu’elle changerait le cours de mon existence. Après tout, j’étais, moi
aussi, dans un environnement hostile – en tant que citadin pauvre –, où le
moindre fruit, pour n’avoir pas été cueilli sur l’arbre, avait son prix. Je
pouvais donc aller jusqu’au bout de la leçon et considérer à mon tour le gaspillage
de nourriture comme un suicide. Du jour au lendemain, plus aucune miette de
pain ni aucun grain de riz n'échappa à mon attention. Et c’est ainsi que je
n’eus plus à choisir entre manger pour vivre ou vivre pour manger : comme
les Bédouins du désert, je mangeais pour ne pas mourir. Chaque repas devint un
« pas encore » ; l’heure était venue pour le poulet, la pomme de
terre et la salade, mais la mienne pas encore.


Pour avoir adopté cette attitude, je sus par intuition que
je connaîtrais à l’avance le jour de ma mort, ce qui me permettrait de faire
des économies substantielles : cotise-t-on pour sa retraite si on doit
mourir avant la date limite ? Achète-t-on une maison un mois avant de
mourir ? Paye-t-on ses factures en retard ?


La mort n’étant pas pour tout de suite, ma vie suivait son
cours. C’est ainsi qu’un jour j’invitai sans le savoir un aventurier à partager
mon repas. Comme je lui rapportais cette histoire de Bédouins buvant leur eau
de vaisselle, il m’avoua qu’il léchait systématiquement son assiette, les
couverts et les casseroles, jusqu’à les rendre propres et brillants. À la fin
des opérations, le doigt devait glisser sur l’assiette en faisant le même son
que dans les publicités télévisées, quand un benêt euphorique veut prouver à un
autre benêt qu’avec trente litres d’eau chaude et vingt-cinq centilitres de
produit vaisselle X, on arrive à nettoyer une assiette. Mon invité me fit
lécher les plats trois fois de suite, jusqu’à ce que le son de mon doigt sur la
porcelaine l’eût satisfait.


Le temps de cette expérience, nous étions dans un rapport
maître-disciple plutôt cocasse : je suivais scrupuleusement ses
instructions, rempli de joie et de respect, considérant à l’égal d’un grand
maître de kung-fu l’autorité de cet homme qui, certainement, avait dû lécher
des centaines et des centaines de piles d’assiettes.


Lorsqu’il fut parti, je lavai ma vaisselle et la rendis
presque propre en moins de trente secondes, puis je convoquai mon comptable
intérieur et lui demandai d’estimer les économies induites par ce nouveau
comportement. La réponse ne manqua pas d’intérêt :


 


• Économie annuelle de liquide vaisselle:            —
6euros


• Économie annuelle d’eau chaude:                       —
40 euros


• Économie annuelle d’alimentation :                    —10
euros


• Économie sur les cafés, la salivation consécutive
au léchage de plat activant de façon très notable la
digestion : 


— 94
euros


Total sur Tannée :                                                      -
150 euros


 


Soit quarante-et-un centimes d’économie journalière !


La cause était entendue, je lécherais mes assiettes. Mon
enthousiasme pour cette pratique fut tel qu’il souleva quelques problèmes, que
j’aurais volontiers soumis à des spécialistes de casuistique, jésuites ou
rabbins, mais je dus me débrouiller seul : que faire, en effet, devant les
non-initiés ? J’en étais arrivé, comme les chiens de Pavlov, à saliver dès
que je voyais une assiette non nettoyée, et je devais presque me retenir de
demander à mes commensaux la permission de lécher leur couvert – à ce moment de
ma vie, si j’avais sombré dans l’excès, la folie, le stupre, ça aurait consisté
à me faire engager comme plongeur dans un restaurant.


Chez moi, la difficulté pouvait être résolue. Comme je
n’invitais chez moi que des amis – c’est un des avantages de la pauvreté –, je
faisais précéder le léchage d’une explication quelconque – mes parents m’ont
toujours interdit de faire ça, alors aujourd’hui je me défoule, etc. J’aurais,
bien sûr, pu leur dire la vérité, mais c’eût été sous-estimer le climat
d’insécurité qui s’installe dans la pièce quand vos amis vous observent pendant
cinq longues minutes en train d’économiser quarante-et-un centimes.


Chez les autres, l’affaire était autrement plus délicate.
Bien sûr, puisque j’étais l’invité, je n’avais pas à payer le savon, l’eau
chaude, la nourriture et le café, mais je ne pouvais me résoudre à laisser
partir des assiettes sales – avait-on mangé des saletés, pour utiliser un
pareil terme ? Et c’est là que je dus donner la mesure de mes capacités
d’aventurier du RMI : pour chaque repas partagé avec des non-initiés, je
cherchais systématiquement le moyen de lécher mon assiette sans me faire
remarquer.


Lorsque les circonstances s’y prêtaient, je ramenais tout au
long du repas la conversation sur ces explorateurs contraints de manger avec le
sourire des vers, des larves ou de la purée de cafards pour honorer leur
hôte ; puis quelques secondes avant le ramassage des assiettes,
j’expliquais que ce qui m’avait le plus dégoûté dans ces affaires culinaires,
c’était d’avoir vu à la télévision des paysans ariégeois lécher leur assiette
après le repas. Là, en général, le maître de maison – car c’était lui la cible
– prenait la mouche : la figure d’un vrai paysan français n’a-t-elle pas
quelque chose de sacré ? Soudain fier de ses racines, notre homme prenait
son audace à deux mains, il intimait aux plus courageux l’ordre de le suivre,
et laissant loin derrière lui les explorateurs mâcheurs de limaces, il se
mettait à lécher son assiette. Les enfants le suivaient au quart de tour,
madame se faisait prier, et la grand-mère poussait des petits cris. Puis les assiettes
étaient retirées, on passait au dessert, et là, très souvent, le maître de
maison se croyait obligé d’affirmer son autorité en interdisant à ses enfants
le léchage de la crème à la vanille. J’avais, bien sûr, saisi mon assiette
avant qu’il n’eût fini sa phrase, et mes coups de langue interminables et
langoureux me faisaient passer pour quelqu’un n’ayant aucun sens de la mesure
et ne sachant pas, non vraiment ! que les plaisanteries les plus courtes
sont les meilleures.



 


 


Le degré zéro de l’alimentation


 


 


LA JUSTIFICATION du travail, du travail à tout prix, au prix
de sa santé, de son bien-être, de ses désirs les plus subtils, cette
justification assénée depuis mon plus jeune âge, c’est qu’il faut manger. Celui
qui ne veut pas travailler, qu’il ne mange pas, disait le premier moraliste de
l’ère chrétienne, repris depuis par deux de mes arrière-grands-mères, par mes
deux grands-pères, mes deux grands-mères, mon grand-oncle, mes tantes, mon père
et ma mère. Seules mes petites sœurs, qui n’étaient pas en âge de parler,
m’épargnèrent ce catéchisme, et notre présente amitié n’est pas étrangère à
leur silence passé.


Donc pas de travail égale pas de pain à la sueur de son
front, pas de marmite à faire bouillir, pas de croûte ou de beefsteak à gagner,
bref, c’est la mort par famine. Lorsque je démissionnai, je crus vraiment que
j’allais mourir de faim, par quoi on verra la force d’un conditionnement, mais
ma mauvaise volonté me fit préférer la perspective de mourir de faim plutôt que
de mourir à la tâche. Me croyant condamné à la famine, je courus me renseigner
à la bibliothèque sur ce que mes frères humains avaient fait pour survivre à
des périodes de disette. J’appris ainsi qu’ils se rabattaient sur les plantes
sauvages, orties, rumex ou tubercules d’asphodèles, dont ils faisaient des
soupes et des farines. J’empruntai aussitôt un ouvrage descriptif sur la flore
et me rendis dans les prés, histoire d’anticiper sur le moment où la faim me
tomberait dessus. À ma grande surprise, je trouvai sur les dix premiers mètres
carrés de quoi manger pendant trois jours : où était-elle, cette famine
tant redoutée ?


Je me préparai une salade de pissenlits, une soupe d’orties
euphorisante et des tubercules d’asphodèles revenues dans un peu d’huile, et je
plongeai dans un état bizarre, si neuf et si étrange que je cherchai
instinctivement à le raccrocher à quelque chose de connu : mes seules
références de citadin cinéphile étaient relatives aux rangers, ces soldats
américains spécialistes du milieu naturel, et donc je me pris donc pour un
ranger. Au lieu de poursuivre l’exploration pacifique de la flore, je me
précipitai en ville pour acheter ce que je supposai être le dernier livre de ma
vie : le Guide de survie de l’armée américaine. Je me crus paré
pour le restant de mon existence, mais hélas, 90 pour cent des informations du
livre s’avérèrent inutilisables, par exemple le dépeçage des ours, qui ne
précise pas comment trouver l’ours, ni d’ailleurs comment lui échapper une fois
qu’on l’a trouvé ; quant à le tuer, ce guide étant destiné à des soldats,
l’auteur a dû considérer ces derniers suffisamment équipés en mitraillettes et
lance-roquettes pour rendre superflu tout mode d’emploi. Sans perdre courage,
je me rabattis sur la capture du sanglier, puis j’optai pour le lapin, puis les
escargots (mais même eux, il fallait au préalable les faire jeûner plusieurs
jours), pour choisir enfin les fourmis frites dans un peu d’huile, qui payèrent
pour l’ours, le sanglier, le lapin et les escargots. Je finis par comprendre
que des fourmis capturées avec une pince à épiler ne font pas un ranger
et retournai à mes premières amours, les plantes, qui offraient l’avantage
d’être partout, nourrissantes et surtout faciles à attraper. En ville, le
libraire accepta avec un léger sourire en coin de m’échanger le Guide de
survie de l’armée américaine contre le Guide des plantes sauvages
comestibles de François Couplan, qui devint ma bible, mon livre ultime.


En quelques semaines d’apprentissage intensif, je sus me
nourrir de plantes sauvages, et donc la menace de mort par famine disparut de
mes pensées, du moins au printemps, en été et en automne – je restais encore un
peu inquiet durant l’hiver. Le plus intéressant de l’affaire, c’est que chaque
plante m’enchantait par son goût, fût-il acre ou amer ; je ne les mangeais
plus faute de mieux, mais par régal et curiosité. Il se produisit alors un
découplage assez radical entre l’intime et le collectif : à certains
égards, je ne dépendais plus des autres pour ma subsistance, non pas dans un
mouvement de rejet mais dans une disposition nouvelle pour l’exploration
solitaire. À mon échelle, je vivais une vraie révolution et je m’étonnais un
peu naïvement de n’être pas dénoncé par ma famille, arrêté par la police,
interrogé par les Renseignements généraux et fusillé par l’armée. C’était à la
fois idiot et pertinent, comme se chargèrent de me le signifier, dans une mise
en scène extraordinairement précise, la Vie, les Dieux, les Esprits et
l’Aventure.


Un jour que je randonnais dans le fin fond des Pyrénées
orientales, je fus en effet arrêté par les gendarmes. J’étais en train de
cueillir des orties dans un ravin à proximité d’un chemin forestier, et pour ne
pas me piquer les doigts, j’avais enfilé des gants de vaisselle. Des dizaines
de personnes m’avaient expliqué comment cueillir des orties sans se piquer, par
exemple en les prenant comme ci, comme ça, en retenant sa respiration, ou en
récitant une prière à sainte Ursule, mais rien n’y faisait, je poussais
toujours des cris de douleur. À la fin, j’envoyai au diable ces donneurs de
conseils dont les nerfs n’arrivaient pas au bout des doigts et je m’équipai
d’une paire de gants de vaisselle dévolus à la cueillette des orties. Ce
jour-là, les gendarmes avaient dû rendre visite à un fermier ou à un bûcheron
isolé et, lorsqu’ils m’entr’aperçurent, leur voiture pila, puis je me sentis
observé. Quelques secondes plus tard, ils sortirent du véhicule – ils étaient
deux –, et se dirigèrent vers moi avec une nonchalance toute professionnelle.
Lorsqu’ils me virent de pied en cap, je constatai chez eux un drôle de regard.
La présence d’un homme seul dans un sous-bois perdu au crépuscule est
facilement considérée comme suspecte, mais quand en plus l’homme en question
porte des gants de vaisselle, on frise le gros lot du gendarme, à savoir tomber
par hasard sur un sériai killer.


Ils observèrent les taches de sang sur mes gants, la pelle
et la scie adossées à l’arbre, la terre fraîchement retournée sous mes pieds,
et mon air très très embêté, puis ils cherchèrent à comprendre pourquoi il n’y
avait ni sang ni outils ni petit monticule de terre, seulement mon air très
très embêté. Nous avions tous les trois les pieds dans les orties, mais je
sentais qu’il valait mieux pour moi que je leur explique clairement la raison
d’être des gants. Ils mirent quelques secondes à évaluer la véracité de mon
propos, la main droite frôlant le pistolet, et ce qui devait arriver
arriva : le plus âgé des gendarmes entreprit de me montrer comment saisir
l’ortie sans se piquer. Bien sûr, il se piqua, et nous rîmes tous trois de bon
cœur, moi de soulagement, et eux aussi peut-être. Ils eurent le tact de ne pas
me demander mes papiers, et ce fut tant mieux car l’ordinateur de la voiture
leur aurait révélé que je venais juste de tuer, dépecer et enterrer mes deux
arrière-grands-mères, mes deux grands-pères, mes deux grands-mères, mon
grand-oncle, mes tantes, mon père et ma mère…



 


 


LE SALUT PAR LA COMPTABILITÉ


 


 


La comptabilité à la rescousse


 


EN QUITTANT brusquement ma compagne, mon travail et mes
parents, je me mettais quasiment en faillite. Mes réserves financières allaient
vite s’épuiser et, comme je n’étais pas du tout disposé à me remettre au
travail, j’allais au-devant des ennuis. Je me vivais comme une fin d’empire,
espérant un providentiel sursaut qui ne venait pas, un événement qui changerait
toute la donne ou, faute de mieux, une catastrophe rapide et spectaculaire. Je
fis appel aux grands conquérants de l’histoire pour me stimuler, mais le timing
était désastreux : au chevet de mon empire, je ne parvenais qu’à convoquer
un Bonaparte post-Waterloo, un Hannibal post-Capoue, un Alexandre quasi
mort de fièvre, bref des personnages compétents mais peu motivés.


Le salut allait venir de l’intérieur, et plus précisément
des services comptables : je constatai en effet que mes réserves
financières n’en finissaient pas de s’épuiser rapidement ; l’allocation du
RMI allait encore accentuer cette curieuse impression en retardant le moment
fatidique des comptes à zéro et des spirales d’endettement. Il y avait en
quelque sorte un hiatus entre ce que j’avais projeté et ce qui arrivait. La
situation était catastrophique, certes, mais c’était comme si la catastrophe
avait lieu au ralenti. Je profitai donc de ce relatif répit pour consulter
toutes les têtes pensantes de mon empire.


Egaux à eux-mêmes, mes vieux conseillers jouaient des
crécelles, m’exhortant à retrouver un travail, une vie confortable, à partir de
quoi, croyaient-ils, pauvres naïfs, tout redeviendrait possible. Mes généraux,
tétanisés par ma politique suicidaire, cachaient comme ils pouvaient leur
défaitisme. Je convoquai même mes opposants intérieurs, qui avaient activement
participé à la chute de l’empire, mais ils n’avaient plus rien à dire à leur
empereur, qui, dans le domaine de la destruction était allé bien au-delà de ce
qu’ils avaient souhaité. La corde au cou, mes bourgeois s’avancèrent devant mon
trône et me supplièrent de mobiliser les forces quasi intactes de l’empire
autour d’un projet professionnel précis, mais c’était précisément ce que je ne
voulais – ou ne pouvais ? – plus faire ; je les envoyai se faire
pendre ailleurs.


Lorsque j’entrepris de consulter mon ministre des finances,
on m’annonça sa démission et sa fuite ; il ne voulait pour rien au monde
être celui par qui la faillite de l’empire arriverait, et personne ne se
proposa de lui succéder, par crainte de perdre la tête, sinon un obscur
comptable, une sorte de jeune Colbert, qui semblait n’avoir pas froid aux yeux.
C’est donc lui qui se présenta devant moi, et c’est par lui que vint le salut
de l’empire. Tout d’abord, il ne chercha ni à me consoler du passé ni à me
rassurer sur l’avenir : la seule chose qui mobilisait son attention,
c’était que les prévisions concernant le moment de la Grande Catastrophe Finale
s’étaient révélées fausses. L’empire aurait dû s’écrouler dix fois si on avait
écouté les augures, or il était toujours là, dans une position précaire,
certes, mais toujours là. Les vieux conseillers arguèrent d’une série de
circonstances aussi favorables qu’imprévisibles qui avaient repoussé la
Terrible Échéance, mais notre homme restait ferme sur sa position : on ne
devait pas se servir des circonstances par nature imprévisibles pour justifier
l’imprécision des calculs budgétaires.


Manifestement ce fonctionnaire se moquait comme d’une guigne
du sort de l’empire ; il abordait le problème par le petit bout de la
lorgnette, mais ça me changeait de mes vieux conseillers décatis et de mes
généraux fatigués, avec leurs rêves de grandeur et leurs stratégies
approximatives. Feignant un caprice d’empereur décadent, j’élevai cet obscur
comptable au rang de Grand Maréchal d’Empire, et pour lui laisser les coudées
franches, je fis sur-le-champ décapiter mes vénérables conseillers et mes
illustres militaires. Dans la salle du trône jonchée de têtes, il y eut comme
un petit air de fête, l’atmosphère devint un brin plus détendue, plus légère.
Les affaires pouvaient reprendre.
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En quittant travail, famille et patrie, je croyais
abandonner une vie pour une autre. Manque de chance, je me retrouvai avec deux
vies au lieu d’une : le jour, j’assistais aux conséquences souvent
désagréables de ma décision de rompre et, la nuit, toutes les nuits pendant des
mois, avec une constance cauchemardesque, je rêvais que je retrouvais avec
délice et soulagement ma vie d’avant. La journée j’évitais comme la peste la
commisération de mes ex, et je passais la nuit à m’excuser et à me justifier
auprès d’eux. Ma nouvelle vie, celle du jour, n’était pas toujours
plaisante : il m’arrivait de passer mes journées le regard rivé sur mes
cadrans financiers, dont les aiguilles affolées tournoyaient dans le très
mauvais sens, incapable de vivre autre chose qu’une chute continue. Je devins
obsédé par mes dépenses, obsédé par l’argent que j’avais eu, que j’aurais pu
gagner, et le moindre café pris sur une terrasse ensoleillée pouvait soudain me
plonger dans la terreur de devoir le payer et de bientôt ne plus pouvoir le
faire. Si le dicton rappelle qu’une plaie d’argent n’est pas mortelle, c’est
bien parce qu’on la ressent spontanément comme telle. Je ne suis pas mort de
mes histoires, mais en croyant y passer, j’ai traversé de curieuses provinces.


Mes phobies s’étaient déployées et avaient pris leurs aises
autour du manque d’argent. Je voulais les chasser, mais elles me repoussaient
sans peine et se comportaient avec moi comme si elles me connaissaient depuis
toujours, ricanant sur mon compte, me criblant de remords, et me susurrant de
rentrer dans le rang et de reprendre mes cotisations retraite. Le sentiment
d’oppression était tel que je pouvais raconter Massada, Montségur, Camerone et
Stalingrad comme si j’y avais logé. Je passais d’ailleurs des heures dans les
bibliothèques, à compulser des récits de batailles perdues et, peu à peu,
j’entrai dans la logique d’un général qui vient de perdre la guerre.


La question me vint de savoir s’il existait une stratégie
postdéfaite, une sorte de service après-vente de la pensée militaire, qui
expliquerait, par exemple, comment tirer parti d’une déroute, ou d’une
débandade générale de ses propres troupes. Je cherchai du côté des ouvrages
théoriques, de Clausewitz à Sun Tzu, et si je ne trouvai rien, je finis tout de
même par adopter un point de vue militaire face à mes phobies toutes
puissantes. Je compris alors le parti à tirer de la situation. L’adversaire
était en tous points supérieur à moi, mais le sabordage de ma vie privée et
professionnelle l’avait, en quelque sorte, fait sortir du bois ; or,
disent les théoriciens, un ennemi débusqué perd en dangerosité : c’était
donc ça de gagné. Bien sûr, ce point de vue est théorique et ne concerne pas le
soldat surpris par une centaine d’ennemis sortant du bois – on l’imagine mal en
effet pousser un soupir de soulagement à ce moment. Mais mes phobies avaient
quelque chose d’irréel qui m’autorisait à les combattre par la seule théorie
militaire.


Le rapport de forces était donc terriblement à mon
désavantage, m’acculant à me documenter sur les stratégies de guérilla. Et
c’est là que mon obscur comptable du chapitre précédent, avec sa manie de précision,
me fournit à son insu un plan de guerre génial : puisque mes toutes
puissantes phobies étaient focalisées sur le manque d’argent, il suffisait de
modifier ma perception de 1 argent pour priver ces dernières de leur principal
point d’appui. En donnant carte blanche à mon comptable, en prenant au sérieux
toutes ses suggestions – même, comme on va le voir, les plus étranges –, je
retrouverais une marge de manœuvre. Il n’était plus question d’éradiquer la
peur, encore moins de lui faire face, mais plutôt de l’esquiver et de s’en
prendre à son support, à ses bases arrière, en l’occurrence l’argent ; le
très puissant adversaire reste vivant, intact, agressif s’il veut, mais sans
ressources, comme privé d’allonge. C’est à partir de ces considérations hautement
stratégiques que les grands principes de comptabilité érémistique virent le
jour.



 


 


Les grands principes de la comptabilité érémistique


 


 


LA PREMIÈRE décision de mon nouveau comptable de choc fut de
me faire acheter un livre américain du genre : « Comment gagner
beaucoup d’argent en très peu de temps ». Je ne cachai pas mon dédain pour
ce genre de littérature, où l’on vous propose de la même façon de vous faire
beaucoup d’amis en très peu de temps, ou encore de vous trouver un époux en
moins de dix semaines ; les procédés sont tellement expéditifs qu’à peine
le mariage contracté, il faut se précipiter sur le tome ii qui explique comment
garder le plus longtemps possible l’époux si vite acquis. Je supposais qu’une
approche aussi crue des problèmes ne pouvait déboucher sur des solutions
intéressantes et j’avais tort : il y a quelque chose de génial dans le
pragmatisme et la simplification très poussée de ce genre de manuel. Si vous
appliquez le règlement à la lettre, sans vous poser de questions, si vous adhérez
à la méthode de toute votre âme, au point d’en oublier le but initial, il n’y a
pas de suspens ; vous pouvez même cumuler les trois manuels, et en moins
de trois mois, vous vous retrouvez plein aux as, au bras d’un époux ou d’une
épouse millionnaire, qui a une foule d’amis aussi intéressants et intéressés
que vous, et voilà. C’est une simple question de méthode, et la griserie n’est
pas dans l’obtention de ce qu’on a souhaité, mais dans l’application méthodique
de la méthode.


Si un jour je devenais millionnaire – autant dire par
inadvertance –, j’accepterais avec plaisir de me faire courtiser par une de ces
Américaines efficaces, qui lisent des manuels conjugaux et suivent des stages
de séduction intensive, et malgré mon peu de goût pour la vie conjugale,
j’irais jusqu’au mariage, pour jouir au second degré de la jouissance
méthodique de mon Américaine ; j’imagine même une longue vie commune,
faite de discipline intérieure – elle pour me garder, moi pour continuer
d’apprécier sa jouissance –, en somme une vie de moine chartreux, la compagnie
d’une femme en plus. Mais je m’égare, et reviens maintenant à mon manuel
d’enrichissement rapide.


Si je ne suis pas millionnaire aujourd’hui, c’est que je
n’ai pas adhéré entièrement à la méthode, ce qui ne m’a pas empêché d’en
reconnaître la force et la qualité. Je réservais ma pleine adhésion à
l’aventure érémistique, et il n’était donc pas question que je devienne
millionnaire en quelques semaines, mais plutôt que j’utilise mon RMI à bon
escient. Et, à cet égard, les conseils prodigués par le manuel furent aussi
précis que précieux. D’abord, l’ouvrage associait franchement le désir de
gagner très vite beaucoup d’argent à la peur d’en manquer : la première
étape du processus d’enrichissement consistait donc à prendre la mesure de ses
peurs. Comme l’auteur du livre s’engageait à vous faire gagner de l’argent très
vite, il n’était pas question de travailler sur ces peurs – par exemple en
engageant une longue et coûteuse psychanalyse –, mais plutôt de leur opposer
quelques principes bétonnés et une série de « trucs » ; je me
reconnaissais bien dans ce pragmatisme quasi-militaire, où l’on pare au plus
pressé avec les moyens du bord.


Parmi les grands principes d’action « béton », il
en est un qui me fut très utile : à moins d’être psychotique, l’angoisse
relative à l’argent cesse à partir d’un certain seuil de gain, variable selon
les individus. Si vous cessez d’avoir peur à partir de mille euros de gains
mensuels (tous frais payés par ailleurs, loyer, nourriture, etc.), votre
point mort, votre seuil de rentabilité psychique est de +
1000 ; et là le grand principe qui stipule qu’une fois que votre seuil est
fixé, de deux choses l’une : pour l’atteindre, et donc ne plus avoir peur,
soit vous travaillez plus, soit vous dépensez moins. C’est à la fois tout
simple et génial, en ce sens que le travail n’est plus l’unique clé de
l’indépendance financière ; en gros, je pouvais ne pas travailler, mon
aspiration au non-travail devenait possible, légitime et viable pourvu que je réduise
en conséquence mes dépenses. À terme, certes, la subsistance d’un être dépend
toujours d’un travail, quel qu’il soit, mais je découvrais qu’il y avait pas
mal de jeu dans la règle du jeu, et cela me suffisait pour le moment. En
conformité avec le manuel, je fixai mon seuil de rentabilité psychique, le
point mort au-delà duquel je n’éprouvais plus d’angoisse, à dix euros. En
somme, il suffisait que mon mois fût équilibré pour que je cesse d’avoir peur.
Je réduisis donc mes dépenses, et cette réduction ne fut plus vécue comme une
sanction, mais comme le prix à payer pour éprouver le merveilleux soulagement
de n’avoir pas à travailler contre mon gré. Bien sûr, la pression est énorme,
qui incite à régler le problème par le travail, mais avec de l’entraînement et
un minimum de mauvaise volonté, on fait des miracles.


Au chapitre des trucs, il y en eut deux qui me furent
utiles. D’abord tenir mes comptes au centime près, ce qui combla d’aise mon
pointilleux comptable. Au début, j’eus la désagréable impression de devenir
radin, mais je me rappelai que les très riches sont souvent à compter au
centime près, non par avarice mais parce que l’argent étant un instrument de
décompte, il n’y a aucune raison de s’en servir sans compter. J’adoptai donc la
disposition d’esprit d’un millionnaire parcimonieux, ce qui est toujours plus
confortable que de se prendre pour un gueux aux abois. Le deuxième truc fut à
la fois plus anodin et diablement efficace : il consistait à toujours
avoir dans mon portefeuille une liasse de billets, de façon à n’être jamais à
court de liquidités ; ainsi ne prête-t-on pas le flanc à l’inutile
angoisse du porte-monnaie vide, et supporte-t-on avec patience et bonhomie les
leçons de morale de son banquier – tandis qu’il vous parle, son argent est en
sécurité dans votre poche. La mesure était simple, efficace, en un mot :
américaine.


Dans l’enthousiasme, je voulus à mon tour inventer des trucs
pour circonvenir la peur de manquer d’argent. J’admirais l’efficacité
américaine du manuel, mais l’absence complète d’arrière-fond intellectuel
m’intriguait : il n’y avait aucune amorce de réflexion sur la nature de
l’argent, sur sa matérialité, et je supposais pour ma part qu’une réflexion en
amont permettrait de trouver de nouveaux principes et de nouveaux trucs d’une
efficacité plus redoutable encore. J’ignorais qu’une telle tentative
m’entraînerait au-delà du bien et du mal, du plus et du moins, de la
satisfaction et du manque, bref, au cœur d’une aventure financière palpitante.
Je m’interrogeai par exemple sur l’origine de la richesse, pour aboutir au
constat somme toute assez basique que tout vient de la terre : même la
spéculation monétaire la plus effrénée s’appuie in fine sur une
ressource ou un ensemble de ressources terrestres, minérales, hydrauliques ou
pétrolières. On ne spéculerait pas s’il n’y avait pas au bout de la chaîne de
l’eau, du minerai ou du pétrole ; et puis il faut bien que les
cyber-traders se nourrissent de sandwichs, et ne serait-ce que pour ça, ils
ont besoin de restaurateurs, de distributeurs, de grossistes, qui ont eux-mêmes
besoin des agriculteurs qui font pousser des céréales et des légumes, lesquels
dépendent des minéraux contenus dans le sol. Donc la terre est à l’origine de
toute richesse, et il y avait peut-être quelque chose à tirer de ce
constat ; je passai alors à la recherche pratique, et comme tous les
pionniers, je tâtonnai.


J’envisageai d’abord d’acquérir un baril de pétrole et de
l’installer dans mon studio, pour vivre au contact d’une des sources de la
richesse – l’effet serait bien entendu strictement psychologique -; puis
la difficulté d’obtenir un baril, si possible rempli de pétrole non raffiné,
puis de monter les cinq étages sans ascenseur, puis les odeurs et les risques
d’incendie, tout cela représentait trop de contraintes ; je projetai de
stocker de l’eau, beaucoup d’eau, dans une citerne de Plexiglas, mais outre le
problème de la place, il y avait le problème du poids, et mon voisin du dessous
y aurait peut-être trouvé matière à s’inquiéter. Restaient les minéraux, et je
jetai mon dévolu sur l’or, qui avait l’avantage sur le pétrole et l’eau d’être
facile à acheter et à revendre ; j’achetai ainsi des napoléons pour 1000
euros, soit la moitié de mes économies. Je les plaçai sous mon matelas, à titre
expérimental, puis dans une coupelle bien en évidence sur la table, et l’effet
aurait été très bénéfique, j’en suis sûr, si les cours de l’or ne s’étaient
effondrés en quelques semaines.


Plutôt que de reconnaître mon échec, de revendre l’or à
perte et de revenir sagement à mon manuel américain, je décidai de prolonger
l’expérience quelque mois encore, le temps qu’une guerre ou une récession
mondiale fasse remonter les cours ; j’enterrai l’or sous un arbre, et ce
fut immédiatement un succès qui effaça ma déconvenue. Pendant des mois, je
vécus avec le sentiment merveilleux de posséder un trésor, un trésor bien caché
sous terre, avec un plan d’accès, comme dans L’Ile au trésor. Je
continuais, bien sûr, de me faire beaucoup de soucis pour des questions
d’argent, mais quelque chose en moi restait serein : n’y avait-il pas,
quelque part dans la forêt, connu de moi seul, un coffre rempli d’or ?


Un jour, à court d’argent, je décidai d’aller puiser dans le
trésor. Peut-être est-il temps de signaler au lecteur la complexité relative de
l’affaire : enterrer de l’or n’est pas simple, surtout pour un citadin
sans jardin et sans cave. L’enterrer en ville, c’est l’exposer à être découvert
par des cantonniers, des ouvriers du bâtiment ou des jardiniers ; la
campagne, peuplée de paysans qui passent leur temps à retourner la terre, n’est
pas indiquée non plus. Restent les espaces sauvages, qui ont l’avantage
d’exciter l’imagination plus sûrement qu’un sol de cave ou un fond de jardin.
J’étais donc allé au fin fond des Cévennes, aux abords d’une gorge profonde,
dans un touffu taillis, creuser un trou profond entre des racines, et j’avais
très soigneusement cartographié le lieu, de façon à retrouver mon trésor sans
peine : 3e petit tronc du taillis en partant de la 2e
pierre affleurant à sept pas vers le sud-ouest du noyer, lui-même à vingt pas
au nord du chêne qui précède le rocher à plat au bord de l’Hérault.


A vrai dire, j’aurais mieux fait de planter partout de gros
piquet avec des panneaux indicateurs, car je ne retrouvai plus l’endroit.
Peut-être le niveau de l’eau avait-il monté, cachant la pierre plate figurant
sur le plan, peut-être la tempête avait-elle déraciné les arbres qui me
servaient de repères, peut-être les repousses du printemps avaient-elles
modifié l’aspect général du lieu, le fait est que mon trésor demeurait
introuvable. Et dire qu’adolescent j’avais traité d’imbécile un écureuil mort
de faim de n’avoir pas retrouvé au milieu de l’hiver ses dernières cachettes de
noisettes… Je passai bien sûr la journée à chercher, et même à creuser, de-ci
de-là, avec une sorte d’espoir idiot. Enfin, de guerre lasse, je rentrai en
ville sans le sou, ne sachant s’il fallait rire ou pleurer, mais d’accord avec
moi-même pour n’en parler à personne.


Le plus dur fut d’expliquer cette perte sèche en termes comptables :
moi qui comptabilisais le moindre café depuis des mois, qui appliquais à ma
gestion financière des principes de comptabilité analytique, comment intégrer
cette disparition ? Pour effacer toute trace de cette magistrale
imbécillité, je décidai de faire table rase de ma comptabilité, de repartir à
zéro – ce qui n’était pas difficile, n’ayant rien retrouvé de mon trésor – et,
pour qu’il n’y ait pas de point de comparaison possible avec Xavant, de
faire ma comptabilité en monnaie étrangère. L’euro pointait son nez, mais
j’étais trop fâché pour adopter une monnaie si proche du franc ; je pensai
au dollar, au rouble, au baht thaïlandais, et mon comptable assista impassible
à ce déchaînement de confusion. Lorsque je lui demandai son avis, il me dit que
la chose lui était égale, que seule comptait à ses yeux la précision des
calculs, et non leur signification, et qu’on pourrait tout aussi bien inventer
une unité de compte, qu’il n’en serait aucunement gêné. Je sautai sur l’idée en
criant au génie : quel meilleur moyen de faire table rase du passé, en
effet, que de reprendre ses comptes avec une monnaie neuve ? Je lui
trouvai un nom, l’alia$, et cherchai sur quelle monnaie l’indexer. Le dollar me
tentait, mais il me rappelait trop mon manuel américain et ma déconvenue de
m’être cru plus malin que lui. Encore une fois, je demandai l’avis de mon
comptable, qui enchaînait comme par inadvertance les coups de génie : mon
seul revenu stable étant le RMI, il me suffisait d’y indexer l’alia$. Un alia$
vaudrait ainsi 340 euros au 1er janvier 2003, et sa valeur
fluctuerait en même temps que l’allocation. J’adoptai l’idée avec d’autant plus
d’enthousiasme que je me retrouvais avec une monnaie forte.


Je convertis donc toutes mes dépenses en alia$, ma
comptabilité se fit en alia$, et le curieux de l’affaire, c’est qu’en moins de
trois mois mes angoisses relatives à l’argent disparurent. Pourtant ma
situation financière s’était encore dégradée, mais au lieu d’un déficit de 1000
euros, j’avais un déficit de 2,9411765 alia$. Bien sûr, l’effet psychologique
jouait à plein : d’abord, 1000 c’est beaucoup, tandis que 2,9411765 c’est
peu; et puis c’est plus précis que l’OOO, puisqu’on va chercher sept chiffres
après la virgule – et c’est connu, la précision rassure. Mais l’avantage
déterminant, c’est que je ne savais plus à quoi associer ce chiffre de
2,9411765. Spontanément, 1000 euros, c’est deux mois et demi de loyer, c’est
six mois d’alimentation, c’est un séjour balnéaire, ou dix fois un très bon
restaurant, c’est aussi le salaire d’une semaine de travail du temps de ma
splendeur, bref, ça correspond toujours à quelque chose, et dans mon cas
quelque chose à regretter ; tandis que 2,9411765, c’est aussi précis
qu’abstrait. C’est ainsi qu’un enchaînement de fantaisies comptables vint à
bout de mes angoisses liées à l’argent.


Bien sûr, je ne cessai pas de désirer des objets ni d’être
frustré de ne pouvoir les acheter, mais devant une belle vitrine, je sortais
mon inséparable calculette pour constater froidement qu’une paire de chaussures
à 0,09 alia$ était hors de prix. Au bout de quelques semaines de ce manège, il
se produisit un salutaire découplage entre mes désirs et le prix à payer pour
les satisfaire ; j’étais comme dans un pays étranger dont la monnaie
serait impossible à convertir de tête, au point qu’on renonce à lécher les
vitrines en quête de bonnes affaires.


Mes angoisses s’étaient volatilisées, malgré et parfois
grâce à mes maladresses ; j’étais en quelque sorte retombé sur mes pieds,
et je songeais alors faire profiter les autres des résultats de mes
expériences, en écrivant un manuel d’enrichissement rapide (par lequel j’aurais
enfin fait fortune). Le titre du livre, déjà, coupait l’herbe sous le pied des
Américains, avec leur premier million de dollars gagné en trois mois :


Créez votre propre monnaie comptable


et devenez millionnaire


TOUT DE SUITE !!!


Un éditeur à qui je proposai l’idée par téléphone me suggéra
un sous-titre : « Une méthode originale pour développer votre autisme
monétaire ». Il me demanda aussi si je souhaitais toucher mes droits
d’auteur à venir directement en alia$, ou dans une monnaie non convertible
créée pour l’occasion. Assurément, cet homme s’amusait à mes dépens ; je
n’y voyais pas d’inconvénient, sinon qu’il s’amusait aussi à mes frais, à raison
de 0,0022 alia$ la conversation téléphonique. Je lui raccrochai donc au nez,
mais seulement par souci d’économie.



 


 


LES OBJETS DU DÉSIR


 


 


Comment mesurer sa liberté


 


 


UN TRAVAIL bien rémunéré, des perspectives de carrière, pas
de famille à charge, pas de voiture, aucune passion ruineuse, tout cela m’avait
incité à louer un bel appartement de standing, légèrement au-dessus de mes
moyens, en plein centre-ville, lumineux et spacieux, parquets et moulures,
bref, la vie de château. Mais lorsque je donnai ma démission, il fallut bien me
départir de tout ce qui coûtait cher, à commencer par la location de cet
appartement.


La gérante vint donc faire l’état des lieux avant mon
départ, et notre rendez-vous coïncida avec la visite d’un éventuel futur
locataire. C’était un très bel homme, habillé avec élégance, un quadragénaire
d’une trentaine d’années, aux gestes rapides et mesurés. Il jaugea les lieux en
quelques secondes, se déclara satisfait et s’enquit des conditions de location.
La gérante, une quadragénaire de cinquante ans, n’avait d’yeux que pour lui, en
extase devant tant de prestance. Quant à moi, je faisais pâle figure, d’autant
que j’avais le cœur serré de devoir quitter ces lieux. J’étais une sorte de
candidat sortant malheureux, et je me sentais devenir transparent en si
brillante compagnie ; je finis même par devenir tout à fait invisible,
comme dans les contes de l’enfance, ce qui ne manque jamais d’intérêt.


Et donc Madame faisait l’article à Monsieur, le prix, le
montant de la caution. Puis, d’un air de s’excuser, elle en vint aux
garanties-références, tiers caution ou fiches de paye. Et là, notre homme lâche
d’un revers de main :


— Je suis chez Tetra Pak.


À première vue, son attitude a quelque chose d’arrogant,
mais en examinant les choses de près, il est aisé de voir à quel point cet
homme est exquis. Certes, il aurait pu dire : « Ne vous faites pas de
soucis, chère Madame, je suis cadre supérieur dans une entreprise leader
mondial sur le marché de l’emballage de produits alimentaires liquides »,
mais les rapports sociaux sont faits de raccourcis, c’est tout à fait normal,
et c’est pourquoi notre homme peut dire : «Je suis chez Tetra Pak ».
S’il avait dit : « Je travaille comme cadre supérieur chez Tetra
Pak », c’eût encore été du bavardage. En vérité, il émanait de lui une
telle force, une telle assurance qu’il aurait pu dire, sans aucune formalité,
ni bonjour, ni merci, ni au revoir : « Tetra Pak ». C’est à cela
qu’on jugera du caractère exquis de cet homme, qui s’était donné la peine de
dire en plus : « Je suis chez ».


La gérante énamourée fit quelques mondanités pour prolonger
ce délicieux moment que nous passions tous les trois, lui demandant, par
exemple, d’où il venait. « Du Japon », répondit-il, où il était en
poste. « Oh ! mais le déménagement doit être compliqué, alors…»,
compatit-elle. Et lui, souverain : « C’est Tetra Pak qui s’en
occupe  ». À la question : « Vous avez des
enfants ? », il répondit « oui » sans que l’évocation du
sujet suscite la moindre ouverture en lui. Je fus tenté de lui demander :
« C’est Tetra Pak qui s’en occupe ? », mais je me retins. La
situation était extraordinaire et c’eût été dommage de la gâcher par une
moquerie. La gérante et moi étions tous les deux sous le charme, quoique de
façon très différente, et c’était à mon tour de jouer les prolongations. Je
rassemblai toute l’assurance dont j’étais capable, et couvris en quelques
secondes les milliers de kilomètres qui me séparaient d’eux :


— J’enseigne la diction au Conservatoire supérieur de
Lyon, et vous avez prononcé une phrase que je donnerai à travailler à mes
étudiants ; vous avez dit : « Je suis chez Tetra Pak ».


Moi, j’avais dit « Conservatoire supérieur de
Lyon » pour donner de l’importance à mon propos ; je n’ai jamais mis
les pieds dans un conservatoire, ni même à Lyon, je n’ai pas une tête à
enseigner dans une institution prestigieuse, notre homme le voyait aussi bien
que moi, mais il savait aussi qu’avec les artistes les repères sont aléatoires,
un peu comme avec les jeunes informaticiens débraillés de son entreprise. Il
m’accorda donc toute son attention, car on ne sait jamais, et aussi parce que,
dix ans plus tard, parvenu au sommet de Tetra Pak, il pourrait se prévaloir
d’avoir un ami artiste authentifié par un conservatoire supérieur.


J’expliquai alors comment sécher les chaussettes sèches de
l’archiduchesse et que son « Je suis chez Tetra Pak », quoique plus
simple, constituait un bon exercice de diction s’il était dit d’une seule
traite vingt fois de suite. Personne n’était tout à fait convaincu, mais toujours
pour faire durer le plaisir, la gérante se lança : comme elle était
fondamentalement intimidée par cet homme, elle se trompa du premier coup, ce
qui rendit mon propos tout de suite plus crédible.


Le cadre se lança à son tour, soutenu par ma très professionnelle
attention, avec une dizaine de « Je suis chez Tetra Pak », tous
impeccables. Sous les rafales mécaniques de cette phrase maintenant vidée de
tout sens, les larmes me montèrent aux yeux et ma mâchoire se mit à
trembler ; notre homme, rompu à guetter les réactions de ses patrons, ne
s’y trompa pas : il s’arrêta net. Sur un lapsus incroyable :


— Je suis cher, t’es patraque.


Tout surpris de sa trouvaille, il me répéta plusieurs fois
la phrase, en se retenant à son tour de rire, très satisfait de ce coup de
chance qui rétablissait le rapport de force à son avantage – le monde des
affaires est sans pitié. La gérante en était tout éméchée d’admiration, tandis
que j’avalais ma salive avec peine, renvoyé sans ménagement à ma nouvelle
précarité. Puis le cadre regarda sa montre – end of the game –, tendit
sa carte à la femme, puis sa main à serrer – tout le reste de sa personne était
déjà loin –, et enfin il disparut tout à fait. La gérante et moi bâclâmes
l’état des lieux, la messe était dite.


Sur le chemin du retour, entre mon ancien logis et la petite
chambre d’appartement que me prêtaient des amis, je soupçonnai que ma rencontre
avec ce cadre allait changer ma vie ; je n’étais pas encore un aventurier
du RMI, mais j’étais déjà disposé à faire feu de tout bois. Par son lapsus, le
cadre m’avait montré qui était le plus fort, et donc qui devait apprendre de
l’autre. Je me redressai, le dos bien droit, je pinçai mes lèvres et posai sur
le monde un regard d’aigle : la sensation de puissance était si agréable
que je me résolus à faire de cet homme mon modèle. Adieu Du Guesclin, Ivanhoe
et Arsène Lupin, Robinson, Long John Silver et Surcouf, Che Guevara, Zapata et
le Sub-Commandante, James Bond, George Smiley et la Panthère rose, mon nouveau
modèle était vivant, je l’avais touché et il m’avait parlé. Son message était
clair, concis, et il me l’avait d’ailleurs répété plusieurs fois :
« Je suis chez Tetra Pak ».


Je désirais pousser l’identification avec cet homme le plus
loin possible, mais je connaissais d’avance les limites de l’exercice : de
même que je n’avais tué personne en prenant modèle sur Du Guesclin, Surcouf ou
le Che, de même était-il hors de question que je travaille. J’adopterais toutes
les caractéristiques de mon nouveau modèle, à l’exception des heures de boulot
dont il ne devait pas être avare ; j’avais déjà son port de tête, son
indifférence bienveillante pour tout ce qui ne se rapportait pas directement à
Tetra Pak, ainsi qu’une vélocité intérieure stupéfiante dès que je prononçais
le mot magique de son entreprise.


La transformation était si radicale qu’en me voyant entrer
chez eux, le couple d’amis qui m’hébergeait fut persuadé que j’avais trouvé un
job en or. Je leur répondis que j’avais trouvé beaucoup mieux : j’avais
l’état d’esprit d’un cadre supérieur, mais sans les heures de travail ; un
brin perfide, mes amis me demandèrent si cet état d’esprit supérieur était
assorti d’une rémunération correspondante, et d’un revers de main, je leur
lançai un « Je suis chez Tetra Pak » qui leur cloua le bec, cette
phrase n’ayant aucun sens pour eux.


Je pénétrai dans la chambre qui m’était allouée et là, je
dus faire face à mon premier défi de cadre supérieur. La pièce était encombrée
de meubles et de cartons, résultat d’une brutale compression d’espace, des 80 m2
de mon ancien appartement aux 15 m2 actuels. Cet amoncellement
d’affaires n’avait rien de stimulant, le repli s’étant fait dans la
précipitation et le désordre, sans parler des perspectives de trouver un nouvel
appartement, réduites à néant par ma démission. Pour ne pas me laisser gagner
par la tristesse, je me posai la question que se posent tous les nouveaux
convertis : « Qu’aurait fait Jésus, Bouddha, Napoléon ou Johnny
Halliday à ma place ? » En l’occurrence : « Qu’aurait fait
Tetra Pak Man à ma place ? »


Il se serait demandé en quoi la possession de meubles, de
livres, de CD et d’objets très divers pouvait servir ses ambitions, et sa
réponse aurait été sans appel : à rien. Il lui suffisait d’un matelas,
d’un réveil, d’une trousse de toilette et d’un jeu complet de tenues, du pyjama
au smoking, pour être opérationnel. Je l’entendais me dire : « Mon
ami, tout ce qui n’est pas utile est de trop ». Son raisonnement présumé
m’enthousiasma, et j’opérai aussitôt une sélection forcément arbitraire entre
l’utile et l’inutile : les trois quarts de ma bibliothèque y passèrent,
l’intégralité de mes cassettes vidéo et CD, la télé, le magnétoscope et la
chaîne hi-fi, mon sommier, mes armoires, tables et chaises, lampes, plus une
cinquantaine d’objets hétéroclites, tous donnés de bon cœur pourvu qu’on m’en
débarrassât tout de suite. À la fin, hormis le matelas, tout mon déménagement
tenait dans un sac à dos, deux valises et cinq cartons. Je sentais que je me
rapprochais à grands pas de la norme Tetra Pak, avec ses cadres hypermobiles,
chevau-légers de l’industrie lourde, pour qui un déménagement n’est qu’une
formalité. Peu de temps après cette purge, et pour des raisons déjà évoquées
précédemment, je partis rouler ma bosse, ma rage et mes douleurs dans la Sierra
Nevada andalouse, dans un trekking solitaire de quelques mois.


À mon retour, je revins en ville avec l’intention de
m’insérer de nouveau dans la vie sociale. Je passai d’un petit boulot à
l’autre, et très vite mon intérieur se garnit à nouveau d’objets supposés indispensables,
jusqu’à retrouver un niveau comparable à celui d’avant ma rencontre avec Tetra
Pak. Je n’y trouvais rien à redire, jusqu’au jour où je dus déménager. Faute
d’argent je renonçai aux déménageurs et, faute d’amis, je me résignai à tout
faire tout seul. Je découvris alors une donnée basique, mais si facile à
oublier une fois qu’on est installé : les objets pèsent.


Tandis que je charriais mes encombrants cartons dans un
escalier étroit, je me demandai si c’était un mauvais moment à passer ou si au
contraire cette épreuve du déménagement était révélatrice de quelque chose.
Puis je pulvérisai mes records personnels de découragement en hissant une
cuisinière de vingt-cinq kilos jusqu’à la cuisine de l’appartement. Je
souffrais d’avoir à la déplacer, et donc le déplacement était la cause de la
souffrance ; mais si la cuisinière avait pesé deux kilos au lieu de
vingt-cinq, je n’aurais pas souffert d’avoir eu à la déplacer, et donc
c’étaient les vingt-cinq kilos qui étaient en cause, et non le déplacement. Ou
je me trompe ?


Bien sûr, ce genre de question ne concerne pas les gens
riches qui recourent à un service de déménageurs zélés :


— Posez la cuisinière ici, entre le gros frigidaire et
l’évier. Non, la machine à laver ici. Et la sculpture dans le salon, devant le
piano.


(S’il m’était donné un jour de revivre ce bonheur d’avoir
affaire à des déménageurs professionnels, je ne craindrais pas le ridicule et
je leur donnerais les directives avec une baguette magique :
« Abracadabra, posez la cuisinière ici ! Abracadabra, merci !» –
on peut être à la fois magicien et poli.)


Seul dans ma petite cuisine mal éclairée, je regardais ma
cuisinière sous tous les angles, à la recherche de ma souffrance, exactement
comme l’aurait fait un spécialiste de comptabilité analytique traquant la
valeur non pas à l’entrée ou à la sortie comptable, mais en interne.
Était-il possible d’établir une sorte de comptabilité interne de ma souffrance,
en dehors de son expression (par exemple lors du déménagement), et comment
faire, sur quelle base concrète ? J’étais perdu dans mes pensées quand je
sentis une main se poser sur mon épaule. Je ne me retournai pas car j’étais
sans crainte : ça aurait pu être le fantôme d’un ancien locataire pendu,
il ne pouvait rien m’arriver de pire que d’avoir dû monter mon déménagement
tout seul. Les secondes passant, je reconnus la présence mystérieuse de Tetra
Pak Man :


— Les kilos, Georges, compte les kilos.


Je tombai à genoux puis me prosternai devant la cuisinière,
comme sonné par cette révélation. Je me doutais que le Sublime Représentant de
Tetra Pak était déjà loin, happé par une autre mission. Il m’avait sobrement
indiqué l’unité de mesure, en l’occurrence le kilogramme. Il me suffirait
d’inventer le reste : je recouvrerais dignité, paix et sérénité quand
l’ensemble de mes affaires n’excéderait pas trois fois mon poids, soit 180
kilos. Le choix était arbitraire mais il avait le mérite de permettre des
observations précises ainsi que des comparaisons dans le temps, comme en
témoignent les deux tableaux suivants.
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Le 29 février 2003, le jour de mon anniversaire,
j’atteignais le poids idéal de 240 kilos – 60 kilos de masse organique plus 180
kilos d’affaires. Je vis dans cette coïncidence un signe de bon augure. C’était
cependant compter sans la sollicitude de quelques amis, émus par mon dénuement
matériel, qui se cotisèrent pour m’offrir un futon, matelas japonais en paille
de riz. J’en fus très touché, mais tout embarrassé, et mes amis aussi quand ils
me virent peser leur cadeau. Je les rassurai en leur expliquant que je pesais
le matelas pour savoir de quel poids me délester en meubles, paperasses,
vêtements ou ustensiles de cuisine, de façon à demeurer en deçà du seuil de 240
kilos.


Un invité de dernière minute, et qui n’avait financièrement
pas participé à l’achat du matelas, m’offrit un recueil de ses poésies ;
les autres invités exigèrent, goguenards, que le précieux présent soit pesé lui
aussi, ce que je n’aurais jamais osé faire – du moins devant l’ami écrivain. La
balance indiquait 300 grammes, et pour maintenir une égalité de poids, j’offris
à cet ami un livre de poids équivalent tiré de ma maigre bibliothèque. Mes
invités, qui décidément s’amusaient beaucoup, exigèrent eux aussi des objets
pour un poids équivalent au futon ; nous pesâmes des vêtements, des
casseroles, des livres, puis un scrupule les retint de me priver de mes rares
affaires. Pour eux, il était clair que je n’étais pas un cadre supérieur, même
avec mes 240 kilos, mais plutôt une sorte de primitif pratiquant des échanges
rituels à l’aide d’un objet magique, en l’occurrence une balance électronique.
Ils m’invitèrent à faire mes adieux solennels à Tetra Pak Man, et ils
entreprirent de redéfinir à mon usage exclusif un nouvel objectif, plus
conforme à mes aspirations.


Certains proposèrent de descendre à 60 kilos, soit mon poids
organique, ce qui dénotait chez eux un idéalisme religieux auquel j’étais
totalement étranger – combien de temps François d’Assise était-il resté nu au
sortir du procès qui l’avait opposé à son père ? quelle température
faisait-il dehors ? et quelques siècles plus tard, combien de milliards de
tonnes pèse l’ordre qui se réclame de lui, propriétaire de centaines de
bâtiments ? Descendre à 60 kilos m’excitait d’autant moins que ce serait
de toute façon le poids de mes possessions au moment de mourir, tant il est
vrai qu’on n’emporte pas grand-chose dans sa tombe. Un consensus se dégagea
autour de 120 kilos au total, soit le double de mon poids organique : au
moment où mes affaires pèseraient moins lourd que ma masse organique, mes
invités supposaient que je pénétrerais dans le monde étrange et merveilleux des
primitifs chasseurs-cueilleurs. La quintessence serait atteinte avec un poids
que je pourrais porter seul et sans peine, soit 60 kilos +15 kilos = 75 kilos.
Une nouvelle aventure m’attendait, offerte par mes amis, mes merveilleux amis.
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COMME la plupart de mes concitoyens, j’ai passé mon enfance
à être transporté en voiture d’une maison à l’autre – celles de mes parents,
grands-parents, amis de mes parents, résidences de vacances –, et dans chacune
de ces maisons, il y avait une télévision. Ces deux objets – la voiture et la
télévision – étaient si présents dans ma vie qu’à la fin de l’adolescence déjà,
il était acquis que je passerais le reste de mon existence à prendre la voiture
pour aller voir la télévision dans la maison des autres. La question ne se
posait pas de savoir si je voudrais ou non une voiture, mais quelle en serait
la marque.


Tous les membres de ma famille étaient payés jusqu’à la mort
– je veux dire par là qu’ils étaient fonctionnaires –, mais ils se présentaient
à mon regard d’enfant et d’adolescent comme des self-made-men, et je fus donc
abusivement élevé dans le culte de l’effort, de la sueur au front et de la
force du poignet ; tout plaisir devait être mérité, tout cadeau devait
être rendu d’une manière ou d’une autre, et tout objet devait être
acheté : les seules exceptions à la règle concernaient la voiture et la
télévision. Pour cette dernière, je pouvais comprendre que ma parentèle prenne
prétexte d’un don de télé pour s’acheter le dernier modèle à coins carrés, mais
je restai stupéfait devant le désir de mon père de m’offrir pour mes dix-huit
ans le permis et une voiture. J’expliquerai plus loin et en détail pourquoi je
refusai cet étonnant cadeau. Toutes les raisons que j’invoquerais jusqu’à ce
jour pour n’avoir ni permis ni voiture ne pèsent rien devant ce refus initial,
le premier « non » de ma majorité.


J’ai longtemps cru que j’étais allergique à l’auto pour
avoir été passivement transporté pendant presque vingt ans en des lieux que je
n’avais pas choisis ; du coup, j’ai rêvé à tous les moyens de transport
autres que la voiture, depuis la randonnée jusqu’au vaisseau spatial qui me
permettraient de recouvrer ma liberté de mouvement. Certes, en ayant une
voiture à moi, et la permission conjointe de l’État et de mon père de la
conduire, je cessais d’être passif pour devenir actif, mais je ne sentais pas
bien le coup. L’avenir me donnerait d’ailleurs en partie raison puisque mes
sœurs, qui acceptèrent le cadeau d’un cœur léger et enthousiaste, continuent
aujourd’hui encore de rouler sur des milliers de kilomètres pour aller voir la
télévision chez leurs parents et beaux-parents.


Durant mes études, la voiture ne fut pas nécessaire, tous
les plaisirs estudiantins étant concentrés dans le centre-ville. Puis lorsque
je touchai mon premier gros salaire, la question revint sur le tapis, et
inexplicablement je fis une fixation sur une voiture cabriolet rouge… et neuve.
Un ami voulut m’ôter cette idée de la tête, et ainsi arriver à me revendre sa
propre voiture ; perfide, il me suggéra de calculer le
kilomètre-heure/salaire, c’est-à-dire de calculer le temps que je passerais au
bureau à travailler pour payer les frais d’un cabriolet neuf. Le résultat fut
instructif : je devais travailler deux heures par jour pour me rendre en
automobile sur mon lieu de travail. La distance à parcourir chaque jour étant
de trente kilomètres aller-retour, il y avait quelque chose d’étrange à devoir
travailler deux heures pour ça, alors que la voiture à pédales de mon enfance
ne m’avait rien coûté ; je me voyais mal enfoncé dans mon cabriolet tout
rouge et tout neuf, pédalant péniblement à quinze
kilomètres/heure/salaire ; c’était plus rapide qu’à pied, mais j’allais
tout aussi vite à vélo.


Bien sûr, une voiture ne sert pas qu’à se rendre au travail,
elle est un formidable instrument de liberté, par exemple pour aller voir la
télévision chez ses lointains parents, mais je n’en avais cure. Comme je
voulais un cabriolet neuf ou rien, je n’achetai rien. Lorsque je basculai dans
la pauvreté, la question de l’auto ne se posa plus de la même façon ;
curieusement, je songeai à acheter une vieille bagnole d’occasion avec le peu
d’argent qui me restait – ainsi que le permis qui va avec –, comme si être
pauvre sans voiture était pire qu’avec ; mais je changeai promptement
d’avis après qu’une assistante-instructeur m’eut encouragé dans cet achat, me
rappelant qu’un permis et une voiture sont très utiles pour décrocher du travail.
Toutes ces raisons pour lesquelles je n’étais pas motorisé passé la trentaine
ne pesaient rien, disais-je, en regard du refus initiatique que j’avais opposé
à l’offre généreuse de mon père, et dont je détaillerai les circonstances
maintenant.


J’ai passé toutes les grandes vacances estivales de mon
enfance et de mon adolescence dans un village du Sud-Ouest, où mes
grands-parents possédaient une grande maison. Mes parents nous y déposaient,
mes sœurs et moi, en début de vacances, et ils venaient nous y rechercher à la
fin de l’été pour entamer l’année scolaire. Tous les ans, je retrouvais dans ce
village des copains et des copines du coin, avec un enthousiasme chaque été
plus modéré, et des réticences toujours plus vives : les garçons se
transformaient en hommes, et les filles en femmes. Le problème, dans cette
évolution conjointe, c’est que je n’étais pas pressé de devenir un homme, tout
en étant pressé de connaître une femme ; or les femmes – en devenir –
n’étaient nullement pressées de s’offrir à un adolescent aussi peu motivé que
moi pour devenir un homme, un vrai, c’est-à-dire capable de boire dix pastis
d’affilée, de fumer un paquet de cigarettes sans tousser, et surtout de
conduire comme un dieu (je veux dire par là en état d’ivresse avancée).


Ces copains et copines de vacances étaient fils et filles
d’agriculteurs, et j’étais fils de fonctionnaires, de la ville, qui plus est à
l’étranger, et donc nos rythmes de reproduction n’étaient pas du tout les
mêmes. Chez eux, la phase de parade et de séduction commençait à douze ans,
venaient ensuite les flirts de treize à quatorze ans, puis les introductions au
plus tard à quinze ans, de façon à ce qu’à seize ou dix-sept ans, après
quelques essais où tous les coups étaient permis, chacun se choisisse le
partenaire avec qui se marier, avoir des enfants et reprendre la ferme des
parents. A dix-huit ans, la plupart de mes copains et copines de vacances
étaient déjà pères et mères, tandis que j’étais toujours puceau.


Ce retard n’avait rien d’étonnant cependant : en effet,
chez un humain comme moi, élevé dans la HPS – la Haute Prétention Sociale –, la
phase de parade et de séduction est très longue à mettre en place et ne débute
que vers seize ou dix-sept ans, quand on a atteint un niveau de violon
suffisant, qu’on a quelques médailles d’escrime, et surtout qu’on a choisi les
prestigieux concours qu’on présentera dans les dix années suivantes ; la
phase de flirt et d’introduction se situe entre dix-neuf et vingt-cinq ans,
mais elle ne doit pas empiéter sur les études ; puis après l’obtention des
concours, tous les coups sont permis, à moins bien sûr de tomber tout de suite
sur un très bon parti ; vers trente ou trente-cinq ans enfin, la carrière
placée sur de bons rails, le temps vient de trouver une épouse officielle et de
procréer avec elle.


Chez les agriculteurs et les citadins HPS, le processus est
le même, seul le timing diffère. L’avantage du timing agricole, c’est
qu’il est en phase avec l’évolution biologique : dans l’adolescence le
désir vient et trouve aussitôt à s’assouvir. L’inconvénient de la formule,
c’est qu’à l’adolescence les caractères ne sont pas stabilises et qu’il est
donc difficile de faire des choix conjugaux harmonieux ; comme les corps
sont forts et vigoureux, et qu’ils n’ont pas encore révélé de faiblesses
organiques, la concurrence sexuelle est féroce : chacun doit prouver par
défaut que ses gènes sont plus résistants que ceux du voisin, par exemple en se
saoulant à mort, ou en fumant au-delà de toute raison, sans parler des
classiques qui me sont encore aujourd’hui inaccessibles : porter des sacs
de ciment, soulever des voitures, conduire les yeux fermés, etc.


Dans cette course à la reproduction, je fus dès le départ
très mal classé : Georges-sans-terres, d’abord, et puis fluet – le violon
favorise surtout la musculature des doigts –, et puis timide, et donc mal
préparé aux incessants défis masculins et rebuffades féminines ; et
pourtant, comme eux, plein de troubles et de désirs ! Après une année
scolaire laborieuse – viser l’ENA depuis la classe de cinquième demande
beaucoup de concentration –, les vacances dans ce village étaient un vrai
carrousel sexuel : les filles passaient d’un garçon à l’autre à la vitesse
des chaises musicales, mais aucune n’était pour moi. À la fin, jugeant la
situation hormonalement intolérable, j’entrai dans la course avec résolution.
J’avais quinze ans. Mes handicaps étaient tels que je dus ruser et parvenir à
les présenter comme des avantages : je n’en touchais pas une ?
j’étais vertueux ; je vomissais dès le troisième pastis ? j’étais
tempérant ; je me couvrais de ridicule en essayant d’avaler la
fumée ? j’étais non-fumeur ; je prenais des coups de poing sans
pouvoir les rendre ? j’étais non-violent ; et pour finir, sans être
séduisant, je cessai d’être rebutant. Il y eut cependant un point sur lequel
j’achoppai : comment expliquer le fait que je n’avais pas de
Mobylette ?


Mes copains s’équipaient plus vite que les filles, ce qui
leur permettait de les « enlever » pour des virées dans les foins, et
mon porte-bagages de vélo et mes maigres mollets blancs n’attiraient
personne ; avec l’apparition généralisée de la Mobylette, une fille se
serait même couverte de ridicule en se laissant transporter par mes soins. Au
début des vacances de l’année suivante, rassemblant tout mon courage, je passai
outre l’interdiction familiale et je m’achetai en cachette un vieux Solex
poussif, mais j’arrivais trop tard : les copains étaient tous passés à la
moto durant l’hiver. Je remarquais cependant que les filles – hilares, certes –
acceptaient de se faire transporter à Solex, alors que nous aurions été plus
vite à vélo, et même plus vite à pied dès que se présentait la moindre côte.
J’en conclus que le facteur déterminant dans la course génétique était le
moteur à essence. Ces vacances encore, je ne touchai personne, mais les enjeux
étaient plus clairs.


Je débutai les suivantes avec une Mobylette neuve, fruit
d’une année d’économie, mais là encore, mes maudits copains avaient passé
l’hiver à obtenir le permis de conduire et la voiture qui va avec. J’allais
mourir de désirs inassouvis, tandis que la troupe faisait grincer les essieux
des voitures, et je suppliai mon grand-père de m’apprendre à conduire. Il
accepta de bonne grâce, mais en dehors des cours prodigués il cachait
soigneusement les clés de la voiture, et le bougre avait raison car je guettais
chacun de ses mouvements.


Un soir, l’avant-dernier jour des grandes vacances, je volai
la voiture de mon père, venu nous chercher mes sœurs et moi. Assurément, je
commettais là un acte grave : voler la vieille R5 de mon grand-père avait
quelque chose de folklorique qui m’autorisait à avoir un accident avec, mais
voler la R25 de luxe du père, neuve noire et cuir, puissant symbole de son
ascension sociale, et la plier sur un platane, tout cela aurait un effet
détestable sur mes relations déjà tendues avec cet homme. Je conduisis donc
très prudemment et me rendis à la boum du samedi soir, qui avait lieu dans une
grange éloignée.


Arrivé à bon port, je passai la soirée, faussement détendu,
à épier les mouvements des uns et des autres, et lorsque je vis Marie-Lou
gifler Alain, j’entrai en action. Mon mérite n’était pas mince, car Alain était
l’aîné de la troupe, le plus costaud et le plus grossier, le plus violent aussi
puisqu’il battait ses conquêtes – sans que son stock d’occasions sexuelles ne
s’en ressente, au contraire. Approcher son amie du moment était considéré comme
une manœuvre à haut risque, même par ses rivaux les plus sérieux ;
j’aurais préféré une copine moins « sensible », mais mon temps était
compté, nous étions à la veille des départs, tous les couples même les plus mal
assortis étaient comme collés sous l’effet de la nostalgie… Bref, ce n’était
pas le soir des infidélités faciles. Les circonstances me désignaient la copine
de celui qui m’avait si souvent pris comme tête de Turc, c’était ça ou rien, et
rien était impensable. J’entraînai Marie-Lou à part, mais nous fûmes
bientôt rattrapés par le sourcilleux Alain, que je dus convaincre de mes bonnes
intentions ; après qu’il eut rendu sa gifle à Marie-Lou, il se retira,
fier de lui – s’il avait su que j’avais une voiture tapie dans l’ombre, il
m’aurait refait le portrait, et peut-être aussi celui de la R25. Enfin seuls,
je proposai à Marie-Lou en pleurs de la raccompagner en voiture, ce qui la fit
rire au milieu de ses larmes, et comme j’insistais, elle me suivit, plus par
curiosité que par envie.


Lorsqu’elle vit la grosse berline, noire et puissante, je
sus que j’avais enfin gagné le statut d’homme ; je lui ouvris la portière
côté passager, et je m’installai au volant. Marie-Lou était impressionnée, mais
je sentais confusément que pour pouvoir la toucher, il me fallait d’abord
l’emmener quelque part, peut-être pour que nous éprouvions ensemble la
puissance du moteur à essence. Comme mon grand-père m’avait appris à conduire
sur un parking, je ne connaissais que la marche arrière, le point mort, la
première et la seconde vitesse. Je poussai l’audace jusqu’à passer la
troisième, ce qui n’était pas très impressionnant pour Marie-Lou, mais pour moi
si, car vu mon inexpérience, je frisais l’accident en allant trop vite. Mais
d’un autre côté, si j’allais trop lentement je frisais le ridicule et je
risquais en outre de me faire rattraper par un Alain furieux, plus jaloux qu’un
tigre, et plutôt du genre à démarrer directement en troisième. L’équilibre
était délicat ; aussi je m’engageai sur le premier chemin de traverse venu
et j’arrêtai le véhicule. Ma respiration était presque sifflante : j’avais
volé une voiture, j’avais guetté une jeune femme, j’étais parvenu à la faire
monter dans un fauteuil à moteur, j’avais osé passer la troisième vitesse, bref
en une heure j’avais déployé plus d’audace qu’en dix longues années ;
assurément, les faveurs de Marie-Lou m’étaient dues : je lui fonçai dessus
sans cérémonie.


Peut-être se laissa-t-elle faire parce qu’elle était
sensible à l’homme-en-moi-qui-pointait-sous-le-gringalet, ou peut-être encore,
fatiguée d’être battue par son amant, s’octroyait-elle une petite pause avec un
gentil petit gars, toujours est-il qu’elle se laissa peloter ; puis au
bout de cinq minutes elle manifesta son désir de retourner à la boum, ce qui en
disait long sur son degré d’excitation. J’obtempérai et la raccompagnai
royalement – je veux dire par là à la même vitesse qu’un carrosse royal. Puis
je rentrai à la maison et je m’effondrai sur mon lit, de fatigue et de
frustration.


Le lendemain, mon père m’emmena faire un tour dans son auto,
et c’est là qu’il m’annonça sa décision de me doter d’un permis et d’une
voiture. Un jour plus tôt, j’aurais sauté de joie, mais là, je savais qu’un
moteur de grosse berline était tout juste bon à m’assurer des flirts un peu
tièdes, et puis l’expérience des années précédentes m’avait échaudé : si
je revenais les vacances prochaines avec une voiture, qu’est-ce que mes copains
du village allaient inventer durant l’hiver pour maintenir leur avance
génétique ? De quoi aurais-je l’air avec mon permis et ma voiture, face à
de fringants pilotes d’hélicoptères, ou que sais-je encore ? Et puis
j’étais assis sur le même siège que Marie-Lou à peine quelques heures plus tôt,
et je sentais confusément que j’étais à la place de celui ou celle qui se fait
avoir – pour ne pas dire plus. Après m’être confondu en remerciements, je
refusai donc le cadeau, avec un argument imparable : l’argent prévu pour
l’achat d’un permis et d’une auto serait plus judicieusement dépensé à me payer
des cours privés pour préparer de redoutables concours. Le sujet était clos.


Aujourd’hui, c’est toujours une joie d’entrer dans une
voiture ; d’abord, c’est un honneur d’être invité dans un objet que je
n’aurai plus jamais les moyens de m’acheter, car avec mes dix euros d’économies
mensuelles, il me faudrait deux cent cinquante ans pour m’acheter le cabriolet
rouge de mes rêves, et tout de même vingt ans pour une vieille tire
d’occasion ; en entrant dans tout véhicule, j’éprouve donc la même fierté
discrète que si un ami m’invitait dans son jet privé. Et je pose mille
questions sur la voiture, sur son kilométrage, sur celles qui l’ont précédée,
sur la toute première, sur l’épreuve du permis de conduire, et toujours je
découvre un lien aussi précis que discret avec la reproduction. J’appris ainsi
que mon self-made-man de père s’était fait offrir sa première automobile par
ses beaux-parents la veille de son mariage, et mille autres histoires
similaires. Fondamentalement, je suppose qu’une voiture peut servir à autre
chose qu’à assurer la reproduction et la dissémination des gènes dans l’espace,
mais rien n’est encore venu étayer cette hypothèse ; ceci dit, le monde est
si vaste et si divers que je ne désespère pas de découvrir un jour un autre
usage de la voiture.



 


La télévision


 


 


UN JOUR, il était une fois, je fus invité à un repas. A me
repasser en mémoire les événements qui vont être décrits, je me rappelle
seconde après seconde les relâchements progressifs de mon attention, qui me
conduisirent au pire. D’abord les bus étaient en grève ; il n’y a là, bien
sûr, rien de grave, mais les moindres anomalies constituent des repères très
précieux pour anticiper l’arrivée des ennuis. Je ne m’y arrêtai pas, car à
peine avais-je tendu le pouce pour faire du stop qu’une voiture s’arrêta,
m’embarqua puis me déposa à mi-chemin ; à peine avais-je tendu le pouce à
nouveau qu’une autre voiture s’arrêta et me déposa devant la maison de mes
amis. Cet enchaînement relativement anormal de circonstances aurait dû aiguiser
mon attention, au lieu de quoi je me laissai aller à croire que les dieux
étaient avec moi, comme si les dieux n’avaient rien d’autre à faire que marquer
des buts à ma place.


Je relâchai donc mon attention et, devant la sympathie des
convives, la grande table mise, les enfants courant partout et les chiens
jappant dans le grand jardin, je décrétai la journée cool and relax. Je
m’amusai avec les enfants le temps de l’apéritif, puis mon poids de soixante
kilos et ma taille d’un mètre quatre-vingt décidèrent la maîtresse de maison à
me placer à la table des adultes. Je m’y installai de bon gré, mangeai un petit
peu trop et bus de même, en papotant avec les convives des choses importantes
de la vie : le DVD, les programmes satellites, le multimédia, les PC, les
nouveaux fonds d’écran, autant de marchandises dont je connaissais les
caractéristiques et le prix pour les avoir désirés sans jamais les acheter. Je
n’avais pas même un poste de radio, mais tout le monde m’imaginait bien
équipé ; il ne me serait pas venu à l’idée de mentir, ni de faire croire
quoi que ce soit à quiconque, les déductions se faisant toutes seules : un
homme qui étale son désir de posséder un lecteur DVD ne peut pas ne pas avoir
de télévision chez lui, ni d’ordinateur s’il rêve tout haut de posséder le
modèle portable le plus récent, le plus léger et le plus cher du marché, c’est
mathématique.


Le deuxième thème de conversation fut les vacances
exotiques. Là encore, je fis merveille par mon enthousiasme, sans bien sûr
révéler ce que les pays chauds représentent pour moi en termes d’économie de
chauffage électrique payant – nous étions au beau milieu de l’hiver. Enfin, le
troisième thème fut les animaux domestiques, notamment un des énormes chiens
présents autour de la table, un saint-bernard avec qui j’avais un très bon
contact, entre autre parce que je lui passais des cuisses de poulet entières.
Ces trois thèmes de conversation étaient apparemment sans rapports les uns avec
les autres, et mon relâchement m’empêcha de voir les éléments du drame se
mettre en place.


Soudain, tout à trac, un couple présent me demanda ce que je
faisais cette semaine-là. Je leur répondis d’un air satisfait :
« rien », et ce fut mon premier faux pas. Ne serait-ce que par
discrétion, un aventurier du RMI doit pouvoir paraître débordé, accaparé par
mille projets, mais là j’avais baissé ma garde. « Rien. » Les regards
brillants du couple auraient dû m’alerter, mais je ne vis pas que leur euphorie
n’était pas faite du même bois que la mienne. Ils me proposèrent de garder leur
gros saint-bernard – celui qui avait mangé la moitié d’un poulet par mes soins
et qui semblait me vouer une franche admiration – pendant toute une semaine,
avec jouissance de leur maison, tous frais payés, pendant qu’ils iraient
bronzer aux Seychelles. J’étais leur dernier recours, sans quoi Madame partait
sans Monsieur qui ne voulait pas laisser le chien à n’importe qui, et c’était
le drame conjugal assuré.


Mon aveuglement me fit voir les avantages que je pourrais
retirer du service rendu : partager du bon temps avec un chien aussi
sympathique qu’énorme – les roquets n’auraient qu’à bien se tenir –, passer une
semaine dans une maison, une maison chauffée, dont je pourrais pousser le
chauffage à fond, une baignoire – mon rêve –, un lit mou – ma faiblesse –, et
puis last but not least, un super PC, soixante chaînes par satellite et
de la nourriture plein les placards. Et, qui sait ? probablement, un
dédommagement monétaire à la fin de la semaine. Je ne vis pas que je fonçais
tête baissée au secours d’un couple désuni, pur réflexe d’enfant traumatisé par
des disputes parentales aussi fréquentes que violentes. Je m’enferrai donc dans
une succession de oui, et lorsque je découvris la maison en question, un sombre
et étroit pavillon de banlieue – la campagne promise était effectivement à deux
minutes, à condition toutefois de courir à 120 km/h –, et que je vis les murs
suinter la tristesse et que je compris en examinant les horaires des bus que
j’étais à deux heures de ma tanière, pas chauffée mais si lumineuse, si
confortablement Spartiate, je n’eus pas la force de faire machine arrière, car
j’aurais été alors le protagoniste du clash conjugal. J’étais moi aussi tombé
dans le panneau des mondanités, arroseur arrosé, supposant que si ce couple
faisait état de son projet d’acheter une très grande maison de plusieurs
millions de francs, c’est qu’il en possédait une déjà plutôt grande. Que nenni,
Hernani !


Le couple me fit visiter son pavillon, donc, et à chaque
pièce présentée je retenais un « quelle horreur ! » aussi naïf
que sincère. Le papier peint était sombre, triste, et le pire c’est qu’il était
neuf. Le lit conjugal était au fond d’une pièce étroite, assorti de quatre
réveils, dont trois à tic-tac – il n’en fallait pas moins pour se tirer chaque
matin d’un tel cauchemar architectural ! La salle de bains était aveugle,
la cuisine carrée, sans charme, la pièce de l’enfant unique sans chaleur, mais
le pire était à venir : le salon, volets fermés (avec des meubles barrant
l’accès aux fenêtres), tout entier dédié aux chaînes câblées et au super PC.
J’avais longtemps rêvé d’une pièce consacrée à tous mes coûteux objets
techniques – jamais achetés –, et je me retrouvais là devant la réalisation
karmique de mon désir. J’étais encore assez abruti de douleur pour supposer que
j’allais passer du bon temps avec tous ces objets. Et c’est là, au creux de ma
tristesse la plus noire, que je découvris ce qu’était vraiment la Télévision.


Le maître de maison, tout à l’euphorie de son prochain
départ ensoleillé, m’expliquait avec enthousiasme comment passer d’une chaîne
câblée à l’autre ; il était encore sur la lancée des conversations
passionnées que nous avions eues dans l’après-midi sur la pose des antennes
satellite, et il croyait vraiment me faire plaisir en me faisant découvrir les
émissions les unes après les autres. En fait, c’était une continuation du tour
du propriétaire : ces animaux sauvages que nous voyions sur la chaîne du
documentaire animalier, il en parlait comme s’ils étaient vraiment dans son
salon : « T’as vu la baleine ? », me disait-il, admiratif.
Zapping : « T’as vu, t’as la Bourse, aussi », poursuivait-il en
s’attardant sur une chaîne boursière. Mais que pouvais-je en faire, les performances
du RMI n’étant pas indexées sur celles du CAC40 ? Le pire restait à venir,
cependant. Zapping.


— Ici, t’as la chaîne des pornos, mais c’est à péage,
faut programmer le film avec la télécommande.


Nous observâmes quelques secondes de silence devant les
titres de films affichés. « Tu te gênes pas », ajouta-t-il
discrètement, comme s’il était propriétaire de toutes ces actrices, en sus de
son épouse, de sa fille, de son chien, de son pavillon, de son auto et de son
vélo. Je devinai tout à coup que je n’aurais droit à aucun dédommagement
financier à l’issue de la semaine, trop heureux de pouvoir jouir depuis son
salon de la présence d’une baleine, des milliards de la spéculation, sans
parler des actrices aux longues jambes. Je me trouvais d’un coup dépouillé de
mes sottes espérances, sans pour autant oser fuir.


Mes hôtes partis comme des voleurs, je me laissai aller au
désespoir, en véritable réprouvé chassé du paradis. C’en était fini de
l’Aventure, j’avais quitté la Voie, et j’étais à nouveau à la merci de peurs et
de douleurs incontrôlables. Heureusement mon passé d’homme libre m’avait doté
d’un réflexe qui se révéla salutaire. J’étais déchu de mon statut d’aventurier,
mais je ne voulais pas pour autant me transformer en gardien de prison : j’expliquai
au chien attentif qu’à partir de maintenant il pourrait se promener tout seul
et autant de temps qu’il voudrait ; je lui scotchai mon numéro de
téléphone autour du collier et lui ouvris tout grand la porte d’entrée, sans
oublier de mettre le chauffage à fond pour compenser la perte de chaleur.


Nous passâmes notre première journée, moi à amortir mon
chagrin devant la télé, lui à faire des allers-retours enthousiastes entre
dehors et dedans. Tard le soir, saturé de télé, je me refusai à coucher dans le
grand Lit-de-la-Mort-aux-quatre-réveils, et je m’installai dans la baignoire,
avec matelas et couvertures, en laissant ouverts les robinets du lavabo et du
bidet pour faire circuler un peu d’énergie fraîche. Le lendemain n’était que le
deuxième jour de la plus longue semaine de ma vie. De dépit, désœuvré, le chien
déjà dehors, et comme un poivrot qui petit-déjeune au calva, j’entrai dans la
pièce sombre du salon et allumai la télé. Je programmai d’emblée un film
pornographique, qui s’annonçait nettement plus distrayant que le télé-achat du
matin ou que les documentaires resucés de la veille, et tant pis si ce film
devait figurer sur la facture mensuelle du couple maudit, il tiendrait
compagnie aux factures de chauffage et d’eau courante, qui promettaient des records
à la Wall Street.


Ce n’était pas la première fois que je voyais un film X,
mais dans un tel état de désespoir, si. Ma vie n’avait plus de sens, à l’image
de ce film sans queue ni tête où se succédaient sans lien logique Madame sur
Monsieur, gros plan, Monsieur sur Madame sur Monsieur, plan large, deux dames
encastrées, plan rapproché, Madame seule, plan endoscopique, et à nouveau
Madame mais sous Monsieur cette fois-ci, en plan large, Monsieur sur Madame sur
Monsieur toujours dans la même position mais rejoints par la dame seule, et
ainsi de suite. Soudain, le film passe sans transition sur une scène où les
acteurs sont complètement habillés, qui plus est en train de se parler les uns
aux autres ; je m’attends à une brusque montée de stupre, mais elle tarde
à venir. Les secondes passent, puis les scènes s’enchaînent, toujours rien, la
chose m’agace et m’amuse à la fois, jusqu’à ce que je comprenne que j’étais
assis sur la télécommande et que j’avais enclenché avec mes fesses le passage
de la vidéo à la télé.


J’étais donc sur un feuilleton américain, et il m’avait
fallu cinq longues minutes pour m’en rendre compte. Il est vrai que les
personnages se ressemblaient, mais le plus curieux, c’est que leur dialogue
avait quelque chose de pornographique : ils parlaient avec la même
application, la même adhérence que les autres mettaient à s’emboutir ; ils
se croisaient, s’aimaient et se détestaient comme d’autres soulevaient leur
jupe ou baissaient leur pantalon, sans transition et sans l’ombre d’une hésitation.
Si quatre femmes aguichantes se déshabillaient brusquement dans un ascenseur,
je veux dire devant moi et pour moi, en dépit d’une brutale excitation, il me
semble que je consacrerais une ou deux petites secondes à essayer de comprendre
ce qui se passe, je veux dire fondamentalement, tandis qu’un personnage de
série télévisée ou de porno trouverait la situation toute naturelle, comme
d’hériter d’un ranch ou d’une épouse alcoolique.


Cette étrange similitude entre les deux genres télévisés me
renvoya aux vacances de mon enfance, aux après-midi pluvieuses à regarder
Dallas avec la bénédiction de ma grand-mère, qui en connaissait les
épisodes par cœur, à force de les voir et revoir en tricotant sans fin, et son
petit sourire satisfait me revint en mémoire, elle trônant au milieu de ses
cinq petits-enfants scotchés à la télé. Cette brave femme pétrie de principes
et de moralité nous avait initiés en toute impunité et sans vergogne à la
pornographie du monde. Je zappai sur d’autres émissions, pour découvrir que toute
la télé fonctionnait sur ce registre, fait d’adhérence toute molle et
d’histoires sans histoires.


Les heures passaient et je ne parvenais pas à éteindre la
télé, serré de trop près par ma grand-mère libidineuse et ses personnages de
série américaine, sans parler des actrices aux longues jambes. Je tentai une
sortie par le documentaire animalier, mais les animaux en liberté
m’exaspéraient, moi qui n’avais pas même réussi à sortir à pied de cet immense
ensemble pavillonnaire. Je retournai au film X, à la fois excité et atone,
jetant des regards lourds sur l’horloge, qui marquait à peine la dixième heure
du matin du deuxième jour. Un électroencéphalogramme aurait révélé que je
m’approchais d’une mort clinique, mais la Vie, les Dieux, les Esprits,
l’Aventure se cotisèrent pour m’offrir le Train majestueux de la Seconde
Chance, celui qu’il est impossible de manquer tant il est beau et inespéré.


J’étais donc rivé à la télé quand mon ami chien revint de sa
promenade avec dans sa gueule un autre chien, petite boule de poil
chihuahuesque, inerte, qu’il déposa tranquillement à mes pieds. À la lueur des
orgies télévisuelles je tâtai le corps déjà froid du petit chien dans l’espoir
de le ramener à la vie, mais c’était peine perdue. Pendant ce temps, mon
compagnon regardait le film à ma place, comme si nous avions échangé nos
dossiers. Il ne me vint pas à l’idée de lui reprocher quoi que ce soit – en
était-il seulement le meurtrier ? –, et je l’observai cependant qu’il
restait assis devant l’écran de télévision. Puis je réalisai qu’un chien qui se
laisse absorber par un film pornographique humain n’a rien de normal ;
intrigué, je pris la direction de son regard et je vis un assemblage de formes
et de couleurs mobiles, mais sans odeur ni présence. C’est dans un second temps
seulement que je vis que ces faisceaux de couleur représentaient des formes
humaines en phase de reproduction. L’espace de quelques secondes, le chien
m’avait peut-être invité à voir la télévision comme lui la voyait, me donnant
ainsi les clés de ma nouvelle indépendance visuelle. J’éteignis la télé d’un
coup, l’Enchantement noir avait cessé.


Restait le petit yorkshire mort. Appartenait-il à une
vieille dame grabataire qui n’avait rien vu, ou à un ancien légionnaire qui
avait tout vu et avait suivi mon ami chien avant de retourner chez lui chercher
son fusil-mitrailleur ? Dans le doute, je nous barricadai dans la maison,
mobilisai quelques outils lourds et contondants de la cuisine et du garage,
puis j’observai la rue à travers les volets clos. Plus le temps passait, et
plus mon cœur se gonflait de joie : l’Aventure était de retour ! Le
saint-bernard ne s’y trompait pas, passant d’une pièce à l’autre en aboyant
comme un fou. Au bout d’un quart d’heure, comme personne ne venait, je passai à
la deuxième phase du plan, l’enterrement du cadavre dans l’étroite bande de
terre pelée qui servait de jardin. La terre était dure, gelée, ce qui n’avait
jamais eu l’air de déranger mes héros de cinéma qui, entre deux combats
épuisants, enterraient leurs camarades à la douzaine sans faire
d’histoires ; après quelques coups de pioche ridicules et douloureux, je
partis à la recherche d’un seau, que je remplis de sable, et dans lequel
j’enfouis le cadavre du yorkshire, avec une petite croix de bois plantée
dessus, comme dans les films. Je cachai le seau dans un coin du jardin puis
retournai dans le pavillon.


La troisième et dernière phase du plan consistait à faire le
point. J’avais désamorcé une crise conjugale en me proposant de garder le
chien, mais comme je ne l’avais pas fait en pleine connaissance de cause, la
violence du couple n’était pas résorbée et elle chercherait par conséquent à
s’exprimer d’une manière ou d’une autre, un peu comme les jours d’orage un
courant de terre se déplace jusqu’à trouver l’objet pointu qui attirera la
foudre. L’affaire était sérieuse, puisque j’avais manqué mourir de désespoir,
sans compter le mystérieux décès du yorkshire. Je décidai de me défausser
rapidement, mon statut retrouvé d’aventurier ne me rendant pas le quartier ni
le pavillon plus sympathiques. Je téléphonai aux parents du couple, prétextant
un entretien professionnel aussi lointain-qu’urgent-qu’inopiné-qu’important,
assuré d’être compris et aidé dans une pareille affaire, ce qui s’avéra être le
cas. Je ne me sentais pas fier de mon mensonge, mais je me rappelai à temps
qu’un aventurier n’a que faire de sa fierté quand sa sécurité est en jeu. Je ne
fus qu’à moitié étonné quand les parents m’apprirent que leur fils s’était
fracturé le crâne en glissant sur le bord de la piscine de l’hôtel, avant même
d’avoir mis un pied dans l’eau.
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MÊME SI je peux difficilement m’en prévaloir auprès de mon
assistante-instructeur, je suis devenu un spécialiste mondial de la Distraction
Non Coûteuse, la DNC. Des années de pratique, aller à la bibliothèque plutôt
qu’à la librairie, à la mer plutôt qu’à la piscine, etc., tout cela ne suffit
pas à faire un grand spécialiste de la DNC ; il faut en plus mener une
réflexion approfondie sur les coûts cachés de chaque activité.


A priori, emprunter ses livres à la bibliothèque municipale
ne coûte rien, à ceci près qu’il faut avoir, pour s’inscrire, des pièces
justificatives qui, elles, coûtent de l’argent (la carte d’identité) ou font
état d’une dépense (la quittance de loyer ou du gaz) ; il faut en outre
prévoir d’éventuelles amendes en cas de retard, et en tout cas payer le
déplacement jusqu’à la bibliothèque ou, si °n habite tout près, supporter les
coûts d’une vie citadine. De la même façon, aller se baigner à la mer suppose
qu’elle soit à proximité et dépend aussi des conditions météorologiques ;
en été, et à condition d’être nu et de se passer de crème solaire, la baignade
ne coûte rien, mais en automne, en hiver ou au printemps, la dépense physique
induite par la fraîcheur de l’eau incite à manger plus que d’ordinaire, disons
30 pour cent de plus de spaghettis, exemple typique de coût caché.


Des années de pratique et d’observation me firent approcher
du zéro absolu, avec des distractions estimées à 10 centimes de l’heure, et
j’en vins alors à me demander s’il n’existerait pas une Distraction qui serait
Invariablement Gratuite, autrement dit une DIG. Je consultai mon génial
comptable et nous découvrîmes une piste de recherche possible. La DIG pourrait
être : « faire zazen », car pour faire zazen, vous n’avez besoin
de rien, même pas de calme et de silence, aucun matériel, aucune dépense
physique, avec une accessibilité instantanée ; restait juste à déterminer
en quoi faire zazen pouvait être distrayant.


Comme d’habitude, mon premier réflexe fut de foncer à la
bibliothèque pour emprunter tous les ouvrages disponibles sur le zen, histoire
de me faire une première idée. Dès les premières minutes de lecture, je
soupçonnai que le côté distrayant du zen tournait autour du concept
d’illumination. Il était clairement écrit que le but de la pratique zen n’est
pas de connaître l’illumination ; le but de la pratique, c’est de
pratiquer, un point c’est tout. Mais l’illumination apparaissait comme une
expérience si forte et si belle que chaque page y faisait allusion, même si
c’était pour en signaler le non-intérêt. C’était un peu comme si un vendeur de
billets de loterie vous expliquait que tout le plaisir est dans l’achat du
billet, et pas du tout dans l’obtention du gros lot.


Le rapprochement me parut intéressant : si on
considérait la pratique zen comme un jeu de loterie, avec l’illumination comme
gros lot, on obtiendrait quelque chose d’assez distrayant : le lot gagnant
aurait en effet ceci de particulier qu’il ne faudrait pas vouloir le gagner
pour le gagner. Car dans le zen – envisagé ici comme un jeu –, le désir, aussi
noble et élevé soit-il, est un obstacle à l’illumination ; et donc le
gagnant est celui qui n’aspire pas à gagner, ce qui est aussi difficile que
d’acheter un billet de loterie pour le jeter aussitôt à la poubelle, sans
vérifier s’il est gagnant ou non. En fait, le plus sûr moyen de gagner, et même
de gagner à coup sûr, c’est de ne pas jouer du tout : telle est la
particularité du « loto » zen. Et donc, si vous faites zazen, par
exemple dans un dojo, vous limitez très sérieusement vos chances de connaître
l’illumination, puisque vous attendez quelque chose qui ne vient pas justement
parce que vous l’attendez ; mais d’un autre côté, si vous ne jouez pas au
« loto » dans un dojo, certes vous gagnez automatiquement
l’illumination, mais vous ne savez pas que vous l’avez gagnée, car le mot
« illumination » est un mot zen, et pour le vivre en tant
qu’illumination, il faut pratiquer et donc se condamner quasiment à ne pas gagner.
C’est amusant, n’est-ce pas ?


Accessoirement, la similarité avec l’érémisme est
étonnante : un aventurier du RMI désire s’insérer, l’insertion est en
quelque sorte son illumination et, bien sûr, plus il veut s’insérer et moins on
veut de lui, et moins il veut s’insérer et plus les propositions de travail
affluent, mais comme ça ne l’intéresse plus du tout il ne daigne pas y
répondre, jusqu’à ce que l’envie de travailler le reprenne à nouveau, et ainsi
de suite.


Je rendis les livres à la bibliothèque et cherchai un dojo
dans lequel vérifier mes hypothèses concernant le caractère distrayant de
faire zazen. Je le trouvai à trois rues de chez moi et m’y rendis pour la
cérémonie du samedi matin, ouverte aux débutants. Les esprits chagrins diront
que pour adhérer à toute association, il y a une cotisation à payer, et ceux
qui connaissent le zen diront qu’un coussin – zafu – est nécessaire,
ainsi que des vêtements sombres pour ne pas distraire ses voisins de
méditation, et que donc si vous n’avez que des chemises hawaïennes et des
pantalons rouges il vous faut acheter des vêtements sombres, et adieu la
gratuité. Et en effet, j’ai dû payer 15 euros pour le mois – le dojo me prêtait
un zafu –, plus un pull noir à 20 euros, ce qui fait en tout 35 euros, soit, à raison
de 32 heures de pratique mensuelle 1,09 euro de l’heure, ce qui est extrêmement
cher. Avec amortissement sur six mois, on parvient à 57 centimes de l’heure, ce
qui reste énorme en comparaison de mon record personnel (je le rappelle, 10
centimes de l’heure). À ces esprits chagrins – et calculateurs –, je répondrai
que ces divers frais ne sont pas comptabilisés sur le poste
« loisirs » mais sur le poste « frais de mission ». Pour
m’assurer de la gratuité et du caractère distrayant de faire zazen, il fallait
bien que j’aille là où se faisait zazen, en l’occurrence dans un dojo. C’était
en quelque sorte un mal nécessaire, et une fois la mission d’exploration menée
à son terme, il serait toujours temps de voir comment contourner les coûts liés
à l’inscription, au petit coussin et aux chemises à fleurs non autorisées. On
mesurera par là l’engagement total de l’aventurier du RMI, qui ne rechigne pas
à la dépense pour faire des économies.


Dès la première heure de pratique dans le dojo, je compris
que faire zazen n’aurait rien de distrayant. Nous étions une quinzaine, assis
en tailleur, immobiles, alignés le nez face au mur. Je cherchai fébrilement à
m’amuser, mais dans cette posture et ce silence commun, le temps passe soudain
si lentement qu’il rouleau-compresse tout sur son passage. Tous mes désirs
furent laminés d’entrée de jeu, et je pus donc dire adieu à mes hypothèses sur
le caractère distrayant du désir d’illumination. Faire zazen n’avait rien de
drôle, ma mission d’exploration se terminait là.


Méditant sur les causes de mon foudroyant échec, je
découvris tout ce qu’il devait à la position assise. En tant qu’érémiste,
j’avais une longue expérience du vide mental : j’étais capable de rester
des heures, voire des jours, à ne rien faire, et après quelques années de
projets avortés et de velléités d’insertion, je parvenais même à ne plus penser
à rien ; mais voilà, je pratiquais exclusivement dans la position
affalé-sur-canapé, ce qui me prédisposait aux rêveries les plus diverses :
le moelleux des coussins me faisait passer en douceur du vide mental aux
rêveries d’insertion, et j’imaginais vivre la même chose avec l’illumination,
nonobstant cette position assise en tailleur, terriblement inconfortable pour
qui cherche à se distraire.


L’heure de méditation s’acheva, qui me sembla durer plus
d’un siècle, si longue que j’avais depuis longtemps cessé d’en souhaiter la
fin. Après l’oraison concluant le sesshin, on me présenta au maître du
dojo, un Allemand à la mine austère, qui s’enquit avec politesse et délicatesse
des raisons de ma présence : connaissais-je le bouddhisme, avais-je déjà
pratiqué, etc. Je lui avouai mon ignorance et mon inexpérience, ce qui l’incita
à me demander ce qui m’avait alors motivé à venir ici. Je lui répondis le plus
franchement du monde que j’étais à la recherche d’un hobby qui ne me coûte
rien.


Je sentis que l’Allemand réagissait en lui plus vite que le
maître zen, puisqu’il lâcha avec un sourire carnassier : « C’est de
l’humour zen ? ». Je l’assurai que non, et nous nous observâmes
quelques secondes. Peut-être regretta-t-il à ce moment de n’être pas un vieux
maître japonais, un de ces anciens samouraïs élevés dans le culte du carnage
puis mystérieusement reconvertis dans l’immobilisme zen ; il m’aurait
demandé de répéter ce que je venais de dire, à savoir que je cherchais ici un
hobby qui ne me coûte rien ; il m’aurait alors tranché la tête d’un coup
de sabre, exprimant ainsi la quintessence de l’humour zen, sans limite quand il
est manié par un Japonais ombrageux. Mais voilà, notre homme n’était pas
japonais, il était allemand, et peut-être se contenta-t-il de penser que
l’Occident dégénéré lui envoyait un tout nouveau spécimen de pratiquant. Nous
prîmes froidement congé les uns des autres.


Je revins les jours suivants, histoire d’amortir le plus
rapidement possible mon investissement initial de 35 euros, résigné à m’ennuyer
comme un rat mort deux fois par jour. Je remarquai cependant qu’au fil du temps
cette pratique modifiait en profondeur mes comportements d’achat : je
devenais indifférent à la dépense, et cette même indifférence me faisait
renoncer sans douleur et sans gêne à mille petits achats dits de confort. Faire
zazen n’avait rien de distrayant, mais les incidences budgétaires étaient
remarquables. Je persévérai donc dans cette pratique, pour le plus grand
bonheur de mon comptable.


Au dojo, l’information avait fini par circuler, selon
laquelle je cherchais par zazen à me distraire à moindre coût, et pendant
longtemps, les pratiquants me regardèrent d’un drôle d’air ; je me gardais
bien de dissiper le mélange de gêne et de curiosité qui s’installait durant
quelques secondes au moment où je pénétrais dans le vestiaire ; j’allais
même jusqu’à me concentrer juste avant d’entrer dans le local, me répétant à
haute voix : « Je viens ici pour le fun, je viens ici pour le fun…»,
de façon à ce que les pratiquants puissent lire sur mon visage cette farouche
détermination à me distraire, à l’origine de ma présence parmi eux. À défaut de
me distraire pendant zazen, je me distrayais avant.


Et puis un jour, enfin, l’humour zen rencontra l’humour
éré-mistique : à l’issue d’une séance, une ancienne batteuse de hard rock
mystérieusement reconvertie dans l’immobilisme zen me tapa familièrement dans
le dos en me disant :


— Alors, Georges, on s’est bien amusé ?
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RMI et séduction


 


 


IL M’EST ARRIVÉ de rencontrer des femmes que je trouvais
très attirantes et qui semblaient se plaire en ma compagnie. Nous avons dansé
ensemble, bu des cafés, parlé de tout et de rien, et beaucoup ri, bien sûr ;
j’ai même pu les inviter chez moi sans avoir à leur révéler ce que l’absence de
meubles et d’affaires personnelles devait à mon obsession érémistique.


Baigné de lumière, mon intérieur dépouillé passait pour zen.
Manger assis par terre passait pour zen, alors que j’aurais tant voulu exposer
mes découvertes sur le coût de la place occupée par une table et des chaises.
Sur un studio de 22 m2 loué 320 euros, si l’on considère la surface
utile ainsi récupérée, l’économie est de 64 euros par mois ! Bien sûr, je
ne touche pas cette somme en n’ayant ni table ni chaises, mais j’introduis dans
ma vie privée des principes de comptabilité analytique, sans connaître encore
toutes les conséquences de cette étrange insertion (vous imaginez l’aventure…).
La nourriture bio passait pour zen, alors qu’en termes de rapport
prix/bien-être c’est la plus économique ; le temps et l’attention
consacrée à mon invitée passaient pour zen, alors que je n’avais simplement
rien d’autre à faire de mes journées ; mon crâne rasé passait pour zen,
bref, l’équivoque était complète. Quant aux relations amoureuses, pour dire les
choses crûment, j’apparaissais comme quelqu’un de très disponible.


Sur un ton aussi anodin que possible, venait alors la
question de savoir quels étaient mes moyens de subsistance. J’avais bien sûr
parlé de mes diverses sources de revenu – des cours par-ci, par-là, des petites
affaires à l’occasion –, mais la question portait en quelque sorte sur mon fond
de sauce financier. La sympathie qui me liait à mon interlocutrice était telle
que j’aurais pu lui avouer vivre sur un casse de banque, ou avoir touché un
héritage, j’aurais passé pour un bandit au grand cœur ou un jeune homme touché
par les fées.


Une honnêteté amusée – zen ? – me faisait avouer que
j’étais allocataire du RMI. Aussitôt, je sentais que j’avais droit à une
session de rattrapage, que j’étais certes au RMI, mais que c’était provisoire,
en attendant de, parce que, de façon à, devenir, un jour, reconnu, estimé,
riche, et, pourquoi pas, célèbre. Comme je ne rajoutais rien à l’information,
sinon du silence, je voyais défiler dans l’espace des anges, des veaux, des
vaches et des cochons, et malgré l’envie commune de mêler nos humeurs, nous
semblions être tout à coup d’accord que ça ne valait pas le coup de faire l’amour
si à terme, ce n’était pas pour construire quelque chose. Bien sûr, il existe
des femmes qui n’ont cure de mon absence d’ambition, qui feraient l’amour avec
plaisir et au débotté, mais je n’en rencontrerai aucune durant toute ma période
érémistique.


Pour en venir à des considérations plus générales,
susceptibles d’aider le lecteur, je dirai que l’allocation avouée du RMI n’a
rien de séduisant. Je n’invente pas la poudre sur une telle affirmation, mais
l’information pourrait intéresser un séducteur impénitent à l’affût de tout ce
qui pourrait le sortir de son triste travers : qu’il se fasse
érémiste ! Il n’y perdra que sa folie don juanesque, et les femmes,
devenues enfin inaccessibles à ses jeux, n’en seront que plus belles. P-DG,
haut fonctionnaire, grand médecin ou avocat, qu’il descende le grand escalier
social sans crainte d’être déçu : au niveau du RMI, il rencontrera des
femmes hors pair, de véritables stratèges intérieurs, et ses anciennes
relations qu’il considérait comme la crème de la féminité, BCBG, belles, fines,
sensibles et intelligentes, lui apparaîtront alors tout au plus comme
d’honnêtes tacticiennes.


Ceci dit, sous l’air de donner des conseils, c’est
évidemment de moi que je parle. Je suppose que les femmes des classes moyennes
et supérieures ont de bonnes raisons de consacrer autant de force à se faire
belles et séduisantes ; cela fait beaucoup d’énergie, toutefois, et du
même coup il m’en a fallu moi-même beaucoup pour m’affranchir de la fascination
qu’elles exercèrent longtemps sur moi. L’érémisme fut ma chance. Aujourd’hui,
lorsque je me trouve en présence de ces femmes très séduisantes, je dois vite
battre le rappel de la politesse et de l’humilité, et les tenir bien serrées
contre moi, pour ne pas leur éclater de rire au nez.
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JE CRAINS de décevoir le lecteur en lui révélant à quel
point le statut d’allocataire du RMI ne dispose pas à la débauche. Les
sous-vêtements sexy sont hors de prix pour qui s’habille chez Tati, les objets
du culte (olisbos, masques de cuir, bijoux intimes) sont horriblement chers, et
même la débauche du pauvre, la vidéo X, ne m’est financièrement pas
accessible ; quant à celle du riche (entretien de maîtresses, prostituées
de luxe), mon comptable intérieur en ferait un choc allergique. En fait, la
débauche est avant tout une question d’argent. Faire l’amour à quinze au bord
d’une cascade, ce n’est pas de la débauche, c’est un défoulement collectif à
caractère sexuel ; mais qu’un seul des participants soit en
porte-jarretelles, ou que l’accès à la cascade soit payant, et c’est une scène
de débauche. Détournez-vous un objet usuel pour des jeux sexuels, c’est de
l’ingéniosité ; achetez-vous le moindre article coquin, c’est de la
débauche ; et si vous achetez un objet usuel en vue de le détourner, parce
que vous l’avez acheté, c’est encore de la débauche. La limite est donc toute
simple à tracer entre jeux coquins et débauche, c’est la dépense pécuniaire.


Compte tenu des contraintes budgétaires, on comprendra sans
peine que les aventuriers du RMI explorent leur sexualité au moindre prix et
n’aient donc qu’un intérêt modéré pour la débauche. Mais le sujet reste pour
eux (allez, disons-le : pour moi) passionnant. Que ferais-je, en effet, si
un soudain accès de richesse me permettait d’acheter télévision, magnétoscope,
vidéos X, ou même, pourquoi pas, des maîtresses par groupe de quatre ?
Payerais-je, ne payerais-je pas ?


L’amusant dans l’affaire, c’est qu’à la seule évocation de
ces dépenses, mon comptable en a les cheveux qui frisent. Aussi est-il le premier
à encourager la recherche intellectuelle sur le sujet, espérant ainsi éloigner
la menace d’une richesse aussitôt venue aussitôt dilapidée : le bougre me
croit en effet capable de dépenser 10 000 euros d’un très improbable héritage
pour une party rassemblant quarante prostituées à ma seule
disposition ; c’est dire qu’il ne recule devant rien pour éviter ce qu’il
appelle pompeusement la Dilapidation finale. Et c’est ainsi qu’il m’offrit un
jour un pavé de 400 pages (coûtant 50 euros !) sur la sexualité au temps
de la préhistoire, de façon à stimuler ma réflexion sur le sujet sans risquer
de trop m’exciter, la pornographie rupestre ayant perdu beaucoup de son pouvoir
de suggestion avec l’arrivée de la vidéo.


Pendant des mois, ce fut l’unique ouvrage que je possédai,
pour le plus grand amusement de mes amis érudits qui se passaient le mot et
demandaient chaque fois à voir ma bibliothèque. Pendant des mois, la sexualité
préhistorique fut mon principal sujet de préoccupation, mais aussi celui qui
m’isola le plus de mes amis, tant ce que je découvrais était à la fois énorme
et très personnel. Je pouvais amuser des copains comptables avec la théorie de
mes obsessions monétaires, des copains bien installés avec la théorie de mes
déboires sociaux, des copines revenues de tout avec la théorie de mes
sentiments amoureux, et cet amusement partagé était une forme de communication
agréable. Mais, à mon grand étonnement, je n’amusais ni n’intéressais plus
personne avec ma sexualité paléolithique.


Je livre donc au lecteur inconnu ma synthèse sur le sujet,
sans trop m’attendre à être suivi, avant de terminer l’ouvrage en confessant
l’acte sexuel le plus débauché qui m’ait été donné d’accomplir, autrement plus
intense que toutes les orgies et partouzes que j’ai pu voir en vidéo. Hélas
pour le lecteur, pour saisir la saveur du récit à venir, il faut qu’il me suive
d’abord dans ma synthèse préhistorique. C’est donnant-donnant.


 


Petite synthèse préhistorique


 


Quel bonheur d’être paléontologue ! Quelle rigueur
hallucinante, quel sens de la méthode, quelle patience, quelle force et quelle
humilité pour découvrir, cataloguer et interroger le moindre petit tas d’os
anonyme ! Et quel bonheur enfin, de se lancer dans des déductions
audacieuses qui permettent, par exemple, de reconstituer la vie sexuelle des
premiers humains ! Les échafaudages d’hypothèses sont si fragiles qu’un
dessin rupestre au fin fond de la Mongolie peut tout remettre en
question ; un caillou vaguement taillé ressemblant vaguement à un pénis
pénétrant une vulve, et le million d’hommes ayant vécu entre -100 000 ans et
-10 000 ans avant notre ère se mettent à faire l’amour dans telle position
plutôt que dans telle autre ! N’a-t-elle pas quelque chose de vertigineux,
cette pensée scientifique qui se laisse remodeler par un angle de pénétration
supposé nouveau d’un caillou supposé sculpté ?


Cette souplesse incroyable m’incite à considérer les
sexo-paléontologues comme d’authentiques aventuriers ; et en tant que
collègue érémiste, je suis porté à les croire sans réserve, à considérer comme
vrai, indiscutable, comme évident tout ce qu’ils écrivent. Je n’en demande pas
tant au lecteur, d’autant que mon enthousiasme ne s’encombre d’aucune
objectivité – s’ils me rencontraient, les sexo-paléontologues seraient
peut-être embarrassés par ma dévotion, et ils le seraient plus encore s’ils
m’entendaient répéter leurs propos.


Et donc, du temps d’avant l’agriculture, la vie sexuelle
était paradisiaque. Aucun tabou, aucune contrainte légale, aucun sexisme, les
petits groupes de chasseurs-cueilleurs nageaient dans le bonheur. Les femmes
cueillaient et chassaient avec les hommes, elles participaient pleinement au
développement des techniques, et chacun travaillait en moyenne deux heures par
jour pour assurer sa subsistance et celle du groupe, vieillards et handicapés
compris. Faire l’amour était bien sûr lié à la reproduction, comme chez tous
les êtres vivants – cyber-traders compris –, mais il n’y avait là rien
d’obsessionnel. Il était, par exemple, hors de question d’avoir dix enfants dans
une vie, ne serait-ce que pour ménager la santé de la mère, qui devait pouvoir
se déplacer avec le groupe d’un territoire de cueillette à l’autre ; en
bas âge, l’enfant devait être porté, ce qui réduisait d’autant l’intérêt d’en
avoir plusieurs d’affilée. Le nouveau-né était nourri au sein jusqu’à l’âge de
trois ans, rendant la mère moins féconde pour des raisons hormonales ; et
donc durant cette période, hommes et femmes s’adonnaient au free sex, inventant
mille et une manières de s’agacer les sens.


Des esprits chagrins crieront au fantasme, mais le
raisonnement est imparable : attendu qu’aujourd’hui le sexe et l’argent
mènent le monde, et qu’à l’époque il n’y avait pas d’argent, qu’en déduire
d’autre, sinon que le sexe menait le monde à lui tout seul ? Et comme, je
le rappelle, hommes et femmes travaillaient en moyenne deux heures par jour
pour assurer leur subsistance, que faisaient-ils de tout leur temps
libre ? Il y a comme ça des questions percutantes qui rendent superflues
les preuves scientifiques.


Puis les humains se sédentarisèrent, presque d’un coup, un
peu partout en même temps dans le monde, pour des raisons qui restent
mystérieuses. À partir de là, tout changea. Ce que la nature ne donnait plus,
ou alors en quantité insuffisante, il fallut l’extraire de force, et le prix de
cette conquête fut exorbitant. Ceux qui présentent le passage de la cueillette
à l’agriculture comme un progrès sont mal informés ; certes, l’humain a pu
s’affranchir d’un grand nombre de contraintes naturelles, obtenir un meilleur
rendement alimentaire, faire des stocks de céréales pour les rudes hivers, mais
il fallut du même coup engager des soldats pour défendre les stocks, engager
des prostituées pour distraire les soldats, et créer des villes enfin, pour
écouler les stocks.


S’il fallait chercher une seule et unique rupture dans
l’histoire de l’humanité, elle est là, dans le passage de la cueillette à
l’agriculture, et tout le reste n’est qu’un enchaînement de conséquences très
secondaires. Ainsi l’apparition de l’écriture dont on fait si grand cas est due
à un paysan désireux d’évaluer son stock de céréales, et à l’autre bout de
l’histoire, la bombe atomique a été mise au point par un groupe de paysans pour
faire varier les stocks d’un autre groupe de paysans. C’est si simple que c’en
est confondant. Tout devint affaire de stocks, en passant au besoin par la
conquête des stocks du voisin. La richesse d’un chasseur-cueilleur se limitait
à ce qu’il pouvait physiquement transporter, il y avait donc une limite
quantitative que ne connaît plus l’agriculteur sédentarisé, lequel peut du
moins en fantasme stocker de la richesse à l’infini : puisqu’il ne bouge
pas, il lui suffit de construire des silos, des dizaines, des centaines de
silos, et d’embaucher tout ce qui va avec et que nous avons évoqué
précédemment, ouvriers agricoles, soldats, prostituées, scribes, urbanistes et
ingénieurs atomistes.


Les répercussions sur la vie sexuelle furent affolantes. Le
sexe n’était plus seulement créateur de vie, il devint aussi et surtout créateur
de richesse. En manipulant les semences agricoles, puis celles du troupeau, le
paysan se prenait à rêver de récoltes miraculeuses, d’exploitations à perte de
vue, de troupeaux en croissance exponentielle, et comment aurait-il pu alors
s’empêcher de voir son épouse comme une génisse, et ses enfants comme les
ouvriers de sa lubie ?


À partir de ce moment, l’activité sexuelle fut réglementée à
coup de tabous, d’interdits, de sanctions, car les enjeux, économiques, étaient
devenus trop importants. Et adieu donc les mœurs déliées et délicates des
chasseurs-cueilleurs ! La femme fit la première les frais de cette
nouvelle obsession, sommée de mettre au monde le plus d’enfants possible, les
contraintes de déplacement n’existant plus. La période d’allaitement fut
ramenée de trois ans à quelques mois, de façon à rendre la mère plus vite
féconde ; vouées à l’élevage intensif - et au soin de leur
propriétaire masculin –, les femmes furent de fait exclues des activités liées
à la chasse, à l’art, aux techniques, à la vie politique et religieuse. Bref,
la plus grande partie de l’humanité bascula dans l’horreur ordinaire. Les
hommes étaient à peine mieux lotis, abrutis de travail, contraints de s’enrôler
dans les délires religieux ou militaires les plus loufoques, tous prisonniers
de leurs lubies de stocks et de conquêtes.


Rien n’a vraiment changé depuis, et ma propre histoire est
dès le départ pleine de cette folie. J’ai en effet été sevré dès ma naissance.
J’ai interrogé les membres de mon ex-famille, lesquels m’ont confirmé qu’il n’y
avait eu aucune raison médicale à ce sevrage, simplement qu’à l’époque ça ne se
faisait plus de téter sa mère. Une logique collective assez opaque avait pris
le pas sur une logique organique – voire amoureuse –, et comment ne pas croire
alors le sexo-paléontologue qui associe le sevrage précoce à une volonté
commune de provoquer chez les nouveau-nés une frustration énorme, qu’ils
traîneront toute leur vie, une colère sans objet propice aux durs travaux
agricoles – incluant la construction des pyramides et le montage des
Airbus ?


Et ainsi tout à l’avenant en ce qui me concerne, avec une
éducation tout axée sur l’accumulation forcenée de richesse, à laquelle tout
était subordonné. « Gagne bien ta vie d’abord, Georges, et tout le reste
te sera donné de surcroît », m’a-t-on dit mille fois ; je n’ai vu de
surcroît nulle part, ma parenté percluse de cancers, d’amertume, d’étroitesse
de cœur et d’esprit, confite dans ce fantasme agricole de richesse infinie. Il
va sans dire que ma sexualité fut tout imprégnée de cet état d’esprit, jusqu’au
jour béni où tout explosa.


L’événement que je vais raconter maintenant, et qui fait
suite à mon interminable synthèse sexo-préhistorique, est donc le plus corsé
qui m’ait été donné de vivre. La chose se passa à plusieurs, en plein jour,
dans un rayon de supermarché. Mais avant de poursuivre, je souhaite exprimer au
lecteur ma reconnaissance pour sa patience, mon discours ayant indûment pris le
pas sur le récit poivré qui suit. Il faut reconnaître qu’une synthèse aussi
générale que personnelle est difficile à caser en cinq pages, et que seul un
manque flagrant d’objectivité m’a permis de ne pas m’étendre plus longuement
sur le sujet.


 


Fin de la synthèse préhistorique et début du récit


 


J’étais en train de faire mes courses dans un supermarché,
donc, et au rayon frais de laiterie, je fus pris d’un vertige soudain en voyant
toutes ces variétés de yaourts et de fromages. Toute cette richesse blanche,
détournée, stockée, réfrigérée, emballée, exposée, à portée de ma main, j’en
étais stupéfait ; je sentais à la fois la transformation du sang en lait
de toutes ces femelles, vaches, chèvres, juments, et le travail systématique
des éleveurs, des industriels, des designers et des distributeurs, à se passer
l’or blanc jusqu’à ma bouche avide. J’étais au bord de l’évanouissement, et je
parai au danger d’une chute en oscillant d’un pied sur l’autre.


Une femme s’approcha du rayon en ayant l’air de savoir ce
qu’elle voulait prendre ; elle se sentit observée et se tourna vers moi,
qui ne la regardais pourtant pas, puis elle retourna à ses fromages, sans plus
savoir ce qu’elle était venue chercher. Une autre femme s’approcha sur ma
gauche, d’emblée indécise, puis une troisième sur la droite, et une quatrième
enfin. Je ressentais leur présence en même temps que je me laissais porter par
mes obsessions lactées, et je crus pouvoir alors leur toucher les seins, en
ressentir le poids, la fermeté, l’histoire.


Au début, je n’éprouvai aucune excitation sexuelle, je
« touchais » en observateur, puis mes hormones entrèrent dans la
danse et mes gestes perdirent très vite de leur fraîcheur. Trois des quatre
femmes ne s’y trompèrent pas, qui partirent aussitôt vers d’autres rayons.
Restait la première venue, qui se laissa faire, tandis que je devenais de plus
en plus entreprenant, déchirant ses habits et la plaquant contre le présentoir
réfrigéré.


Du point de vue de l’observateur extérieur, la situation
était tout à fait banale : côte à côte, un homme et une femme qui
visiblement ne se connaissaient pas mettaient un temps fou à choisir leurs
yaourts du regard. Je jurerais bien que nous sommes restés une bonne minute sur
place sans bouger, elle et moi ; rassuré par l’aspect anodin de cette
situation extérieure, je replongeai dans mon délire, et je me retrouvai sans
transition pénétrant sauvagement ma voisine. Je n’étais pas du tout familier de
ce genre de rêve éveillé, et je fis de gros efforts pour saisir l’enjeu de la
situation ; j’espérais comprendre quelque chose en interrogeant ma
partenaire du regard. Etait-elle vraiment présente ? Il me sembla que oui,
et je trouvai confirmation de cette impression en jetant un œil sur la
situation réelle : ma partenaire était toujours là, indécise devant ses
fromages.


Je revins au délire, qui avait empiré, mélange de violence
et de désir, de perforer et d’emboutir tout à la fois ; l’affaire sonnait
comme un viol, et la passivité de la femme semblait en faire un viol par
consentement. J’essayais d’arrêter, mais mes scrupules ne pesaient pas lourds
dans cette tempête de testostérone ; je me sentais prisonnier de la
situation, comme la femme peut-être, résigné à attendre que ça se passe.
Soudain, un homme s’approche, un grand maigre à longue barbe, habillé d’une
tunique de berger, avec un grand bâton à la main. Il semble vouloir me parler.
Je zappe aussitôt sur la situation réelle, pour m’assurer que je n’ai pas
affaire à un vigile, un policier ou un infirmier psychiatrique, mais il n’y a
personne d’autre que ma partenaire et moi.


Je me laisse de nouveau happer par mon délire et considère
plus attentivement le nouveau venu, sans pour autant cesser mon va-et-vient
frénétique. Je finis par saisir ce qu’il est venu me dire :
« Georges, je te promets une descendance aussi nombreuse que les grains de
sable du désert. » J’identifie aussitôt le premier patriarche de mon
catéchisme d’enfance, qui aura attendu que je sois en âge de violer une femme
pour répercuter sur moi la promesse de son dieu. Je ne sais si j’ai affaire à
une révélation religieuse ou à une projection délirante : l’avantage de la
révélation, c’est qu’elle me dédouanerait de tout scrupule – le viol n’en est
plus un, il devient une mission sacrée –, mais l’inconvénient c’est qu’elle
ferait de ce dieu et de son patriarche des êtres peu fréquentables.


Ma préférence allait à la projection délirante, mais je dus
attendre que la situation dégénère pour être fixé ; très vite la femme
cesse d’être lubrifiée, sa souffrance augmente et elle se débat pour se
dégager, ce qui attise en moi une méchante excitation ; le patriarche attrape
la malheureuse par les bras pour la maintenir immobile, mais elle parvient à se
dégager en partie ; notre homme appelle alors à la rescousse un beau
quadragénaire en costume-cravate, que je reconnais tout de suite pour l’avoir
vu au cinéma la veille : il s’agit de James Bond. À trois contre une,
l’affaire est vite réglée et la femme enfin immobilisée retourne dans une
passivité douloureuse. Comme pour m’encourager, c’est au tour de James Bond de
me dire, ses yeux bleus fichés dans les miens :


— Georges, je te promets une descendance aussi
nombreuse que les grains de sable du désert.


Venant de lui, la phrase se révèle dans toute sa brutale
mégalomanie, aussi dans son ridicule, et je lui éclate de rire au nez. Dégrisé,
je retire mon sexe brûlant, faisant par ce geste disparaître comme par
enchantement le patriarche et son avatar moderne. Je retourne à la situation
réelle, retrouvant la femme indécise à mes côtés ; désireux d’établir un
contact avec elle, je lui dis :


— C’est dur de choisir, hein ?


— Pas quand on sait ce qu’on veut, me répond-elle
sèchement.


Je quittai le supermarché, à la fois glacé, échaudé et
édifié. À partir de ce jour, je sus ce que je voulais : déposer tous mes
fantasmes sexuels d’agriculteur et me lancer à corps délié dans les amours de
chasseur-cueilleur.



 


 


RMI et vie conjugale


 


 


QUEL QU’IL SOIT, le rapport conjugal a quelque chose de si
beau et de si fort qu’il constitue une aventure en soi. On ne peut être à la
fois un aventurier du RMI et un aventurier de l’amour conjugal ; chacune
de ces aventures requiert en effet une adhésion totale qui la rend incompatible
avec l’autre. Il faut choisir son chemin, et l’indice probant d’un tel
cheminement, c’est qu’en s’engageant sans retour sur une voie, on entre dans
l’intelligence de toutes les autres voies. Ainsi, je n’ai jamais aussi bien
compris l’aventure conjugale que depuis que je me suis engagé sans retour dans
celle du RMI, et je suppose que des aventuriers conjugaux comprendront sans
peine le sens de ma démarche.


Je parlerai ici de deux tentatives malheureuses pour
concilier deux aventures que je savais pourtant inconciliables. La première
concerna mon ex-épouse, qui chercha tout naturellement à me revoir après ma
Grande Défection ; l’amour n’était pas mort de cette défection – sans quoi,
que serait l’amour ? – mais la vie conjugale était devenue impossible.
Après quelques mois d’isolement total dans les montagnes de la Sierra Nevada,
je rentrai en France et je prononçai mes vœux érémistiques, et plus rien ne put
reprendre comme avant, en dépit de toutes mes tentatives.


À l’époque, je n’avais pas une vision claire des
événements : j’avais eu la main lourde en rejetant en bloc ma vie
professionnelle, familiale et conjugale, j’étais une boule de nerfs et de
douleurs, et chacun pouvait croire, et moi le premier, que ça me passerait.
Plusieurs années après, les choses se sont décantées, mais d’une étrange façon,
aussi difficile à comprendre qu’à expliquer. Je me souviens à cet égard des
yeux ronds de mon ex-épouse quand je tentais de lui faire comprendre ce que je
ne comprenais pas moi-même, à savoir que j’étais devenu un aventurier du RMI.
Un moine, un prêtre, un monomaniaque, un amoureux-transi-de-sa-mère, passe
encore, mais un aventurier du RMI, c’était trop nouveau pour être vrai. Je dus expliquer
en quoi ce statut bizarre me barrait l’accès à la vie conjugale, et je n’ai pas
besoin de dire que j’étais tout sauf convaincant.


D’une certaine façon pourtant, ma vision de la vie conjugale
était claire : la vie à deux se nourrit de projets communs, du moins à ses
débuts ; on rêve ensemble, ou plutôt on conjugue deux rêves, et chacun des
protagonistes s’engage et s’acharne à en assurer la réalisation. Pendant ce
temps, qui peut durer des années, les enfants semblent se mettre au monde tout
seuls, et ils sont d’office engagés dans les rêves et projets de leurs parents
– c’est en quelque sorte leur ticket d’entrée dans la vie. De deux choses
l’une : ou tout se passe bien, ou tout se passe mal. Quand tout se passe
bien, les époux assistent ensemble à l’écroulement de leurs rêves les plus
chers, ils constatent ensemble l’inanité de leurs efforts, et enfin ils
subissent ensemble la très bénéfique ingratitude de leur progéniture ;
ainsi dépouillés de tout ce qui les constitue, la solitude et la désillusion
n’ayant plus de secrets pour eux, ils se découvrent l’un l’autre dans un
rapport insoupçonné jusqu’à ce jour ; voilà l’aventure.


Quand ça se passe mal, c’est seulement une affaire de
mauvaise synchronisation : les rêves de Monsieur s’écroulent avant ceux de
Madame, ou l’inverse, et la communication est alors impossible entre celui qui
s’accroche à ses illusions et celui qui s’accroche à ses désillusions. Cette
communication impossible génère souvent de l’amertume et du ressentiment et, de
par leur sensibilité, les enfants sont les premiers à percevoir et à subir cet
effondrement asynchrone des rêves parentaux. L’affaire se solde souvent par un
divorce, et chacun repart faire sa vie, et remettre ses rêves en jeu avec un
autre, ce qui n’est finalement pas une si mauvaise idée. Car il est une
situation plus grave encore, et qui relève du cauchemar, c’est quand les
parents décident de sauvegarder les apparences en dépit de tout : ils
mettent alors leur conjoint et enfants au service de l’idée souvent saugrenue
qu’ils se font de ce qu’une vie de famille devrait être, et c’est souvent
tellement idiot et puéril que seule la violence peut maintenir la cohésion du
groupe. C’est ainsi que mon père battait sa très complaisante épouse et ses
trop patients enfants ; il semblait en outre se battre contre le monde
entier, ce qui en fit longtemps un héros à mes propres yeux – les enfants ont
aussi leurs lubies familiales. Issu d’une telle famille, je savais dès
l’enfance qu’une vie conjugale est vouée à l’effondrement des rêves. Partant de
là, comment pouvais-je m’engager ? Car pour profiter pleinement de la
désillusion commune – qui signale une vie conjugale réussie –, encore faut-il y
croire dès le départ, et créditer l’illusion que le bonheur conjugal est
possible.


La Très Subtile Mécanique universelle me fit rencontrer une
épouse dont l’enfance avait été autrement plus bousculée que la mienne, et
notre connaissance très précoce des apparences et des effondrements ne nous
dissuada pas de tenter le jackpot conjugal : obtenir ensemble tout
ce qu’on pouvait espérer en matière de fortune, de bien-être, sans parler
d’enfants épanouis et reconnaissants. Statistiquement, les chances étaient si
minces d’obtenir satisfaction que si nous étions parvenus à un tel état de
félicité, je n’aurais plus rien osé attendre de la vie ; et donc je
n’aurais rien obtenu d’autre que le bonheur de vivre une illusion
incroyablement stable. Autrement dit : cauchemar compte double.


Incapable d’attendre que les rêves de mon épouse
s’effondrent, je sabordai les miens sans prévenir. Et en devenant RMIste, je me
plaçai en situation de non-retour : comment faire des projets conjugaux –
pour ne pas dire familiaux – sans savoir de quoi serait fait le mois
suivant ? Comment nourrir le sentiment amoureux quand la moindre sortie au
restaurant fait grincer les dents de mon comptable ? Ce n’est pas que je
devenais pingre ; je n’avais presque plus d’argent. Nous nous offrîmes,
mon ex-épouse et moi, un dernier voyage d’amour à Venise ; elle le vécut comme
l’acompte d’une renaissance conjugale, et moi comme un adieu à tous les
conforts.


Une histoire zen me revint alors en mémoire : un moine
poursuivi par des tigres tombe dans un précipice ; il se raccroche de
justesse à un fragile arbuste ; les tigres qui l’attendent en haut et en
bas de la falaise le condamnent à l’immobilité, et donc à terme à la mort.
Soudain, le moine voit une petite fraise sauvage dans une anfractuosité de la
roche, à portée de main ; il la cueille, et l’histoire se termine en
disant qu’il la trouve délicieuse. Dans notre belle chambre d’hôtel vénitienne,
je m’identifiais sans peine à ce moine, mais ce faisant j’oubliais qu’une
histoire zen est par essence incompréhensible : au mieux son sens vous
saute au visage pour disparaître aussitôt. Je n’avais pas encore découvert cet
étrange phénomène du sens-qui-apparaît-pour-disparaître-aussitôt, et il me
fallut pour cela attendre ma deuxième tentative amoureuse et malheureuse, celle
de l’Impossible Conciliation entre l’aventure érémistique et l’aventure conjugale.


Puisqu’il m’était très difficile de faire comprendre à mon
ex-épouse, pleine de rêves et d’ambitions professionnelles, le sens de mon
aventure érémistique, je cherchai une compagne elle aussi érémiste. Je songeai
même à passer une petite annonce sibylline, du genre « JH cherche
aventurière du RMI », mais l’occasion se présenta toute seule, en la
personne d’une érémiste pleine de joie et de vitalité. Je goûtais enfin au
bonheur d’être un tant soit peu compris ; de son côté, je suppose, elle
appréciait la compagnie plutôt détendue d’un allocataire du Revenu Minimum
d’Insolence, comme elle disait. Tout était en quelque sorte dédramatisé, et
nous pouvions, me semblait-il, nous engager dans une vie conjugale originale,
bénie par le contribuable français.


La tentation du travail fut, hélas ! la plus forte, car
au bout de quelques semaines, mon amie manifesta le désir de s’insérer
sincèrement. Je ne m’inquiétais pas pour ça, car on a tous un jour ou l’autre
envie de travailler – c’est humain –, mais son vocabulaire me fit froid dans le
dos : elle parlait soudain de son désir de s’insérer dans « la vie
concrète », « la vie bassement matérielle », de « gagner
son beefsteak », et je sentais une mauvaise gourmandise dans son intonation,
comme s’il y avait quelque chose d’excitant à s’insérer dans une illusion
collective. Un projet fou m’aurait amusé, par exemple bouter les Anglais hors
de France, ou bâtir un empire commercial, ou créer une compagnie de danse, que
sais-je encore, mais comme il s’agissait d’un emploi salarié, j’avais du mal à
m’associer à sa ferveur.


Les CV partaient comme autant de missiles dans toute la
région, les entretiens professionnels se succédaient, dont elle ressortait
chaque fois revigorée, son maquillage s’affirmait chaque jour un peu plus, et
bref, nous prîmes intérieurement congé l’un de l’autre. Durant les derniers
jours, idylliques à bien des égards, je savais qu’elle finirait par m’annoncer
notre séparation, et je la vis profiter des derniers instants avec une santé et
une merveilleuse absence de scrupule. Je n’avais pas besoin de me fatiguer les
yeux sur une boule de cristal pour deviner les traits de celui qui lui ravirait
le cœur dès qu’elle aurait retrouvé du travail ; grosso modo, il me
ressemblerait, l’ambition en plus. Je fus tenté de sombrer corps et bien dans
une noire tristesse, quand soudain l’histoire du moine zen poursuivi par les
tigres me sauta au visage : j’étais la fraise ! En n’ayant aucun
scrupule à mon égard, mon amie me faisait cet étrange cadeau de me considérer
comme une fraise. J’achetai donc de l’essence de fraise, et j’en déposai une
goutte sur mon crâne avant de me rendre à notre ultime rendez-vous. Et au beau
milieu de notre dernière chevauchée amoureuse, soudainement intriguée, elle me
huma la racine des cheveux pendant un long moment. Puis elle me mangea avec
plaisir.
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JE DUS ATTENDRE plusieurs mois l’événement qui mettrait un
terme à mon aventure érémistique. La fin approchait, programmée, en quelque
sorte, par le nom de famille de ma toute dernière assistante-instructeur,
madame Deferre – ma Dame de Fer à moi –, mais je n’en connaissais ni le moment
ni les circonstances. J’avais cru que ces dernières semaines m’apporteraient
une réponse, mais non, rien ne se passait, et mon rendez-vous bisannuel avec
mon assistante-instructeur approchait. En plus, ayant écrit tout ce que j’avais
à écrire sur mon aventure érémistique, je supposais qu’il ne me restait plus
rien à vivre sur ce registre et je considérais donc la date de mon prochain
rendez-vous comme une date butoir. J’étais à l’affût du moindre signe ou
événement, curieux de savoir de quoi serait faite ma vie sans RMI.


Le matin du rendez-vous fatidique, j’étais un peu inquiet,
supposant que si rien ne s’était passé jusque-là, tout allait se jouer en séance.
En me rendant à mon rendez-vous, je traversai la place de la Comédie et tombai
nez à nez sur une ancienne connaissance, une quadragénaire dynamique rencontrée
longtemps auparavant, dans le cadre de mon ancien travail. Elle était depuis
montée en grade – chef de projet d’une organisation internationale – et elle
supposait, n’ayant pas eu de nouvelles de moi, que j’avais suivi un parcours
similaire au sien, tout en ascension. Comme elle me pressait de questions, avec
des « un gars comme toi, j’imagine bien que…», je n’eus pas le cœur de la
décevoir ; mais je ne voulais pas mentir non plus, réservant toute mon
inventivité pour mon redoutable entretien avec la Dame de Fer.


Attablé à une terrasse de café, je lui racontai la vérité,
sur le ton amusé de celui qui cherche à provoquer son auditeur : j’avais
tout quitté, travail-famille-patrie, et je vivais d’érémisme et d’eau fraîche.
Bien sûr, elle n’en crut pas un mot, constatant, la fine mouche, que mes
chaussures étaient cirées, mes vêtements immaculés et repassés, mes joues
rasées de frais, sans parler du tonus corporel – une heure de gymnastique et
une heure de footing ne sont pas de trop pour aller à la rencontre de la Bête.
Mon interlocutrice était donc persuadée que je dirigeais une start-up, ou quelque
chose dans le genre, et que la réussite m’était si évidente et si naturelle
qu’en parler m’ennuyait et que je préférais raconter n’importe quoi. Je lui
posai à mon tour des questions sur elle, sur son parcours du combattant, entre
ambitions professionnelles et vie de famille, et j’avais plaisir à l’entendre,
car nous étions faits du même bois.


Puis, sans prévenir, mes oreilles se mettent à siffler, je
l’entends me parler, comme si elle était à la fois très proche et très
lointaine, de son souci actuel, d’un collaborateur qui a démissionné par
surprise, la mettant en demeure d’en embaucher un autre tout de suite, avec
tout ce tracas d’entretiens sans fin, de décisions à prendre alors qu’elle est
déjà débordée de travail, bref, l’occasion tant attendue d’en finir avec le RMI
se matérialise sous mes yeux. Il me suffit de dire posément : « Je
suis ton homme » pour obtenir le poste ; nous nous connaissons, nous
nous apprécions, nous avons déjà collaboré, je suis libre de tout engagement,
notre rencontre était très improbable – elle n’est que de passage à Montpellier
–, elle est pressée par le temps, moi aussi d’une certaine manière, c’est donc
le coup de foudre salarial assuré. J’ai une fenêtre de tir de cinq
secondes pour faire ma déclaration d’amour. Au-delà, l’occasion d’être embauché
cessera d’être naturelle, donc impérative.


lre seconde : une sensation physique
d’ouverture, en moi, chez mon interlocutrice, et même dans l’espace qui nous
entoure. Très agréable. Je pourrais agir, mais ça en serait alors fini de cette
si rare et si merveilleuse sensation. Je décide de retarder la jouissance.
Après tout, il me reste encore 4 secondes.


2e seconde : à l’article de la mort,
certains voient défiler tout leur passé ; moi c’est tout l’avenir :
un bureau à moi, des collègues, une grosse machine à café, un radio-réveil, mes
courses à Ikéa – ou comment passer brusquement de 240 kilos à 3 tonnes, masse
organique comprise –, des distractions plus accessibles que faire zazen ou
mâcher des herbes sauvages comestibles, des bas noirs et des porte-jarretelles
avec plein de femmes dedans, et le summum, la quintessence : une vision du
monde, une philosophie de l’existence, en lieu et place d’une vie intéressante.
Je resterais bien indéfiniment dans cette béatitude, mais le temps passe et me
précipite dans la


3e seconde : je me découvre une réelle et
solide capacité à jouir de ce que je n’ai pas – voir seconde précédente. C’est
vertigineusement pratique. Je passe mon tour.


4e seconde : on approche tout doucement de
la fin, et c’est l’occasion pour mes bourgeois intérieurs de faire un come-back
dans la salle d’audience : « Laissez-nous prouver notre
valeur. »


Les généraux et les vieux conseillers décapités entrent à
leur tour, la tête sous le bras : « Vous en remontrerez à tous ceux
qui vous croyaient plus bas que terre. » Je les laisse tous chahuter et se
tordre les mains de douleur ; ils savent que le temps presse et que
l’occasion ne se représentera pas une seconde fois.


5e seconde : celle de la décision. Je
reprends mon sérieux et écoute ce qui se passe : rien ne me pousse à
parler, rien ne me retient non plus, ni crainte, ni désir, juste l’extase
devant l’occasion à saisir. Pour finir, je ne saisis rien du tout, et je reste
là, tout sourire. Quelque chose aussi me dit que j’ai survécu aux paniques
liées au manque d’argent et de considération sociale, et qu’en récompense de
mon courage, d’autres paniques me seront enfin accessibles, auxquelles je
pourrai consacrer toute mon énergie et toute mon attention, par exemple les
paniques liées à la dégradation physique et à la mort, autant d’accès
quasi-obligés aux mystères du monde.


À partir de la 6e seconde, la messe est dite, le
mystère de la vie sociale m’a été révélé, l’aventure érémistique prend donc
fin, de l’intérieur, sans éclat ni tapage. Je reviens doucement dans le
dialogue avec mon interlocutrice. Nous nous quittons, puis je me rends au
rendez-vous avec ma Dame de Fer, qui ce jour-là sera exquise de gentillesse.


Aucun bouleversement extérieur ne marquera cette révélation,
et 47 millions de secondes plus tard, je continuerai de percevoir le RMI.
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DECOMPTE
1995 (estimations) 2003
Meubles et tapis 200 46
Bibliotheque 250 14
PC/TV/HiFi 50 0
Dossiers et papiers 100 39
Habillement 50 15
Cuisine 100 17
Literie 100 13
Matéricl Randonnées 0 25
Divers 50 10
Masse organique 60 60

ToraL 960 239
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